SOME LIKE IT COLD CERTAINS L’AIMENT FROID
❄
PEAK TIMES ATTEINDRE DES SOMMETS
SKI TOURING THE UNTOUCHED MOUNTAINS OF THE NORWEGIAN ARCTIC WILL HAVE YOU DISCOVERING THE TRUE MEANING OF RUSH HOUR. NOUS DESCENDONS DANS L’ARÈNE DE L’ARCTIQUE NORVÉGIEN, OÙ DES MONTAGNES VIERGES NOUS PRENNENT DE VITESSE. BY / PAR S U SAN N ER B ER G PH OTOS BY / D E G RAHAM AU STI C K I LLU STRATI O NS BY / D E B EN WEEKS
“A
RE WE THERE YET?” I MANAGE TO WHEEZE BETWEEN BREATHS. MY GUIDE, Hannes Schoeberl, pretends he doesn’t hear me and forges ahead to outline a switchback up the mountain. We’ve been skiing uphill all morning, slipping above the treeline more than an hour ago, and my legs are toast. So this is what it feels like to hit steep terrain where there’s not a single ski lift – not even a T-bar – within a radius of 200 kilometres. We continue our ascent; after 20 more minutes Schoeberl finally stops. He turns toward me, smiles and says, “We’re here.” “Here” is the top of the world. Or that’s the sense I get when I gawk down the Storhaugen Mountain toward the wind-whipped Lyngen Fjord far below. The peaks of the Lyngen Alps in the Norwegian Arctic, two and a half hours from Tromsø, rise some 1,000 to 1,800 metres above the fjord, creating a jagged backdrop (not to mention vertical drop) for ski-touring enthusiasts who don’t mind the fact that the only way up is by their own steam. It can take hours to earn your turns, but the reward is endless virgin slopes; the only tracks we spot coming up are those of an Arctic fox and a few snowshoe hares. We remove our skis and pack away our climbing skins (attached along the bottom of the skis, these synthetic fur strips stop us from sliding backward on the uphills). As we dig into smoked-salmon sandwiches with semi-frozen tomato slices, Schoeberl points out Lyngen Lodge; from here, my home away from home looks like a speck just above the swell. Before we start to feel cold, we get back on our skis, lock our heels into the bindings for downhill mode and begin our descent to sea level. We carve wide S-turns down gloriously
1 2 . 2 0 1 1 EN R O U T E . A I R C A N A DA . C O M
«
O
N ARRIVE BIENTÔT ? » DIS-JE EN HALETANT. MON GUIDE, HANNES SCHOEBERL, fait la sourde oreille et continue son chemin en dents de scie vers le sommet. Nous avons grimpé toute la matinée. Voilà une heure qu’il n’y a plus arbre qui vive, et j’ai les jambes en compote. Je voulais savoir ce que c’était de faire du tout-terrain sans remontée mécanique (même pas un tirefesses) dans un rayon de 200 km : je suis servie. Nous poursuivons notre ascension. Vingt minutes plus tard, Schoeberl s’arrête enfin. Il se tourne vers moi, me décoche un sourire et lance : « C’est ici ! » « Ici », c’est le toit du monde. C’est en tout cas l’impression que j’en ai en lorgnant du haut du mont Storhaugen le lointain fjord Lyngen battu par les vents. Dans l’arctique norvégien, à deux heures et demie de Tromsø, les Alpes de Lyngen s’élèvent de 1000 à 1800 m au-dessus de la vallée glaciaire. Ce décor échancré et vertigineux est le repaire de casse-cous qui n’ont pas froid au mollet : il faut parfois grimper des heures avant de gagner son paradis. Mais le jeu, d’interminables pentes immaculées, en vaut la chandelle. Ce matin, les seules traces que nous avons vues étaient celles d’un renard arctique et de lièvres. Nous retirons nos skis et rangeons nos peaux d’ascension (sur la semelle, ces bandes en fourrure synthétique empêchent de glisser à reculons). Nous attaquons nos sandwichs au saumon fumé (aux tranches de tomates quasi congelées). Schoeberl pointe du doigt le Lyngen Lodge. Vu d’ici, mon pied-à-terre n’est qu’une miette au-dessus de la houle. Mais pas question de prendre froid. Talons bloqués dans les fixations, c’est parti pour la descente qui nous ramènera au niveau de la mer. Nous creusons gaiement de beaux S dans des étendues