SOMOS FALL 2020/SPRING 2021 by Somos Latinx Literary Magazine

LATINX LITERARY MAGAZINE

fall 2020 • spring 2021 volume XI • issue I

letter from the editors Dear Reader, We invite you to sit with us in the heaviness of our inheritance. What is it that gets passed? How does memory live within us? And how do we begin to make sense of our complex ongoing histories? The pieces that we present to you in this issue contend with the legacies of colonialism and imperialism in the Americas, and make claim to the multiple ways in which Latinx people respond to carrying violence and struggle, warmth and tenderness. Through word and image, the creative contributors to this issue explore a transitional space of darkness and uncertainty where they reject, grasp at clarity, and attempt to make peace with our inheritance. This process is messy, but it is a necessary step towards more fully honoring our ancestral blessings and hopes. This SOMOS issue, a culmination of Fall 2020 and Spring 2021 submissions, was a long time coming. And therefore the gratitude we would like to express to our dedicated team is all the more greater. Thank you for your patience, understanding, and kindness as we learned to navigate the newness of virtually actualizing a thoughtful magazine during a challenging time of loss and isolation. We hope you grant yourself permission to feel the frustration, longing, and dreaming alongside us. We are proud to uplift the work of these visionary Latinx creatives. In their art, may we find the strength to confront the uncomfortability of our innermost questions and the conviction to rewrite our own stories with gentleness. Un abrazo, Jimmy and Teresa

the team fall 2020 Teresa Conchas ‘22 Jimmy Richmond ‘22 Kate Alvarez ‘23 Carolina Correa ‘22 Lu Guerrero ‘22 Cristina Santos ‘21 Nikita Baregala Lopez ‘23 Alex Perez ‘21 Davi Sapiro-Gheiler ‘23 Isabella Steidley ‘23 Mara Cavallaro ‘22 Wendy Chao ‘21 Yolizbeth Lozano ‘22 Isabella Longoria-Valenzuela ‘22.5

• • • • • • • • • • • • • •

Editor-in-Chief Editor-in-Chief Spanish Editor Spanish Editor Spanish Editor Spanish Editor English Editor English Editor English Editor English Editor Portuguese Editor Design Editor Lead Design Editor Managing Editor

• • • • • • • • • • • • •

Editor-in-Chief Editor-in-Chief Spanish Editor Spanish Editor Spanish Editor Spanish Editor English Editor English Editor English Editor Portuguese Editor Lead Design Editor Managing Editor Managing Editor

spring 2021 Teresa Conchas ‘22 Jimmy Richmond ‘22 Kate Alvarez ‘23 Carolina Correa ‘22 Lu Guerrero ‘22 Cristina Santos ‘21 Nikita Baregala Lopez ‘23 Kian Braulik ‘24 Santiago Wilson Herrera ‘22 Mara Cavallaro ‘22 Yolizbeth Lozano ‘22 Isabella Longoria-Valenzuela ‘22.5 Sofia Gerlein ‘24

table of contents Ulises might be the enemy Cristero if women were hills molido not-yet. Almanaque del alma / Almanac of the Soul La Union * Hasta mañana The Things You Do Not Know About Birds De Los Archivos II De Los Archivos I The future is in your mouth when the water comes at the foot of my bed La Gran Obra de Martha Henao Eternal Youth La semilla / Deseos Abuelito Emiliana Ida y Vuelta girlhood (before we understand womanhood) un caso para la araña Biphobia *Untitled* / Sleep Seis horas

• • • • • •

Dora Prieto Maria Rodriguez Yolizbeth Lozano alexis roman Andrew Javens Miriam Rice

8 9 10 11 12 14

• • •

Elena Aguirre Uranga Michael Mireles Katarina Fernandez

16 17 18

• • • •

Whitney Terrill Whitney Terrill Dora Prieto Yolizbeth Lozano

19 20 21 22

• • • • • • •

Aurora Mezzogiorno Ciprian Buzila fresa Miriam Rice Davi Sapiro-Gheiler Casandra Gutierrez Yolizbeth Lozano

24 28 29 30 31 32 34

• • • •

Dora Prieto Bibiana Rivera fresa Maria Rodriguez

35 36 37 38

* cover designed by Elena Aguirre Uranga

Ulises might be the enemy Dora Joella Prieto

Ulises is Colombian, too I tell him of my grandmother, found still alive days later Parents killed, escaping to the cornfields, watching her home burn he nods, wisely but I found out later— his family was the other side, selling Oil, Bananas, and the Dead to the US —he did not tell me Ulises, that cultural refuge, whose ancestors may have tried to kill my ancestors (twice!) and here we are now on stolen land in different ways that masquerade as similar ways That make me want to go back in time and find a solution for us that makes more fucking sense.

Cristero

Maria Rodriguez Enfrente de mí, en el suelo, se encuentran dos balas y a cincuenta metros, el cuerpo de mi padre sin vida. El lugar a donde acudían para encontrar la paz es el escenario de una masacre más. Le quiero gritar a Dios que me ayude, pero un grito fuerte me aseguraría la muerte. No puedo juntar mis manos para rezar. El bolsillo que guardaba mi rosario ahora porta un arma cargada: con muerte, con sangre y llena de balas. Al levantarme me persigno, pido perdón al cielo por apretar el gatillo y durante todo el día vuelvo a persignarme, y ruego que no me falle el tiro. Me he quedado sin sensibilidad, he quebrantado el séptimo mandamiento día tras día, solo para que mis hijos sobrevivan. Matamos para que nos dejen seguir una religión que nos condena al matar. Mis acciones no coordinan con mi moral, pero tengo que luchar por la libertad, para que puedan volver a tocar la campana de la capilla sin tener que temblar. Cada noche me persigno y trato mis ojos cerrar, pero la duda me vuelve a entrar: ¿Dios, está justificado el matar?

if women were hills

Yolizbeth Lozano

molido

alexis roman mi cuello pesa y truena y embeces hasta se lakea atorradx el molino likea (eso que se acumula ayabajo) quiero sacudirme pa bomitarlo ((no sé queés pero me hierbe)) quiero que se me vaya reventando si apachurro un puño entre mis piernas oigun clic o dos y me desprendo me siento bien como miamá me pedía de niño pero ahora ya ni niño ni hombre soy desparramado entre cama y silla con las piernas en diamante y un aura acostadx en mis caderas como un pellet, ese clic, y creciente la grieta se siente abierta y absorbente y es por eso que me sigo desplazando.

not yet. Andrew Javens

a thick smoke of dream and prayer hangs over our dinner where the water never boils where the sweat never dries i learned: not yet.

again and again i am all three of you us and me but your son the earth is growing weary of the plan to get there. just not yet.

sometimes i’d like to swallow my family eat them whole as the earth’s dirt and fused as the rock if my mouth could open

“not yet” grows on fear its roots of inability grow plants of unwillingness flower fruits of paralysis ferment a dark liquor of waiting on a drunk seeing.

wide enough for 5 (or 500) i wonder what i would say when my mother turns around to wait for herself but forgets what are we doing here

but the whole plant of the not-yet all of the roots, flowers, and fruits ferment fear into faith a sweet cider of love and joy of living in place out of time.

maximum effort minimum result shovels up the mountain where does faith lie to us the joy is there but here shovels are not feet.

not yet. not-yet. the first says never the second says now i am interested in realization and pilgrimage.

a journey to a home that once was if i could swallow my family like the earth i would hold us there forever until the not-yet realizes from our uttering “not yet.” our bodies taken up eaten by worms, passed on to the plants the peppers and tomatoes turn bright red as our blood leaches into the dirt and we enjoy sweet indulgences here but not yet.

Almanaque del alma Miriam Rice

Lo encuentras en la espiral de una concha, en la curva de una semilla de papaya, en los rayos del sol que me besan en la mejilla. Lo encuentras en la incomprensible forma del infinito, en todo lo que evade la percepción, en la ilusión del espejo. Quizás soy ingenuo al llamar la expansión del vacío mi alma, como si algo sin límites pudiera ser mío.

Almanac of the Soul Miriam Rice

It is found in the spiral of a seashell. in the curve of a papaya seed, in the sunshine that kisses my cheek. It is found in the incomprehensible nature of infinity, in all that evades perception, in the illusion of the mirror. Perhaps I am naive to call the expansion of emptiness my soul, as if something limitless could be mine.

Hasta Mañana

Michael Mireles

She was that scenic quiet walk through the dawn, I remember I could hear her singing right before the wake of the world At my feet, the gardenias in bloom danced and said hush and watch The clean sun reach in blushing tongues through a horizon of bruised Valley lemons Filling sweaty palms blue and soil A crowning veil of poblano and berries Diluting mysteriously into the dying velvet Like a hopeful palette of ever-expanding hues Flooding my skin with memories Of warmth and nostalgia She was grapefruits And hibiscus and prayers to Maria She was pan dulce and arroz con leche The empty bowls we shared And the nights I didn’t say goodnight We cannot kiss the dead

◂ La Union

Elena Aguirre Uranga 17

The Things You Do Not Know About Birds Katarina Fernandez

They say birds are like tigers: they will always be wild, even when they cower in cages. Camagüey taught mi familia hope is an egg, hatched or fried. The shaft of a feather is hollow to hold the pithy sorrow of sugar cane. Threadbare ligaments and calloused flesh: mistake ankles for knees, mistake turned soil for shadow. Shall we rouse? My tíos wore three pairs of underwear for weeks, waiting for the hard knock of a communist cataloguer. A tongue like the thumb de una costurera probing a hangnail; my tía inspecting a hand and clucking. My abuela died a decade before my mother buried her grandfather’s bird under the bay laurel. That is prosperity: your gold jewelry stored in una caja plástica that you did not make on a Merle Norman assembly line. Doesn’t every granddaughter inherit a machete and a broken strand of pearls?

De Los Archivos II

Whitney Terrill

De Los Archivos I

Whitney Terrill

The future is in your mouth

Dora Prieto

sé que esta lengua mató a millones and this language did too que una mamá dió a luz un día en un idioma distinto and the child was born without a mother tongue que otro cayó a su hijo, por haber dicho something that the new words couldn’t contain que otros quisieron equilibrarse, a mitad de mundos multiplicándose and became something new y que ahora, a veces this language mata a esta lengua and that, is a heavy sound in my mouth

▼

when the water comes at the foot of my bed Yolizbeth Lozano 21

La Gran Obra de Martha Henao

Aurora Mezzogiorno

Nunca me había sentido de la manera que me hizo sentir este lugar al entrar por sus puertas marrones con visos negros, sus paredes acechadas por los años, sus viejos óleos y pinturas vibrantes disueltas por el tiempo que ahora solo eran manchas sin sentido pegadas una a la otra. Esta gran habitación, oscura y vacía, me llevo por sus complicados pasillos a sentir la desesperación de la soledad, de la tristeza y del asombro. Puse mis manos frías sobre mis ojos, apretándolos fuertemente y creyendo que si lo hacía saldría de este lugar y realmente fue así; ahora estaba sentada en una butaca del gran teatro de esta ciudad. Miré con la esperanza que todo estuviera mejor, pero las paredes se veían aún más carcomidas y maltratadas por los años. Busqué si había alguien más en ese gran lugar; a lo lejos vi algunas sombras y unos tres o cuatro bultos, aunque quizás eran solo viejas estatuas que todavía permanecían aquí, esperando que el moho y el óxido las devoraran lentamente. Rocé las sillas y sentí la rugosidad del cuero dañado y los resortes regocijantes al ver la luz. Pasé lentamente mis manos por sus entrañas y encontré un pequeño trozo de papel que decía “Gran Debut de La Obra de Martha Henao”; al parecer, una obra perpetua que había quedado anclada en el teatro mucho tiempo atrás. ¿Era yo Martha Henao llegando aquí para ver mi gran obra? Pensaba en las posibilidades de que esto pasara, sin embargo, rápidamente recordé a la gran Martha de la época de mis padres y supuse que quizás este era un homenaje para ella.

El telón rojo anaranjado seguía colgado y menos carcomido que las demás partes del viejo teatro. Esperé algunos minutos y las luces se dispararon para dar comienzo a la obra; se abrieron los telones y nada lograba verse. Era tan oscuro que no se podían distinguir figuras, formas y tamaños. Después, una luz se abrió desde arriba iluminando un único elemento en el escenario: un ataúd negro brillante. Pensé para mis adentros en lo impactante de este inicio y me quedé contemplándolo y esperando a que algo más ocurriera, sin embargo, nada más sucedió en los 45 minutos en los que esa única escena me atrapó. Trate de moverme y era imposible. Me sentía tan conectada a este teatro y tan mal por pensar en abandonarlo, que esperaba intensamente que alguien girara o abriera ese negro brillante ataúd. Pero no había nadie, solo yo, contemplando este lúgubre espacio. Traté nuevamente de cerrar los ojos y aún seguía viendo esa escena dentro de mi. Tomé el impulso de levantarme y pedir ayuda, sin embargo, mis gritos eran sólo un eco vacío que recorría las paredes de este lugar. Corrí buscando la salida en medio de esa oscuridad tan profunda que no sabía hacia donde iba. Finalmente, cansada de que nada pasara decidí subir al escenario. Sentí la presión de ver las sillas vacías y pensé que, si estas estuvieran llenas, la sensación seria tan distinta: ver la plenitud en sus caras de alegría, de miedo, de intriga, de sospecha y de nostalgia, ver los colores de sus trajes, y pensar de nuevo en lo asombroso que sería sentir de nuevo el olor de la multitud. Sin embargo, en este momento era inservible tener ese gran sentimiento. Retomé mi camino al ataúd negro que brillaba en su oscuridad. Me acerqué a él y sentí sus

líneas perfectas, su clima frío y aislado y pensé en el confort de estar solo, de no tener miradas que me sigan ni palabras que me definan, de estar yo sola. Me senté un momento para contemplar el silencio, el vacío del momento. Cerré de nuevo mis ojos, esta vez no buscando irme, sino vivir este gran sentimiento de plenitud que estaba creando. Lo absorbí y sentí el valor de continuar; con mis manos dañadas por la edad y el mal uso de mis miedos abrí lentamente el ataúd y las sombras que se escondían adentro salieron libremente, revelando al final de su escapada que era yo quien estaba realmente ahí. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y la puerta se cerró fuertemente. Abrumada, sin palabras, me quede también sin aliento. Me senté de nuevo en la butaca h45 y permanecí ahí unos minutos mas... Volví y ahora todo tenía sentido para mí: el lugar, la soledad, hasta el tiempo que pasé allí. Esa soy yo y esta ha sido mi vida por 45 años, estar sentada en una vieja butaca viendo como cada parte de mi desaparece, como alejé de mí esas sombras que eran mis amigos y mi familia. Ahora entiendo porque estoy sola aquí y porqué todos los actores de mis obras desaparecieron. Sólo estoy yo, mi vida, mi pasado y mi todo. Estoy sentada sola contemplando pasar el tiempo del encierro en mi propio yo. Cierro mis ojos de nuevo buscando poder irme de este oscuro lugar. Lo intento 5 veces más pero aún sigo aquí. Lo intento una vez más y mis ojos ahora se niegan abrirse. Estoy en la oscuridad, pero mis manos aún pueden sentir. Toco a mi alrededor y sé que ahora estoy dentro de mi ataúd. Siento la calma que creía sentir antes, pero mi viejo espíritu se niega a dejar de pelear con mi mente dañada que

me trajo hasta aquí. Tomo mi último impulso al ver mi viejo espíritu luchador y empuño mis manos, cerrando los ojos con tanta fuerza que estoy dispuesta a perderlos y unos segundos después estoy sentada nuevamente en la h45. Con mis manos siento ahora el cuero recién cosido, escucho la gente a mi alrededor, huelo sus perfumes, siento la alegría, siento la pintura fresca de los lienzos, el rojo del telón, siento los aplausos y una mano cálida que toma la mía y me lleva al escenario para sentir la alegría de la Gran Obra de Martha Henao.

Eternal Youth

Ciprian Buzila

La semilla fresa

Cada noche entierro la semilla esperando a renacer al amanecer, sol y agua, y ganas de crecer

Deseos fresa

Inhalo las uvas que crecieron para el año nuevo Llenas de esperanza y sueños buenos

Abuelito Miriam Rice

The rectangle between your bucked teeth, Seems to me, like an open door— Like a cracked oyster, Or parted lips, Or the chasm of death, Or any other threshold of shelter— It is a darkness, I crawl into, in which I find refuge. When you turned to me in the car yesterday and told me you will soon be dead, it pinched my gut. But when you cradled me in the cavern of your smile, and told me you were not afraid, the pain softened. You said that your last gift to me before you die will be a pollera; you said you would adorn me in fish scales and gold. This I promise you— I will wear it down the aisle, as I will wear your memory, And I will stand before Dios and beg that you are reborn as my buck-toothed baby, so I may give you all you have given me.

Emiliana

Davi Sapiro-Gheiler

Emiliana Solis, better known as la Mamilla, was my great-grandmother and the oldest living member on either side of my family. After an almost hundred year life full of vibrancy and love, she passed away in her house during the pandemic. As the family matriarch, she was the center of any gatherings and loved to host people, always welcoming us with our favorite foods and unconditional warmth, while encouraging us to create art and beautiful things.

Ida y Vuelta

Casandra Gutierrez Hojas cambian de color Cielos oscurecen Mi partida es indicada. Aprieto los ojos y digo que nunca fui para este lugar. “Cualquier lugar menos este,” repito con furia. ¿Segura? Sí, por nosotros. Por él, quien afianzó de mis “¿y si?” cada noche. Por mí, quien quemó páginas con palabras. y Por ella.

Quien, una vez, También, gritó con mucha más furia “Cualquier lugar menos este.” Se marchó, y vivió con lágrimas de nostalgia. Manitas se arrugaron “Por todo el jabón de limpiar.” En una vida lejana, De ida y vuelta, Visitas con su madre. Fines de semana en el mercado. Siempre con ella y conmigo, Esa piel canela fosforescente Que capturó ojos ajenos.

girlhood (before we understand womanhood) Yolizbeth Lozano

un caso para la araña

Dora Prieto

hello wise one i am here on behalf of a girl she was like me, same mix but young european features with a touch of the américas most distinctly, one of her eyes was always shut closing out excess light as if hanging onto a half-dream i am looking for that half-blood because she said, “i’m fine,” before i asked how she was. those words wrecked me on the shore of the mounting evidence of the too-many violations endured that could lead to that too-soon lie that she offered like a paper cut defence a small attempt a numb generosity before i even asked i am at a loss and now i don’t find her, can’t unless, that is i close at least one of my eyes

Biphobia Bibiana Rivera there came a day when all the hes in my poems became shes and my heart belonged to no one but myself and the sea the wild, turbulent, open horizon that aspirated me sang to me blue life into me taught me to breathe heavily through the shards and shrapnel others had thrust upon me so the hurricane could heal within me but eventually she left me does that mean the sea and me weren’t meant to be? that the sea was always meant to leave? will she return to me? will her calm meet my storm and run to me, not away from me? will these lessons be the only things i get to keep? why wasn’t i queer enough for you to see me?

*Untitled* fresa

I know you think of me when you pull her closer to you Wondering if it would feel the same if it was me you were leaning onto But you were too afraid to admit what we both already knew I wasn’t ready and you, you thought you loved her too

Sleep fresa

I wish I could just fall asleep Close my eyes, and forget to think But the silence, the abyss, they feel so loud I cannot swim, but that doesn’t mean I want to drown

Seis horas

Maria Rodriguez Desde la ventana de nuestro apartamento en el segundo piso, miraba hacia afuera y pensaba: solo estoy a seis horas. A seis horas de distancia se encuentra mi México, se encuentra mi abuela cosiendo en su silla de madera y mi tío sembrando. A seis horas de distancia se encuentra la razón de mi nostalgia, se encuentran las calles coloridas, el jardín en medio del pueblo, los cerros abrazando el horizonte. A seis horas de distancia se encuentra mi niñez, se encuentra mi banda de amigos, las fiestas del pueblo, las reuniones familiares. Y mientras veía el sol caer pensaba en la realidad de mis próximas seis horas: A seis horas de una noche más, de dormir a cinco personas en una cama, en un cuarto que también es cocina y sala. Y de ahí a seis horas de otro intento, de esforzarme para comprender el idioma que me habla la maestra, el idioma que entre burlas mis compañeros usan para decirme algo que no entiendo.

Y de ahí a seis horas de llegar a casa una vez más, de ver como mi mamá, al apenas llegar de su trabajo, se prepara para el turno de la noche de su otra chamba y mientras cocino, escuchar los lamentos de mis hermanos sobre lo difícil que es adaptarse a la vida en este lado. Y de ahí a seis horas de ver, una vez más, el sol caer por esta misma ventana, de ver aparecer en ella el reflejo de mi cara y en ese instante empezar a recordar: los sueños con los que mi papá nos trajo aquí, escuchar el eco de las muertes, secuestros y desapariciones que colman a nuestro pueblo, recordar mi grito de desesperación al ver a mi papá por última vez en el Río Grande y empezar a sentir una sensación caliente llenar mis venas, con ganas de llorar, con ganas de luchar. Una sensación que me mantenía viva, como medicina, por 6 horas, cuatro veces al día.

Y seis horas a la vez, me separaba más de un mundo que no me esperaba, sino que continuaba a vivir sin mí, igual que yo sin él. Hasta que un día me di cuenta de que podía recorrer seis horas, pero ya no encontraría a mi abuela tejiendo, ni a mi tío sembrando. Ya no encontraría las casas pintadas del mismo color, ni el jardín con las mismas flores. Ya no encontraría a mis amigos ahí, ni serían iguales las fiestas familiares. Y me di cuenta de que ya no eran seis horas de aquí a México, sino toda una vida.

Type set digitally using InDesign by the SOMOS Team at Brown University. Titles are set in Filson Pro Medium 22, artist names in Filson Pro Book Italic 15, and body text in Filson Pro Book 12/14. June 2021.