SOMOS Spring 2016

SPRING 2016

SPRING 2016

SOMOS L AT I N O L I T E R A R Y M AG A Z I N E

Representing Latinos and Latino Culture Through Poetry, Non-Fiction, and Visual Art

Cover: “Maribel” by Maria Camila Arbelaez Oil on canvas Este es un retrato de mi madre, para ella, aunque pintándolo manche la pared y el piso de su cocina.

1

SOMOS

T

Letter From the Editors

his semester’s edition of SOMOS is defined by one of the driving forces of the human experience: self-discovery. We were fortunate to receive submissions that elicit questions of identity at every turn and across various mediums.

Authors and artists we include in this issue describe personal experiences, allowing us to see through their own and their characters’ eyes. Rudy Torres shows us an image of childhood; Natalie Mesa uses poetic verse to mirror her realizations about letting go; Erick Guzman presents a surreal portrayal of his Chicano identity; Manuel Ávalos reflects on the struggles of bilingualism and forced assimilation.

SOMOS is honored to provide a space where all these explorations of self are welcome.

Through contributions of individual viewpoints, we are able to form a multifaceted community. We, the Editors, are proud to present the Spring 2016 issue of SOMOS. Gracias por compartir en nuestra misión.

Thank you for sharing in our mission.

Obrigado por compartilhar a nossa missão.

SOMOS Staff Editor in Chief LILLIAN DOMÍNGUEZ

Layout/Art Director ANNABETH BURGESS

English Editors

GUSTAVO MARQUEZ EMMA GLEEMAN

Spanish Editor NATALIE MESA

Portuguese Editors JACOB MUKAND MANUEL ÁVALOS

2

Finance Officer VICTORIA CHAVEZ

Public Relations Chair BRIAN ELIZALDE

Blog Master

BLANCA GARCIA

Web Director SARA SOLANO

Contributing Members ANAISA QUINTANILLA ANGELICA WANER HELEN GERSTENFELD ABREU

SPRING 2016

INSIDE 4 5

Nopales DENISE WATERMAN Untitled FRANCO BILIK Ositos RUDY TORRES

6

After Sunrise in Asturias

DIEGO LUIS

End of the Camino DIEGO LUIS

7

Easy Geographies MARIA CAMILA ARBELAEZ

10 11

The Dog Left Us On the Carpet MARIA CAMILA ARBELAEZ

12 15

Photo Collection MICAELA BURGESS

16 20 22 24

Nahua: Un Homenaje SAMSON LEE

26 28 30

El General Se Ponía Camisas Pirateadas de Lacoste MARIA CAMILA ARBELAEZ

31 32

lo dejé ir NATALIE MESA

36

Gol! RYAN GREENE

Untitled ADRIANA VARGAS The Hunter’s Trap V.C. McCABE Photo Collection RICHARD FLORES Em Que Casa Viverei? MANUEL ÁVALOS Güd Buy NYC EDEMIR CASTANO Photo Collection ERICK GUZMAN Poem Collection V.C. McCABE Various Works ETHEL BARJA

3

SOMOS

Nopales DENISE RAMIREZ The prickly pear cactus, or “nopal” in Spanish, is a food staple in Guanajuato, the region of Mexico where my family is from.

Each branch of the plant represents a member of my family, and the crack it sprouts from represents mine and my siblings’ inner city upbringing in the United States.

Linoleum cut print, printing ink, and acrylic paint on paper

4

V I S UA L A RT

SPRING 2016

Untitled FRANCO BILIK

Había una vez una mariposa que no tenía ganas de volar. Su amigo el león ya le había explicado, incontables veces, que poder volar es una característica que no todos los animales del mundo tienen. Los elefantes solamente pueden caminar. Los leones pueden correr, y los monos pueden treparse a los árboles sin problema.

La mariposa tenía mucha suerte de poder volar! Sin embargo, la mariposa todavía no entendía. Es así que una vez, un pequeño elefante la agarro y la mató.

Ositos RUDY TORRES This photo is actually a picture of a picture I found in my mother’s old photo albums. She held onto this photo for years to remind her of her childhood.

The bear on the left is dressed in cholo attire, reflecting the reality of what she saw out in the streets of East LA. The bear on the left also sports a madonna glove, with whom my mom was basically obsessed with at the time. The bear on the right is rockin’ a hat and sunglasses, which is the look my mom goes for on a day-to-day basis. Some things never change.

P H OTO G R A P H Y / S PA N I S H

5

SOMOS

After Sunrise in Asturias DIEGO LUIS For me, it was a valley without name, just a glance to the left in a long trek up the mountainous ridge and into the next gulch. A turned head, just as easily done as not done, rewarded the eyes and nurtured the soul with a valley that has since and will perhaps forever enthrall me with its vibrant burst of color, its unnamed locality, and unnameable brilliance.

End of the Camino DIEGO LUIS Finisterre symbolized the end of all land in the pre1492 Western cartographic imaginary. For the presentday pilgrim walking the Camino de Santiago, it still retains the magic of being a terminus--a sense of an ending by the lighthouse--as huddled travelers rest their feet at last, gazing at the sun drop below the world’s horizon.

6

P H OTO G R A P H Y

DIEGO LUIS

SPRING 2016

Easy Geographies MARIA CAMILA ARBELAEZ

S

I.

hower water fell on mom, translucence running down her marbled thighs. Every upraised surface of her led to a waterfall that daughters would one day outgrow.

The gatherings of her pubic and armpit hair made narrow streams pitter-patter on the stone. Her little daughter played at her feet, smelling soap and wet rock mildew.

Where were we?

Face to face with gravity, the all-powerful puppeteer, the child’s hands interrupted water’s downward momentum. She moved soap side to side like wind-shield wipers on mommy’s thighs, her stomach, and her butt, the most wind-shielded part. Child’s hands had already taken the form of her father’s but followed the delicate tips of her mother’s in the era before she was condemned to callouses and cleaning products.

Mami, recognize these moments were ours. We used to take vacations and you would shower with my sister and me and teach us how to wash the chlorine from our curls. I remember little frogs on the white wall and hollow staircase. I remember you woke us up at five in the morning one day so we could see the snow top of an Andean mount peek up from the clouds near where the moon would have been. Just the top, with no bottom to shield us from the wind. We stared at it from the balcony, pointing up and gasping. Then maybe we ate cereal and huevos pericos and you doused our tender limbs with sunscreen to be able to go out and play in the pool with daddy.

Twelve years later. I know we would still be standing there, eyes perpetually glued to the mountain, our visual trajectory calcified, if you hadn’t gone downstairs to get breakfast started. If you had not tried the impossible, killed inertia, made us feel like there is something in the day to get ready for. A part of us that aids the dragging of the sun down into afternoon only if it is awake, washed and dressed. You imprint us with ritual.

Everything else was covered with fog.

In these moments I did not know you by face but more by the topographies of lap, bosom, hands.

ENGLISH

7

SOMOS

II.

M

ami, you are the ritual. I see you taking naps only when you have a migraine and worry that the giant of valleys and waterfalls I played under is gone forever. Its disappearance hasn’t shrunk the size of your influence over our destinies but it has shattered the illusion of mine. I cannot ease your burdens even as you shrink and wear my old fourth grade outfits from Walmart that you felt bad were the only things you could buy me. When you wear a ponytail with a scrunchie and people approach you from behind they often confuse you for my kid sister. I’ve done this so many times. I cannot carry your burden as I cannot carry myself off the ground, out of the grip of the all powerful puppeteer. If you point your fingers downward, alongside the shower stream, it looks like the stream is born from your hands. I don’t think I will ever do that again without you.

III. You’ve been here two years and never noticed a cloudless sky?

S

ince it had been getting darker earlier, I would come into my last class from a sunshine haze and exit onto the arms of the night. Vaguely the same place.

Because of the moon, the bark of trees still managed to be darkest object. I walked into the building that held the piano room, in the lowermost floor. I saw him in the room, hunched over the piano, hands exploring up and down without order. I hesitated to ask if he was gonna be there for much longer cause I didn’t want to pressure him. But I was orienting the rest of those tired, molasses-heavy night hours. Listening to his playing through the glass my domesticated ears inevitably noted the discordant sounds clanking up and down the board that never came to a resolution. He had no idea how to play the piano, in a traditional sense, and did not care one bit. It did not hamper his expression, his harnessing of the primal sound.

I knocked and asked politely when he would be done and immediately he invited me in to play with him. We trusted each other to clank our hearts away with no ego, and he made me pinky promise to continue to do so. He was very intimate with music, despite not explicitly knowing her. He told me his name, Jesus, and told me without pretense that we were going to be friends. We played discordant music together and acclimated to each other’s Spanish, him being from Nicaraguan origins. He could have come here but instead went to community college, not to be in debt. I offered to pay him a sandwich from upstairs but he just stole his. Then we talked for a long time and then he did parkour on the green statue. I took a video but it kept being too dark to recognize him no matter which way I stood.

8

ENGLISH

SPRING 2016

We sat outside on a ledge to finish our hard bread sandwiches, joked around and ate in a comfortable silence. The bread was so hard to chew. He kept saying how it was white people food. He was glad he stole it and didn’t make me pay. It was so easy to be my simple composition of self and occupy the space. The cold wavered around the threshold, sometimes invigorating, sometimes unbearable. when he told me about Odie.

Odie was the name of his old dog. It was a stray that he found and fed and became brothers with on the same day. My favorite stuffed animal was also named Odie, straight from the same Garfield movie. How odd. This dog followed him everywhere, stayed with him outside in the cold pavement all night when he was upset.

If I become a millionaire I will buy a mansion for all the homeless people to stay in, for free.

The dog would wonder out sometimes to play with a pit bull, a little crazy thing, or other somewhat aggressive dogs. Jesus would walk around the streets at night yelling his name, without the ultimate worry that he wouldn’t be there. His candle-presence was still felt in the night. But one night Jesus truly could not find Odie. Cars rushing by suddenly had a menace to them, the true possibility of being rolling weapons. I thought for sure he was going to say that a car got him, or the dogs got him, but what followed was possibly a more difficult fate to accept. Jesus told me that the next morning he saw a rich woman, well dressed, blonde and sunglasses on, was walking him on a leash and his heart…

Bees die instead of kill when they defend themselves.

He knew this was a point of no return but still tried to assert himself in the tragedy. Jesus showed her a picture on his phone, claiming the dog’s ownership. She had doubted his honesty from the moment she laid eyes on him. With disinterest she explained to him that she had found Odie downtown, all the way down the hill. Then she asked where he lived, and how the dog could have ended up so far away. The picture however, showed the same unique patch of dark hair on the dog’s forehead that nature could not quite copy twice. The lady proceeded to ask Jesus how he took care of him.

“I’d give him half my donut.”

Not always could I afford the dog food, he told me.

“So I gave him to her. I did the right thing, but it hurt.”

ENGLISH

9

SOMOS

Dog Left Us On the Carpet MARIA CAMILA ARBELAEZ They told the man a smaller pet woud teach the girls about life and death.

Ink on craft paper

10

V I S UA L A RT

SPRING 2016

Untitled ADRIANA VARGAS

The bright vibrant colors of an island With blue waters that beat against the sand And the sun that perfectly darkens my skin The smell of food and the tropics fill my lungs Heat is a toasty blanket, enveloping me All signaling to me that I’m home The sounds of the community There’s laughter and that old slow dance The salsa music vibrating through my body I wriggle, my hips eager because I’m tempted to dance I feel the smile slowly spread across my face As I am drawn to this island, La Isla del Encanto

ENGLISH

11

SOMOS

Micaela Burgess American Dream White picket fence, pet dog, suburbs and friendly neighbors holding a yard sale. Isn’t this the dream?

Cardinal Tied to a tree, this bird longs to fly away. The closest she ever gets is when she swings on a windy day.

12

P H OTO G R A P H Y

SPRING 2016

Desayuno en Segundo Barrio A plate full of huevos rancheros, chilaquiles y frijoles for breakfast at the Sacred Heart Church in El Paso, TX.

Parking Lot A collection of childhood vehicles line the side of a house, waiting for their owners to come home from school.

P H OTO G R A P H Y

13

SOMOS

Hill Sin Co. Houses with boarded up windows and doors is not uncommon in El Paso, where homes are abandoned due to foreclosures or other monetary struggles.

Border Dog A dog barks from the other side of a fence in Chihuahita, a small barrio only yards away from the United StatesMexico border fence.

14

P H OTO G R A P H Y

SPRING 2016

The Hunter’s Trap V. C . M c C A B E

Scraps of Scripture falling, floating in mid-air, her hidden Bible burst into a holy cloud of confetti, remnants of his ticker tape parade; settling softly, silently beneath their violent embrace.

My father pinned my mother to the wall, his massive fists clenched like steel traps around her delicate wrists. Caught, she his captive prey, his trembling doe.

I, their hybrid fawn, rent asunder.

Fugitives fleeing flesh and blood, fearing his angry gun, we drove in darnkess, seeking sympathetic shelter. My days spent cradled in the arms of someone else’s mother while my own waits for hours on dirty Welfare chairs, carved of unforgiving, yellow plastic, pleading for stamps to feed her hungry child. Embarking on a new career as housemaid for pampered patrons of the poor, the scent of bleach: her new perfume.

ENGLISH

15

SOMOS

Nahua: Un Homenaje SAMSON LEE

E

lla llegó a este país siendo una persona joven, llena de esperanzas y sueños en una vida que no tendría límites en lo que podría lograr; esperanzas para aquellas generaciones que aún no han nacido. Además, dentro de su cuerpo estaba creciendo una vida nueva. Los desafíos que esta mujer enfrentaría son los desafíos que la humanidad siempre ha enfrentado en la búsqueda del progreso.

Ella no venía con un plan en mente.

Su prioridad sería traer al bebé a este mundo de forma segura en una tierra extranjera. El propósito de su traslado al sur de los Estados Unidos era acompañar su esposo. Ella sabía que para poder sobrevivir en esta nueva tierra, era importante hacer nuevas conexiones y estas podrían encontrarlas a través de la iglesia.

La iglesia a la que la familia eligió asistir era un lugar para la clase obrera, para las personas del campo.

La iglesia le ofrecía un ambiente desinteresado, plácido y una paz

16

S PA N I S H

que ella sentía que era apropiada para su mente y su alma. Ella sintió inmediatamente el apoyo y ayuda que estaba buscando.

La niña fue un regalo de la patria.

Estaba sana, además era bonita; cada parte de su aspecto era similar a su madre. Había llegado a un mundo nuevo; un mundo lleno de nuevos sonidos, vistas y actitudes que pronto serían experimentados por esta nueva vida. Gracias a Dios la niña era como un enlace de todo lo que la madre recordaba; todo lo que fue y todo lo que ella siempre quiso ser. Ella era consciente de lo que esta nueva tierra implicaba. Ella estaba en una tierra nueva y el tiempo diría cuánto de esta tierra nueva haría parte de ella.

Su esposo trabajó duro desarrollando y planificando el futuro como los inmigrantes han hecho en los Estados Unidos a través de muchos años.

El objetivo del plan estaba claro; mantener un empleo, un ambiente seguro para la familia y continuar con el rol tradicional de las familias

SPRING 2016

hispanas. Dentro de este ambiente ella estaba satisfecha. Cuando la hija cumplió tres años, otra hija estaba en camino. La segunda hija llegó pronto; ella gozaba de buena salud y un rostro tranquilo como la primera hija. Y después de tres años la tercera hija llegó, también sana y hermosa.

La libertad puede ser algo que es beneficioso y motivante, o puede ser algo que nos permite bañarnos en la pereza y la inconsideración. En esta nueva tierra hay libertad para todos los individuos, tal libertad es tanto para las mujeres como para los hombres. Para una familia hispana con valores tradicionales, la vida puede ser muy difícil y precaria en muchos aspectos. Ella había comenzado a ver cambios en la conducta de su esposo que eran inesperados e indeseados.

Tales cambios le causaron a ella a examinar su estado como persona, de una manera que antes ella no había hecho, algo que ella nunca había considerado. ¿Que pasa por su mente cuando usted comienza a verse a sí mismo por primera vez? A verse como alguien que está acostumbrada a moverse como se mueve el mundo. Nunca tuvo la necesidad de pensar en sí misma como un individuo. Por lo tanto, esta introspección era absolutamente desconocida, pero ella sintió la

profundidad y motivación que le daría a su nueva mente y por consiguiente la prepararía para muchas cosas nuevas.

El comportamiento de su esposo como el jefe de la familia llegó a ser muy diferente del hombre con el que ella se había casado hacía casi diez años. En esa transición en su vida, ella pensó que el matrimonio le proporcionaría una estabilidad emocional y financiera. Además, un preludio a la maternidad que sería el gran final de esa transición. Quizás esta nueva tierra había traído cosas nuevas para alguien considerada sólo como una mujer del campo.

Al verse a sí misma, en esta nueva persona que ella se ha convertido, ella reconoció que este cambio es algo importante, pero también siente que este cambio es algo que va a afectar la forma de pensar y sentir del hombre más importante en su vida. Qué pasaría si su esposo encuentra que ella se está convirtiendo en una persona que él mismo desconoce? Alguien completamente diferente con la cual él se casó años atrás. Cual iría a hacer su reacción? Probablemente negativa; como esto le va a afectar?

Ellos a menudo daban por hecho, que ella no era muy inteligente, o que no tenía motivaciones. Incluso su marido compartía este pensamiento S PA N I S H

17

SOMOS

el cual se veía reflejado en sus relaciones sexuales y en cada uno de los momentos que compartían juntos. Él se había convertido en una persona malhumorada y cruel. Ella no lo comprendía y trató de ignorarlo; atribuyendo su cambio al estrés de la vida en esta nueva tierra.

Ellos mantuvieron sus vidas dentro de la comodidad y familiaridad de la comunidad Latina. Esto era conveniente para ella, pero en el caso del esposo, esto era simplemente una excusa. Un ambiente en donde él creía que el machismo era aceptable y esperado. En este ambiente, él se sentía bien y ella trató de acomodarse a la realidad del modo de pensar de su esposo. Además de la grosería y falta de respeto que él mostraba con frecuencia, estaban también los celos. Con frecuencia, él hacía referencia a infidelidades, las cuales por supuesto eran falsas, pero que le proporcionaban a él, una excusa conveniente para continuar ejerciendo su dominación sobre ella.

El hogar se estaba convirtiendo en un lugar de discordia; una batalla cada vez más intensa. Una batalla entre la voluntad y opinión de las mujeres de la casa y el único macho. Ella trato de manejar la tensión de una manera tranquila, introvertida, y estoico, características típica de ella. Ella no

18

S PA N I S H

creía en la discordia, ni en la casa o en cualquier otro lugar. Su objetivo en su vida era estar en paz en cada aspecto de su vida. En su vida ella expresaba bondad, generosidad y aceptación a las diferentes ideas y acciones humanas.

Ella deseaba tener los mismos derechos que su pareja en su hogar. La división de las tareas dentro de la casa eran aceptadas por ella, tanto como el respeto mutuo y un cariño con tolerancia.

Los incentivos dentro de su corazón y su mente estaban permanentemente en su vida cotidiana. Era claro para ella que sus hijas siguieran por el camino correcto. Ellas estaban creciendo bajo la influencia de los valores que residían en el alma de su madre. Ahora era mucho más importante para ella vivir su propia vida, guiada por su inteligencia y los valores que ella había impartido a sus hijas. La paz dentro de su corazón y mente, la caridad en sus acciones y el amor por los demás.

Ella estaba decidida a comenzar una vida nueva, una transición inesperada para la cual estaba preparada. Ya no quedaba nada del concepto de familia por el cual había trabajado por tantos, ahora ella abriría su propio camino en esta nueva tierra, esperando que sus hijas decidieran acompañarla en esta nueva etapa de su vida Su comprensión del idioma inglés

SPRING 2016

había sido obstaculizado por su rol de esposa en su matrimonio. Ahora ella se daba cuenta de lo mucho que se había aislado. Aislado dentro de un círculo su estrecho. Incluso sus hijas le decían en ocasiones que ella “era tan Mexicana.” Ellas habían, de muchas maneras, asimilado más los costumbres de este país que los costumbres en las que habían sido criadas por sus padres. La vida en los Estados Unidos exige que el individuo asuma la responsabilidad de sus necesidades de la vida diaria que a la vez es un proceso particular de ser y pensar.

Ella entendió inmediatamente que necesidades como transporte, cuidado de salud, y el sustento financiero eran su responsabilidad. Sin embargo incluso con los obstáculos y los momentos de preocupación, ella tomó las cosas con bastante calma.

Su origen y gran espíritu atrajo a la gente que era a menudo, similar a ella.

Esta era su buena fortuna, tal buena fortuna está siempre presente en aquellas personas que tienen almas buenas.

Hay muchos aspectos de la vida en la nueva tierra. Ahora, era el momento afrontar el futuro siendo una mujer libre. Libertad en la nueva tierra significaba adquirir rápidamente nuevas capacidades. Las

contracciones como, “ESL”, “DSS”, “WIC” y “ICE”, tuvieron que ser aprendidas y dominadas rápidamente.

La responsabilidad por sus hijas hizo que esto fuera no solo necesario sino urgente. Además, ella estaba segura que la indiferencia de su marido hacia las hijas nunca sería un obstáculo para ellas.

Al comenzar con su nueva vida, la fuerza creció dentro de ella. Con un mayor círculo de amigos, entendiendo las contracciones como “ESL”; ella sintió y apreció este nuevo desafío.

Sí, la promesa de la nueva tierra es libertad, oportunidad basada en la responsabilidad individual, entonces ella comenzó su nuevo camino. La maravilla florecería y prosperaría.

S PA N I S H

19

SOMOS

Richard Flores

20

P H OTO G R A P H Y

SPRING 2016

Top Right: “Born and Raised in East LA” Bottom Right: “Hidden But Not Forgotten” Left: “Nostalgia”

P H OTO G R A P H Y

21

SOMOS

Em Que Casa Viverei?

MANUEL

T

odos meus vizinhos são mexicanos. Todos falam espanhol, e alguns (especialmente os filhos deles) falam inglês. Nos domingos, todo mundo vai à igreja e depois se junta com a família para fazer uma festa. Festa por razão nenhuma, talvez para celebrar a vida.

Mas nós não. Meus pais não queriam isso para mim. Não conheci os vizinhos, nem brincava com seus filhos, nem fui à escola deles. Minha mãe me mandou à escola mais longe do meu bairro. Lá, todos eram brancos, americanos, que não falavam nenhuma língua além do inglês. Isso foi o que a minha mãe escolheu para mim. Aprendi a falar bem inglês (embora tivesse aprendido espanhol primeiro), jogar os jogos americanos, escutar os cantores americanos, e oito anos depois, ficava mais tranquilo ouvindo inglês do que espanhol.

Continuei aprendendo a diferença entre there, their, e they’re e quem eram os Beatles.

22

P O RT U G U E S E

ÁVALOS

Quando voltava para casa, meus pais sempre me perguntavam, “¿Cómo te fue, mijo?”

“Today was ok. I learned a lot.”

Não quero dizer que não falava bem espanhol. Entendia bem tudo, mas apenas sabia escrever, e falava um pouco entorpecido. Conhecia as partes mais importantes da nossa cultura, mas quem era Vicente Fernández? O que era um raspado?

Quando chegava o pôr do sol, eu voltava a casa para comer feijão e arroz. Mariachi estava tocando, baixinho, mas estava tocando. À noite, bebia chocolate da marca Abuelita. No dia seguinte, o sol saía e me acordava só para eu voltar à escola, para comer chicken nuggets and peas e aprender a transformar cannot em can’t. Do not em don’t. Chegava a noite e eu voltava para casa. Chegava o dia e eu voltava para a escola. Outra noite, outro dia.

Outra volta. Depois de tantas voltas, já

SPRING 2016

não sabia qual lugar era a minha casa.

Quando eu frequentava o liceu, todos faziam a aula de espanhol porque era a única língua que minha escola oferecia. Eu também fiz aquela aula, embora não fosse preciso. Deixaram que eu não cumprisse o requisito de língua estrangeira mas fiz os quatro niveis de espanhol, com a esperança que me tornasse em Don Quixote, ou Gabriel García Márquez. Aconteceu que não aprendi coisas novas, mas encontrei a chave para descobrir o que tinha dentro de mim.

Dia um: ¡Hola! ¿Cómo estás?

Dia dois: Me llamo Manuel. Yo hablo español.

não fala assim. Avó não fala assim.

A professora não me ensinou a falar assim.

Meu espanhol é espanhol. É espanhol de lata, condensado, velho. Tem todo o sabor, de chile y laurel mas é de lata.

Não sou brasileiro, mas falo português. É semelhante ao espanhol. Posso falar português sem ter vergonha porque não é meu. Espanhol é meu e ma roubaram. Mamãe só fala espanhol, mas escolheu inglês para mim.

Agora tenho espanhol. Falo, entendo, como sempre tenho falado e entendido na casa. Mas a chave não abre a porta para ir afora.

Em que casa viverei?

Quatro anos depois: Para entonces, por fin había conseguido un nivel de hablar, escribir, y leer que alcanzaba el de mis vecinos, mis amigos, hasta el de mis padres. Pero aún siento algo.

Empecé tarde. En la universidad, sabía que iba a haber hispanoparlantes que venían desde latinoamérica, que vivían en un ambiente de la cultura y lenguaje que a mí me habían quitado. Me sentía preparado pero a la vez, no.

Agora me encontro com latinos.

Chau hombre, nos vemos. Mas mamãe P O RT U G U E S E

23

SOMOS

Güd Buy NYC E D E M I R C A S TA N O

Oh NYC’s One too many drinks Bodega adventures at 4 am followed by Chimi Truck Happy endings 168th street the A & 1 trains home UNOPPRESSIVE Non-Imperialist Bargain Books by West 4th Street every book half price 99 Cent Fresh Pizza every mind half slice the E and F trains home The Nuyorican $10 entry for Friday Nights, open mic City-life biopsies Served on Styrofoam platters fed a soul’s

24

ENGLISH

10 minute diversions through city-infested parks the L or 4 trains home Kinokuniya Bookstore Bank of America’s neighbor Manga & salted salmon onigiri, kanji Ai totes Full Metal figurines wearing Cutesy handwritten notes the Q or 7 trains home Rolex phantoms enthrall 5th Ave dollar fumes South Korean tourists snap Selfies in Uber cabs as brown boys anxiously await the sound of screeching breaks signal to run-hop turnstiles, “Stand clear of the closing doors please.”

Oh NYC’s post-pubescent furloughs 6 bucks for a hotdog

SPRING 2016

& 25 for a caricature Of me enticed by 42nd’s billboard provocations to minimum wage threats on my solitary hair lip.

Long Island City college fruition.

Death by 7/11 taquito ulcers on esophageal prayers made for American dollar beings that beg for invested interest rates that don’t pay off college exhaustive exudations.

A trek to distant midnight Q44 false prophecies “If you can make it in NYC, you can make it anywhere.”

Who Lied!

To my broken knees have you seen slashed tires on Bushwick avenue try to roll to suburban colleges?

Death by a stop and frisk smack on the ass resuscitated by direct deposit ambitions

that signed in blood equal opportunity checks to polar personalities Fell asleep drunk 5 am, 6 train commute in the wrong direction Woke up sober Cup of coffee in my hand Downy Amtrak seats.

I look out finger-stained Windows. my last peek at Penn station.

There’s a plump man in Aged army fatigues. urinating on subway maps.

A slender woman interrupts My wounded gaze “Excuse me sir.

You should take this.”

She hands me a herringbone umbrella.

“From the green lady.”

She winks as the train departs.

ENGLISH

25

SOMOS

El General Se Ponía Camisas Pirateadas de Lacoste MARIA CAMILA ARBELAEZ

E

s nuestro trabajo conservar la luz que nos mira desde estas esquinas sucias. Las cenizas caen día a día entre nuestros silencios y nuestros momentos arrodilladas buscando la otra media. Los pies de mi mama parecen de niña chiquita y buscan y buscan.

En su polvo, el general mató y salvó. En nuestro polvo el general vió nuestra imagen en la pantalla, todos juntos, hermosos y feos, asomados en ángulos diferentes como gusanos desorientados. Que milagro. El abrió su boca severa una vez más.

Que bonita familia.

Esas palabras emitió desde la pantallita, sucia con las huellas de nuestras manos. Venían de una voz sin cuerpo. Alguien al final, contento y vulnerable, diferente en cama que en la vida real. A su lado una mujer,

26

S PA N I S H

energética y chistosa a pesar de todo.

Los anos no le pesan. Las amenazas menos. Nos reímos en la cara de la muerte, siempre dice ella. Vamos de fiesta y regalamos nuestras pulseras.

Cuando el general dijo esas palabras mi papá susurro, pobrecito, con un pesar palpable e innecesario.

Un pesar de alguien que siempre amó desde lejos y respetó por el miedo.

Alguien que no creyó en las palabras de ningún moribundo. Un pesar que ensucio la felicidad inoportuna que nos prometía ese momento.

Como una tarde invernal, el amor nacido en reverencia a la muerte oscureció prematuramente. El peso del rencor es nuestro tinto amargo.

Se nos está yendo ya, le falla un pulmón y se queda sin respirar o dormir en ciertas noches.

Naturalmente sin gritar. Imagínate

SPRING 2016

sentir eso, caballero. La abuela felizmente cuelga su nuevo cuadro otoñal mientras dice de chiste que ya para sus edades deberían colgar un cuadro de invierno. El invierno de la vida. Caen las cenizas en su risa.

A ella no le asusta la muerte sino la soledad. Desde que fue niña vivió en una casa llena de hermanos, y fue esposa en una sociedad de familias y compañeras de los tiempos militares.

Fue Madre. Por eso se quiere venir a los estados unidos a morir, como un pájaro desviado por la migración incorrecta de sus hijos.

O de pronto solamente cuando casi se la llevó el mar Caribe, de pronto fue ese día en que le dio miedo estar sola.

Pero lo más bello y doloroso de aquella conversación, casada en el pulso inacabable del tiempo, fue saber que, al mismo rumbo en que mi abuelo se está muriendo se están extinguiendo los cocodrilos.

los gritos y los poemas, y la despedida nómadas de esos tesoros de la tierra.

Es difícil tratar de explicarle al mundo la tristeza de una especie desaparecida. Al descubrir cómo se van los cocodrilos cuando se va el alma de mi abuelo y muchos otros hombres como él, me despido de las enseñanzas empapadas de pantano y sangre que nos dejan para siempre.

Pero contenta al menos porque ese día él pudo ver su sangre viva en una pantalla pequeñita, y pudo comer un desayuno de chocolate, pan de bono, pericada y jugo de naranja.

Que dicha, la luz del teléfono en su piel oscura y llena de cáncer por jugar a la guerra bajo el sol. Que dicha, la cobija azul en su cuerpo. El mar Caribe casi se lo llevó a él también. Muy pronto el sol no te hará más daño, general. Muy pronto serás tu la luz.

Esta vez sí lo voy a extrañar, porque lo veo como es. Esta vez quiero escribir una gran historia sobre sus cocodrilos, las espadas y libros viejos, S PA N I S H

27

SOMOS

Erick Guzman Inspired from a drawing by Francisco Goya and the lack of exposure of contemporary Chicano photographers in the contemporary art world, “Que Viene El Cucuy,� is a Visual Arts Honors thesis show that explores my Chicano identity through the usage of surreal digital photographs. My thesis show will explore my own personal upbringing in Southern California, the influence of United States imperialism on Mexican culture, and the lasting influences from Spanish colonialism. I intend for my show to blur the lines between reality and imagination so that a new world of mysticism can be created to illuminate some of the folklore traditionally told in Mexican families.

28

P H OTO G R A P H Y

d

f

SPRING 2016

Top Right: “El Cucuy” Bottom Right: “Untitled” Top Left: “Fire Ghost” Bottom Left: “Untitled”

P H OTO G R A P H Y

29

SOMOS

V.C. McCabe Border Do not look at me like that with walls in your eyes My land, my mother, my death We are branches of one root blooming nothing but bitter fruit Harvested by anyone willing to listen

The Bullfighter & The Empress He was her Hemingway: larger than life, his mouth full of wild tales and succint declarations.

She was his Hepburn: spirited and elegant, a live wire wrapped in stillness, electric.

Together they caught fire, passion’s pyre ignited in their mutually assured destruction.

30

S PA N I S H / E N G L I S H

Frontera No me mires así con paredes en tus ojos Mi tierra, mi madre, mi muerte Somos ramas de una raíz floreciente nada más que fruto amargo Cosechado por cualquier persona dispuesto a escuchar

El Torero y La Emperatriz Él era su Hemingway: más grande que la vida, con la boca llena de cuentos salvajes y declaraciones sucintas.

Ella era su Hepburn: enérgica y elegante, un cable de alta tensión envuelto en la calma, eléctrico.

Juntos hacen erupción en el fuego, la pira de la pasión encendido en su mutuamente destrucción asegurada.

SPRING 2016

lo dejé ir N ATA L I E M E S A

Había una vez Una niña morena Con cabello grueso y oscuro Y el sol en su risa Un día, jugando en la arena, Dentro del mar de espuma, encontró un ave El ave era tierno y blanco Con alas débiles Y el sol en su canción La niña quería el ave con todo su corazón Y lo cuido con mucho cariño Día a día, la niña trato de curar sus alas Con medicinas y un amor tan puro Pero como ya sabemos, la vida no funciona de esa manera Ni el ave más blanco, mientras sea silvestre, se puede atrapar Y la niña supo eso, aunque no lo quería admitir Y entonces fue que con mucho amor, y mas dolor Lo dejo ir ¿Y el ave?

Pues, el ave con el se llevo El sol S PA N I S H

31

SOMOS

Caligrafía de la Sutura ETHEL BARJA

Las aguas descifran su retorno a la misma piel.

Ante el estrépito abismal de los pozos abiertos, la sutura es un mal sueño.

pupila.

Doy innumerables veces contra tus astillas felizmente afiladas.

Ritual de la desintegración, confusión entre vacío y vacío.

He cosido la noche de tus carnes misteriosas.

Oscura caligrafía de azafrán que nada sana de enredadera en la lengua.

La caricia en el tímpano nutritivo dormida sobre la piel de la sordera.

Voces que edifican una cárcel de espejos.

En su letargo abrimos las ventanas, seguimos jugando a enterrar mariposas, a perforar la tumba de colores imposibles.

Entre el cascajo nuestros pasos no cesan.

El trigo madura como las manos.

La palma espiga limpia el horizonte.

El mal hábito de las palabras se nutre de este plato.

Todo el ruido devorado alcanza su centro tibio en el ritual de la incisión y la costura.

La caricia del no saber atrincherado, como el arquero perdido en el beso de la precisión y la ceguera.

En esa fuente donde se contempla, la respuesta ahuecada carcome los contornos transformando el aire en extraña criatura.

La visión quebrada es condición de la

32

S PA N I S H

Renuevo estas agujas en la costura imposible de borde rojizo, en el vocablo salado en la geografía del calor efímero, en los pasos reunidos en la línea del horizonte que van como marcas de angustia en el oído, como la huella de la voz que su lengua no roza, el insomnio de la ninfa vocal.

SPRING 2016

Sordina ETHEL BARJA

El tiempo del mundo es un niño que juega a las tablas, de este juego es el reino.

Fragmento 52, Heráclito Entierro estas cuerdas en medio del jardín, ofrenda a la noche de sus pasos.

Esta bandeja de plata bajo la tierra vaciará de sí todos sus reflejos dejará de murmurar para adentro.

Entierro esta ave viva en medio del jardín para que su sangre llegue de la raíz a la fruta que sirves al alba.

Entierro este vocablo salado donde los niños escarban entre risas para que lo desgranen entre sus dedos y liberen el salto que lleva en su centro prendan fuego a la hierba y se injerten en una danza sin fin.

S PA N I S H

33

SOMOS

Cajas Chinas ETHEL BARJA

H

abía una vez venía suave en tu voz aquellas madrugadas; y había era una estrella de mar aturdida en medio de la calle que buscaba un rojo precipicio o hacía espacio para sí. La veíamos apenas y pensábamos en su vientre enorme. Cuando el frío afilado despertaba nuestros dientes, remontabas HABÍA, con más ánimo y más saliva. Debíamos concentrarnos en algo detrás de nuestras espaldas. Tal vez cuando abrimos los viejos baúles y metimos las cuatro prendas; sí, ese momento antes de cerrar la puerta, pero había seguía cavando en nuestras frentes con sus brazos chispeantes. Había tan solitaria solo deseaba hacerse espacio para enterrarse y dejarnos libres al presente. Debe tener frío, pensábamos. Había, no temas es solo una vez. Una vez que trajera ese antes de guardar las sábanas en los baúles y se hacía tarde. Sacudías tu voz como para agitarnos la nuca, HABÍA UNA VEZ, y no podíamos concentrarnos; una vez, repetíamos para coserla al había; pero había escarbaba también en esta vereda.

Cerramos las puertas detrás más de una vez y no había.

NO HABÍA se recostaba en la estepa como para escuchar un latido mientras zurcía sus ropas. Alzaba su voz como la última actriz de esa pampa y recitaba sus líneas a las hierbas que arrancaban sus cuellos del suelo. No había respiraba como una liebre desorientada, adivinaba el arriba y el abajo con la furia creciente en su pecho.

Maldecía nuestro paso sostenido, nuestra inacabada sombra. No había despreciaba nuestros ojos expectantes, nuestra lengua alerta.

Nosotros avanzábamos en su territorio ahuecado. No había era los relojes detenidos y nosotros la negra enredadera escalando su

34

S PA N I S H

SPRING 2016

miedo. No había lavaba su rostro a todas horas deseosa de arrancarse la piel segunda y nosotros arañábamos un zumbido en su lengua. No había quería su cuarto propio y a veces miraba con ternura. No había solo deseaba un espejo, y no se lo dimos. Tuvimos miedo de que se tragara a sí misma en negación prolongada, en su canto negro. No había corre por siempre y dice incansable no estar; y nosotros vamos tras ella minuto a minuto ebrios de su No. ¿UNA VEZ es un ave o un familiar enfermo del abismo? Una vez…es como le cuentas a ellos sobre dos ejércitos vestidos de chocolate. ESA VEZ se incrusta inevitable entre tus labios, un paso al lado de la ira.

Ir a. ¿A dónde fueron esa vez? Cuando el no entiendo o el tu ira no es mi ira (pasión del alma o pretexto serpenteando bajo la ropa). Cruce la frente UNA, mandas, cuando es múltiple el adentro. Esa vez come y bebe de mi plato. ESA hambre tuya no es mía.

S PA N I S H

35

SOMOS

“Gol!” by Ryan Greene Comics found while hanging in a stairwell in Mexico City

SOMOS

36