Ska du åt mitt håll?
13
tillbaka hem – vilket inte var ovanligt under den första lågkonjunkturen under president Bush. Jag, däremot, stannade kvar i Northampton, Massachusetts. Jag hade studerat teater, till min fars och farfars förtret. Jag kom från en familj som höll utbildning högt. Vi var en släkt av läkare och advokater och lärare, med en och annan sjuksköterska, poet och domare inslängd i blandningen. Efter fyra års studier kände jag mig fortfarande som en dilettant, underkvalificerad och omotiverad för ett liv inom teatern, men jag hade å andra sidan ingen alternativ plan som inbegrep vare sig akademiska studier, en meningsfull karriär eller standardvalet: juridikstudier. Jag var inte lat. Jag hade alltid jobbat hårt vid sidan av studierna, på restauranger, barer och nattklubbar, och vunnit mina chefers och medarbetares tillgivenhet genom svett, humor och en villighet att jobba övertid. De där jobben och de där människorna var mer i min smak än de personer jag träffat på universitetet. Jag var glad att jag hade valt Smith, en högskola fylld av intelligenta och driftiga kvinnor. Men nu var jag färdig med det som förväntades av mig på grund av börd och bakgrund. Jag hade blivit otålig inom Smiths trygga ramar och tagit examen med knapp marginal, och jag längtade efter att få uppleva, experimentera och undersöka. Det var dags för mig att leva mitt eget liv. Jag var en välutbildad ung dam från Boston som törstade efter bohemiska alternativkulturer och inte hade någon färdig plan. Men jag hade ingen aning om vad jag skulle göra med min uppdämda längtan efter äventyr eller hur min lust för att ta risker skulle bli till något givande. Det fanns inga tecken på vetenskaplig eller analytisk fallenhet i mitt tänkande – det jag värdesatte var konstnärskap och ansträngning och känsla. Jag skaffade en lägenhet tillsammans med en kurskamrat från teaterstudierna och hennes galna konstnärliga tjejkompis, och ett jobb som servitris på ett mikrobryggeri. Jag blev vän med servitörer, bartendrar och musiker, som alla var klädda i svart och sexuellt tilldragande. Vi