9789177957546

Större trygghet aldrig fanns

Större trygghet, 16 juni.indd 1

2022-07-04 14:33:44

Klas Östergren

Större trygghet aldrig fanns – roman –

Större trygghet, 16 juni.indd 3

2022-07-04 14:33:44

© 2022, Klas Östergren Omslag av Johan Petterson Sättning Harnäs Text & Grafisk Form Första upplagan, första tryckningen Tryckt hos ScandBook AB Printed in Sweden 2022 ISBN 978-91-7795-754-6 www.bokforlagetpolaris.se

Papper fran

Större trygghet, 16 juni.indd 4

2022-07-04 14:33:44

Flughafen Bremen, 4 februari 1971

En kall och blåsig vinterdag landar ett av Lufthansas propellerplan punktligt på Flughafen Bremen. Det taxar in, kabindörren öppnas, trappan vecklas ut och resenärerna tar sig ner på marken, trötta och huttrande i kylan, efter många timmar i luften, från New York över Atlanten, med mellanlandning och byte i London, och en sista, skakig rutt över Nordsjön.

Passagerarlistan består av amerikanska soldater på väg tillbaka från permission, nordtyskar på hemväg, enstaka turister och andra på genomresa. De skyndar över betongplattan mot värmen i ankomsthallen.

Folkströmmen blir glesare, den upphör, en flygvärdinna tittar ut för att kontrollera; hon återvänder in i kabinen och ger klartecken till de sista kvarvarande ombord att lämna planet. Flightens VIP:s.

Det är ett par, en medelålders man och en något yngre kvinna. Han i gandhiskynke över en brun kostym, skjorta och slips. Han är smal, närmast mager, i medellängd, slät­ rakad.

Kvinnan är återhållet elegant. I en ljus kappa, dräkt och scarf över huvudet. Mellanblond, måttfull makeup, låga klackar.

5

Större trygghet, 16 juni.indd 5

2022-07-04 14:33:44

Resenärer klädda för ett varmare klimat som plötsligt hamnar i kyla och blåst kan ge intryck av att ha kommit på avvägar. Något som absolut inte kan sägas om detta par. De verkar veta exakt var de befinner sig och vart de är på väg.

De blir väl mottagna. Nere på marken väntar två livvakter, anlitade för att eskortera och sörja för säkerheten.

Mörka kostymer. Seriösa herrar, koncentrerade på sin uppgift. Men när de hälsar på resenärerna sker det med ett leende. De är uppenbarligen bekanta med varandra.

Vakterna intar sina platser på varsin sida om paret, en framför och en bakom, varpå gruppen anträder promenaden i riktning mot en reserverad lounge intill transithallen.

Allt enligt dagsaktuell plan och inarbetade rutiner.

De småpratar. Stämningen är lättsam, nästan upp­sluppen.

Någon klar hotbild föreligger inte, alla är avslappade.

Sällskapets huvudperson, mannen i gandhiskynket, är doktor John Löwenskjöld, generalsekreterare för Inter­ national Life Assurance Company. Kvinnan i hans sällskap heter Harriet Carlberg och tjänstgör som privat­sekreterare.

De är på väg till det amerikabaserade bolagets europeiska huvud­kontor i Genève. En resa de gjort många gånger tillsammans. Flyget vidare till Schweiz ska avgå någon timme senare.

Bremen är en omväg, så pass lång att den skulle bli ifrågasatt, ansedd som svårförklarlig. Men den var väl inplanerad, ett uppehåll för ett kort sammanträde med bolagets lokale agent. En man som, enligt egen utsago, ”väntade spänt” i den tysta, svala loungen. ”Förberedd till tänderna.”

Rörelsens etablering i Bremen och Niedersachsen hade gått trögt, liksom i andra delar av Västtyskland. Något 6

Större trygghet, 16 juni.indd 6

2022-07-04 14:33:44

som ansågs hänga samman med den tyska historien, efterkrigstidens välgrundade skepsis mot doktriner som kunde uppvisa minsta drag av totalitarism. Även om de utgick från USA, frihetens försvarare. Det innebar politiska komplikationer som måste bemästras. Doktor Löwenskjöld var känd för sin förmåga att identifiera problem och lösa dem.

Ett möte med honom kunde betyda slutet på en karriär, eller ge den en ordentlig skjuts framåt. Allt beroende på utfallet. Det var så denne lokale agent senare skulle förklara sin ”spända väntan”.

Vanan att regelbundet sammanträffa med representan­ ter för fotfolket var sällsynt bland näringslivstoppar. Doktor Löwenskjöld hade etablerat den tidigt, en bland de många vanor som gjort honom omtalad som excentrisk, som en särling. Att använda reguljärflyg och avstå från bolagets egna jetplan torde även det ha ansetts som avvikande.

Sällskapet har nu en sträcka på cirka hundra meter framför sig. När de kommit ungefär halvvägs inträffar en incident som under normala omständigheter hade passerat obemärkt, som en betydelselös bagatell: fröken Carlberg inser plötsligt att hon glömt en kasse med personliga tillhörigheter ombord på planet. En ovanlig försummelse från hennes sida. Enligt ett senare upprättat förhörsprotokoll föranleder saken en uppsluppen kommentar från hennes chef: ”Underbart … att du inte är hundraprocentigt ­ofelbar!”

De fyra stannar upp och blir stående för en kort överläggning. Eftersom det är kallt och blåser kraftigt erbjuder sig en av vakterna att skynda tillbaka och hämta kassen.

Förslaget innebär ett avsteg från föreskrifterna. Men det godtas. Med den konsekvensen att paret beskyddas av en 7

Större trygghet, 16 juni.indd 7

2022-07-04 14:33:44

man färre under återstoden av vägen till terminalen. En möjligtvis fatal omständighet.

Några lastare, anställda vid flygplatsens markservice, uppehåller sig i närheten, kring en truck som drar bagage­ vagnar. När Löwenskjölds sällskap är ett par meter från dörrarna lösgör sig en man ur gruppen. Han närmar sig med bestämda steg och befinner sig plötsligt jämsides med de ankommande. Han uppträder lugnt men målmedvetet, tar ordlöst fram en pistol ur fickan på sin overall och avlossar ett skott, riktat mot doktor Löwenskjöld. På bara någon meters avstånd.

Vapnet, en Beretta med 9 millimeters kaliber, är effektivt. Offret faller handlöst till marken. Gärningsmannen står kvar på platsen och visar inga tecken på att avlossa fler skott. Tvärtom. Han släpper pistolen till marken och håller händerna över huvudet och låter sig utan motstånd oskadliggöras och tvingas ner på den regnvåta betongen, strax intill det livlösa offret. Allt är över innan den andre vakten hunnit tillbaka med den kvarglömda kassen.

Ljudet har uppfattats på olika sätt bland resenärer inne i ankomsthallen. Bara några enstaka har identifierat det som ett pistolskott. En del rör sig bort, andra blir nyfikna.

Något direkt kaos uppstår aldrig, men en viss förvirring.

Lastare som varit på väg mot flygplanet vänder om och går tillbaka. Livvakterna vidtar åtgärder för att stoppa blodflödet ur den skjutnes bröstkorg. Personal ur staben tillskyndar, samt två polismän från Bundesgrenzschutz, stationerade på flygplatsen. Alla rutiner utförs mer eller mindre korrekt. I väntan på kriminalpolis och ambulans blir området provisoriskt avspärrat, nyfikna hålls undan.

Den skjutnes identitet är ännu bara känd för de närmast inblandade.

8

Större trygghet, 16 juni.indd 8

2022-07-04 14:33:44

Dramatiken till trots är det ett begränsat antal män­ ni­skor som insett vidden av det som skett. Ingen panik ­utbryter, ingen hörs skrika. Stämningen på platsen har i stället beskrivits som ”skärrat lugn”.

Sekreteraren Harriet Carlberg har emellertid råkat i svår­artat chocktillstånd. Hon förs bort i säkerhet och är, enligt­protokoll, ”inte kontaktbar”. Hon placeras i loungen, ­övervakad av en lokal vakt. Hon har frossa och skakar. Vakten försöker lägga en arm runt hennes axlar, men hon värjer sig mot all kroppskontakt. Med sinnesförvirrat nit ägnar hon sig åt att gå igenom innehållet i sin kasse. I en notis framgår att det bestått av två förpackningar holländsk choklad, av m ­ ärket Droste, ett exemplar av amerikanska Vogue, ett ­exemplar av Paris Match samt en parfymflaska, Chanel N°5.

Den vita asken med parfymflaskan har ett överdrag av cellofan som befinns blodigt. Vakten erbjuder henne att torka av det med en näsduk. Han får ingen respons, men rengör förpackningen ändå. Utan tanke på att det är olämpligt med hänsyn till brottsutredningen. Några andra blodspår omtalas inte i sammanhanget.

Den lokale agenten, som väntat i loungen, blir informerad om vad som hänt och reagerar också han ”irrationellt”. Han försöker prata med fröken Carlberg om sina egna bekymmer. Han räknar upp en lista över åtgärder som han förberett, kring bolagets etablering på den västtyska marknaden. På ett sätt som vakten uppfattar som ”okänsligt och direkt anstötligt med tanke på det som inträffat”. Agenten får heller ingen respons. Då han efteråt ombeds kommentera sitt beteende förklarar han det med att han var så chockad att han egentligen inte begripit och till fullo besinnat vad som hänt.

När polis och ambulans kommit till platsen läggs offret 9

Större trygghet, 16 juni.indd 9

2022-07-04 14:33:44

på bår och förs därifrån till närmaste sjukhus. Gärningsmannen blir försedd med handbojor och bortförd. Utan att göra motstånd eller uppvisa några känsloyttringar.

Två timmar senare blir doktor John Löwenskjöld offici­ ellt dödförklarad. Enligt obduktionsprotokollet har pistolkulan passerat hjärtat och stannat i nittonde ryggkotan.

Döden hade varit ögonblicklig. Mördarens identitet tillkännages först dagen därpå – i samma kommuniké där även han sägs vara avliden.

Det är i stort sett vad som går att utläsa ur tillgängliga dokument rörande denna händelse på Flughafen Bremen, klockan 14.22 den 4 februari 1971. Det som delgetts allmänheten via massmedia är mindre än så.

10

Större trygghet, 16 juni.indd 10

2022-07-04 14:33:44

Ett monster

Med tanke på de många år som gått sedan dess är det uppseendeväckande att så ringa ansträngningar gjorts för att närmare reda ut de oklarheter som snabbt konstaterades och som kvarstår än idag. De kommissioner som tillsatts har inte presenterat några tillfredsställande resultat. Processen, i den mån den går att följa, uppvisar en rad oegentligheter, där t­ ekniska rutiner blivit kringgångna, handläggare bytts ut, dokument hemligstämplats eller helt enkelt förkommit.

Materialet­som finns att tillgå är ofullständigt och svårtolkat. Den ena utsagan bestrids av den andra. Missförhållanden som bara fogar ytterligare oklarheter till sammanhanget och därmed, av nödvändighet, lämnar fältet fritt för vilda rykten och löst grundade spekulationer.

Några exempel: inga blodspår finns dokumenterade från marken där den skjutne legat; näsduken med vilken vakten torkat bort blodet från fröken Carlbergs parfymförpackning inhämtades aldrig för analys; antalet lastare i det arbetslag som gärningsmannen tillhörde varierar i olika delar av materialet. Fakta som vilken amatör som helst kunnat konstatera. Som till exempel en pensionerad svensk ingenjör som tjugofem år efter mordet fick tillgång 11

Större trygghet, 16 juni.indd 11

2022-07-04 14:33:44

till akterna och författade en egen rapport. Som, troligtvis, ingen har läst.

Utredarna hade på sin tid sett flera olika spår att följa.

Ett spår satte den olyckliga sekreteraren i fokus och fick i en tysk följetong rubriken ”Fröken Carlbergs glömska”.­Genom insinuationer och antydningar framhölls det tvi­vel­­aktiga i att en annars så oförvitlig person som fröken ­Carlberg just denna dag råkat glömma en kasse med taxfreevaror, så att vakt­styrkan decimerats och lämnat en flank öppen för angrepp. Hennes bakgrund granskades, uppväxtförhållanden, skol­betyg och övriga meriter nagel­fors. Utan att något graverande stod att finna. Vilket beskrevs som suspekt i sig. Kvinnan var ju svenska. Något snedsteg måste hon ha begått.

Andra bekräftade uppgifter är i vissa fall så motstridiga att självutnämnda privatspanare, oberoende av varandra, till och med ifrågasatt om attentatet någonsin ägt rum.

Hypotesen har framförts att det hela skulle ha varit ett skådespel, en iscensatt skenmanöver i avsikt att vilseföra allmänheten och därmed ge en motvilligt och ständigt påpassad person som doktor Löwenskjöld chansen att dra sig tillbaka från ett liv i offentligheten. Hur det än förhåller sig har han blivit lagd till historien med en anmärkningsvärd lättvindighet.

Den som emellertid godtar att rekonstruktionen av förloppet är korrekt, att doktor Löwenskjöld verkligen dött på det sätt som beskrivits, kan i sådana fall också konstatera att händelsen bevakats enligt ett skick som torde ha överensstämt med offrets önskemål. Eller åtminstone i den ödmjuka anda som var offrets egen. Värderad som en av de tragiska händelser som vem som helst kan råka ut för, som utfall av en risk man aldrig kan undvika med hundra­procentig säkerhet och därför måste acceptera som 12

Större trygghet, 16 juni.indd 12

2022-07-04 14:33:44

en ödets nyck, den alltid lika oberäkneliga slumpen. En faktor som den berömda beräkningen av omvänd risk aldrig lyckades eliminera helt och hållet.

Något eventuellt motiv bakom dådet har inte framkommit. Gärningsmannen kallades länge för ”desperado”, ömsom ”vettvilling”. Möjligheten att mördaren skulle ha varit lejd och agerat på uppdrag av fientligt sinnade krafter har framförts i konspiratoriska sammanhang. Tänkbara antagonister står förvisso att finna. Både personliga och politiska, till höger och vänster. Men så samvetslösa fiender? Kapabla att begå anstiftan till mord?

Eftersom förövaren påträffades död i cellen i det häkte dit han förts kort efter gripandet, kunde några klar­ görande förhör aldrig hållas. Dödsorsaken har angetts som självmord genom hängning i en livrem som han av någon anledning inte fråntagits. Den bristfälliga säkerheten kring offret kunde alltså konstateras även i hanterandet av gärningsmannen.

Det klander som framförts har huvudsakligen handlat om de två livvakternas försumlighet, om flygplatsens personalpolicy och om ett oförklarligt avsteg från rutinerna på häktet. Med tanke på tyska myndigheters omtalade noggrannhet kan det se ut som att materialet i sin helhet bearbetats. Ett nystan av trådar som klippts av med flit.

Efter vederbörliga löpsedlar och braskande rubriker blev saken dock betraktad som ett tragiskt olyckstillbud som inte föranledde mer uppföljning än enstaka notiser.

En hållning som alltså rimmar väl med den persona som offret själv visat upp för omvärlden – en anspråkslös och tillbakadragen man som vigt sitt liv åt vetenskaplig forskning; en celebritet med världsrykte som var mån om sin ­integritet och omsorgsfullt värnade om det egna 13

Större trygghet, 16 juni.indd 13

2022-07-04 14:33:44

privatlivets­helgd. En märkvärdig självmotsägelse, som det påpekats, hos en innovatör vars hela affärsidé förutsatte medborgerlig transparens.

Den forskning han ägnat sig åt var abstrakt och svår­ tillgänglig, även för kvalificerade aktuarier, men den var helt och hållet praktiskt inriktad, avsedd att frambringa resultat att tillämpa utanför laboratoriet, i social praxis, i samhällsbygget. När så skedde kom den också att få ett inflytande som är svårt att överskatta. Den teoretiska grunden var lagd för ett idealsamhälle, genomförbart inom olika system, oberoende av marknads- eller planekonomi. En modell som förfinats av moderbolaget i USA och förverkligats på skilda håll över hela världen. Inte minst i Sverige. Det är ingen överdrift att säga att hans forskningsresultat, omsatta i ett heltäckande försäkrings­ system, kommit att radikalt förändra de villkor som präglat vardagslivet för medborgare över hela jorden.

De nyckfulla tillfälligheter i den mänskliga tillvaron som doktor Löwenskjöld försökt att beräkna och i största möjliga mån begränsa, allt för att erbjuda gemene man ett lebensraum i fullständig trygghet, skulle alltså, så som saken tidigare framlagts, ha blivit hans eget fall. En ödets ironi? Eller ett misslyckande som fick ett alltför högt pris?

Att Löwenskjölds död kan framstå som lika gåtfull som det liv han levde, gör helhetsbilden på ett sätt fullständig och symmetrisk, men inte mindre otillfredsställande för det. Mordet betraktas som ett avslutat fall. Men för den som fördjupar sig i saken kvarstår mängder av frågor. Nya tillkommer ständigt. *

14

Större trygghet, 16 juni.indd 14

2022-07-04 14:33:44

Namnet John Löwenskjöld är av allt att döma på väg att bli bortglömt bland allmänheten. Hans verksamhet hör till 1900-talshistorien och de många som förr omfattades av hans försäkringsväsende är borta. Men hans tankar lever vidare och hans system består, om än i en annan och mer utbredd tillämpning än han avsett. Implementerat i den globala ekonomins fundament är det kanske mer vitalt och effektivt än någonsin. Den digitala kartläggning av enskilda individers levnadsmönster och det hopsamlande av beteendedata som idag bedrivs och marknadsförs av kommersiella bolag som Google, Facebook och Microsoft möjliggör en övervakning och styrning av det sociala livet som doktor Löwenskjöld själv knappast kunde ha föreställt sig. De kraftfulla instrument som nu finns att tillgå beskrivs av ansedda bedömare som ett hot mot demokratin och mot grundläggande mänskliga rättigheter. Det embryo han framställde i sitt laboratorium har vuxit till ett monster.

15

Större trygghet, 16 juni.indd 15

2022-07-04 14:33:44