1 Vi kom till New York med fyra fullpackade koffertar och två tomma hjärtan. Under den korta promenaden mellan Carmine Street och biblioteket på Leroy kommer denna formulering till mig. Kanske är det inte alls rätt inledning till det här, men under några dagar har jag verkligen suttit och slitit med en förstamening. Som om det bara vore detta enkla det var frågan om; en nyckel som skall öppna berättelsen, ett insegel som skall brytas eller ett illusoriskt trick, som, när man väl funnit det, sätter allt annat i rätt rörelse. Så är det nu inte. Berättelser måste födas oavlåtligen på varje ny sida, under smärta och stundom glädje, rad för rad, centimeter för centimeter och det finns inga genvägar. Just på detta vis ämnar jag skriva en redogörelse för vad som hänt de senaste åren och vad som händer just nu, och det kommer inte att bli lätt. Jag är långtifrån säker på att det kommer att leda någonvart, men ibland har man inte något val. Och jag ger er inga utfästelser. Inga som helst; kanske blir det en sammanhängande historia, kanske blir det någonting annat. Det har gått några veckor sedan jag hittade den här lilla filialen till New York Public Library — The Hudson Park Branch står det på väggen ut mot James Walker Park — och jag har suttit i den smutsbruna, nedslitna lokalen några timmar om dagen sedan dess. Aldrig samma timmar, de har varierat öppethållande och det är 7
Maskarna pa Carmine_inlaga.indd 7
09-06-15 15.58.05