© Eva ors Rudvall 2023
Omslag: Ann-Josie Down
Gra sk form och sättning: Erik J. Rudvall
Tryck: ScandinavianBook, Stettin 2023
ISBN 978-91-527-6094-9
anillaforlag.se
SJÄLARINGNING
Anilla förlag
Mamma,
för 26 dagar sedan blev det nödvändigt att använda en lift för att få dig i och ur sängen. Du ck dingla i en sele, medan unga hemtjänstmän förmodligen räknade minuterna tills de skulle få gå hem. Hem till sig, hem till sitt.
För dem var du väl mest en oformlig kropp att baxa runt. En halvsidig förlamning.
Hundra kilos dödvikt.
Nu har du lämnat dem och dig själv och hela livet bakom dig.
En av dina favoritdikter var
Jordens oro viker, för den frid som varar, grafven allt förliker.
Himlen allt förklarar.
Ska jag välja den i annonsen?
Jag tycker att den passar en före detta kyrkvärd som du.
I åratal var du församlingens stöttepelare: en pageklippt foträt tant som cyklade en mil med fyllda termosar i cykelkorgen för att kunna bjuda på kyrkka e.
Som nybliven änka återtog du ditt icknamn. Ek.
Du var det sista stora trädet bakom mig.
9
Nu har du rotvält dig.
Och säkert har du någonstans gömt undan ett kuvert märkt med ”Min begravning” – du var ju mycket för döden, mamma. Utslocknandet hade redan dragit i dig i decennier.
Men ändå.
Jag förstår inte hur du kunde ta dig den oerhörda friheten att försvinna och lämna brorsan och mig ensamma kvar!
Nu nns ju inget vittne till vår uppväxt, ingen mer som kan berätta om vår barndom. Igår svepte du, med ärkeänglars e ektivitet, in de minnena i landet som icke är.
Jag tänker be Alice att sjunga på begravningen.
Fast hon ser ut att höra hemma i Vildingarnas land vet jag att du skulle vilja att hon sjöng för dig.
Hennes stil hade du aldrig svårt för att acceptera.
Du var bara förklädd till gråhårig mormor.
10
Mamma,
Det nns en outgrundlig plats, som fanns innan jorden blev till.
En plats utan förändring.
Alltings vila.
Jag vet inte vad den heter, men kallar den död.
Är det dina egna ord, mamma? Är det din dikt? Den glöder på baksidan av inköpslistan som du stack till mig den sista gången jag besökte dig innan du ättrades vid selen.
Imorgon är det själaringning.
Då har du varit död i tre dagar.
Helt motståndslöst ändrade vi som fanns i din närhet, ditt tempus.
Är blev var.
Lider blev led.
Kamerans slutare bara blundade en långsam sekund och öppnade sig sedan mot futurum: vårt liv utan dig, vår sammanbitna, hjälpsamma, osentimentala fru Gertrud Ek, som sjöng skillingtryck och gamla schlagers för sina barn och i sin ungdom var ursinnigt vacker.
18
Jag tvekar angående versen i annonsen.
Ska jag istället välja Begravningsblues: den där ma ga dikten av W.H. Auden om att stanna alla klockor, stänga locket på pianot och låta ygplan skriva jämrande budskap över himlen?
19
Varför kan inte en döende kropp bara upplösas i rök?
Återgå till kolatomer
utan tub nertryckt i halsen
utan blodiga tvättlappar kvarglömda på toalettgolvet?
Varför måste de efterlevande
välja yttersta ting ur besynnerlig katalog?
Urnan var miljöcerti erad
Den hette ”Ängsby”
och var, enligt uppgift, mycket populär
50
Jag vill ringa till dig
Prata om inget särskilt alls
Bara höra din röst
som blev så lik mormors
när stroken hade fällt
förlamat
och förvanskat
Men så lyft luren, mamma!
Svara någon gång då!
Samtidigt
kan det gå era timmar utan att jag tänker på dig
precis som när du levde – medan vi levde
Medan vi ännu levde, det är en bra titel!
51
Mammor dör varje dag, men det som på något sätt alltså är vardag kan ändå vara en känslomässig katastrof för dem som blir kvar.
Själaringning är en berättelse från insidan av den process som psykologerna brukar beskriva med orden förnekelse, ilska, köpslående, depression och acceptans. I denna sorgebok och tröstebok förenas det svarta djupet med en lätt hand och ett bultande hjärta.
”En otroligt gripande berättelse” Leah Zepeda Persson, Sorgconsulting
”En bok som kommer att ge tröst till många” Kathinka Lindhe, radiojournalist och författare
Eva Thors Rudvall är född 1962. En stor del av hennes
författarskap kretsar kring den eviga triangeln Livet, Kärleken och Döden. Det är teman som hon har utforskat i krönikor och essäer – och nu i denna egensinniga uppgörelse med saknaden. Anilla
förlag