k ä r lek och tro
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 1
2022-07-16 10:30:12
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 2
2022-07-16 10:30:12
Kärlek och tro Monica Ali Översättning Ann Björkhem
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 3
2022-07-16 10:30:12
Tidigare utgivning Brick Lane (2003) Sommaren i Mamarrosa (2008) I köket (2011) Den okända historien (2012)
Bokförlaget Forum, Box 3159, 103 63 Stockholm www.forum.se Copyright © Monica Ali 2022 Engelska originalets titel: Love Marriage Omslag: Nina Leino/PdeR Omslagsfoton: Eric O’Connell/GettyImages, Dinodia Photos & Amita Bajaj/Alamy Stock Photo, Nick van den Berg/Unsplash Tryckt hos ScandBook UAB, EU 2022 isbn 978-91-37-50443-8
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 4
2022-07-16 10:30:13
Shumi den här är till dig
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 5
2022-07-16 10:30:13
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 6
2022-07-16 10:30:13
KYSKHET
I familjen Ghorami talade man inte om sex. Om TV:n stod på och en passionerad kyss hotade det kyska, kardemummadoftande hemmet, avbröts den hastigt av ett tryck på den svarta fjärrkontrollen. När Yasmin fick sin första mens stack ma åt henne ett paket rejäla dambindor och mumlade att hon inte fick röra vid Koranen. Yasmin fann detta delvis förvirrande – hon tog ändå aldrig i Koranen utom på moderns uppmaning – och delvis oerhört upplysande. Menstruationen, det hade hon lärt sig på biologilektionerna, var kopplad till fortplantningen. Och diagrammen med de prickade linjerna i biologiboken var, förvånande nog, obestridligt länkade till skådespelare som stack tungan i munnen på varandra och fördärvade nöjet för TV-tittarna. Numera, vid tjugosex års ålder, visste Yasmin allt om sex. Människokroppens mysterier var för längesedan avslöjade. Hon hade legat med tre män och var förlovad med den tredje i ordningen, en läkarkollega på S:t Barnabas sjukhus. Hennes föräldrar, Shaokat och Anisah, gillade Joe, för som läkare var han automatiskt ett lämpligt parti och dessutom tyckte alla människor om Joe, han hade den gåvan. Om Anisah hade längtat efter att hennes dotter skulle gifta sig med en trevlig muslimsk pojke behöll hon den åsikten för sig själv. Yasmin satt med korslagda ben på sin säng, omgiven av medicinska läroböcker, och väntade på att bli nedkallad till middagen. Hon borde ha pluggat för slutexamen, men kunde 7
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 7
2022-07-16 10:30:13
inte koncentrera sig. Fyra böcker låg uppslagna för att visa vad hon borde syssla med men inte klarade av just nu. I stället bläddrade hon i en veckotidning som någon hade glömt kvar på tåget. På omslaget stod: ”Fejkad separation! Hemlig återförening! Hon är helt nedbruten!” Rubrikerna handlade om kändisar och det fanns bilder på dem också, men Yasmin kunde bara identifiera en av dem. Det dämpade inte nämnvärt hennes förtjusning. Fast egentligen föredrog hon att läsa om ”riktiga människor”. Hon hade just läst ett reportage om en trebarnsmamma i Doncaster, som nyligen upptäckt att hennes sjuåriga dotter inte var hennes eget barn, eftersom det skett en förväxling på sjukhuset när hon föddes. Tänk så svårt livet kunde vara för somliga! Medan hon, Yasmin, inte hade någonting att oroa sig för, men desto mer att vara tacksam för. När det var över imorgon kväll skulle hon skratta åt sin oro. Det skulle inte bli så förfärligt som hon föreställde sig. Hennes föräldrar skulle träffa Joes mor för första gången. De skulle äta middag hemma hos henne på Primrose Hill och diskutera bröllopsplaner och föra en artig konversation. Värre var det inte. Men tanken på att se sina föräldrar i det diskreta överdåd som kännetecknade det stora, georgianska radhuset med sina dubbla gavlar mot gatan gjorde henne vagt illamående. Hon svalde ned det. Det skulle inte bli några pinsamheter. Det var dumt att oroa sig. Sovrumsdörren öppnades och Arif slank in. ”Vilken buske!” sa han och ruskade på huvudet. Hon stack in tidningen under en bok. ”Ut”, sa hon. ”Jag jobbar.” Hans ord gled långsamt in i hennes medvetande. ”Ut”, upprepade hon. Arif stängde dörren och draperade sin slankiga, fräcka varelse mot den. ”Du vet vad jag menar, va, den där bilden, va – jag sa ju till dig att varenda artikel om henne tjatar om den – men jag 8
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 8
2022-07-16 10:30:13
fick gräva djupt för att få fram den. Vill du titta, syrran?” Han drog upp mobilen ur jeansfickan. Yasmin hade bestämt sig för att inte reagera vilka provokationer hennes missanpassade lillebror än kom med. Trots det kunde hon inte låta bli att rygga undan i sängen när Arif höll mobilen mitt framför näsan på henne. Det absolut sista hon ville se var Harriet Sangsters könsdelar. För inte första gången undrade hon om Joe hade sett det ökända fotot av sin mor, liggande naken på rygg med benen vitt isär och huvudet höjt för att kunna stirra, utmanande och trotsigt, rakt in i kameran. ”Det är ett feministfoto”, sa hon och rösten förblev lugn. ”Det var massor av år sedan. Det där förstår du inte. Håll dig till dina porrbilder, du. Håll dig till dina vaxade porrtjejer.” Fotot var ett ställningstagande mot den dåtida ”ladette”-kulturen. Yasmin hade inte sett det, men hon hade läst om det. Vid en tid som karakteriserade sig själv som postfeministisk, post ideologisk, postironisk, post-allt möjligt, hade Harriet skrivit om farorna med ”skit i allting”-mentaliteten, den intellektuella fattigdomen i historien-slutar-här-attityden, den motsägelsefulla idiotin i tron på att det inte var coolt att tro på något alls. Först och främst hade hon skrivit om vad hon betraktade som ”fejkad egenkraft” hos kvinnorna: ”girls gone wild”-klichén med massor av sprit och vaxad-och-polerad sexualitet som, enligt vad Harriet ansåg, stimulerade männens fantasier med hjälp av mjukporrbilder i de så kallade herrtidningarna. Harriet hade sin egen syn på kvinnlig frigörelse, inklusive sexuell frihet. Hennes uppfattning stred mot tidsandan. Hon väckte uppmärksamhet, delvis allt annat än positiv. Trots det, eller kanske just därför, hade hon nått en tämligen framskjuten ställning och fotot hade sjunkit i glömska. Arif log. ”Vad tror du om ma och baba? Tror du att de vill titta på det? Fast kanske har de redan sett det. Du vet väl att Joe sa att jag skulle följa med dit på middag imorgon?” ”Ut med dig!” Hon tog upp den tjockaste boken från sängen. 9
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 9
2022-07-16 10:30:13
Arif ryckte på axlarna. ”Du kan ändå inte sikta.” ”Skitunge!” Han hade säkert haft fotot ett bra tag. Sedan när hade Arif haft svårt att hitta något på internet? Han hade bara avvaktat för att göra största möjliga intryck, sparat det till dagen innan de båda familjerna skulle träffas. ”Har du förklarat för ma att det är ett feministfoto? Hon köpte ju Harriets bok, minns du väl, den om alla hennes älskare, alla männen – och kvinnorna – den var verkligen feministisk. Men jag tror inte att ma fattade det riktigt. För hon stod ute i köket och läste den, och du skulle ha sett hennes ansikte! Hon stod vid slaskhinken med foten på pedalen så att locket var öppet. Och när hon såg mig bara släppte hon den. Rakt ned i slasken. Som om hon skämdes för den.” Han skrattade åt henne när hon slängde boken efter honom, och naturligtvis missade hon, men han gick i alla fall sin väg och Yasmin hoppade upp ur sängen och gick av och an i rummet medan hon försökte få ordning på tankarna igen.
10
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 10
2022-07-16 10:30:13
BABA
Klockan åtta blev hon hungrig. Vid den stängda köksdörren lyssnade hon till stekfräset och skramlet och överlade med sig själv om hon skulle gå in och hjälpa sin mor eller smita tillbaka upp till sig. ”Kom hit, Mini”, ropade hennes far från vardagsrummet. Han påstod att Mini var hennes smeknamn, men i själva verket var det bara han som kallade henne så. ”Kom och sitt hos mig.” Baba tittade inte upp från sin tidskrift när Yasmin satte sig i soffan. ”Din mor är försenad med middagen idag eftersom hon har tillbringat minst tio timmar med att göra i ordning shukto, alu dom, dal pakora, kachori, och så vidare och så vidare. Hon har lagat all världens rätter. Jag har sagt åt henne väl femtio gånger att vi ska bort på middag, inte sätta upp ett gatukök, men hon vägrar att lyssna på mig. Där ser du vad jag har fått stå ut med i alla år. Den kvinnan är from som ett lamm och envis som en mulåsna.” Han suckade och vände blad. ”Kanske vi kunde nöja oss med att ta med en smakbit av varje rätt?” sa Yasmin. Men hon visste att det var hopplöst. De skulle få släpa på kassar fullproppade av plastboxar och metallburkar, inte presentera ett fat med en elegant samling exotiska smakbitar. Harriet skulle, naturligtvis, vara artig nog att dölja hur road hon var. ”Här är en term som är ny för mig – ’spökkirurgi’.” Han vände sig till Yasmin för att höra vad hon tyckte. ”Det är en artikel om hur många amerikanska läkare som har blivit 11
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 11
2022-07-16 10:30:13
stämda för det. Vill du höra vad jag anser om saken?” Hon sa att det ville hon. Under panoramafönstret hade en ny hög av diverse udda föremål spirat upp. Saker och ting grodde i huset som svampar i en mörk och fuktig skog. Lådor och kassar med värdelösa föremål som skulle sluta i garaget eller i gästrummet eller tvingas på grannar som var för viljesvaga för att säga nej till den begagnade salladsslunga som mrs Ghorami trugade på dem. Inte många av de vitkalkade parhusen på gatan hade undgått överflödet från Beechwood Drive 23. Baba tog av sig glasögonen och funderade. När han grubblade hade han för vana att ta av sig sina bifokala glas och fälla ihop dem, som om sanningen bara kunde ses genom att blicka inåt, inte utåt. Han satt rak i ryggen på trästolen vid det nötta matbordet av furu som fungerade som skrivbord, med pärmar och arkivlådor uppstaplade både ovanpå och undertill. Hans egentliga arbetsrum låg i förmaket, som de alltid kallade det, inrett med högtidliga ceremonier några år tidigare då han blev delägare i den läkarpraktik där han arbetat de senaste tio åren. I det rummet var väggarna klädda med bokhyllor fulla av medicinska verk, journaler i ringpärmar, gulnade exemplar av Good Housekeeping och andra bättre begagnade väntrumstidningar. Mitt i rummet stod ett stort mahognyskrivbord med läderklädd skiva, mässingsskodda hörn och mässingshandtag, och en anskrämlig svart, bullig snurrstol. När fadern hade något viktigt att tillkännage eller läxade upp Arif, skedde det alltid i förmaket. Annars föredrog han att sitta i vardagsrummet och läsa vid sitt bord, och när han ville titta på TV vände han bara på stolen i stället för att flytta över till den bekvämare soffan eller reglerbara vilstolen. ”Det är en fråga om samtycke, Mini”, sa han när han hade grubblat färdigt. ”Patienten kan inte bara skriva under på en blankett, hans samtycke måste vara grundat på fakta. Om han inte vet vem som ska genomföra operationen är han inte tillräckligt välinformerad.” 12
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 12
2022-07-16 10:30:13
”Nej, baba.” Yasmin visste att han ville ha mera respons än så. Hur skulle han kunna fullfölja rollen som lärare om inte hon spelade lärjunge? Men hon var oerhört disträ. Hennes mage knorrade av lika delar hunger och oro. I veckor hade hon – bara nätt och jämnt! – hållit sina farhågor stången beträffande föräldrarnas möte med Harriet. Hennes pressande arbetsbörda hade varit till hjälp, och också – i viss mån – Joes muntra försäkringar. Harriet skulle inte bara ta på sig sitt finaste sätt, hon skulle bli förtjust och charmerad. Naturligtvis älskar hon dig, sa han, men hon är lite besviken för att du inte är mera indisk. Dina föräldrar är så genuina att hon kommer att råka i extas. Yasmin försökte slå oron ifrån sig, men den hängde kvar som grannens katt, gnyende och jamande på fönsterblecket. Nu var dagen så gott som inne och hon insåg att hon hade tryckt ned fel farhågor. Vad Harriet innerst inne tänkte om Shaokat och Anisah skulle hon dölja bakom den engelska artigheten, och det betydde ändå ingenting. Den engelska medelklassen lade sig inte i sina barns giftermålsplaner. Men Harriet Sangster hotade att införa – hade redan infört – begreppet sex i familjen Ghorami, och henne kunde man inte neutralisera med ett knapptryck på fjärrkontrollen. Vad skulle hända om hon, som vid Yasmins första besök på Primrose Hill, insisterade på att visa sin samling av indisk erotika? Eller började prata om något av sina favoritämnen, exempelvis pubeshårets kulturella signifikans? Bilden av ma när hon släppte Harriets bok ned i slaskhinken fick Yasmin att knyta händerna. Hon föreställde sig den långa, tysta åkturen hem imorgon kväll, med ma stilla gråtande i framsätet och babas ögon stint fästa på vägen. Hon såg för sig hur han kallade in henne i förmaket, där hon fick stå framför honom medan han satt i den svarta bulliga stolen och vätte läpparna med tungan som han alltid gjorde när han hade något viktigt att säga. 13
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 13
2022-07-16 10:30:13
”Här är något intressant”, sa fadern. ”Hör upp, så ska vi se om vi kan få fram någonting tillsammans. Femtionioårig man inkommer med feber, förvirring, trombocytopeni, röda utslag på huden och njursvikt.” Yasmin lutade sig framåt för att verka uppmärksam. Men hennes tankar var långt borta. Hon var dum, och det visste hon. Harriet skulle aldrig bete sig så där. Hon var stolt över sin fingertoppskänsla beträffande andra kulturer. Den saken var säker. Och baba skulle aldrig förbjuda henne att gifta sig med någon, vad han än ansåg om den tilltänkta svärmodern. Och vad ma beträffade – ja, så länge hon fick planera ett bröllop skulle hon vara nöjd. Hon var stolt över att hennes dotter skulle gifta sig med sonen till en känd författare, en som inte bara hade skrivit böcker utan också en opera, och pjäser som hade gått i radio. Det hade hon förkunnat för Yasmin, och för grannarna, och för alla deras släktingar på tre kontinenter. Det var bara Arifs insinuationer som gjorde Yasmin så oresonligt ängslig. ”Patienten mådde bra fram till tre dagar före inläggningen”, läste baba högt. Han älskade diagnosutmaningarna i New England Journal of Medicine, och att lösa dem var hans bästa far-ochdotter-sport. ”Då insjuknade han med kräkningar, svettningar och trötthet … när han kom till akutmottagningen förmådde han inte tala och inte stå på benen, men reagerade på smärta … Kom”, sa han och tecknade åt henne att komma och läsa över hans axel, ”här finns mycket mer information.” Yasmin ställde sig bakom honom och försökte ta in vad hon läste. Blodtryck 132/82 mmHg, puls 110/min, andning 26/min, syrgasmättnad 94 % med 2 liter syrgas via näskateter. Pupiller 3 mm, ljusstela. Huden varm … Hon kunde inte koncentrera sig på detaljerna. I stället sneglade hon ideligen på sin far, såg honom som Harriet skulle se honom imorgon, en indisk läkare i brun, säckig kostym och lite för bred slips. Hans sätt att sitta, så rakryggat och propert. Värdigt, tyckte Yasmin. Hade hon alltid 14
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 14
2022-07-16 10:30:13
tyckt. Vid sexton års ålder hade han varit den längste pojken i sin västbengaliska by. Och trots att, som han själv gärna påpekade, människan i genomsnitt blir cirka en centimeter kortare för varje tioårsperiod efter fyllda fyrtio, var han vid sextio års ålder precis lika lång som i ungdomen. ”Arif borde inte följa med oss imorgon kväll”, sa hon abrupt. ”Joe bjöd honom för att vara artig, men Harriet väntar sig bara tre gäster.” Han lyfte blicken mot henne och höjde på sitt ena tjocka, vita ögonbryn. ”Är du rädd att maten ska ta slut? Din mor tänker ta med sig så det räcker för två tre månaders tid.” ”Nej”, sa Yasmin. ”Det är … förresten, kan du inte hindra henne? Men om Arif är med kommer han att vara … ja, jag vet inte, man vet aldrig vad han tar sig till!” ”Hetsa inte upp dig, Mini. Arif får stanna hemma. Men din mor ska ta med sig maten hon har lagat, för det är hennes vana och det vore grymt att hindra henne.” Han återgick till fallbeskrivningen och Yasmin kände ett styng av samvetskval. På det hela taget ogillade baba allt vad upphetsning hette. Man måste tolerera det hos barn och hos psykiskt sjuka personer, men annars krävde det en tillrättavisning. Hans eget liv var välordnat. Han arbetade, han läste sina tidskrifter, han åt sina mål med familjen, och någon enstaka gång drack han något lite whisky ur en rubinröd kristalltumlare som förvarades tillsammans med whiskyflaskan i översta lådan i mahognyskrivbordet. Han såg på TV-nyheterna och dokumentärer från krigshärjade länder, och på söndagarna tittade han på repriserna av Eastenders tillsammans med Anisah, som troget följde flera såpor. Då och då yttrade han sig om vad de såg, och vare sig det gällde ett husligt drama eller världen i allmänhet, ledde det vanligen till samma slutkläm: den som har en lugn och välordnad tillvaro kan skatta sig lycklig. ”Meningit?” slog Yasmin fram när hon hade läst färdigt. ”Vad tror du, baba?” 15
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 15
2022-07-16 10:30:13
Fadern tog av sig glasögonen. ”Jag ser fram emot att få träffa mrs Sangster”, sa han. ”Morgondagen är en stor dag. Min enda dotter ska gifta sig. Familjerna möts för första gången. Ingenting kan förstöra kvällen, Mini. Jag hoppas att du känner likadant.” Yasmin kände tårarna svida under ögonlocken. Hon blinkade till och bet sig i läppen. Det tog några ögonblick innan hon kunde säga: ”Tack, baba.” Han började analysera patientens sjukdomshistoria och förklara att Yasmins diagnos hade visst fog för sig med hänsyn till den marmorerade blåröda rodnaden på buken, men att sist och slutligen – av skäl som han förklarade i detalj – ansåg han den troligaste diagnosen vara trombotisk trombocytopen purpura, TTP. Medan han talade nickade Yasmin bifall, men lyssnade bara med ett halvt öra. Hon kände en barnslig trygghet, som om fadern hade tittat efter under sängen och försäkrat henne att det inte fanns några monster där. Baba såg fram emot att träffa mrs Sangster. Naturligtvis gjorde han det! Hon var inte något slags porrstjärna, som Arif så gärna ville ha henne till. Hon skrev böcker om feministisk teori och om litteratur, undervisade vid två universitet och satt med i styrelsen för åtminstone tre välgörenhetsorganisationer. Trycket över Yasmins bröst försvann och hon kände sig upplivad och lätt i hela kroppen (kanske också en aning yr i huvudet av hunger) när hon gick ut i köket dit modern äntligen ropade ut dem för att äta middag.
16
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 16
2022-07-16 10:30:13
MA
Yasmin hade aldrig sett deras kök välstädat och prydligt. Och heller aldrig så tillstökat som nu. Ma hade ställt till en oreda som fick baba att ta ett osäkert steg baklänges på tröskeln. Men till hans stora heder klev han sedan in och satte sig på sin plats vid bordet utan ett ord till kritik. Köket var moderns domän, där var det hon som bestämde. ”Alldeles alldeles för varm”, sa ma med svetten glänsande på sina runda, fylliga kinder. ”Bara ris och grönsaksmix ikväll.” Hon skruvade ned volymen på radion. Den hade hon alltid på som sällskap. ”Utmärkt”, sa baba, som uppskattade enkel mat. ”Jösses, ma”, sa Yasmin med en gest mot de ångande kastrullerna, faten med smårätter och kondensvattnet som rann längs fönsterrutorna. ”Inte behövde du laga allt det där.” ”Jo, jo”, sa ma, ”imorgon finns inte tid till det. Jag måste ta mr Hartley till Woolwich.” ”Jag menade …” Yasmin hejdade sig. ”Jag menade bara att det ser helt fantastiskt ut. Tack, ma.” Modern ruskade på huvudet på ett sätt som betydde Var inte dum och också Titta så mycket disk det har blivit!. Hon kunde säga hela meningar med huvudrörelser och blickar. Nu lade hon för dem av maten och fyllde en tredje tallrik åt Arif fast han inte hade dykt upp ännu. Själv var hon inte hungrig, förklarade hon, eftersom hon hade småätit och smakat av hela dagen. 17
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 17
2022-07-16 10:30:13
”Varför kan pojken inte komma till bords utan att man kallar flera gånger?” sa baba. ”Åh, här kommer han.” Arif tog sin tallrik i handen. ”Jag käkar uppe hos mig. Är mitt i en grej.” ”Sätt dig till bords”, sa baba. ”Berätta för mig om ditt arbete medan vi äter.” ”Har jag ju redan gjort”, sa Arif. ”Jag håller på att utveckla en app.” ”Är det vad din sociologiexamen kvalificerar dig för?” Enligt Shaokats uppfattning kvalificerade sonens examen honom inte för någonting alls. Under de två år som gått sedan Arif tog examen hade denna hans åsikt bara blivit allt mera grundmurad. ”Det är som man tar det”, sa Arif och gick mot dörren. ”Lämna tallriken här. Du är för upptagen för att äta.” Arif tvekade. Yasmin visste att han vägde för och emot. Han kunde ignorera faderns stillsamma tillsägelse och då skulle det inte talas mer om saken. Men den första i nästa månad skulle han upptäcka att hans underhåll hade halverats eller rentav dragits in helt och hållet. Stoltheten eller plånboken? Vilken skulle han prioritera ikväll? ”Nikuchi koreche”, sa Arif mycket tyst. Åt helvete med alltsammans. Han ställde ned tallriken på bordet och gick. ”Ta inte upp maten till honom efteråt”, sa Shaokat till sin fru. ”Att skämma bort honom gör inte saken bättre.” Anisah böjde instämmande på huvudet och satte sig med en tung suck. ”Varför ska du ta mr Hartley till Woolwich?” sa Yasmin. Mr Hartley var den gamle mannen som bodde granne med dem. Som Yasmin mindes det hade han varit urgammal redan när Ghoramis flyttade hit, tjugo år tidigare. Innan dess hade de bott i en rad hyreslägenheter och hus som alla hade ett gemensamt: trafikbuller dygnet runt och så fort man kom ut genom dörren fann man sig omvärvd av människor och bensinångor. Fadern brukade alltid säga att man fick mera för pengarna när 18
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 18
2022-07-16 10:30:13
man bodde vid en huvudgata, så Yasmin blev förvånad över hur stillsamt det var här. Vet du vad den här platsen heter? hade han frågat dottern medan flyttkarlarna bar in lådor och möbler. Ja, baba, Tatton Hill. Baba skakade på huvudet och gjorde en vid gest som omfattade alla de sömniga husen med rullgardinerna till hälften neddragna mot lördagsmorgonens sol, de glänsande häckarna och fläckfria garagedörrarna, gräsremsorna och de bredaxlade träden som kantade gatan. Hans röst var allvarlig. Den heter: Vår lilla bit av paradiset på jorden. ”Ta honom?” sa Shaokat. ”Om din mor lärde sig att köra bil skulle hon kunna ta honom med sig. Nu följer hon med honom på bussen, fast han kan vägen bättre än hon.” ”Jag skämmer nog bort honom”, sa ma. ”Jag ska följa honom till mannen som sticker in nålar i honom mot ledvärken.” ”Akupunktur!” fnös baba. ”Han borde sätta in dig i sitt testamente, ma. Du gör mer för honom än hans egna barn.” Mr Hartleys dotter och barnbarn bodde någonstans i västra London och hans son i Morden. Ändå kom de bara på besök en eller ett par gånger om året, vilket Yasmin tyckte var chockerande. Ända sedan hon var liten hade hon fått höra att familjen kom i första hand och att det faktum att familjen Ghorami hade så lite kontakt med sina släktingar bara berodde på omständigheternas makt. ”Testamente?” sa modern och såg chockerad ut. ”Är jag en asgam som vill äta hans kött och ben? Och mr Ackerman? Ska jag kanske äta på hans kadaver också?” Mr Ackerman bodde i nummer tjugosju och var en annan av förmånstagarna i moderns privata socialtjänst. Liksom mr Coombs, som bodde i villan på hörnet och var särskilt förtjust i hennes lamm biryani. ”Nej, du är en ängel”, sa baba. ”Om han testamenterar huset till dig kan du öppna ett vårdhem för ensamma gamla vita män.” ”Struntprat”, sa ma.
19
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 19
2022-07-16 10:30:13
* ”Jag kan inte bestämma mig”, sa ma och såg på plaggen hon hade lagt fram på sin säng. ”Första intrycket är så viktigt.” Hon hade bett Yasmin komma in i sängkammaren. Yasmin tittade eftertänksamt på en sidenklänning i starka färger och med ett invecklat mönster av fåglar och blommor i turkos, purpur och limegrönt. Förmodligen skulle en supermodell med hjälp av ett team stylister kunna bära upp den. På ma, som var kort och behagligt fyllig, skulle den vara en total katastrof. ”Känn”, sa modern. Hon strök över sidenet, nöp i kjolen och höll upp den. ”Så vackert tyg, och inte mer än tio pund i British Heart Foundation-butiken.” ”Papegojorna är mycket … frappanta”, sa Yasmin och hennes hjärta sjönk vid tanken på att presentera en excentriskt klädd Anisah för den alltid lika sobert eleganta Harriet. ”Men dräkten passar kanske bättre för första intrycket.” Modern visade på sitt andrahandsval, en brun kjol och jacka gjord av något som mycket liknade möbeltyg, och en vit syntetblus som såg direkt eldfarlig ut. Om hennes föräldrar anlände i matchande bruna kläder med vit överdel, Hans-och-Hennes, skulle Harriet då kunna hålla masken? Varför hade inte ma efter alla dessa år lärt sig att klä sig som vanligt folk? Det var inte svårt. Hon behövde bara se sig omkring och ta efter sin omgivning. ”Jag vet inte”, sa Yasmin. ”Jag undrar … varför tar du inte en sari? Du ser så fantastisk ut i sari.” ”Nej, nej”, sa ma. ”Mrs Sangster kommer att tänka : Yasmins ma är dum. Varför är hon inte anpassad, integrerad? Det är därför jag säger: första intrycket är viktigt.” Så genuina att hon kommer att råka i extas. Utan tvekan skulle en sari vara det allra bästa. Men vad skulle hon kunna säga till sin mor? Klä dig genuint imorgon? Ta inte på dig de där 20
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 20
2022-07-16 10:30:13
pinsamma kläderna? Även om hon sa det skulle det inte göra någon skillnad. Ma hade bett om hennes åsikt, men hon hade också för vana att godlynt nonchalera andras åsikter om de inte var – i hennes tycke – de rätta. Som baba gärna påpekade var hon den frommaste och samtidigt den envisaste varelsen på jorden. ”Ta klänningen då”, sa Yasmin. ”Duktig flicka!” utbrast hennes mor, som om Yasmin hade klarat ett prov. ”Så får det bli. Och din far är rädd att jag säger fel saker imorgon, så jag har förberett mig. Vi ska prata om bröllopet och om vädret. Det har jag redan bestämt. Och jag har läst en tidningsartikel om löneskillnader mellan könen och en annan artikel om kvinnliga forskare. Det är lämpliga samtalsämnen, om du tycker som jag?” Hon såg ängsligt på sin dotter. Ma hade förberett sig med research. Hon hade läst Harriets första bok, eller åtminstone delar av den innan Arif kom på henne med den. Hon hade funderat på vad hon skulle säga och hur hon skulle vara klädd. Yasmin ville be henne om ursäkt, men för vad, och hur skulle det gå till? ”Mycket lämpligt och passande”, sa hon, vilket i familjen Ghorami var högt beröm.
21
Kärlek och tro inlaga ny version (17 juni).indd 21
2022-07-16 10:30:13