I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 1
2016-06-01 15:00:12
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 2
2016-06-01 15:00:12
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 3
2016-06-01 15:00:12
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 4
2016-06-01 15:00:12
»Människor har ofta mindre självkontroll än de tror. Ö verskattad tro på impulskontroll understödjer impulsivt beteende. En stor del av befolkningen har problem med självkontroll. Alkoholkonsumtion, rökning och överviktsproblem visar att det finns en o mfattande tidsinkonsistens. Irrationellt beteende motiverar statliga interventioner.« »Kalorier kostar«, ESO-rapport 2011, Svenska finansdepartementet
»Dieting is the most potent political sedative in women’s history; a quietly mad population is a tractable one.« Naomi Wolf, The Beauty Myth
»My face is numb, but I’m insane in here.« Eve Ensler, The Good Body
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 5
2016-06-01 15:00:12
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 6
2016-06-01 15:00:12
19__ Det sker i Ramstein, Tyskland. C. L. Jackson är amerikansk officer med rykte från Vietnam, Ulrika en ung svenska snart utexaminerad från sjuksköterskelinjen. Hon är på besök hos en väninna, de har inte sett varandra sedan småskolan. Det är vår. Körsbärsträden blommar. Platsen ser ingenting ut för världen, den amerikanska flygbasen dominerar området. Ulrika är ute sent om kvällarna, hon är vacker, går axelbandslöst. Amerikanerna är burdusa men hon kan inte låta bli att le, mannen är en jätte i sin uniform. Hey, you. Och hon hinner inte falla förrän han trycker upp henne mot väggen, erektionen är ett vapen, han har beordrat ett tjugotal framgångsrika anfall men det här är hans mest ärelösa. Hon skriker som ett djur. Nio månader senare adopterar hon bort sonen till ett välbeställt par i Kåbo utanför Uppsala. Fil. dr Bertil och Amber Thomson-Jæger, hustrun är mager och infertil. De döper pojken till Landon : lång backe. Uttalat med backens svenska a-ljud. Släkten Jæger sitter på höger sida i dop kyrkan, solen är blå genom fönstermålningarna. Tjugo år senare får Landon ett brev, han har just flyttat in på Skolgatan i Uppsala, om några månader ska han börja på universitetet. Ulrika ber om ursäkt eller lättar sitt hjärta, det är omöjligt att avgöra. »Din far«, skriver hon, förnamn efternamn uppskattad ålder. Längre ner inkluderar hon siffror på stupade som om de var en del av arvet. Han 7
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 7
2016-06-01 15:00:12
våldtog henne, Tyskland det året var fullt av svin, sedan den djävulska förlossningen, den kroniska smärtan i bäckenet. När Landon en tid senare försöker kontakta henne är hon oanträffbar. Faderns namn återfinns bland de döda. Skammen har väntat i tjugo år, nu tar han över den. Landon är ljus, håret så rödlätt att det nästan är norskt, inte sällan misstas han för någon från grannlandet. Den resliga kroppen. Bleka kinder med fräknar. Han låter skägget växa i månader. Han är försiktigare än han kunde vara, det finns kvinnor som föraktar honom för det. Det enda han tar för sig av är maten. Därtill det fanatiska intresset för Vietnamkriget, mängder av dvd-dokumentärer i hyllan under teven. Av en händelse hittar han institutionen för nordamerikastudier, kryssar för kurs efter kurs. Någonstans kommer han att förstå, eller känna igen sig. »Pappa« : ett vagt illamående, en svartvit bild från arkivet i W ashington, det grova, häftiga käkbenet. Men våldet förblir något främmande. Fram till nu. Det är hela historien, när Landon blir ihop med Rita Peters är bägge två på väg mot lagerkransen. Det är nytt millennium, Sverige backar ekonomiskt. De första intervjuerna med Johan Svärd spricker upp som fyrverkerier i nyhetsflödet. »Vi står inför en galopperande fetma katastrof.« »Ge det en generation och var tredje svensk är fet.« Det nya partiet ska revolutionera folkhälsan och göra Sverige slankt igen. Övergripande reformer utlovas. Subventionerad magkirurgi. Landon hör sin viktfixerade mor i den unge partiledarens vassa retorik och avfärdar honom som en dåre. Hälsopartiet är ett dåligt skämt. Högerpopulismen som visar sin mest skrattretande sida. När Landon och Rita separerar sju år senare är Johan Svärd statsminister. Rita har svultit sig till 49 kilo.
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 8
2016-06-01 15:00:12
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 9
2016-06-01 15:00:13
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 10
2016-06-01 15:00:13
Han var den sortens man som bad om ursäkt efter att ha ejakulerat. En kvinnlig kurskamrat hade hasplat ur sig frasen på en fest, och alla hade skrattat. Det var orättvist, de kände honom inte, och Landon hade tänkt så, vad fan vet ni, men det sved. Fråga Rita, ville han säga. Rita Peters hade stövlat in på en gask för de nya doktoranderna i en randig tröja som spände över brösten och med en gapig sångröst som inte hindrade henne från att kliva upp på bordet och sjunga en glunt. Det tog timmar innan Landon vågade tilltala henne. Hon var litteraturvetare med en förkärlek för estradpoesi, han var USA -kännare på institutionen som ingen kände till. Men någonting han sa fångade hennes uppmärksamhet. Hon hade tagit hans försiktighet och smulat sönder den mellan sina händer, och för första gången sedan brevet från Ulrika hade han haft något att hålla sig i. Ibland åkte de ut till den Thomson-Jægerska stugan på Kavarö och satte sig i varsin ände av soffan med sina avhandlingar, hennes om machokulturen i slampoesin, hans om Olof Palme och schismen med USA. På kvällarna knökade de ihop sig i sängen med två liter gräddglass och ångrade att de hade slösat bort dagen med att inte ta på varandra. Landon tittade upp från skrivbordet. Han måste sluta tänka på henne. Förr eller senare måste han sluta tänka på henne. Det 11
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 11
2016-06-01 15:00:13
gjorde ont när han såg henne i någon av korridorerna. Rita var så utmärglad att hon var grå. Han hade ägnat många år åt att älska henne, det sista förgäves. Till slut hade han packat ner sina tillhörigheter i flyttkartonger och lämnat lägenheten på Luthagsesplanaden. En två meter hög crosstrainer och ett löpband hade tagit över utrymmet framför teven där soffan brukade stå. Överallt låg hantlar och pilatesband, träningsmanualer och glassiga magasin om kålsmoothies och Hollywoodstjärnornas bästa dieter. Rita rörde inte köket, och från badrummet spred sig en påtaglig stank av aceton. Det var månader sedan nu. Rita hade fått ta över en lektorstjänst på litteraturvetenskapen efter att Gloria Öster tvingats sluta, och Landon hade sin post doc på nordamerikanska. Det var oklart hur länge han skulle få stanna. Den senaste hälsokontrollen hade placerat honom obehagligt nära en skriftlig varning. FMK 41 ! hade sjuksköterskan utropat och skakat olycksbådande på huvudet. Institutet för nutrition hade kommit fram till att det gamla m åttet på övervikt, BMI , gav för generösa resultat. Långa människor kunde komma undan. Så hade de sagt. Som om det rörde sig om ett brott. Hälsopartiets fettmuskelkvot hade blivit deras bästa vapen. Det var fettmuskelkvoten som avgjorde yrkeslämplighet. En FMK över 42 diskvalificerade dig för arbete inom offentlig sektor. Landon hade knappt trott sina öron när han första gången hörde regeringens förslag. Nu var han betydligt mindre naiv när det gällde Hälsopartiet och hur långt de var beredda att gå. På institutionen för nordamerikastudier hade en av docenterna tvingats sluta, och de två nya doktoranderna. Det är inte upp till oss personligen, hade studierektorn sagt när Landon och hans kollegor hade protesterat mot uppsägningarna. Det ligger hos högre instans. Folk svalde den nya regeringens budskap med hull och hår. Johan Svärd kunde inte ha positionerat sig bättre, mitt emellan 12
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 12
2016-06-01 15:00:13
alliansen och sossarna. Aktade man sig inte i valkompasserna blev man par défaut hälsopartist. Det var inte bara gamla moderater som herr och fru Thomson-Jæger som föll för den unge charmören, Landon hade vänstervänner som jublade så fort statsministern gick upp i talarstolen och ville förstatliga. Universitetet hade blivit förrädisk mark. Konversationerna i universitetets matsal handlade uteslutande om vad som åts och inte åts, alternativt hur mycket man skulle behöva träna för att bli av med det. Numera satte sig Landon vid ett eget bord för att slippa höra. Gymobligatoriet gjorde inte saken bättre. Ända in på nätterna kunde man se folk komma ut från de nybyggda träningsrummen på teologen med svettiga linnen och lollipophuvuden. De stirrade planlöst framför sig med matta, tomma ögon. Som Rita, brukade han tänka. Sedan brukade han sluta tänka på det. Han tog upp en av de häftade böckerna från kartongen på golvet och satte en signatur på försättsbladet. Det var en ny kollega från Stockholm som ville läsa hans avhandling, och han hade inget emot att göra lagret några gram lättare. Han hade letat efter sin pappa i flera år. Avhandlingen var en förevändning som bara Rita kände till, och så här i efterhand ångrade han nästan att hon hade fått veta. Svensk-amerikanska relationer 1968–1974. Den slutgiltiga versionen hade fått undertiteln Problemet Palme, vilket var en abstract i sig. Olof Palme kritiserade Vietnamkriget, amerikanerna blev sura. Den kyliga stämningen höll i sig så länge att Sverige höll på att bli utan månsten. I tre veckor hade Landon suttit på arkivet i Washington och bläddrat igenom officiella dokument. Foton från amerikanska armén. Listor på truppförflyttningar. Det hade varit svinkallt, februari och två meter snö. Varje kväll klockan sjutton och trettio hade han satt sig på bussen till vandrarhemmet, druckit kaffe i pappkopp från cafeterian och tuggat i sig söta Fig Newtons. 13
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 13
2016-06-01 15:00:13
Handledaren i Uppsala var förtjust över hans engagemang, men utkasten han skickade hem om kvällarna var en avledande manöver. Bara han och bibliotekarien visste att det han ägnade mest tid åt inte hade det minsta med Sveriges mördade statsminister att göra. Till slut hittade han fotot. Krigshjälten Calen Logan Jackson. Linblond snagg. Medaljer på slaget. Det här var ett halvår innan han träffade Rita. Varken Bertil eller Amber visste något om brevet från Ulrika. Det fanns ingen att berätta för. Den kvällen tog han bussen hela vägen till kongresshuset och satte sig på trappan. Gatlyktorna var disiga i snöfallet. Plogbilarna körde fram och tillbaka över den tomma platsen. Hans starkaste minne var kylan. Det andra hade han inte plats för. Redan nästa morgon åkte han tillbaka till arkivet och började läsa. Korrespondensen om den radikale Palme och de bekymmer samma svenska vänstermötena. Referat från första maj-tåg i Humlegården. Avhandlingen fortskred med oväntad fart. De amerikanska arméerna marscherade målmedvetet ut ur Landons hjärna och lämnade rum för det han egentligen var där för att göra. Sex månader senare gick han på den där gasken och blev förälskad.
14
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 14
2016-06-01 15:00:13
Gallret i golvbrunnen var rött av blod. Det heta vattnet brände mot såren från piskrappen. Musiken dundrade genom den gamla biljardhallen på Sivia torg så att marken skakade. Nästa pass hade redan börjat. »Kämpa ! Kämpaaa !« Kvinnans vrål ekade ut i duschrummet. Rita Peters hade skrivit på ett avtal : eget ansvar, alla ev. skador, etc. Hon sket i det. Gör vad ni vill med mig. Nu slogs vattnet av. Hon tittade ner på sina lår. En lång, blodröd skåra. Hon hade stannat när det svartnade för ögonen och rapp. Inga ursäkter. »ET T-Å-TVÅ-Å-ET T-Å-TVÅ-Å …« Hon var tjockast av alla där inne. Tjejerna som hade stått framför henne på löpbandet var benpipor och heta, pulserande ådror. Rita skämdes. Hon ville ta ett pass till men det var fullt och hur skulle hon orka sitta och vänta i en timme, bara sitta. Hon hade druckit för mycket vatten. Magen spände som uppblåst läder. Snart skulle de tro att hon var gravid och om det var något hon inte var, fy fan … »Å KÖÖÖR ! « Fight-Or-Die Boot Camp. Alla i Hollywood gjorde det. Tränarna accepterade inte ett nej. Hoppade man av maskinerna fick man betala. 15
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 15
2016-06-01 15:00:13
Rita tuggade frenetiskt. Hon hade gått igenom två paket socker fria tuggummin men kroppen skrek efter näring. Det sved i såret när vattnet kom igång igen. »Rita P ?« Hon ryckte till. En blond, spacklad kvinna tittade in i duschrummet. »Du skrev upp dig på ett pass till ? Vi har en no show. Hoppa in igen om du vill.« Rita blinkade. Huvudet vickade upp och ner som om hon redan hade svarat.
16
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 16
2016-06-01 15:00:13
ACESULFAM-K, ASPARTAM, FRUKTOS, GLUKOS, HONUNG, LAKTOS, LÖNNSIRAP, MAJSSIRAP, SACKARIN, SACKAROS, STEVIA, SUKRALOS. Helena Andersson tog upp stencilen från köksbordet och slängde den i soptunnan med resten av Mollys läxor. Lyssna inte så noga, gumman. Det är bara hokuspokus. Hon lyfte ner pastakartongerna från kökshyllan och staplade dem i pappkassen på golvet. Mjölet och sockret åkte ner ovanpå. Hon blev stående ett tag framför skafferiet. Skulle hon ta med sig kakao också ? Vaniljsocker ? Helena slängde i allt som gick ner i kassen och tog den med sig ut i hallen. Det nödvändigaste husgerådet hade fått plats i en av banankartongerna. I den blå Ikeapåsen på hallmattan låg några omgångar handdukar och lakan. Helena kastade ett öga på den överfulla klädhängaren. Det var så här det slutade när man aldrig iddes rensa. Hon gick fram och plockade ner ytterkläderna. En jacka var, bestämde hon, och så Mollys overall. Mössor och halsdukar kunde de ta löst, det var nästan kallt nog att ha dem på sig. Molly kunde få packa sin egen väska när hon kom hem från skolan. Den skulle inte innehålla mer än gosedjur och Kalle Anka-tidningar om hon kände sin dotter rätt, men det fick gå. Molly använde ändå inget annat än den där tröjan med katthuvudet. 17
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 17
2016-06-01 15:00:13
Hon log sorgset när hon tänkte på det. Lilla stumpan. Första gången Helena hörde talas om skolreformen hade hon tagit för givet att det var en skräckhistoria. Den nya läroplanen var ett vansinnesprojekt. Kärnämnena var radikalt reducerade. Alla svenska skolbarn skulle ha idrott och hälsa på eftermiddagarna och specialklasserna på heltid. Det var en tillfällig åtgärd, hade Johan Svärd lovat, »akuta situationer kräver akuta lösningar« och så vidare. Så fort de berörda barnen var nere på acceptabel vikt skulle de få återgå till den vanliga undervisningen. Hon blev arg bara hon tänkte på det. Vad trodde de egentligen ? Att några lågstadieår av bantande skulle ge ungarna lagom mycket ätstörningar ? Molly var åtta år och undervisades i näringslära. Helena och några av de andra föräldrarna hade gått till skol ledningen för att protestera, men de sköt ifrån sig ansvaret. De följde nationella riktlinjer, inte i deras händer, bla bla bla. När Molly hade blivit omplacerad till den nya klassen hade Helena varit arbetslös i ett halvår. Tre månader hade de gett henne att förstöra det uns av självkänsla hennes vuxna liv hade hunnit generera. En prövotid. Se det som en chans att få bort lattevalkarna ! hade personalchefen på Gimo vårdcentral sagt och nickat menande mot hennes mage. Hon tog ner Mollys vinteroverall från kroken och drog lite i ärmarna. Inte skulle hon väl hinna växa ur den innan vintern var över ? Den rosa dunjackan var redan trång. Häromdagen hade hon berättat att en pojke på skolgården hade retat henne för det. Den där jävla skolan. Förra veckan hade Molly kommit hem med en ny bok som hon hade fått i läsläxa : Lily börjar banta. På framsidan stod en tårögd flicka framför spegeln med handen knuten om en fettvalk. Baksidestexten förklarade att sjuåriga Lily hade tröttnat på att bli mobbad för att hon var tjock och bestämt sig för att få vänner igen. Helena hade stirrat i flera minuter på den tunna boken. Ålder : 6–8. 18
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 18
2016-06-01 15:00:13
I stället för att slänga den, vilket var hennes första impuls, hade hon gått igenom den tillsammans med Molly. De skulle ändå tvinga henne att läsa boken i skolan – fröken Martina var omöjlig att resonera med – och ju snabbare hon kunde få sin dotter att komma igenom den, desto bättre. Helena hade låtit Molly peka ut stycken som illustrerade intolerans och diskriminering och låtit henne hitta på en egen historia som hette »Lily blir glad igen« där stackars Lily kom på att livet handlade om andra och roligare saker än mat- och utseendefixering. Det var den sortens hemundervisning hon fick syssla med nuförtiden. Förebygga på gränsen till det patetiska. Varje kväll försökte hon få Molly att berätta vad som hade hänt i skolan. Hon såg till att det fanns rikligt med mellanmål när dottern kom hem så att hon skulle slippa gå hungrig för länge. Inte ersätta kärlek med mat, intalade hon sig, inte ersätta mat med kärlek, men balansgången var hopplös. På något sätt skulle den här skiten skada henne. Hon hade slösat år av sin egen tonårstid på att försöka bemästra de generösa kurvor som familjen Anderssons gener hade tillskansat henne och det fanns inget hon hellre önskade än att bespara Molly den ruttna framtiden. Det handlade inte om dåliga vanor, Helena hade förgäves försökt förklara det för skolsköterskan. Alla kvinnor i släkten var bredhöftade och frodiga. Allt åren av bantning och bantningsförsök hade gjort var att öka dimensionerna. Själv hade hon kommit ur det någorlunda smärtfritt, men vad skulle hända med Molly ? Hur länge skulle hon behöva kämpa mot sig själv ? Förutsättningarna var urusla. Eleverna i specialklassen fick ett lågkaloripaket i stället för skollunch, och det var förbjudet att ta med sig matsäck hemifrån. Molly och hennes klasskamrater fick inte ens sitta i skolmatsalen. De normala barnen skulle få slippa dela sina måltider med avvikarna. Det var inte exakt så det hade stått i brevet som meddelat att Molly skulle placeras i specialklass det här läsåret, men nästan. 19
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 19
2016-06-01 15:00:13
Vi vill inte stigmatisera någon. Det hade tagit Molly ungefär tre sekunder att förstå vad det handlade om – ungarna var åtta år, inte åtta månader – och Helena hade inte kunnat ljuga. Hon hade sagt som det var : att det var ett experiment. Att det var den nya regeringen som krävde det. Du vet, samma som hände med mitt jobb. Men det är bara nu. Snart blir allt som vanligt igen. Vilket antagligen var att tänja på sanningen. De hade sagt att det rörde sig om en testperiod, men Helena hade hört den sortens formuleringar till leda. Johan Svärds tillfälliga åtgärder hade en förmåga att bli allt annat än temporära. Hon gick tillbaka till köket och lyfte ner bunten med post från hörnskåpet för att se om det låg kvar någon räkning att ta tag i innan de åkte. Det knöt sig i magen när hon fick syn på broschyren från Mollys skolsköterska. Det glatta papperet blänkte i ljuset från kökslampan. Illustrationen på framsidan visade en rosa gris som låg i en sjuksäng med ett vitt bandage runt magen. VILL MAN VARA FIN FÅR MAN LIDA PIN. Helena bet ihop. Det var det här de hade gjort med Emil. Hon ville fortfarande inte tro det. Även för vuxna var mag operationen ofta emotionellt förödande. Helena hade läst om det på sjuksköterskeutbildningen. Att aldrig kunna äta normala kvantiteter omöjliggjorde ens närvaro i många sociala sammanhang, för att inte tala om den psykologiska tyngden av att inte kunna äta när man tidigare hade hanterat så mycket i livet med hjälp av mat. Hur skulle det då inte påverka ett barn ? En pojke på sju år med några procent kvar av magsäcken. Helena rullade ihop en av Mollys halsdukar. Emils operation hade misslyckats. Fröken Martina hade berättat det på föräldramötet. Helena hade suttit i flera minuter utan att förstå vad hon sa. Någon av föräldrarna hade föreslagit en minneshögtid, men Martina hade viftat bort det. Mitt i terminen fanns det ingen tid till sådant. Kanske kunde de göra det senare. Det är ju ingen brådska, om man säger så. 20
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 20
2016-06-01 15:00:13
Helena rös. Brevet Martina hade skickat hem med Molly i förra veckan hade klingat precis lika rått. Vi ser gärna att föräldrarna arbetar tillsammans med oss i detta. Listorna på lämplig mat, träning, etc. som delades ut vid terminens början förväntas följas även efter skoldagens slut. Trots detta visar Molly inte de resultat vi har hoppats på. Vi undrar förstås vad detta kan bero på. Gör Ni en extra liten ansträngning med maten hemma ? Även för Egen del, för att inspirera ? Helena hade kokat inombords. Den enda extra lilla ansträngning hon tänkte göra var att hejda sig från att gå ner till skolan och slå in fröken Martinas magra skalle. Det var också därför hon hade gått upp tidigt den här morgonen och börjat packa ner radhuset i Gimo. Broschyren från skolsköterskan var ett dåligt tecken. Brevet från Martina ett ännu sämre. Två pojkar från Mollys klass hade redan kommenderats till operation. En av dem var död. Det var dags att ge sig av. Tillfälligt, åtminstone.
21
I_Ericsdotter_Epidemin_155414_1-416.indd 21
2016-06-01 15:00:13