Förord Från de gamlas lapidariska värld
I åttioårsåldern påbörjade mor Signe ett stort arbete med att samla material till ett lapptäcke, och försöka kompo nera det efter sitt huvud. Kanske hon från början tänkte sig en annan användning, en färgsprakande väggbonad blev det i alla fall av det hela till slut. Skapelsen fick storleken 128 x 104 cm och består av 260 lappar i många olika ku lörer. Jag kan tänka mig att hennes egen upplevelse inne höll även annat material än det synliga – minnen förknip pade med de klädesplagg som lapparna hämtats från, en komposition av minneslappar så att säga. Jag har märkligt nog i motsvarande ålder gjort en lik nande prestation. I mina försök gäller det dock ett lapi dariskt material av annat slag. Minnesnoteringar, små an teckningar från den miljö, äldreomsorgen, som jag med ålderns rätt blivit integrerad i. 5
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 5
09-06-02 11.34.47
Diktsamlingen Sånger från äldreomsorgen, skriven i min höga ålderdom, vill jag själv se som ett avspänt ex periment, ett slags lapptäcke. Dess stil ligger nära prosan, iakttagande, kommenterande, obekymrad om ambitioner, utan större anspråk, för det mesta med en vänlig syn på tingen. Snäll. Men allvarlig. R.T. Bokens omslag återger detaljer av mor Signes lapptäcke.
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 6
09-06-02 11.34.47
Frågor
Är detta jag? Sträcker ut en hand till brödskivan. En gammal mans hand, överdragen av tjocka ådror, mörkblå mot den vitrosa huden. Är detta jag? Ett halvt steg bakom i tanken ett andra jag. Friskt, ungt, i minnet. Stundom utplånat men ständigt återvändande, lika friskt, lika ungt, opåverkat av årens mögel. En skräck rör sig inom mig inför den ådrade handen som fattar brödskivan som jag skall äta. Varför föder min gamla hand mitt gamla jag, det som snart skall förintas?
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 7
09-06-02 11.34.47
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 8
09-06-02 11.34.47
En annan värld Kring åldrandet och mötet med samhällets hjälp
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 9
09-06-02 11.34.47
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 10
09-06-02 11.34.47
en annan värld
Nackas Babylon
Raja, Addis, Eva, Mirja, Nasi, Jami, Abbi, Sirpa, Karin, Halimo, Jehosif… Namn ur Babylons förbistring? Nej, från Nacka kommun i Stockholms län. Några bland de många invandrare och infödda som sköter oss ensamboende gamla. Hemtjänstens tappra välfärdsarmé.
11
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 11
09-06-02 11.34.47
sånger från äldreomsorgen
Nattpatrullen
De har satt sig ned för en kopp kaffe, klockan är tre på natten, vargtimmen. Då knastrar det i högtalaren igen. Ja, men Elsa, vad är det nu? Vi var ju nyss hos dig! Det är hemtjänstens nattpatrull för gamla, lika i hela landet. Inget benbrott denna gång, ingen som ligger på golvet och kvider. Bara rop efter någon att prata med, i vargtimmen.
12
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 12
09-06-02 11.34.47
en annan värld
Det ofattbara
Det vanliga, det ofattbara. Tre gamla sitter framåtlutade i sin handikappbuss, med öppen mun åser de undret. Det är ett par dagar in i maj, vårmånaden, undrens tid. På en natt har grönska fallit över träden. I sjuttio, åttio år har de sett det återkomma, ändå är de lika gripna nu som första gången. Den plötsliga grönskan i träden en morgon i maj. Det vanliga. Det ofattbara.
13
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 13
09-06-02 11.34.47
sånger från äldreomsorgen
Omsorg
Oavsett hög ålder och många krämpor får jag avslag. Äldreboende förbehålls de ännu sämre. Jag tillerkänns hemtjänst, rollator för att kunna gå, blöjor för inkontinens, Citalopram mot nedstämdhet, Madopark mot tremor, Propavan att sova på, Calcichew-D3 mot benskörhet. Men fastän medicinalväsendet är stort och komplicerat, mot ensamheten finns ingen medicin.
14
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 14
09-06-02 11.34.47
en annan värld
Legal tortyr
Fångar, dårar och gamla isoleras av olika skäl. Som straff i fängelser. Som avskärmning i demensvård. Som s.k. eget boende i äldreomsorg. Alltså både som bestraffning och av humanitära skäl. Hur är det möjligt? För individen alltid en tortyr.
15
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 15
09-06-02 11.34.47
sånger från äldreomsorgen
Välbefinnande
Inbjuden till söndagskaffe hos barn och barnbarn. Känner mig presentabel: fått duscha, klippa håret ren skjorta, nystruken. Sådant är livet nu, små saker – stor betydelse.
16
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 16
09-06-02 11.34.47
en annan värld
Fåglars liv
Har du sett alla småfåglar som flyger av och an i trädet utanför ditt fönster? Nej, jag är så stel i nacken. Kan inte vända mig om och se ut. Men det gläder mig vad du säger, att de finns där.
17
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 17
09-06-02 11.34.47
sånger från äldreomsorgen
Den vrånga magen
Det mest a-normala med min mage är att den sköter sig helt normalt sen en vecka. Annars är det normala att den beter sig pålitligt onormalt, d.v.s. behöver Lactulos och Movicol regelbundet för att funka. Och det är ju inte bra i längden men tyvärr… Ska jag nu söka läkare för det här onormala normala?
18
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 18
09-06-02 11.34.47
en annan värld
En egen tid
Hemtjänsten räknar och redovisar varje uppdrag, varje tjänst på därför avsedd blankett. ”Utförd tid 0.75” betyder 45 minuter. ”1.5” betyder en timma och 30 minuter. Tidsredovisningsfilen skickas till kommunen på bestämd dag varje månad. Glasklart. Samtidigt kan man fråga sig vad ”utförd tid” egentligen betyder.
19
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 19
09-06-02 11.34.47
sånger från äldreomsorgen
Passa tiden
Att
passa tiden är ett konststycke för hemtjänsten. En del hjälp kommer på minuten, andra alltid för sent eller för tidigt. De sena har ofta invecklade förklaringar till varför. Ibland är det kontorets fel, ibland kundernas; aldrig deras eget. Det händer att man tror dem.
20
THOURSIE_SANGER_FRAN_INLAGA.indd 20
09-06-02 11.34.47