9789173873710

Page 1

och gud skapade mÀnniskan

Majgull Axelsson Tomas Boström Jonas Brun Gör an Greider Carolina Klintefelt Maria KĂŒchen Inga-Lina Lindqvist Kristian Lundberg Lotta Lundberg Johanna Nilsson Vibeke Olsson Elisabeth Rynell LIBRIS

1


2


Och

Gud skapade mÀnniskan noveller inspirerade av bibelns berÀttelser

Magnus Sundell (red.)

Libris förlag · Örebro

3


Copyright © 2014 Författarna (Johanna Nilsson utgiven enligt avtal med Grand Agency) och Libris förlag, Örebro Bibelcitaten Ă€r hĂ€mtade frĂ„n Bibel 2000 Redaktör: Magnus Sundell Formgivning omslag: Niklas Lindblad, Mystical Garden Design Omslagsfoto: Shutterstock Formgivning inlaga: Sarapion/Magnus Åkerlund Tryckning: ScandBook, Falun 2014 isbn: 978-91-7387-371-0

www.librisforlag.se

4


InnehÄll

7 Förord – magnus sundell

11 Adams Ă€pple – lotta lundberg 21 Mitt öra sĂ„ nĂ€ra – elisabeth rynell 27 Det Ă€r honom alla frĂ„gar om – göran greider 35 Den som Ă€lskar och förlorar – kristian lundberg 49 Rakels stege – johanna nilsson 61 Inte mycket Ă€r som det synes vara – vibeke olsson 71 Den Ă„ttonde sĂ„ngen – tomas boström 85 Öknen Ă€r dit man gĂ„r nĂ€r allt redan Ă€r över – jonas brun 109 Förkastad, sedd – carolina klintefelt 119 TĂ€nk pĂ„ liljorna – majgull axelsson 127 Himlen inom mig – maria kĂŒchen 143 Tyra Florians hissfĂ€rder – inga-lina lindqvist

159 Noter

5


Och Gud skapade mĂ€nniskan 
 till sin avbild, till Guds avbild skapade han henne. Som man och kvinna skapade han dem. Gud vĂ€lsignade dem och sade till dem: »Var fruktsamma och föröka er, uppfyll jorden och lĂ€gg den under er.« 1 Mos 1:27–28

6


Förord Vad berÀttar Bibeln?

NĂ€r jag pĂ„ 1960-talet gick i söndagsskolan sjöng vi ofta en sĂ„ng som började: »Bibeln Ă€r boken som Gud oss gav, den Ă€r kompassen pĂ„ livets hav.« Bilden var egentligen alltför komplicerad för mitt barnasinne. Och det blev inte enklare nĂ€r vi fortsatte att sjunga »följer vi den gĂ„r vi ej i kvav«. Jag sĂ„g mig sjĂ€lv simmande efter en bibel som flöt pĂ„ vĂ„gorna en bit framför mig. Kvav ville jag inte gĂ„ i, för mina förĂ€ldrar brukade prata om att det var kvavt innan ett Ă„skvĂ€der bröt ut, och Ă„ska var jag livrĂ€dd för. SĂ„ jag försökte sĂ„ gott jag kunde simma efter den dĂ€r boken. De vuxnas uppmaningar och sĂ„nger pĂ„verkade mig förstĂ„s, men det fanns ocksĂ„ nĂ„got i den dĂ€r boken som lockade mig: berĂ€ttelserna. Alla dessa historier om vanliga mĂ€nniskor som ibland fick vara med om ovanliga saker; de kittlade min fantasi och jag drömde mig bort och levde mig in i dem. Senare i livet har jag förstĂ„tt hur mycket detta fantiserande, denna lek med roller, betydde pĂ„ ett djupare plan. Hur det fick mig att tidigt fundera över hur det Ă€r att vara mĂ€nniska; kring val och möjligheter, rĂ€dslor och misslyckanden, skuld och skam, kĂ€rlek och mod – och att leva sitt liv inför en svĂ„rtolkad, men Ă€ndĂ„ pĂ„ nĂ„got sĂ€tt personlig Gud. NĂ€r barndomens »varför?« ersattes av tonĂ„rens »VARFÖR?«, var det ocksĂ„ till berĂ€ttelserna jag tog min tillflykt. Inte för att sĂ„ mĂ„nga varför besvarades dĂ€r heller – men saker blev

7


lite mer begripliga nĂ€r de sattes i sitt sammanhang, blev del av en berĂ€ttelse. Projektionsytor öppnade sig, möjligheter till identifikation uppstod. HĂ€r fanns utrymme för bĂ„de nyfikenhet och tveksamhet, för sĂ„vĂ€l entusiasm som protester – ja, för mĂ€nni­ skan. Jag kunde ocksĂ„ infoga min egen berĂ€ttelse i en betydligt större, och i en mening universell, berĂ€ttelse. SĂ„ kanske skapades dĂ€r Ă€ndĂ„ nĂ„got av en kompass? Genom historien har Bibelns berĂ€ttelser fascinerat, inspirerat och utmanat mĂ€nniskor. DĂ„ de sĂ„ osminkat speglar mĂ€nniskans dubbelhet och inte ryggar inför livets tidlösa frĂ„gor, fortsĂ€tter de att vara mĂ€rkligt relevanta i vĂ„r samtid. Ofta korthugget berĂ€ttade, erbjuder de lĂ€saren att sjĂ€lv kliva in i berĂ€ttelsen för att tolka och fylla ut mellanrummen, hitta ett före, ett efter, ett bakom – en förstĂ„else. För att i allt stĂ€lla sig frĂ„gan: Vad har den hĂ€r berĂ€ttelsen att sĂ€ga mig? I den hĂ€r boken har tolv författare gĂ„tt i nĂ€rkamp med berĂ€ttelser och personer i Bibeln, för att sedan i varsin novell tolka, utveckla och resonera med det de lĂ€st. Även om de sinsemellan Ă€r tĂ€mligen olika, finns i alla berĂ€ttelser spĂ€nningen mellan den bibliska berĂ€ttelsen och de egna frĂ„gestĂ€llningarna. Bibeltexten skapar utrymme för reflektion över livets stora frĂ„gor: skuld, försoning, svek, ansvar, övergivenhet, ensamhet, mening, identitet. I centrum stĂ„r mĂ€nniskans komplexa förhĂ„llande till Gud. NĂ„gra kliver in i berĂ€ttelsens bibliska tid, andra placerar texten i sin egen samtid eller i ett slags tidlöst och flytande mellanrum. Författarna har ytterst olika förhĂ„llande till bĂ„de Bibeln och den Gud den berĂ€ttar om, men alla kliver de in i texten med vidöppna sinnen för att fĂ„ svar pĂ„ den dĂ€r frĂ„gan: Vad har den hĂ€r berĂ€ttelsen att sĂ€ga mig? Resultatet Ă€r omtumlande, upprörande, tröstande, uppmuntrande och starkt berörande. Novellerna fĂ„r mig att se bibeltexterna pĂ„ nytt; att fundera över vad de egentligen sĂ€ger om oss

8


mĂ€nniskor och vĂ„rt liv hĂ€r pĂ„ jorden – och vad de egentligen försöker sĂ€ga om Gud. De inspirerar mig att pĂ„ nytt göra som i barndomen: kliva in i berĂ€ttelserna och leva i och med dem. För att kĂ€nna, tĂ€nka, uppleva – och göra min egen tolkning.

Magnus Sundell, redaktör

9


O

ch herren gud förvisade mÀnniskan frÄn

Edens trÀdgÄrd och lÀt henne bruka jorden varav hon var tagen. Han drev ut mÀnniskan, och öster

om Edens trĂ€dgĂ„rd satte han keruberna och det ljungande svĂ€rdet att vakta vĂ€gen till livets trĂ€d. 1 Mos 3:23–24

10


lotta lundberg

Adams Àpple

Hon talade om landet som inte lĂ€ngre Ă€r. Sen gick hon och har fortfarande inte kommit tillbaka. Kanske mĂ„ste hon svalka sin sargade panna. Jag tĂ€nker inte bry mig om det. Hon har sig sjĂ€lv att skylla. Jag har annat att göra. Jag intalar mig det i alla fall. Pojkarna kivas nere vid bĂ€cken. De kan Ă€nnu inte simma men vattenstĂ„ndet Ă€r lĂ„gt. Vad skulle kunna hĂ€nda? De har varandra och de kan alltid ropa. ÄndĂ„ gĂ„r jag runt huset och stĂ€ller mig i skuggan och ser pĂ„ dem. Solen brĂ€nner de smĂ„ axlarna och deras röster stiger och sjunker med vinden. De kastar sten – inte pĂ„ varandra – utan ut i vattnet. En meningslös lek skulle man kunna tĂ€nka, men det Ă€r fel, de undersöker djupet, tĂ€vlar och prövar sina röster. SĂ„ hĂ€r pĂ„ hĂ„ll ser det ut som om de var tvillingar. Men de föddes inte samtidigt. De Ă€r olika. Förbryllande olika. Det mĂ€rktes samma stund som de kom till vĂ€rlden. Den stora kom med tvekan, han knep ihop ögonen som om han hellre hade velat vara kvar i det vĂ„ta, mörka, medan den lille plötsligt bara fanns, sprallade till och öppnade blicken omedelbart. Min stora pojke har fallenhet för det som vĂ€xer. Han gĂ„r gĂ€rna och pĂ„tar i jorden. Han bygger Ă€ven smĂ„ hus. Och staket. Det Ă€r viktigt med staket. Han ringar in sina vĂ€rldar. Ritar med pinnar i sanden, avgrĂ€nsar och planterar. Skyddar sig, har jag tĂ€nkt. Samlar och slĂ„r ner sina pĂ„lar. InrĂ€ttar förrĂ„d. Som jag.

lotta lundberg

11


Min lilla pojke Ă€r dĂ€remot sĂ€llan stilla speciellt lĂ€nge i taget, han springer efter allt som rör sig, ödlor och möss, minsta spindel. Han vandrar ivĂ€g ibland. Försvinner som en vindflĂ€kt. Som sin mor. OrĂ€dd. MĂ„nga gĂ„nger fĂ„r vi ropa pĂ„ honom nĂ€r mörkret faller. Och stunden innan han dyker upp, innan jag Ă€ntligen fĂ„r syn pĂ„ de vita tĂ€nderna i det smutsiga ansiktet ter sig oĂ€ndlig. Jag ser djurens ögon glimma lystet i natten, jag hör stora fĂ„glar cirkla över den lilla kroppen. Oron gör mig vred. PĂ„ honom, pĂ„ Eva, pĂ„ mig sjĂ€lv. Och strax dĂ€refter kommer skuldkĂ€nslorna: Visst hade jag vĂ€l kunnat handla annorlunda? Jag borde ha kunnat vakta honom, stĂ€vja honom, binda fast honom. Förbjuda. Oron Ă€r nog den mest besvĂ€rande skillnaden, innan jag hade förstĂ„nd – nĂ€r vi fortfarande var nakna – var jag aldrig orolig. Ibland fĂ„r jag för mig att han kommer att lĂ€mna mig. Vilja nĂ„got annat, vandra i vĂ€g för gott, ta för sig av det som finns bakom bergen. Eva sĂ€ger att det finns en tid för allt, att oroas redan nu tjĂ€nar ingenting till. Vi kan ju rusta dem, sĂ€ger hon uppfordrande. Och det gör vi. Men inte riktigt i samma takt. Pojkarna Ă€r fortfarande nakna. Tids nog ska de naturligtvis ges klĂ€der. Vi ska lĂ€ra dem lĂ€gga till och dra ifrĂ„n, stjĂ€rnornas gĂ„ng över himlen, alla vikter och mĂ„tt. Redan nu vet de vad vi kan Ă€ta och vad vi mĂ„ste spotta ut. Sinom tid ska jag lĂ€ra dem simma. Orden verkar komma av sig sjĂ€lv, de rusar genom de smĂ„ struparna. De har ingen klump i halsen. De vet inte att elden kan ta sig lös, fĂ„ren fly och regnen drĂ€nka odlingarna. De bryr sig inte om att vi Ă€r födda i ett annat land och egentligen inte hör hit. Vi talar sĂ€llan om det. Tiden innan. Faktum Ă€r att mina minnen ocksĂ„ bleknar. Bara strax innan jag vaknar om morgonen Ă€r den dĂ€r – den stora ömheten, omsorgen – som hade jag kunnat strĂ€cka ut handen och ta pĂ„ den, gĂ„ in i den – igen. En port, en grönska, ett litet tĂ€lt, en fĂ„gelsĂ„ng. Men sĂ„ fort jag slĂ„r upp ögonen börjar minnena gĂ€cka. Under dagen sjunker de undan

12

Adams Àpple


helt. Bara nĂ€r vi dricker av rusdrycken slĂ„r de ut, dĂ„ i form av de starka fĂ€rgerna, dofterna, dansen. Det Ă€r ocksĂ„ dĂ„ vi trĂ€ter. Och jag vet inte lĂ€ngre om det Ă€r vĂ„ra minnen som faktiskt skiljer sig – eller om det bara Ă€r rusdryckens förbannelse. Vi minns inte samma sak. Eller kanske, vad vĂ€rre Ă€r: vi vill inte samma sak med det vi minns. Du drömmer, sĂ€ger Eva. Jag föraktar henne dĂ„. Jag drömmer inte. Jag försöker minnas. Det Ă€r samma sak, menar hon. IgĂ„r kvĂ€ll gick det över styr. Pojkarna sov och vi satt pĂ„ varsin sida av elden. Det var vindstilla, röken gick rakt upp och pĂ„ himlen kröp tusentals stjĂ€rnor i obegripliga mönster. Vi talade om pojkarnas klĂ€der. Om det inte vore dags snart. Eva ivrade. Jag bromsade inte, jag vill bara att vi ska rusta dem lite pö om pö, som fĂ„gelmamman, sa jag, som tuggar maten först innan hon matar ungarna, tills de sjĂ€lva klarar av att svĂ€lja masken hel. Och för ett ögonblick glittrade det till i hennes ögonvrĂ„ och det sĂ„g ut som om hon skulle ta mig i handen och locka mig över henne. Men jag misstog mig. Hon ville inte leka och glömma, hon var allvarlig, pĂ„ grĂ€nsen till retad. Jag har tröttnat pĂ„ att tugga mask, sa hon och slĂ€ngde en pinne pĂ„ elden. De fĂ„r tugga sjĂ€lva. Jag tror till och med att de inte bara behöver veta, utan att de vill, de Ă€r ju nyfikna, orden kommer utan hejd nu. Jag höll delvis med henne, men jag sa Ă€ndĂ„ att jag tror att nyfikenheten Ă€r sĂ„ fri just för att de Ă€r i oskulden, ingen verklighet har Ă€nnu slagit mot deras sköra drömmar. Jag tycker det Ă€r synd om hinnan ska brista för fort. Jag försökte förklara för henne, för jag vet inte vilken gĂ„ng i ordningen, att det dĂ€r ljuset och lĂ€ttheten som pojkarna bĂ€r inte mĂ„ste solkas och sprĂ€ckas Ă€n. Jag tycker att det renhjĂ€rtade, skuldlösa Ă€r vackert. Jag kĂ€nde mig riktigt lotta lundberg

13


vĂ€ltalig, mĂ€rkte hur minnena gjorde mig mjuk och ömsint, men Eva var barsk och kallade mig feg och jag fick svĂ„rt att svĂ€lja. Det sitter en klump i halsen, sa jag och kĂ€nde med handen mot strupen. Som man antingen spottar ut medan tid Ă€r, sa hon, eller svĂ€ljer ner och tar konsekvenserna. Sen var hon igĂ„ng: Det var inte okey att stĂ€lla mig naken, fortsatte hon. Det Ă€r ett förbannat sĂ€tt att gömma sitt ansikte. Straffa och bara försvinna. Redan hĂ€r borde jag ha gĂ„tt och lagt mig, men jag var loj och obetĂ€nksam, lade istĂ€llet mer ved pĂ„ elden och lĂ€t henne fortsĂ€tta. Makten mĂ„ste visa sig, den bestĂ€mmer ju Ă€ndĂ„ vĂ„ra liv, att ta allt ifrĂ„n oss och sen plĂ„ga oss med minnen, sagor och förestĂ€llningar som vi inte fĂ„r lĂ€ngta till, Ă€r inte rĂ€tt. Att stĂ€lla sitt barn naket Ă€r ett övergrepp – varifrĂ„n ska dĂ„ tilliten komma? Att överge Ă€r det mest gemena. Man sĂ€tter inte barn till vĂ€rlden och sen kastar ut dem. Jag sĂ„g hur hon gestikulerade pĂ„ andra sidan elden. Hon talade inte lĂ€ngre om pojkarna, hon talade om oss. Om sveket. Hennes röst blev allt mer uppskruvad, gnistorna frĂ„n elden regnade framför hennes ansikte och det svarta som glĂ€nste i ögonen blev fuktigt. Ibland pĂ„minde hon om ett djur. Jag sa det, som för att mildra, ge henne en spegel, men det avvisade hon utan eftertanke. Hon skrattade istĂ€llet rĂ„tt. Ska jag vĂ„ga bli mĂ€nniska eller en avbild, frĂ€ste hon. Vi Ă€r inte skapade för att vara ensamma. Jag vill inte vara ensam, jag vill ha relation, dialog, möte. Ord! Konfrontation om det sĂ„ krĂ€vs. Men jag vill inte vara övergiven. Jag sitter hĂ€r, försökte jag. Och hon fnös. Du har tvĂ„ agendor i ditt bröst, anklagade hon mig. Du lĂ€ngtar efter dina minnen samtidigt som du försvarar sveket. Vi har tvĂ„ söner som sover dĂ€r inne, vi har ett ansvar, de mĂ„ste lĂ€ra sig om

14

Adams Àpple


makten, Àven om den inte syns kommer den ÀndÄ bestÀmma deras liv. VÄldet. Den oansvarige Àr en medlöpare, en usling. Jag vill ge dem ansvaret. Vi mÄste ge dem flera ord. Bara det namngivna blir verkligt. Jag hade kunnat gÄ och lÀgga mig och lÄta henne sitta dÀr och ösa sina ord, men hon förvirrade mig, jag kÀnde mig orÀttvist anklagad. Som om jag ville ta nÄgot ifrÄn dem. Som om jag ville göra dem till lakejer. Vi var pÄ vÀg in i ett missförstÄnd nu, men alla orden hon hyllade och bönföll hackade samtidigt sönder, skapade skillnader och allt blev till skÀrvor. Jag kÀnde vreden stiga. Hur orden stÀngde in mig, blev till snaror. De befriade inte, de begrÀnsade. Jag kÀnde mig strypt. Till slut bad jag henne att tiga. Det skulle jag inte ha gjort. Jag skulle ha ryckt pÄ axlarna och lÀmnat henne dÀr, vÀntat in morgonen, drömmarna. Men det gjorde jag inte, med hög röst sa jag istÀllet: Tig. Först kom hon av sig. Det var min avsikt. Men efter ett par andetag, som behövde hon kippa efter luft, for hon sen ut och blev Ànnu hÀtskare. Vi Àr inte Àlskade, sa hon. Vi Àr utkastade. Det Àr hennes Àlsklingsargument. För det tar, hon vet vad det gör med mig, hur ont det gör nÀr hon hÀller syra i det allra vÀrsta. Att vi faktiskt Àr utkastade. Att vi inte fÄr vara med. Och att det Àr vÄrt eget fel. Jag har inga svar pÄ sÄ enkla faktum och det vet hon. Hon vinner alltid dÀr. Att vara önskad Àr hela navet, fortsatte hon. Och det var vi inte. Att dessutom göra den försvarslösa ansvarig för straffet Àr sjukt. Det Àr som att ha ett rep runt Äsnans hals och tvinga den framÄt, men hela tiden hÄlla tillbaka. Om man vill fÄ den att bryta nacken Àr det absolut det bÀsta sÀttet. En förÀlder som gör sÄ med sitt barn skapar en tossing. Vi mÄste ge pojkarna klÀder! SÄ fortsatte det. lotta lundberg

15


P

Ä morgonen upptÀckte Jakob att det var Lea. DÄ

sade han till Laban: »Vad Àr det du har gjort mot mig? Det Àr ju för Rakel jag har arbetat hos dig. Var-

för har du lurat mig?« Laban svarade: »Det Ă€r inte skick och bruk hĂ€r pĂ„ orten att ge bort den yngre dottern före den Ă€ldre. Fira nu bröllopsveckan till slut med Lea, sĂ„ skall du fĂ„ ocksĂ„ den andra pĂ„ villkor att du arbetar sju Ă„r till i min tjĂ€nst.« Jakob samtyckte och fullbordade bröllopsveckan med Lea. Sedan gav Laban honom sin dotter Rakel till hustru. 1 Mos 29:25–29

16


johanna nilsson

Rakels stege

SĂ„ jag hatade Rakel. SĂ„ jag Ă€lskade Rakel. SĂ„ han sĂ„g pĂ„ henne men inte pĂ„ mig. BrĂ€nnande blickar av tomhet – det var vad jag fick stĂ„ ut med, trots att jag gav min kropp i uppdrag att ta emot hans sĂ€d och lĂ„ta den gro i mig, trots sex söner och en dotter och utöver dem Bilhas, min tjĂ€nstekvinnas bĂ„da söner, som hon fick order om att föda Ă„t honom. Av Rakel fick han blott fyra söner sammantaget, tvĂ„ sprungna ur hennes eget inre, tvĂ„ som föddes av Silpas, hennes tjĂ€nstekvinna. Nio barn mot fyra. ÄndĂ„ gavs jag bara tomhet – en tomhet som karvade ur mig, bit för bit, tills hela jag var blott en skrĂ€llande cymbal. Är en skrĂ€llande cymbal. Hör mig sjĂ€lvdö. Hör mig. Varför just jag, Herre? Varför just jag? Den dĂ€r allra första dagen. PĂ„ morgonen nĂ€r jag hĂ€mtade vatten och luften Ă€nnu inte börjat dallra av hetta, anade jag, i den vind som ilade förbi mitt öra, hans doft och andetag. För mitt inre sĂ„g jag honom dĂ„ framför mig och det rĂ€ckte för att hjĂ€rtat skulle flĂ€mta till och börja vĂ€rka. Se mig. SnĂ€lla se mig. Mig, mig, mig.

johanna nilsson

17


Rakel var inte med mig dĂ„, hon hade redan gĂ„tt ivĂ€g för att vakta fĂ„ren, och kanske var det tur – eller Herrens förtjĂ€nst! – för det Ă€r möjligt att jag inte hade kunnat hejda mig sjĂ€lv annars. Det Ă€r möjligt att jag hade försökt knuffa ner henne i brunnen, eftersom jag visste, dĂ€r jag stod, att det var henne han skulle komma att Ă€lska. Älskade, hatade lillasyster min. Hon som drog till sig allas blickar nĂ€r hon kom in i ett rum. Hon vars lĂ€ttsamma sĂ€tt fick folk att slappna av, skratta och le. Hon vars skönhet fĂ„tt otaliga mĂ€n att söka upp Laban, vĂ„r far, och be om hennes hand. Hon som flirtat hĂ€mningslöst och sett det hela som en lek. Medan jag stĂ„tt i skuggan och varit ful och osedd, ratad av allt och alla. Far som dĂ„ vĂ€nt sig mot mig och strĂ€ckt sin förstĂ„ende hand in i mitt mörker, sagt: – Först du, Lea. Först du. Jag lovar dig, dotter min. Först du. Jag Ă€lskar dig lika mycket som jag Ă€lskar din syster och du Ă€r minst lika vacker som hon, Ă€ven om din skönhet mest sitter pĂ„ insidan. Tror du inte att en far ser sĂ„dant? Jag ska ge dig en man som ser denna din insida. Du kommer att bli lycklig. Det löftet ger jag dig. Oroa dig inte. Sedan tog han mig i sin famn och jag andades in löftet, som var sĂ„som av myrra och rökelse, saffran och guld. Jag suckade av lĂ€ttnad och tĂ€nkte att han hade rĂ€tt – Ă€ven jag skulle bli lycklig. Rakel som sedan sagt, med sin lite gĂ€lla och lĂ€tt barnsliga röst, nĂ€r hon fĂ„tt höra om hans beslut: – Varför mĂ„ste jag vĂ€nta för att hon Ă€r ful och trĂ„kig? Det Ă€r vĂ€l inte rĂ€ttvist! Fast exakt sĂ„ föll kanske Ă€ndĂ„ inte orden. Jag minns inte sĂ„ noga. Minns bara att jag ville straffa henne för det som hon uppen­barligen menade, Ă€ven om hon inte sa det rakt ut.

18

Rakels stege


Jag funderade pĂ„ att lĂ€gga glödande kol pĂ„ hennes ansikte om natten nĂ€r hon sov. Eller smuggla ner gift i hennes vinbĂ€gare till middagen, varpĂ„ jag skulle skĂ„la för hennes vĂ€lgĂ„ng och lycka. Eller kvĂ€va henne med en kudde och hela min tyngd. Eller knuffa ner henne i brunnen dit vi ibland gick bara hon och jag för att hĂ€mta vatten, spegla oss och prata. SĂ„ jag skulle ha saknat de dĂ€r samtalen vid brunnen. SĂ„ jag skulle ha saknat henne. Saknar henne nu. Mer Ă€n jag trodde var möjligt saknar jag henne nu. Jag sitter med korslagda ben framför hennes gravvĂ„rd pĂ„ vĂ€gen mot Efrat. Sitter hĂ€r med min vĂ€rkande kropp och vill byta plats med henne. Sitter hĂ€r och hör Jakob nĂ€rma sig bakifrĂ„n, vet vad han kommer att sĂ€ga. Att vi mĂ„ste lĂ€mna henne nu. Att vi mĂ„ste fortsĂ€tta mot Kanaan. Jag vill inte till Kanaan. Jag vill ingenstans. Jag vill backa tiden till den dĂ€r allra första dagen. Vill stĂ„ vid brunnen och kĂ€nna hans andetag och doft, men inte beröras av det, inte börja lĂ€ngta. Vill backa tiden och övertala far att ge honom Rakel, bara Rakel, och inte tĂ€nka pĂ„ mig. – Jag kan stĂ„ kvar i skuggan och vara ful i resten av mitt liv, skulle jag sĂ€ga till far. Det gör mig ingenting. Jag Ă€r van. Jag Ă€r nöjd. Jag Ă€r bra pĂ„ det. Och det Ă€r min livslott, given av Herren vĂ„r Gud. Inte ska vi vĂ€l ifrĂ„gasĂ€tta Herrens beslut? – Lea, kom. SĂ€ger min man. Som aldrig riktigt varit min man. – Kom, Lea! Jag vĂ€nder mig mot honom, och fast jag inte vill sĂ„ kan jag inte lĂ„ta bli att Ă€lska honom. johanna nilsson

19


– Jag kommer, sĂ€ger jag. Ett ögonblick till bara. Ge mig ett ögonblick till bara. Far lurade honom frĂ„n allra första stund. Och jag visste det. Vi var en lögnens duo som sĂ„g pĂ„ medan han slet i sju Ă„r i tron att han skulle belönas med Rakel. Men det var mig han fick pĂ„ sin bröllopsnatt. Vi Ă€lskade. Som vi Ă€lskade. Heta hĂ€nder, lĂ€ppar, tungor. Könens explosion. Mörkret sĂ„ kompakt. Han mĂ€rkte ingen skillnad pĂ„ oss. Han sa: – Åh, Rakel, sĂ„ jag Ă€lskar dig! SĂ„ jag har lĂ€ngtat efter dig! Sedan kom morgonen och ljuset avslöjade mig. Han gick och klagade hos far. De grĂ€lade och svor, var nĂ€ra handgemĂ€ng. Jag gömde mig i skammen, vĂ„gade inte möta nĂ„gons blick, mindes samtidigt nattens famntag och lĂ€ngtade dit igen. Det krasade inuti huvudet. Jag var Jakobs fru, precis som jag velat. Jag var Jakobs fru, precis som han inte velat. Jag bĂ„de hade och hade inte. Det jag velat. Borde jag kanske ta livet av mig? funderade jag. Borde jag kanske unna Jakob och Rakel det? Och far. Unna far att slippa ta hĂ€nsyn till sin fula skuggdotter. TĂ€nkte jag dĂ€r jag satt och gömde mig och hörde Jakob skrika: – Men jag vill ju inte ha henne! Jag vill inte ha henne! Sedan tjĂ€nade han far i ytterligare sju Ă„r och fick dĂ€refter Ă€kta Ă€ven Rakel. PĂ„ morgonen efter deras bröllopsnatt sĂ„g jag ett nytt ljus i hans ansikte. OcksĂ„ Rakel gick runt och strĂ„lade och log saligt för sig sjĂ€lv. SjĂ€lv var jag havande. Och i skuggan igen. Jag födde barn efter barn i min skuggsĂ€ng. Förlossningarna var lĂ€tta och min mjölk gav styrka och hĂ€lsa till de smĂ„.

20

Rakels stege


Det dröjde aldrig sĂ€rskilt lĂ€nge efter en födelse förrĂ€n jag Ă„ter var havande. Hur gick det till? Han kom ju nĂ€stan aldrig till mig. Rakel dĂ€remot, förblev ofruktsam, trots att han nĂ€stan alltid sov hos henne. SkadeglĂ€djen for som en het puls genom mig, varje gĂ„ng hennes mĂ„nadsblödning kom. Hennes sorgsna blick for i sin tur över mina svĂ€llande former och alla barn jag redan fött. Flera gĂ„nger nekade jag henne att bĂ€ra mina smĂ„ i famnen. De Ă€lskade henne. Alla mina och Jakobs barn Ă€lskade henne. Hon fĂ„ngade deras uppmĂ€rksamhet sĂ„ fort hon kom i dess nĂ€rhet. Hon fick dem att skratta och le. Jag tĂ€nkte att de nog önskade att de vore hennes. – Mamma? Jag vĂ€nder mig om och ser Dina, min enda dotter, min sistfödda. Ljuset faller hĂ„rt över hennes ansikte, drar skoningslöst fram det fula hon Ă€rvt efter mig. Men hon har Ă€rvt ocksĂ„ Jakobs drag, vilket mjukar upp och gör att hon i vissa vinklar rentav framstĂ„r som tilldragande. Hon sörjer Rakel mer Ă€n hon skulle ha sörjt mig. Kan jag anklaga henne? Nej. Jag har varit hĂ„rd mot henne, i hopp om att hon ska bli hĂ€rdad och inte knĂ€ckas om hon skulle komma att dra samma livslott som jag och bli en skuggkvinna. – Kom och sĂ€tt dig, sĂ€ger jag och lĂ€gger en hand pĂ„ marken bredvid mig. Sjung för din moster. Sjung en godnattvisa, sĂ„dĂ€r vackert som bara du kan. Dina slĂ„r sig ner bredvid mig, tunn och lite kantig, men med en förvĂ„nansvĂ€rd fyllighet i rösten. Hon sjunger samma vaggvisa johanna nilsson

21


”Och om jag inte hade varit en stor stark man hade jag velat falla i grĂ„t, inte för att hon vill ha mig pĂ„ nĂ„got annat sĂ€tt Ă€n det jag Ă€r, utan för att jag allt oftare blir överfallen av kĂ€nslan att det verkligen bara Ă€r jag – bara hon och jag – som vet hur det skulle kunna vara. Att vi Ă€r de enda som har varit dĂ€r, men att lĂ€ngtan blir allt dimmigare och snart vet vi inte lĂ€ngre vad vi ska Ă„terskapa. Det Ă€r försent. Vi minns inte mer. Och det gör mig riktigt rĂ€dd, inte feg, utan panikslagen. TĂ€nk om sanning inte kan lĂ€ras utan faktiskt mĂ„ste kĂ€nnas igen.” Ur novellen Adams Ă€pple av Lotta Lundberg Genom historien har Bibelns berĂ€ttelser fascinerat, inspirerat och utmanat mĂ€nniskor. De Ă€r ofta korthugget berĂ€ttade och bjuder lĂ€saren att sjĂ€lv kliva in i berĂ€ttelsen för att tolka, fylla ut mellanrummen och att stĂ€lla sig frĂ„gan: Vad har den hĂ€r texten att sĂ€ga mig? I Och Gud skapade mĂ€nniskan har tolv författare i varsin novell gĂ„tt i nĂ€rkamp med nĂ„gra av Bibelns berĂ€ttelser och personer. I centrum stĂ„r mĂ„nga av de frĂ„gor som Ă€r brĂ€nnande aktuella ocksĂ„ i vĂ„r tid: skuld, försoning, svek, ansvar, lĂ€ngtan, tillhörighet, mening – och mĂ€nniskans komplexa förhĂ„llande till Gud. HĂ€r finns den Ă„ldrade lĂ€rjungen Johannes, Adam och Eva, den praktiska och ansvarsfulla systern Marta, den förskjutne Kain, Symeons dotter, den vackra Rakels syster Lea, den unga tjĂ€narinnan i Rom som likt tĂ€ltmakaren Paulus drabbats av Ljuset, bluessĂ„ngaren David, den övergivna slavinnan Hagar, den romerske centurionen som lĂ€mnat Jerusalem för ett kylslaget Germanien, Judas – och Tyra Florian.

redaKtör: magnus sundeLL www.librisforlag.se

22

Rakels stege


Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.