Литературная гостиная
Особенности мужской кулинарии:
бутерброд каменотесов
“
«Женщины не умеют делать такой бутерброд. Они могут трудиться целую неделю, чтобы сварить самую сложную еду в мире, но вот так, просто сидеть на бутерброде и ничего не делать, такое никогда не придет им в голову. <…> Знаешь, почему это, Рафаэль? Потому что мужчины любят, когда все делается вместе. Пока я работаю, на веревке у меня сохнет белье, под доской сдавливается бутерброд, а в море все тамошние малюсенькие существа оседают на дно, и там из них медленно-медленно делаются новые камни. Видишь, что делает небольшое давление… Если бы я сидел на этом хлебе сто миллионов лет, он тоже превратился бы в камень. Даже в алмаз!»
Т
акую философию вкладывает Меир Шалев в уста героя книги «В доме своем в пустыне», еврейского каменотеса Авраама. Я прочитала эти строки и сразу захотела приготовить такой бутерброд. Возможно, я надеялась окольным путем проникнуть в тайны мужской психологии. Понятно, что бутерброд можно просто засунуть в вафельницу или положить «под гнет» любым другим образом, и эффект будет схожий. Но меня поразила и восхитила именно идея сидеть на бутерброде. Поэтому на следующий день я сходила на рынок за необходимыми продуктами и принялась за готовку. «Он взял отрезок доски, смахнул с нее пыль, энергично подув на нее и постучав по ней ладонями, поставил доску на две пустые консервные
38
банки, положил на нее батон, отрезал от него горбушку, протянул мне со словами: «Кушай, кушай, Рафаэль, погрызи себе пока горбушку», — и стал прорывать в хлебной мякоти узкий, глубокий канал, вначале пальцами, а потом широким зубилом-тунбаром. Затем с большой тщательностью и в строго установленном порядке заполнил образовавшуюся в батоне пустоту крошками соленого сыра, ломтиками свежих помидор, половинками зубчиков чеснока, очищенных от кожуры тончайшими и осторожными касаниями молотка, черными маслинами и листочками петрушки, которая росла в каждом свободном месте его двора. На все это он вылил полчашки зеленого масла, которое доставлял ему его друг каменотес Ибрагим, арабский каменщик из Абу-Гоша.
…Он завернул заполненный батон в тонкую клеенку, скрутил ее концы и затянул их резинками и положил сверток под деревянную доску, на которой обычно сидел весь день, обрабатывая камни. Только теперь началось истинное приготовление бутерброда. Под тяжестью Авраамова тела раздавленный хлеб и его содержимое постепенно проникали друг в друга, и сок помидоров, смешиваясь с соленостью сыра и пропитываясь оливковым маслом и душистыми испарениями петрушки и чеснока, медленно просачивался во все поры и клетки хлебной мякоти». Короче, процесс был более-менее понятен. Петрушка у меня за отсутствием двора растет в горшке на балконе. Недавно как раз начали продавать свежий чеснок. Помидоры и черные маслины в наличии. Оливковое масло, извините, не зеленое, но зато органическое и, разумеется, холодного отжима. Сыр грузинский, сухой и пористый. С батоном только возникла напряженка. Французские багеты очень уж тоненькие, а у стандартных булок для сэндвичей нет хрустящей корочки. Джабата (чиабатта), с корочкой и подходящего размера, имела не тот вкус, какого искала душа моя в тот день. Круглые хлебы были с негодованием отвергнуты: ведь бутерброд каменотесов — блюдо мужское, стало быть, форма должна соответствовать содержанию. В результате поиски привели меня к большому батону из пекарни «Теллер». Так как я не каменотес, то зубилом-тунбаром и молотком для приготовления еды не пользуюсь. Ковыряла ножом и ложкой. Ну не мужик я, что ж поделать. От сердца к сердцу № 91 2012