El tío se coloca sus auriculares con algo de música para no oír los ronquidos, se sienta cerca del fuego, frazada alrededor del cuerpo, y a esperar…. Las horas pasan, en la casa duermen, en la carpa también… solo el tio queda despierto. Mosquitos revolotean entre las chispas, reflejos de las llamas dibujan formas en los árboles, entre la oscuridad de la noche un mar de estrellas pende sobre el campo y la cosecha. El fuego se vuelve casi hipnótico, los ojos comienzan a pesar, la cabeza a ceder, el cuerpo se tambalea hacia un costado. Finalmente sin darse cuenta el tío se queda dormido también. A los pocos minutos el fuego comienza a apagarse. Es la mitad de la noche y el silencio envuelve el lugar. Salvo por los grillos obviamente, que no paran de hablar. En medio de la oscuridad, unas hojas comienzan a moverse. Esta vez, no es el viento. Salen de entre las plantas los marcianos. Se encuen-
tran perdidos. Hablan entre ellos, con voz extraña, como resfriados. -¡Pise algo! ¿Qué? -No sé, parecen cenizas.. -ahh… acá también tienen fuego?…. -Si, pero está apagado…. Esperen, ¿qué es eso? -¡Miren que nave rara!- Dice otro mientras se acerca despacio a la carpa. -Tal vez podamos usarla para volver a casa... -¡La puerta es con cierre! Wow!” Comentan los demás. ¡A ver, quiero ver! Asoman la cabeza adentro ¡Holaa!…, qué linda nave…. Aunque no se ve mucho, está muy oscuro! Adentro siguen durmiendo. No se perciben unos a otros. Los marcianos continúan asombrados… -Esperemos adentro que esta mas calentito, y cuando haya luz probamos a ver si arranca, porque ahora no veo nada…. Entra el primero pisando con cuidado… Entran los demás en silencio… y se acuestan entre los humanos.
UNA NOCHE DE INVIERNO
11