Leninskij 95a/ Ленинский проспект 95а

Л е н и н с к и й п р о с п е кт, 9 5 а

Ленинский п р о с п е кт, 9 5 а

Ссылка на аудио

s o u nd c l o u d . com/ google-moogle/ g i- s o u n d - s - a

Концепт и рисунок Элеонор де Монтескью Текст Сергей Никитин Графическое оформление Йоханна Руухольм Звук Виктор Тимшин и Сергей Фигнер (TeamSound Studio)

Мы приглашаем вас на прогулку по зданию под номером 95а на Ленинском проспекте в Москве, где изначально располагалось посольство Германской Демократической Республики, а теперь – Визовый центр Федеративной Республики Германии и Институт Гете. Ведет нас Сергей Никитин, историк советской Москвы и ее архитектуры.

I. Грустный грустный Серый дом Никому не нужен он II. О брутализм, о гордый сын величия дедов! Наши деды беззаветно верили в бетон, в его силу, мощь и красоту. Но, променяв его чистоту на смесь с асбестом, они совершили ошибку!

III. По посольским преданиям, посол ГДР не любил свою московскую вотчину на Ленинском, – предпочитал работать на даче. Но кто теперь расскажет нам о том времени? Никто не помнит, что происходило в посольстве. И даже нашим коллегам – сотрудникам Гёте-Института – немногое удалось разузнать о своих предшественниках. Складывается ощущение, что все поголовно работники посольства ГДР после его закрытия перенеслись в другое измерение, сменили имена, фамилии, растворились.

5

IV. Скрытое разрушение Представьте себе: непобедимая крепость сама сдается врагу, стены ее будто рушатся изнутри. Примерно так исчезло и посольство ГДР. Уходя из этого здания, сотрудники уничтожили все документы о нем. Как будто эти люди не влились в объединяющий поток новой любви между двумя Германиями в 1989 году, а продолжили жить в двуполярном мире.

V. Все идет по плану На дворе был оруэлловский 1984-й, послы и дипломаты Германии заселялись в новое здание на Ленинском проспекте. В конце ХХ века сложно было найти более престижный и «политически выверенный» спальный район: здесь жили партийцы и служащие КГБ. На «Университете» стоит МГУ, ближе к центру – светятся «Золотые Мозги» РАН. А сам Ленинский проспект – это трасса от Кремля до правительственного аэродрома «Внуково-2». Ленинский проспект был – и остается – местом с характером: он привлекает. Сейчас здесь строятся новые жилые комплексы, повсюду много студентов.

VI. До свидания, Ленинский! Я изучал Ленинский проспект, еще когда учился в университете. Советский Союз только-только исчез, и все еще подчеркивало особую советскую респектабельность домов, квартир и их владельцев. Но к концу 90-х уже никто не гулял по Ленинскому: это была серая, шумная, грязная трасса, что-то вроде Дмитровского шоссе или любого другого периферийного проспекта. Именно тогда мы с моими друзьями проводили прогулки-перфомансы «До свидания, Ленинский». Мы гуляли по местам былого советского величия, еще недавно вызывающего зависть у обитателей других районов. Но витрины знаменитых советских магазинов мебели и фарфора потускнели, лишившись статусности с приходом рыночной экономики. Закономерно, что и наш герой утратил свое величие: из посольства здание превратилось в визовый и культурный центр.

VII. Сдержанность и страстность Лучший эпитет для мрачных фасадов и интерьеров с деревянными панелями и строгой геометрией пространства, – «сдержанный». Помните фото

Советских и гэдээровских лидеров конца 80-х с военных парадов и демонстраций? Эти блеклые, будто закостенелые пальто — эдакие панцири наземных черепах, эти черные каракулевые шапки. Так вот, это довольно молодое строение – 35 лет всего! – похоже на такого элегантного старика. Внутри – много деталей из 1980-х, а его цветовая гамма напоминает фильмы того времени. Страстность этой архитектуры, наверное, просыпалась только во время государственных праздников Восточной Германии, когда на фасад вывешивались флаги, а повсюду были цветы и цвета: на 1 мая, например.

VIII. Бетоннорожденные Много есть сходств между нашим посольством и Дворцом Республики в Берлине, на реке Шпрее (на месте Берлинского замка). Московское здание кажется младшим братом этого бетонного гиганта. Много раз я смотрел на эти здания, но так и не мог запомнить их фасады: они подчеркнуто обезличены. В 1990 году Дворец Республики был закрыт. Виной всему примесь асбеста в бетоне. Асбест вынес смертный приговор сразу двум «бетоннорожденным», в Москве и Берлине. Асбест – прекрасный материал

для строительства, вот только в 1980-х выяснилось, что он провоцирует рак. Международное агентство по изучению рака (подразделение ВОЗ) относит его к первой группе канцерогенов, наравне с табаком. В Германии ушло из жизни более 9000 человек, работавших с этим материалом, и в 1993 году его использование было запрещено. При строительстве посольства ГДР также использовался асбест. Ребенка, видимо, не особо любили, а тут нашелся хороший повод, чтобы оставить его.

IX. Железобетонная ирония. Iron irony. Асбест тут есть, но в результате анализов выяснилось, что в доме на Ленинском его немного. В этом количестве он не опасен для людей. «Вернитесь, люди, в мои стены!» – могло бы сказать здание. Говорю с сотрудниками Гете-Института: – Вы остаетесь или уезжаете?

– Гете-Институт переедет до 2021 года.

– А что случится со зданием? Его снесут?

– Не знаем. Не знаем, принято ли решение на этот счет.

X. Недоброшенка Асбест оставил печальный след в судьбе здания. Возникает странное чувство, когда обходишь старые залы и комнаты, которые теперь используются под склады — что-то из историй про Титаник. Но в то же время Институт живет, работает, повсюду люди. Такое чувство недоброшенности.

XI. Главный зал, часть первая. В старых купеческих итальянских домах всегда был piano nobile, где принимали статусных гостей и устраивали приемы, демонстрируя богатство, могущество, знатность и величие — в точном соответствии со вкусом времени. Есть ли в нашем посольстве такое место? Несколько раз я бывал в Гете-Институте, но ничего, кроме кинозала, не помню.

XII. Главный зал, часть вторая. Вот и он! Вот главный зал, окруженный кабинетами и складами! Этот зал и был местом торжеств. Но теперь он используется как книжное хранилище. Какие только места не становилось такими хранилищами в СССР: церкви, соборы, правительственные здания. Под ковролином в этом зале прячется старый деревянный

паркет, красоты которого мы не можем увидеть. Увы! Гигантская дыра на потолке – от большой стеклянной люстры, которую подарили Мосфильму в 1990-х годах. Может быть, она и в кино снималась каком-то. ***

Что можно было бы здесь делать? Можно, например, устроить балетный класс или ЗАГС – тут торжественно. На худой конец – ресторан.

XIII. Осторожно! Асбест! Лампы на потолке покрыты маленькими пластиковыми колпаками, чтобы защитить посетителей от вреда асбеста (как оказалось, мнимого).

XIV. Окно в мир Визу в Германию было сложно получать 30 лет назад, да и сейчас это непросто. Я тоже однажды пришел, но, увидев гигантскую очередь на морозе, решил никуда не ехать. Теперь здесь не выдают визы. И вот я иду по бывшим комнатам ожидания, где когда-то решалась судьба путешественников. Вокруг все внушительно – тускло-серый мрамор и окошки для подачи документов, закрытые навсегда.

XV. Страсти по именам Чтобы заполучить информацию об этом сером кубе, я позвонил Анне Броновицкой. Она – крупнейший знаток советского брутализма. Она-то должна все знать! Уж наверняка!

– Вы о здании посольства ФРГ?

– Нет-нет, я говорю о посольстве ГДР, на Ленинском.

– О, я помню его! Вполне симпатичный дом,

вот только я о нем ничего не знаю. Может, обратиться к сотрудникам посольства?

Как же так? Ок, дипломаты уничтожили все сведения о бывшем посольстве, но как же удалось уничтожить и интерес исследователей к этому зданию? Через неделю в старой книжечке «Немцы в Москве» нашлись имена авторов: Наталия Кузнецова и Константин Бабаев из Моспроекта. Судя по всему, это их первая и единственная крупная совместная работа. Чем руководствовались немцы при их выборе? Почему не привлекли более маститого архитектора? Сидели, обсуждали с коллегой эту странность, и он предложил интересную версию: гэдээровцы все сами придумали, а советские специалисты им были нужны как формальность.

XVI. Сауна Я не смог посетить сауну на цокольном этаже, дверь была закрыта, ключи были вне досягаемости. Позже сотрудница Института Наташа сняла на видео, как там сейчас. Все обыкновенно, скромно, но чувствуется в этом какая-то сюрреалистичность. В посольстве Западной Германии есть отличный бассейн, отчего бы Восточной Германии не обзавестись сауной? Но в томто и дело, что внутри сурового безжизненного дома на Ленинском любой элемент гедонизма выглядит невозможно, как фонтан в пустыне. Если все же попадете в немецкую сауну здесь или в Германии, знайте: вход только голым, никаких плавок, знакомые и незнакомые – все вместе.

XVII. Предбанник Перед сауной есть комната отдыха, которая сейчас служит хранилищем книг и инвентаря. Все обшито деревянными панелями, пахнет дачей и немного дискотекой 80-х. К потолку привинчен турник: сходил в сауну – подтянулся. В 1990-00-х здесь обитали охранники.

XVIII. Неуютно – Вы работаете в Институте Гете с 1992 года. Будете скучать, когда переедете отсюда?

– Наверное, нет. Здание устарело. Да и неуютно тут.

XIX. Европа смотрит на Восток (Из разговоров с сотрудником в кинозале) – Я впервые оказался в этом здании в 1988 году. Изучал немецкий в Университете, и мы пришли посмотреть фильм. На входе, конечно, был паспортный контроль..

– Что за фильм?

– Я не помню.

– Каким вам показалось здание?

– Это было путешествие на Запад. Вокруг все было мрачное и серое.

– Что вы чувствуете здесь сейчас?

– Все вокруг цветет, а здесь серо и мрачно.

XX. А что с уличным искусством? Куратор Валентин Дьяконов вспомнил, что мы ездили в Институт Гете в конце 1990-х. Афиша выставки висела в Музее кино – тогдашнем месте силы. Мы сели в промерзший троллейбус, который шел от

«Ленинского», – и поехали. Экспозиция разместилась вокруг главной лестницы. Кроме нас там никого не было. Неожиданно: ведь в те времена современного искусства в городе почти не показывали. Но почему-то ехать сюда никому не хотелось. Мог бы изменить дело стрит-арт? Огромные муралес покрыли бы панцирь дома – как это делают сейчас в ТЦ «Атриум». Или это несерьезно для культурного представительства страны?

XXI. Смог бы Кристо спасти серый брутализм? С первого взгляда и не заметишь, что стены дома покрыты какой-то грязной тканью; вместе с осыпающимися лестницами и облезлыми заборами они создают образ тонущего корабля. Или подводной лодки, которая всплыла в совершенно неподходящее время. Мог бы Кристо – если бы его пригласили сделать этот занавес – изменить судьбу экспосольства? Это оживило бы весь Ленинский!

XXII. Психоанализ в архитектуре. Вызывает ли это здание эмпатию? Я видел много заброшенных фабрик, уходящих красот

конструктивизма, влюблялся, писал о них. В бывшем посольстве другие эмоции. Чувство нелепости. “Хомо” заказали это замёрзшее, изначально одинокое здание. И после того, как они ничего не смогли поделать с его характером, сели на чемоданы и ждут, чтобы переехать куда-нибудь еще. Впрочем, это – кочевая жизнь, естественная для дипломатов: они не оседают на одном месте. Сегодня здесь, завтра там.

Lenininskij P ro s p e k t 9 5 a

Audio link sou n d clo u d . co m / go og l e- m o ogl e / gi-so u n d -s-a

Konzept und Zeichnungen / Concept and illustrations Eleonore d e Mo n tes q u io u /

Mit einem Text von /Text Se rge i N i kitin Graphische Gestaltung von /Graphic design Joha nna Ru u k h olm In Zusammenhang mit einer Soundcollage von / Sound collage Vi kto r T ims h in an d S erg ey F ig n er (Te a m Sound S tu d io )

I.

Machen wir einen Rundgang durch das Haus mit der Nummer 95 auf dem Moskauer Leninprospekt. Ursprünglich beherbergte es die Botschaft der Deutschen Demokratischen Republik, später die Visastelle der Bundesrepublik Deutschland und das Goethe-Institut. Unser Reiseleiter ist Sergej Nikitin, Historiker und Experte für das „sowjetische“ Moskau und seine Architektur.

Das graue Haus Steht traurig da Ungeliebt und einsam.

II. Oh Brutalismus, stolzer Spross der Väter Herrlichkeit!

Unsere Vorväter glaubten an Beton, an seine Kraft, seine Macht und seine Schönheit. Doch begingen sie den Fehler, seine reine Form durch Beimengung von Asbest zu beflecken…

III.

21

Legenden besagen, dass der Botschafter der DDR seinen Sitz auf dem Moskauer Leninprospekt nicht mochte und lieber auf seiner Datscha arbeitete.

Doch wer erzählt uns heute noch von damals? Niemand erinnert sich an Interna aus der Botschaft. Auch unsere Kollegen vom Goethe-Institut fanden nur wenig heraus über ihre Vorgänger. Uns beschleicht das Gefühl, dass alle Angestellten der DDR-Botschaft nach deren Schließung in eine andere Dimension versetzt wurden, dass sie neue Namen erhielten und sich in Luft auflösten.

IV. Verborgener Zerfall Stellen Sie sich eine uneinnehmbare Festung vor, die sich ihrem Feind selbst ergibt; ihre Mauern fallen, wie es scheint, von innen. Ungefähr so verschwand auch die Botschaft der DDR. Bei ihrem Auszug vernichteten die Mitarbeiter auch alle Dokumente, die das Gebäude betrafen. Der Strom neu erwachter Liebe zwischen den beiden deutschen Staaten, der 1989 alle anderen vereinte, schien diese Menschen nicht zu erfassen; ihr Leben verlief weiter in einer bipolaren Welt.

V. Alles läuft nach Plan Man schrieb das Jahr 1984, das „Orwell-Jahr“, als deutsche Botschafter und Diplomaten Einzug im neuen Gebäude auf dem Leninprospekt hielten. Der Stadtteil zählte zu den sogenannten „Schlafbezirken“, doch an Prestige und Linientreue der Bewohner war er seinerzeit kaum zu überbieten: hier wohnten Parteifunktionäre und Mitarbeiter des KGB. Bei der Metrostation „Universität“ steht die Lomonossow-Universität, ein wenig weiter in Richtung Zentrum sieht man das „Golden Brain“ der Akademie der Wissenschaften. Der Leninprospekt selbst ist eine viel befahren Hauptstraße, die vom Kreml zum Regierungs-Flughafen „Wnukowo-2“ führt. Die Gegend

hatte schon damals Charakter und war attraktiv. Auch heute ist das zu spüren, neue Wohnblocks werden gebaut, überall sieht man Studenten.

VI. Lebewohl, Leninskij!

Der Leninprospekt – oder „Leninskij“, wie der Volksmund ihn kürzer nennt – war für mich schon Thema, als ich noch studierte. Die Sowjetunion hatte eben erst aufgehört zu existieren, und die Häuser dort, die Wohnungen und ihre Bewohner wirkten besonders sowjetisch respekteinflößend.

Doch schon Ende der Neunziger lud der Leninski nicht mehr zum Flanieren ein. Er war zu einer einfachen grauen, schmutzigen und lauten Hauptstraße geworden, ähnlich wie die Ausfallstraße Dmitrowskoje-Chaussee oder jede andere Hauptstraße weit ab vom Stadtzentrum. Damals veranstalteten meine Freunde und ich Performance-Walks mit dem Titel „Lebewohl, Leninskij“. Wir besuchten Orte, die zu Sowjetzeiten noch majestätisch gewirkt hatten und um die man die Anwohner vor gar nicht langer Zeit noch beneidet hatte. Doch die Schaufenster der berühmten sowjetischen Möbel- und Porzellan-Geschäfte waren blind geworden; sie verloren ihren Glanz mit Einzug der Marktwirtschaft. Und auch unser Held, das Botschaftsgebäude, hat entsprechend an Pracht eingebüßt:

aus der einstigen Repräsentanz wurde eine Visastelle und ein Kulturzentrum.

VII. Schlichtheit und Lebenslust Die beste Umschreibung für die düsteren Fassaden und die Innenausstattung mit ihren Holzpaneelen und strenger Raumgeometrie lautet „schlicht“. Erinnern Sie sich noch an Fotos von führenden Politikern der Sowjetunion und der DDR aus der Zeit Ende der 1980er Jahre auf Militärparaden und Demonstrationen?

Diese ausgebleichten, scheinbar knochensteifen Mäntel, wie Schildkrötenpanzer, und die schwarzen Fellmützen...

Dieses doch recht junge Gebäude von immerhin erst 35 Jahren (!) erinnert an solch einen eleganten alten Herrn.

Innen findet sich vieles aus den 1980er Jahren, die Farbpalette erinnert an Filme aus jener Zeit.

Die Lebenslust dieser Architektur war vermutlich nur an ostdeutschen Staatsfeiertagen zu spüren, z. B. am 1. Mai, wenn die Fassaden mit Fahnen geschmückt wurden, rundum ein Meer aus Blumen und Farben.

VIII. Betongeboren Es gibt viele Ähnlichkeiten zwischen unserer Botschaft und dem Palast der Republik in Berlin an der Spree (dort, wo einst das Berliner Schloss stand). Das Gebäude in Moskau

könnte der kleine Bruder jenes Betongiganten sein.

Unzählige Male habe ich beide Gebäude angeschaut, doch blieben mir ihre Fassaden nicht im Gedächtnis, so sehr mangelt es ihnen an Persönlichkeit.

1990 wurde der Palast der Republik geschlossen. Warum? – Asbest im Beton.

Asbest war das Todesurteil für beide „Betongeborenen“: in Moskau wie in Berlin. Er ist ein phantastischer Baustoff – dass er krebserregend ist, stellte sich erst in den 1980er Jahren heraus. Die Internationale Agentur für Krebsforschung IARC (eine Einrichtung der Weltgesundheitsorganisation) stuft Asbest in Gruppe 1 der karzinogenen Stoffe ein, ebenso wie Tabak. Allein in Deutschland starben über 9.000 Menschen, die mit Asbest arbeiteten; 1993 wurde der Stoff verboten.

Auch beim Bau der Botschaft der DDR wurde Asbest verwendet. Und wie ein ungeliebtes Kind wurde sie verlassen, als sich dieser willkommene Anlass bot.

IX. Ironie aus Stahleton – Iron irony Tatsächlich wurde Asbest verwendet, doch ergaben Untersuchungen, dass die Mengen im Gebäude am Leninprospekt nur gering sind – so gering, dass sie für Menschen ungefährlich sind. „Kommt zurück in meine

Mauern, ihr Menschen!“, hätte das Haus rufen können.

Ich spreche mit Mitarbeitern des Goethe-Instituts: – Bleiben Sie hier oder gehen Sie? – Bis 2021 zieht das Goethe-Institut um.

– Und was geschieht mit dem Gebäude? Wird es abgerissen?

– Das wissen wir nicht. Wir wissen nicht mal, ob das schon entschieden ist.

X. Verlassen – beinahe…

Der Asbest brachte einen traurigen Wendepunkt im Schicksal des Gebäudes. Gehen wir durch die alten Zimmer und Säle, die heute als Lager dienen, beschleicht uns ein eigenartiges Gefühl. Ein Hauch von Titanic liegt in der Luft. Und doch herrscht Leben im Institut: Überall sind Menschen, und es wird gearbeitet. Der Auszug ist spürbar, doch noch ist das Gebäude nicht verlassen.

XI. Haupthalle, Teil 1 In alten italienischen Kaufmannshäusern gab es obligatorisch ein piano nobile, in dem wichtige Gäste empfangen wurden, Festlichkeiten stattfanden und in dem der Hausherr Reichtum, Macht und Würde demonstrieren

konnte – stets nach dem Geschmack der Zeit. Existiert in unserer Botschaft ein solcher Ort? Ich war mehrfach im Goethe-Institut, doch abgesehen vom Kinosaal kann ich mich an nichts dergleichen erinnern.

XII. Haupthalle, Teil 2 Das ist sie! Die Haupthalle, umgeben von Büros und Lagern! Dies war der Ort für Feierlichkeiten! Heute dient sie allerdings als Bücherlager. Vieles wurde in der Sowjetzeit zu Lagern umfunktioniert: Kirchen, Kathedralen, Regierungsgebäude… Die Halle hat ein wunderschönes Holzparkett, das wir jedoch nicht sehen können, da es unter Teppichboden verborgen liegt. Was für ein Jammer! Und das riesige Loch in der Decke rührt von einem großen Kronleuchter her, der in den 1990er Jahren der Filmgesellschaft Mosfilm geschenkt wurde. Vielleicht wurde er für irgendeinen Film verwendet. *** Was hätte man daraus machen können? Vielleicht eine Ballettschule oder ein Standesamt – der feierlichen Atmosphäre wegen. Oder wenigstens ein Restaurant.

XIII. Vorsicht! Asbest!

Die Deckenlampen tragen kleine Plastikkappen, die den Besucher vor dem schädlichen Asbest bewahren sollen (wie sich herausstellen sollte, war der gar nicht so schädlich).

XIV. Fenster zur Welt Ein Visum für Deutschland war vor 30 Jahren schwer zu ergattern, und auch heute ist das nicht einfach. Ich selbst bin einmal mit diesem Ziel zur Botschaft gegangen, doch als ich die schier endlose Schlange der Wartenden in der Kälte sah, entschied ich mich dafür, nirgendwohin zu fahren. Heute werden hier keine Visa mehr ausgestellt, und ich schlendere durch die ehemaligen Wartezimmer, in denen sich das Schicksal der Reisenden entschied. Rundum ist alles von eindringlichem Grau - der glanzlose Marmor ebenso wie die Fenster, durch die dereinst Dokumente gereicht wurden, und die nun für immer verschlossen sind.

XV. Das Elend mit den Namen Um mehr Informationen über diesen grauen Würfel zu erhalten, rief ich Anna Bronowizkaja an. Sie weiß alles über sowjetischen Brutalismus. Bestimmt kann sie Auskunft geben! Wer, wenn nicht sie!

– Meinen Sie das Gebäude der Botschaft der BRD? – Nein, nein, ich meine die Botschaft der DDR, auf dem Leninprospekt.

– Oh ja, ich erinnere mich! Ein schönes Haus, nur leider weiß ich gar nichts darüber. Fragen Sie doch mal die Botschaftsangestellten.

Wie ist das möglich? Ok, die Diplomaten haben alle Unterlagen über die ehemalige Botschaft vernichtet, aber wie haben sie es geschafft, dass sich auch Wissenschaftler nicht mehr für das Gebäude interessieren?

Nach einer Woche fanden sich in einem alten Buch mit dem Titel „Deutsche in Moskau“ die Namen der Architekten: Natalia Kusnezowa und Konstantin Babajew vom Planungsbüro Mosprojekt. Allem Anschein nach war dies ihre erste und einzige große gemeinsame Arbeit. Warum haben die Deutschen ausgerechnet diese beiden ausgewählt?

Warum beauftragten sie nicht einen berühmteren und erfahreneren Architekten?

Als ich diese Eigentümlichkeit mit einem Kollegen besprach, schlug er eine höchst interessante Lesart vor: das Projekt wurde komplett in der DDR geplant, und die Namen der beiden sowjetischen Spezialisten brauchte man, um die Form zu wahren.

XVI. Sauna In die Sauna im Tiefparterre kam ich nicht hinein, die Tür war verschlossen, kein Schlüssel zur Hand. Natascha, eine Mitarbeiterin des Instituts, machte später VideoAufnahmen davon, wie es dort jetzt aussieht. Es gab nichts Außergewöhnliches zu sehen, alles war schlicht, doch mit einem surrealistischen Beigeschmack. In der westdeutschen Botschaft gibt es ein ausgezeichnetes Schwimmbad, warum sollte Ostdeutschland sich keine Sauna leisten? Aber genau das ist der Punkt: In diesem spartanisch und leblos anmutenden Haus auf dem Leninprospekt scheint jedes hedonistische Element ebenso unmöglich wie ein Brunnen in der Wüste.

Sollten Sie jedoch diese oder eine andere deutsche Sauna betreten, sollten Sie wissen, dass der Zutritt nur Nackten gewährt wird, Badehosen nicht gestattet sind und dass hier alle gemischt und gemeinsam saunieren, egal ob bekannt oder unbekannt.

XVII. Vorraum zur Sauna Vor der Sauna gibt es noch einen Ruheraum, heute ein Lagerraum für Bücher und Inventar. Alles ist mit Holztafeln verkleidet, es riecht nach Datscha und ein bisschen nach Diskotheken der 1980-er Jahre. An der

Decke hängt eine Reckstange – wer in die Sauna geht, kann schnell noch einen Klimmzug machen. In den 1990er und 2000er Jahren war hier das Wachpersonal untergebracht.

XVIII. Ungemütlich – Sie arbeiten seit 1992 im Goethe-Institut. Wird Ihnen das Haus fehlen, wenn Sie hier wegziehen?

– Wahrscheinlich nicht. Es ist alt geworden. Und ungemütlich ist es auch.

XIX. Europa blickt gen Osten (aus Gesprächen mit einem Angestellten im Kinosaal) – 1988 war ich zum ersten Mal hier im Gebäude.

Ich lernte Deutsch an der Universität, und wir wollten hier einen Film ansehen. Natürlich gab es eine Passkontrolle am Eingang.

– Welcher Film war das?

– Weiß ich nicht mehr.

– Was für einen Eindruck hatten Sie von dem Gebäude?

– Das war eine Reise in den Westen. Draußen war alles grau und düster.

– Und jetzt?

– Draußen blüht alles, und hier ist es grau und düster.

XX. Straßenkunst?

Der Kurator Valentin Dyakonov erinnerte sich, dass wir Ende der 1990er Jahre im Goethe-Institut gewesen waren.

Dort gab es eine Ausstellung, für die mit einem Aushang im Filmmuseum geworben wurde, damals ein ganz wichtiger Ort. Wir fuhren mit einem vereisten Oberleitungsbus von der Station „Leninskij“ hin. Die Ausstellung war um die Haupttreppe herum positioniert, und außer uns war über‑ haupt niemand dort. Das hatten wir nicht erwartet, denn zeitgenössische Kunst wurde damals in der Stadt fast nirgends ausgestellt. Hier wollte aber offensichtlich niemand hin.

Hätte Street Art etwas ändern können? Riesige Murales könnten den Panzer des Gebäudes bedecken – so wie es gerade mit dem Einkaufszentrum „Atrium“ passiert.

Oder ist das nicht seriös genug für eine Kulturrepräsentanz?

XXI. Hätte Christo den grauen brutalistischen Bau retten können?

Auf den ersten Blick fällt gar nicht auf, dass die Mauern des Hauses mit irgendeinem schmutzigen Stoff bedeckt sind; zusammen mit den morschen Treppen und den Zäunen, von denen die Farbe abblättert, erwecken sie den Eindruck eines sinkenden Schiffes. Oder eines U-Boots, das zur Unzeit auftaucht.

Hätte Christo – hätte man ihn mit der Verhüllung beauftragt – das Schicksal der ehemaligen Botschaft verändern können? Dem ganzen Leninprospekt hätte das neues Leben eingehaucht!

XXII. Psychoanalyse in der Architektur Löst das Gebäude empathische Empfindungen aus?

Ich habe viele verlassene Fabrikgebäude gesehen, vergangene konstruktivistische Schönheiten, habe mich mehr als einmal in sie verliebt und über sie geschrieben.

Dieses Haus, die ehemalige Botschaft, weckt andere Gefühle in mir. Es wirkt absurd. Da haben sie dieses frostige, von Beginn an einsame Gebäude bestellt und mussten dann feststellen, dass sie sein Wesen nicht verändern konnte. Und was taten sie? Sie packten ihre Koffer und warteten darauf, an einen anderen Ort ziehen zu können. Solch ein Nomadenleben ist im Übrigen für Diplomaten ganz natürlich: sie schlagen keine Wurzeln, sondern leben nach dem Motto „Heute hier, morgen dort“.

I.

This is a walk through the building in Leninsky Avenue, 95a, Moscow, South-West.

Originally, it was built as an embassy of the GDR (aka East Germany) and then reopened as the Goethe-Institut and Visa service of BRD (Germany).

With the historian of Soviet Moscow and its architecture – Dr. Sergey Nikitin (MosKultProg.ru)

Blue house blue No one wants you II. O brutalism, you proud child of our grandfathers!

They believed in the concrete, both its power and charms.

But they mixed it with asbestos, and that was a mistake.

III. Even the ambassador of GDR was said to dislike his Moscow embassy – he preferred to work in a dacha outside of Moscow. But do we have any proof of this? It seems those people from the GDR Embassy disappeared from the space. Research by the Goethe-Institut produced no further evidence of the building in its GDR phase.

IV. A fallen fortress

37

Can you imagine a fortress surrendering to the enemy?

Well, here we are!

There is no detailed documentation of the building – GDR diplomats made sure they destroyed everything when they left. This is quite far from the friendly image of the reunification of the two Germanys that we had in those days.

V. Everything had to go quite well Once upon a time, in 1984, East Germany built their embassy on Leninsky Avenue. You should know something about this area.

It was probably the most prestigious neighborhood during the last decades of the Soviet capital. Its surrounded by housing and the KGB authorities, as well as some academicians: as Moscow State University and many institutes of the Academy of Sciences are located next to it.

The avenue also connected the Kremlin to the government airport, Vnukovo-2; here, crowds gathered in Moscow to meet Gagarin on his return from space. This was and still is a fancy area – look at the new apartment skyscraper that has just appeared before our house on Leninsky Avenue.

For some obscure reason, it didn’t work with the GDR’s house.

VI. Goodbye, Leninsky I started to explore Leninsky Avenue during my university years, everyone around still talked respectfully about the area. But the Soviet fleur has gone rapidly. By the end of the 1990s, it was just an urban highway – like Ost-West in Hamburg, or any other peripheral avenue in Moscow – we have so, so many of them. At that time, I did a series of

walks with my friends called “Goodbye, Leninsky”, trying to revisit big Soviet sites that made Moscovites from other parts of the city jealous. Great Soviet shops with porcelain and furniture were still open but were only a shadow of their former glory. Not by accident, even our grey house was declassified – from the National Embassy to the consular section and cultural department.

VII. Reserved and impassionate The exact word that describes facades and interiors is reserved. Have you ever seen the Soviet and GDR leaders in those days, for instance, when they were on military parade? Dressed in a grey overcoat with their Karakulhats, looking fresh and brisk in their 70s.

You may see a lot of lovely historical details inside but also a flame of passion. In the past, this could have been the flags or flowers they used to decorate the halls and the entrance for the national days of the GDR, such as Republic Day on October 7, or May 1.

VIII. Death baby In many ways, the ex-embassy of the GDR on Leninsky looks like a small brother of the unfortunate Republic Palace of GDR. This palace stood on Spree, on the site of

the Berlin castle. It has the same cement architecture, the same faceless appearance that you can never remember, even if you have seen it many times.

The Palace of the Republic was abandoned in 1990 because of asbestos, which was a death sentence for both buildings.

This material was considered to be suitable for construction, both for roofs and inner structures, until they proved in the 1980s that people who worked with asbestos faced a high cancer risk.

The International Agency for Research on Cancer refers to all types of asbestos as being in the first group of carcinogens (alongside tobacco, for example). In 1993, they prohibited it in Germany; since then, more than 9000 people have died there, many ex-builders among them.

Our house also had asbestos.

A baby was not welcomed from the beginning; they found a good excuse to leave him.

IX. Asbestos irony But, but, but… after careful chemical analysis, they realized that the asbestos in the GDR house on Leninsky was not that dangerous after all.

So you could stay. You could continue to operate. But who would want to? I talk to a local.

– Are you staying or leaving?

– The Goethe-Institut is supposed to leave until 2021 – And what is going to happen to the house when you go? Will they demolish it?

– We don’t know. Probably, it has not been decided yet.

X. Nedobroshennyi Like the Wall in Berlin, asbestos added a dramatic flair to the house. You have a kind of Titanic feeling when you enter some of the rooms that have lost their splendor and are now used for storage.

Russians use prefixes (and suffixes too) to create new words. A word to describe the actual feeling of the place is nedobroshennyi – abandoned but not fully.

XI. The main hall, pt.1 The old merchant houses in Italy included piano nobile – where they received honorary guests, threw dinners and parties, showing off their richness and style.

Does our house have a big hall?

It’s not easy to locate it in the whole building, not easy to visit it. We finally met someone with the keys.

XII. The main hall, pt.2 Wow! It’s huge and full of light.

And it used to be solemn once upon a time.

But it was reduced to being used for book storage. You know, in the Soviet Union, they also used churches for storage.

They say that the original parquette is lying underneath the flooring roll. And it is beautiful. But I don’t know how beautiful.

The colossal chandelier – which is made of glass pipes, as are the other lamps in the house – was gifted to the Mosfilm film studios. Did they shoot it in some movies in the 1990s? *** What can you do here now? Ballet classes? Music performances?

It is so silent inside.

XIII. The window to the world If you are Russian, then Germany was, and still is, the hardest place to get a visa for.

I’ve personally failed to get one too – discouraged by seeing a huge line waiting for their turn on a frosty December day.

Now they don’t do the visas here anymore.

I can visit these spaces – these waiting rooms – where the fortunes of men were decided. Everything is solid grey, with old wardrobes, bleak marble, and gun slots to insert your passport.

Closed forever.

XIV. Achtung! Enhält Asbest!

The lamps on the ceiling are covered with small plastic covers – this is done to prevent the toxic asbestos elements from descending on us. They put them where they believed it could be harmful.

XV. Passion When I was trying to learn something about our house building, I called Anna Bronovitskaya. She is the biggest connoisseur of Soviet modernism, and most precisely – the brutalism period. She should know. Of course, she knew!...

– Do you mean the embassy of BRD? – No, I mean the old GDR one, on Leninsky Avenue.

– Oh, yes, I remember. It is actually not that bad. But I am afraid I don’t know anything about it. Probably someone in the embassy would know?

Could the Stasi, the secret police of the GDR, have erased all knowledge about this grey house? And most of all – killed all interest and affection towards this building, even from passionate researchers of brutalism?

A week after I found the names: Natalia Kuznetsova and Konstantin Babaev from Mosproekt, a state projecting corporation, were the architects. Strangely enough, they didn’t build anything significant before or after our house.

A friend gave an interesting interpretation: did they want these two young guys because the GDR had its own vision and didn’t need stars to implement it?

XVI. The Sauna!

I couldn’t visit this sauna on the first floor of the embassy – the door was closed, and we had to wait for the keys for 40 minutes or so. And yet it is probably one of the fascinating things to meditate on. Natasha made a video for me, and as far as I can see, there is a typical Russian (German?) wooden sauna with a plunge tub. Perhaps it’s OK for an Embassy to have a sauna inside – for instance, the embassy of West Germany in Moscow has a fantastic swimming pool. But in this severe grey house, this piece of hedonism sounds like a fountain in a desert. By the way, if you ever have a sauna with Germans, get ready to be nude. No pants are allowed.

XVII. Pre-Sauna Before you (don’t) enter the sauna, there is a room for relaxation. It is now also used for storage, but not long ago, when the house still hosted the visa section of the consular department of BRD, this is where its security staff used to relax. It sounds like a disco bar in the 1980s-90s – everything is covered with wooden panels, and there is also a lovely smell of the sauna in the air.

A melancholic pull-up leans over from the ceiling. Guys used to work-out here.

XVIII. Unhomely (Dialogue with a local) – You have worked at the Goethe Institute here since 1992. Will you miss this place when you move from here?

– I guess no. This building is outdated. And it is unhomely here.

XIX. Europe turns East (Dialogue with a local in the cinema hall) – When I first came here, it was 1988 or so. I came with my German class to watch a GDR film. Getting inside was not easy, of course – we had to fill in documents and show our passports.

– What was the film?

– I don’t remember.

– What did you feel?

– It was like traveling to the West. Everything around in the neighborhood was so gloomy and grey.

– And how do you feel about the house now?

– Everything around it is blossoming with colors.

And this place looks grey and gloomy, like the Soviet Union.

XX. What about street art?

My friend, who is a curator, reminded me that sometime in the late 1990s, we went to see an exhibition here. The invitation looked cool. So we took a frozen trolleybus from a metro station. And then there was this palace surrounded by a small park, immersed in the snow. An exhibition installed around the main staircase was lovely, but there was no one else there. It was when contemporary art was rarely seen in town – and yet it failed to attract people.

But what do we mean – fail to attract?

Of course, if they had let street artists paint it over and over again, it could have been different.

Our national institutions can’t play such games with their facades, can they?

XXI. Could Christo revamp it?

Perhaps from outside, from Pilyugina Street, the house might provoke strong emotion. You may not notice it at first, but huge curtains, quite dirty ones cover its walls, along with crumbling staircases and dilapidated fences. They have created an image of a sinking ship or a submarine that has emerged at the totally wrong time just to be hit.

Could Christo revamp it – if he was invited to design this curtain? It could revitalize the whole avenue for sure.

XXII. Psychoanalysis of the architecture.

Does the building provoke any empathy?

I’ve seen hundreds of abandoned factories and vanishing beauties of constructivism, and fallen in love with them, celebrating them with pictures and text.

But there is a totally different emotion here – one of amusement. People commissioned, designed, and created such a cold, lonesome building. And after failing to do anything about it, they are sitting on the luggage waiting to move somewhere else.

Could it be that there is something nomadic, which is a state so natural for diplomats, that exists in the DNA of our house?

Here today, gone tomorrow.

Оглавление / Inhaltsverzeichnis / Table of Contents 5 — Версия на русском

21 — Deutsche Version 37 — English version

Выражаю благодарность Астрид Веге, Наташе Забродской, Ивану Успенскому, Николаю Малинину, Веронике Голицыной, Моне Ленхард, Анне Броновицкой, Марине Изюмской, Валентину Дьяконову и ЯвлениюРакет.

Danke an / Thanks to Astrid Wege, Natascha Zabrodskaya, Iwan Uspenski, Nikolai Malinin, Veronika Golitsyna, Mona Lenhard, Anna Bronowizkaja, Marina Isjumskaja, Valentin Dyakonov und YavleniyeRaket.

Эта работа явялется частью проекта Гёте-Института в Москве «Ленинский 95 А» / Diese Arbeit ist Teil des Projekts des Goethe-Instituts Moskau „Leninskij 95a“ / This work is part of the project of the Goethe-Institut Moscow “Leninskij 95a”

L e n i n i n s k i j P ro s p e k t 9 5 a