류미야 시집 <아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지>

류미야 시집

아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지

서울셀렉션 시인선 001

류미야 2015년 『유심』 신인상을 수상하며 등단했다. 시집 『눈먼 말의 해변』이 있다.

2018년 공간시낭독회문학상, 2019년 올해의시조집상, 2020년 중앙시조신인상을 수상했다.

디자인 이찬미

아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지

아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지 류미야 시집 초판 1쇄 발행 2021년 3월 30일 지은이 류미야 펴낸이 김형근 펴낸곳 서울셀렉션㈜ 편 집 지태진 디자인 이찬미 등 록 2003년 1월 28일(제1-3169호) 주 소 서울시 종로구 삼청로 6 출판문화회관 지하 1층 (우03062) 편집부 전화 02-734-9567 팩스 02-734-9562 영업부 전화 02-734-9565 팩스 02-734-9563 홈페이지 www.seoulselection.com 이메일 hankinseoul@gmail.com ⓒ 2021 류미야 ISBN 979-11-89809-44-7 03810 • 책 값은 뒤표지에 있습니다.

• 잘못된 책은 구입하신 서점에서 바꾸어 드립니다.

• 이 책의 내용과 편집 체제의 무단 전재 및 복제를 금합니다.

• 이 책은 서울특별시, 서울문화재단 ‘2021년 창작집 발간 지원사업’의 지원을 받아 발간되었습니다.

서울셀렉션 시인선 001

아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지 류미야 시집

시인의 말

드디어 아니 여전히 봄이다.

작년 그 봄이 돌아온 것인지, 잠시 숨었던 모습을 드러낸 건지 모르지만 오늘의 꽃을 피워 올리는 그가 반갑기만 하다.

사랑할 만한 것들은 언제나 곁에 있고, 있었다. 우리가 늘 잊고 또 잊었을 뿐.

한 줌 생의 순간들이 훗날의 온 생을 흔드는 그리움이 된다.

사무치게 살자.

살자.

2021년 3월 류미야

5

차례

시인의 말

제1부 머리를 감으며

•

13

물고기자리 • 14 저녁의 미장센 • 15 그래서 늦는 것들 • 16 붉은 피에타 • 17 가을 아침의 기도 • 18 호접胡蝶 • 19 작약꽃 필 무렵 • 20 아침 호수공원 • 21 자명한 생 • 23 가을 • 24

6

두통약을 먹으며 • 25 눈물점 • 26 꽃피는 아홉 살 • 27 달에 울다 • 28 은둔자의 노래 • 29 자존 • 30 모사模寫 • 31 몽상가 류보柳甫 씨의 일일 • 32 종설 • 34 기리는 노래 • 35

제2부 잠든 배 • 39 강과 새 • 40 장마 • 41 아우라 • 42 시소 • 43 별 • 44 감자 • 45 개미와 우공 • 46 생 • 47 심금心琴 • 48 꽃과 책 • 49

7

반디 • 50 맹목 • 51 질투嫉妬 • 52 비누, 파르티잔 • 53 봄 • 54 인도사과는 모두 어디로 갔는가 • 55 발목 • 56 팔월, 소낙비 • 57 그를 기억하는 수인번호 • 58 내가 종이컵을 버리는 0.1초 사이 • 59 결핍 • 60 목련나무 그늘에 서면 • 61 공중저울 • 62 양말 • 63 물구나무서기 • 64

제3부 감정교육 • 67 두 눈은 듣고 귀는 보았네 • 68 레트로액티브Retroactive • 69 드리나강의 다리 • 70 고독의 안부 • 72 그리운 오지奧地 • 73

8

전지적 지구 시점 • 74 어떤 풍경 • 75 그들의 밤은 낮보다 아름답다 • 76 순수의 시대 • 77 레 미제라블 • 78 근린近隣 • 79 물오르는 봄 • 80 붉은 사과를 기다리는 풍경 • 81 호구 이야기 • 82 목격자 • 83 데스마스크 • 84 냉정과 열정 사이 • 85 물음표에게 길을 묻다 • 86 노새의 노래 • 87 백년추어탕 • 88 나비에게 • 89

해설 지상의 눈물점을 찾아주었네 _서윤후 시인 • 90

9

제1부

머리를 감으며

풀고 또 풀어도 엉켜드는 낮꿈의 가닥을 잡아보는 시린 새벽의 의식儀式

너에게 세례를 주노니 잘 더럽히는 나여

13

물고기자리

나는 눈물이 싫어 물고기가 되었네 폐부를 찌른들 범람할 수 없으니 슬픔의 거친 풍랑도 날 삼키지 못하리

달빛이 은화처럼 잘랑대는 가을밤 몸에 별이 돋아 날아오르는 물고기 거꾸로 박힌 비늘도 노櫓 되어 젓는

숨이 되는 물방울…… 숨어 울기 좋은 방…… 물고기는 눈멀어 물을 본 적이 없네 그래야 흐를 수 있지 그렇게 날 수 있지

생은 고해苦海라든가 마음이 쉬 밀물지는 내가 물고기였 던 증거는 넘치지만, 슬픔에 익사 않으려면 자주 울어야 했네

14

저녁의 미장센

암전 후 에필로그는 대개 일인칭시점

아무도 울지 않은 아침은 진부해서

꽃 한 번 피고 질 동안 잊지 않고 저녁이 온다

15

그래서 늦는 것들

아름다운 것들은 왜 늦게 도착하는지, 혹은 한자리에서 잊히기나 하는지요 날리는 저 꽃잎들 다 겨울의 유서인데요

그런 어떤 소멸만이 꽃을 피우나 봐요 사랑을 완성하는 것 물그림자에 비친 언제나 한발 늦고 마는 깨진 마음이듯이

철들고 물드는 건 아파 아름다워요 울음에서 울음으로 서로 젖는 매미들 제 몸을 벗은 날개로 영원 속으로 날아가요

폐허가 축조하는 눈부신 빛의 궁전 눈물에서 열매로 그늘에서 무늬로 계절이 깊어갈수록 훨훨 가벼워지네요

16

붉은 피에타

사랑하는 모든 것은 서쪽으로 떠났다 쓸리는 상처에 온통 마음이 기울듯 하루가 멍드는 자리 눈시울이 붉다

왼편 심장 가까이 사연을 문지르고픈 누군가의 사모思慕로 생의 저녁은 온다 서녘에 사무치는 건 어린 양이 되는 일

상처를 빨아주던 네 살 적 어머니가 따뜻한 붉은 혀로 시간을 핥으신다 무릎을 내어주시는 나의 서쪽 어머니

17

가을 아침의 기도

버즘나무 코끝이 몰래 붉어졌습니다

철 늦은 간구는 통회만 무성합니다

미련한 가을입니다

벌레만 울게 하소서

18

호접胡蝶

강철 돛을 매달라 누군가 말했지만 무엇과도 못 바꿀 이것이 나의 생시 날개는 쉬 찢겼어도 다디단 꿈 맛보았지

나는 슬프지도 나약하지도 않아 대낮의 조롱鳥籠은 날 가둘 수 없네 바람의 궁륭을 타고 죄의 눈썹 떨구며

가벼이 허물 벗고 죽도록 살다가는 사랑 속에 죽겠네, 이것은 나의 방식 그림자 죄 다 지우고 꿈속이듯 아니듯,

19

작약꽃 필 무렵

쓸쓸한 저녁이야 곧 오고 말 테지만

밤 모르는 아가들 함박웃음 피고

설움도 모르는 오월은 환호작약

꽃 한때

20

아침 호수공원

얼마나 숱한 슬픔 밤새 흘러들었는지 희붐한 아침 물낯서 눈물 냄새가 난다

마음이 수런대는 날 아침 물가로 가면

서러운 어느 창은 서서 밤을 걸어오고 세상엔 슬픔 많아 흰 수선화 핀다

마음이 수런대는 날 아침 물가로 가면

고단한 몸들은 다 어디서 비 그을까 어두운 귀 기울이면 작은 새 울음소리

마음이 수런대는 날 아침 물가로 가면

호수 닮은 하늘도 하늘 담은 호수도 터진 발 내려놓는 된바람도 순하다

21

시인은 미지의 감식가. 견자見者의 눈과 경청의 귀는 필참이다. 먼 길의 탐험이니 고독과 고통도 필수다. 오래된 양식을 밀고 가는 류미야 시인도 그런 자취가 역력하다. 정형시의 새로운 미 학을 꿈꾸기 때문이다. 확장과 심화의 모색은 갱신의 성취로 이 어진다. “물고기는 눈멀어 물을 본 적이 없네/그래야 흐를 수 있 지/그렇게 날 수 있지”라고 되뇌듯, 무릇 도약은 아름답다. 눈이 멀더라도 날개가 타더라도 갈망은 비약의 자양이다. “왼편 심장 가까이 사연을 문지르”거나 “붉은 혀로 시간을 핥”는 여정을 골 똘히 짚어내듯. 그래서 나비에게 건넨 “무혈의 전사轉寫”를 ‘무혈 의 전사戰士’로도 읽게 된다. 시인 또한 붓의 전사를 마다치 않 을지니. 이러한 시적 개진의 발화들이 널리 개화하길 기대한다. ‘오래된 미래’처럼 선취된 정형시의 오랜 새로움으로. 미지에 이마를 부딪는 당당한 외로움으로.

_정수자 시조시인

류미야 시인의 시는 삶의 적막과 공허를 두 손으로 가만하게 감 싸는 사랑의 언어이다. 사랑의 간구 아니라면 우리는 무엇에 간 절하겠는가. 시인의 시편들은 꽃핌과 낙화, 보름과 삭망 사이쯤 에 놓여 있지만, 열매와 빛과 생의生意를 가꾸는 쪽으로 나아간 다. 그래서 류미야 시인의 시편들은 향상向上의 시편들이라고 할 수 있을 듯하다. 한편, 꽃대를 곧게 세우는 부드럽고 넓은 땅이 있듯이 시인의 짧은 시행의 미려美麗한 시는 큰 생각을 그 대지 로 삼고 있다. 우주적인 시간도 그 대지요 모천母川이나, “어머니 의 옛 궁宮”도 그 대지이다.

_문태준 시인

ISBN 979-11-89809-44-7 03810 값 9,000원