Un Carmen et Ricardo se rencontrèrent un jour de janvier 1979, entre 11 heures du matin et 4 heures de l’après-midi, sur la plage Agua Dulce. Elle avait 9 ans et lui venait d’en avoir 10. À cette époque-là, ils ne se connaissaient pas, comment en douter. Leurs familles non plus. Leurs parents avaient loué l’une de ces tentes étroites en toile sale qui se dressaient alignées le long de sa côte. Il y en avait de couleur crème avec des bandes bleues, rouges ou vertes. La famille de Ricardo préférait les vertes ; celle de Carmen les bleues. À l’abri du soleil, Carmen se trouvait sous sa tente pour uriner dans un coin et recouvrir son liquide d’un peu de sable. Ricardo jouait sous la sienne, creusant et découvrant la mer immense entre des rayures bleues et des rayures vertes.
Inédit
108