ДИЗАЙН
Есть время, когда каждый дом расцветает, как обрадованный солнцу душистый куст. Облака заглядывают в окна, ливни плещут по подоконникам и дома по-особому, по-новому дышится.
Д
текст Ляля Кандаурова иллюстрации Татьяна Чулюскина
ома пахнет уборкой. Не просто пахнет: на несколько дней, как вечерняя свежесть, приходящая с гор, жилище окутывает особый чудотворный запах, который ни с чем не спутаешь. Уборка выводит на чистую воду потерянные мелочи и накопившийся сор, сбрасывает все счетчики — и на сердце делается важно, празднично, словно переписываешь себя на беловик. Результат не вызывает и сотой доли того восторга, если делала ее не сама. Такая чистота радует, но не более чем в гостиничном номере: а то особое, исповедальное чувство нельзя купить, а можно лишь заработать. Большая уборка — некое очистительное послушание: кажется, зримая чистота оказывается лишь верхушкой проделанной рабо-
50 Seasons of life май/июнь 2014
ты, громадной, на всех уровнях: полдня, а то и день, провела сгорбившись и оттирая, вымела все углы, распутала все узлы. И — вот оно, драгоценное ощущение чистого листа, эти две тонны пыли и ненужностей ты извлекла из собственной головы, в тебе теперь вдвое больше места для дыхания. Оставляешь окна открытыми, скрипят сырые рамы, воздух шевелит облако белых пионов на столе. Чистота пахнет всем белым, что есть в мире, немного — ледяными сливками, немного — пуховым снегопадом, немного — выкусом яблока, сахарной мякотью, которую пробивает ознобом от собственной коралловой белизны. Это скрипящий от прикосновения, почти светящийся кафель, запах мытых окон — химическая сирень и грустный, пух-