Au bout du monde : drames et misères du bagne

J.-F.

LOUIS

MERLET

AU BOUT DU M O N D E D R A M E S ET

43 dessins

MISÈRES

de

GEORGES

DU

BAGNE

JAUNEAU

ANDRÉ DELPEUCH, EDITEUR 5 1 , Rue de Babylone, Paris 1928

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

AU BOUT DU MONDE

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

DU

MÊME

AUTEUR

ROMANS E n d é r i v e . Ronse, éditeur (épuisé) A u S e u i l d e s T e m p l e s . Tassel, éditeur (épuisé) (Préface de Pierre Louys) L e v i s a g e d e M a c h i a v e l . Fayard, éditeur La t r a g i q u e a v e n t u r e . Editions Floréal V i n g t F o r ç a t s . Baudinière, éditeur 1 3 9 0 4 , roman d'un forçat. Baudinière, éditeur P o u r r i t u r e d o r é e , poème. Le monde moderne, éditeur L a c h a n s o n d e s M e n d i a n t s , poème. Edition libre (Préface de Emile Verhaeren) L'idole fragile, poésie. Edition de Propos (Préface de Albert

Samain)

A paraître : Crédule.

Le Double MensongeL'aventure a u Soleil.

La Main a u collet.

L e M i r a c l e d'El D o r a d o .

roman id. id. id. id.

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

J.-F.

LOUIS

MERLET

AU BOUT DU M O N D E DRAMES

ET

43 dessins

MISÈRES

de

GEORGES

DU

BAGNE

JAUNEAU

ANDRÉ DELPEUCH, ÉDITEUR 51, R u e de Babylone, Paris 1928

MANIOC.org Bibliothèque Alexandre Franconie

Conseil général de la Guyane

IL

A

5

ÉTÉ

TIRÉ

A

PART

EXEMPLAIRES

HOLLANDE NUMÉROTÉS 1 A 5 SUR

ET 30 VÉLIN

:

SUR DE

EXEMPLAIRES DU

MARAIS

N U M É R O T É S DE 6 A 35 A V E C UNE

LITHOGRAPHIE

INÉ­

DITE DE G E O R G E S J A U N E A U

Copyright

by A. DELPEUCH 1 9 2 8

T o u s droits de reproduction, de traduction et d ' a d a p t a t i o n t h é â t r a l e o u

cinématographique

réservés.

A la

memoire

de notre ami,

le grand

GEORGES qui,

sur

la

JAUNEAU terre

bagne, illustra

ardente mort

alors qu'il

revoir avec le travail fait

en

du

ce livre

et qui est à Paris

artiste

venait

nous collaboration

J.-F. Louis ANDRÉ

MERLET

DELPEUCH

AU

BOUT L'AME

DU

DU

MONDE

PRISONNIER

J ' a i v i s i t é , a u t o r i s é o u n o n , les m a i s o n s d u silence et de la p e u r .

C o n n a î t - o n v r a i m e n t l ' â m e d u p r i s o n n i e r . Saito n ce q u e p e n s e u n h o m m e e n f e r m é ? N ' y a-t-il p a s d é d o u b l e m e n t d e sa p e r s o n n a l i t é , éveil d ' u n e c o n s c i e n c e n o u v e l l e , s u r u n p l a n différent? Les m u r s d ' u n e m a i s o n de force n e c r é e n t - i l s p a s u n e l i m i t e i n c o n n u e à la p e n s é e d ' u n h o m m e , q u e l q u ' i l soit, et la v i e n e se t r a n s f o r m e - t - e l l e p a s p r o f o n d é m e n t , e n b i e n o u e n m a l (le p l u s s o u v e n t e n m a l ) p a r c e q u e le p a r d o n des h o m m e s est aussi r a r e q u e la fleur des sables 1 J ' a i e n q u ê t é d a n s les p r i s o n s d e F r a n c e , q u e l q u e s - u n e s des p l u s célèbres et des p l u s s o m b r e s .

J'ai mis une vingtaine d'années à compléter mes n o t e s . J ' a i o b t e n u , p a r f o i s , d e s p e r m i s s i o n s « offic i e u s e s ». J ' a i s o u v e n t e s s u y é d e s r e f u s . J ' a i fait a p p e l a u x r e s s o u r c e s d e l ' i m a g i n a t i o n et m e s u i s m ê l é a u x c o r v é e s , c o m m e l i v r e u r de b o u c h e r , d e m a n u t e n t i o n n a i r e ou p l u s s i m p l e m e n t c o m m e p a r e n t d u d é t e n u . T o u t est « possible » à l ' h o m m e q u i « v e u t ».

— 7 —

Le g r a n d et m a l h e u r e u x Oscar W i l d e , a j e t é q u e l q u e l u m i è r e s u r l ' â m e des p r i s o n n i e r s ?

Relisons cette d é c l a r a t i o n q u ' i l fit à A n d r é Gide a u s o r t i r d e ses d e u x a n n é e s d e « h a r d l a b o u r » : « C'est u n e c h o s e a d m i r a b l e q u e la p i t i é et j e n e la c o n n a i s s a i s p a s . Est-ce q u e v o u s avez b i e n c o m p r i s c o m b i e n la p i t i é est u n e c h o s e a d m i r a b l e ? J e r e m e r c i e D i e u c h a q u e soir, o u i , à g e n o u x , j e r e m e r c i e D i e u d e m e l ' a v o i r fait c o n n a î t r e . Car j e suis e n t r é d a n s la p r i s o n avec u n c œ u r d e p i e r r e e t n e s o n g e a n t q u ' à m o n plaisir, m a i s m a i n t e n a n t , m o n c œ u r s'est c o m p l è t e m e n t b r i s é . La p i t i é est e n t r é e d a n s m o n c œ u r et j ' a i c o m p r i s , m a i n t e n a n t , q u e la pitié est la p l u s g r a n d e , la p l u s belle c h o s e q u ' i l y ait a u m o n d e . E t voilà p o u r q u o i je ne peux en vouloir à ceux qui m ' o n t fait souffrir, n i à c e u x q u i m ' o n t c o n d a m n é , n i à p e r s o n n e , p a r c e q u e , sans e u x , j e n ' a u r a i s p a s c o n n u t o u t c e l a . U n soir, j ' e n t e n d i s , p e n d a n t la promenade, u n prisonnier, prononcer m o n n o m .

C ' é t a i t le p r i s o n n i e r q u i m a r c h a i t d e r r i è r e m o i : (( O s c a r W i l d e , j e v o u s p l a i n s p a r c e q u e v o u s « devez souffrir p l u s q u e n o u s . » Alors, j ' a i fait u n é n o r m e effort p o u r n e p a s ê t r e r e m a r q u é et j ' a i dit s a n s m e r e t o u r n e r ( j ' a i c r u q u e j ' a l l a i s m ' é v a n o u i r ) : « N o n , m o n a m i , n o u s souffrons « é g a l e m e n t t o u s . » E t c e j o u r là, j e n ' a i p l u s e u du tout envie de m e tuer. » Ces p a r o l e s v i e n n e n t d ' u n e â m e r e t r o u v é e , d ' u n — 8 —

c œ u r d ' é l i t e . C'est u n e p u r e c o n f e s s i o n . Mais c'est u n seul aspect de l ' â m e d u p r i s o n n i e r .

Combien, vaincus, haineux, châtiés trop rudem e n t , n e c o n n a î t r o n t p l u s la r o u t e o ù , s u r le b o r d f a n g e u x d u p r é c i p i c e , ils n e c u e i l l e r o n t j a m a i s la fleur b l e u e , la p e t i t e fleur b l e u e d e la d i v i n e p i t i é .

Ils o n t t r o p souffert, s a n s d o u t e .

E t c ' e s t v e r s les p l u s révoltés q u ' i l f a u t aller, l e u r p a r l e r , afin q u ' i l s n e s o i e n t p e r d u s i r r é m é d i a b l e m e n t . Les a u t r e s , c e u x q u i o n t c o n n u la rosée b r û l a n t e des l a r m e s , c e u x q u i o n t baissé le front et h a ï l e u r c r i m e , p e u v e n t m a r c h e r v e r s u n nouveau destin.

R a p p e l o n s - n o u s e n c o r e c e t t e p a r o l e de W i l d e , p a r o l e de p r i s o n n i e r , e x c l u s i v e m e n t : « Il n e faut p a s e n v o u l o i r à q u e l q u ' u n q u i a été frappé I » J e laisse a u x p e t i t s m a î t r e s le soin d ' é p i l o g u e r .

C'est s a n s c o n c e s s i o n s d é g r a d a n t e s q u e j e p a r l e r a i , q u e j e d i r a i ce q u e j e sais, les t a r e s i n c u r a b l e s , les i n j u s t i c e s , les r e m è d e s et l ' e s p é r a n c e , i n d é r a c i n a b l e d u c œ u r d e s h o m m e s , d o n t le poète a dit, cependant : « J e n e sais p a s si les lois o n t r a i s o n o u si les lois o n t t o r t . T o u t ce q u e n o u s s a v o n s , les c a p tifs d e la geôle, c ' e s t q u e le m u r est s o l i d e . . . « Mais c e c i , j e le sais, q u e t o u t e loi q u e les h o m m e s o n t faite p o u r l ' h o m m e , d e p u i s q u ' u n h o m m e , le p r e m i e r , p r i t la vie d e s o n frère et

—

9

—

q u e le m o n d e de l'affliction c o m m e n ç a , t o u t e loi disperse le b o n g r a i n et g a r d e la b a l l e , avec le p i r e des v a n s . » Il faut r é s o l u m e n t c h e r c h e r , p a r t o u s les m o y e n s à s a u v e r c e q u i p e u t être e n c o r e d u b o n grain.

REGARD

EN

ARRIÈRE

J ' i g n o r e les d o u c e u r s d u r é g i m e p o l i t i q u e à la p r i s o n de la S a n t é , m a i s les t o l é r a n c e s n e d a t e n t pas d'hier. Quelques souvenirs éclaireront d ' u n e n o t e a i m a b l e , c e t t e é t u d e s u r les geôles et l e u r » h ô t e s , et il n ' e s t p a s i n u t i l e de les fixer ici, a v a n t q u e d e p é n é t r e r d a n s le r o y a u m e d u silence f a r o u c h e et d e l ' o u b l i .

D e t o u t t e m p s il y e u t d e s p r i v i l è g e s , m ê m e d e r r i è r e les m u r s a u x fenêtres a r m é e s de r o b u s t e s barreaux.

Nous a v o n s d é t r u i t la Bastille.

C ' e s t u n s y m b o l e . P o u r la b o n n e r a i s o n q u e le r é g i m e de f a v e u r d a n s la p r i s o n d u r o i n ' é t a i t p a s t o u t à fait e x c e p t i o n n e l .

M i r a b e a u , a r r ê t é , l ' e x e m p t lui d é c l a r e fort courtoisement : « M o n s i e u r , m e s o r d r e s n e p o r t e n t p a s de v o u s p r e s s e r . Ce sera p o u r d e m a i n , si v o u s n ' a v e z p a s le t e m p s a u j o u r d ' h u i . » —

10

—

Sous la T r o i s i è m e R é p u b l i q u e o n v a u n p e u plus vite...

M a r m o n t e l , e n f e r m é à la p r i s o n d ' E t a t , é c r i t : « O n m e fit m o n t e r d a n s u n e v a s t e c h a m b r e o ù il y a v a i t p o u r m e u b l e s , d e u x lits, d e u x t a b l e s , u n b a s d ' a r m o i r e et trois chaises de p a i l l e . Il faisait froid. Le geôlier fit u n b o n feu et l ' o n a p p o r t a d u bois en a b o n d a n c e . O n m e d o n n a d e s p l u m e s , de l ' e n c r e , d u p a p i e r , à c o n d i t i o n d e r e n d r e c o m p t e de l ' e m p l o i et d u n o m b r e d e feuilles q u e l ' o n m ' a v a i t r e m i s e s . » D u m o u r i e z , à la fin d u r è g n e d e L o u i s XV, p u é r i l e m e n t a p p e l é le « Bien A i m é », h a b i t a i t la Bastille avec ses d e u x d o m e s t i q u e s d a n s l a c h a m b r e dite « de la C h a p e l l e ».

Q u a n t a u x f e m m e s , elles a v a i e n t les é g a r d s d u s à l e u r sexe et l ' o n c o m p r e n a i t q u ' i l fallut apaiser des t e m p é r a m e n t s excessifs, c o m m e celui d e L a m p i t o . Ainsi la d a m e de La F o n t a i n e — r i e n d u fabuliste — o b t i n t q u e s o n m a r i v i n t r é s i d e r près d'elle.

A-t-on assez p a r l é , les l a r m e s a u x y e u x , d e L a t u d e , d o n t l ' é v a s i o n i n c i t a les c h a n s i o n n i e r s d u t e m p s à c o m p o s e r des c o m p l a i n t e s ?

La v é r i t é est t o u t a u t r e : L a t u d e e u t d u l i n g e fin et des r o b e s de c h a m b r e d o u b l é e s e n p e a u d e lapin.

U n s i m p l e p r i s o n n i e r , H u g o n n e t , ose é c r i r e : « M o n s i e u r le Major, les c h e m i s e s q u e l ' o n m ' a —

11

—

a p p o r t é e s , h i e r , n e s o n t p o i n t celles q u e j ' a i d e m a n d é e s . J e les v e u x fines, avec des m a n c h e s b r o d é e s . Celles-ci s o n t b o n n e s p o u r des p o r t e clefs et j e n ' e n v e u x p a s . » I m a g i n e z la tête des « gaffes » r e c e v a n t , d e n o s j o u r s , pareille réclamation 1 U n é c r i v a i n d e libelles, a r r ê t é et e n f e r m é , n o u s révèle son m e n u : « P o t a g e , g r o s s e t r a n c h e d e b œ u f , cuisse d e c h a p o n , p l a t d ' a r t i c h a u t s , é p i n a r d s , et u n e belle p o i r e de C r é s a n e , r a i s i n frais, v i e u x B o u r g o g n e et m o k a . » C ' é t a i t le m e n u o r d i n a i r e de M a r m o n t e l , La B o u r d o n n a i s , et Moirelet q u i é c r i v i t u n « T r a i t é de la L i b e r t é de la P r e s s e ».

Les p r i s o n s d ' E t a t n e b a n n i s s a i e n t pas l ' a m o u r .

Ne v o u s récriez p a s . C'est de l ' H i s t o i r e (avec u n g r a n d H ) . M. de M a i s o n r o u g e et Mlle de L a u n a y c h a n t è r e n t la r o m a n c e é t e r n e l l e , a y a n t p o u r c o m plices MM. Bois d ' A v i s , d e P o m p a d o u r , Ménil et quelques gardiens au c œ u r sensible.

P o u r la b o u r s e , o n y p o u r v o y a i t .

E n f i n , faut-il r a p p e l e r q u e le c o m t e de Morlot n e v o u l a i t pas q u i t t e r la p r i s o n , m a i s o n d e r e t r a i t e silencieuse d o u c e à son c œ u r désolé.

Prisons d'hierl... Prisons d'aujourd'hui!...

C o n t r a s t e s o u s i m i l i t u d e s . . . Q u i le d i r a ?

Les p r i s o n s g a r d e n t l e u r s secrets et c e u x - c i n e s o n t révélés q u e très l o n g t e m p s a p r è s le p a s s a g e des intéressés e n t r e l e u r s m u r s solides.

—

12

—

DES CONDAMNÉS PRIMAIRES AUX ÉPAVES

La p e r s o n n a l i t é d ' u n h o m m e e n t r é e n p r i s o n s'efface. II! d e v i e n t u n n u m é r o . Les c a m a r a d e s , p a r f o i s , s a v e n t q u i il d é s i g n e , m a i s ils o u b l i e n t l ' h o m m e et le n o m . La p e i n e u n e fois s u b i e , la vie disperse les « e n f e r m é s » et les r e j e t t e v e r s d'obscurs destins.

Un c o n d a m n é primaire, c'est-à-dire qui n ' a j a m a i s c o m m i s de délit a v a n t la faute q u i l'a j e t é à la m a i s o n d ' i n f a m i e , se t r o u v e m ê l é à la t o u r b e des b a s - f o n d s , de l ' e s c a r p e vil, de l ' a p a c h e c r â n e u r et e n r é b e l l i o n c o n t r e la société, s û r d e r e t r o u v e r la « m a r m i t e » e n s o r t a n t de « t a u l e », à l'escroc, au bourgeois dégradé, au voleur adroit, i n s t r u i t j a d i s et q u i s'est servi d e sa p r e m i è r e é d u c a t i o n p o u r m a l faire.

L ' h o m m e p u n i est j e t é à c e t e n f e r — c o m m e u n e p r o i e ; — u n Moloch d ' u n a u t r e g e n r e v a le h a p p e r , le b r o y e r , l ' a n é a n t i r , s'il n e résiste p a s à l'ambiance.

Cet h o m m e , ce « n o u v e a u », v a p a y e r sa d e t t e .

I l a été c o n d a m n é à p l u s d ' u n a n et u n j o u r d e p r i s o n . C'est la C e n t r a l e , la m a i s o n de force, l ' i s o l e m e n t et le silence q u i font p l u s t e r r i b l e la solit u d e « i n t é r i e u r e ». Il n ' a u r a p a s le d r o i t de v i v r e a v e c d ' a u t r e s p e n s é e s q u e celles q u i lui r a p p e l — 13 —

l e n t ses m a l h e u r s . Il v i t a v e c d e s idées fixes et c h e r c h e d e s e x c u s e s , s ' a u t o s u g g e s t i o n n e , se c r o i t i n n o c e n t , v i c t i m e ( m ê m e s'il est c o u p a b l e , et c ' e s t la g é n é r a l i t é des c a s ) .

Les c a m a r a d e s n e lui l a i s s e r o n t p a s , si t o u t e c l a r t é n ' e s t p a s é t e i n t e e n l u i , le t e m p s d e se ressaisir, d e r e m o n t e r le c o u r a n t . A u c u n é g a r d , a u c u n e d o u c e u r , a u c u n r e g a r d p i t o y a b l e . P o u r le c o n d a m n é q u i p u r g e u n c r i m e , de l'assassin au v o l e u r h é s i t a n t et p e u t - ê t r e c o n t r i t , il n ' y a p a s d e d e g r é s , de différence. L ' h o m m e f r a p p é est, a u m i l i e u de g e n s s a n s s c r u p u l e s , l e u r é g a l . Il sait q u e les y e u x q u i le fixent le r e c o n n a î t r o n t p a r t o u t , c a r le p i r e g a r d i e n est le s o u v e n i r , e t c ' e s t le h a s a r d q u i le p l a c e r a s u r sa r o u t e . *** Le r é c i d i v i s t e s u b i t , passif, les r è g l e m e n t s . Il a d é j à l ' h a b i t u d e . Il sait c o m m e n t o n p e u t se <( d é b r o u i l l e r », a m a d o u e r u n « gaffe », ê t r e servile et u n p e u p l u s b a s d a n s l ' é c h e l l e d e la h o n t e .

Il sera b o n p e n s i o n n a i r e . O n e n fera u n p r é v ô t Quel r ô l e ! Il é p i e r a , s u r v e i l l e r a ses c o m p a g n o n s , p o u r faciliter la t â c h e s o u v e n t i n g r a t e — j e le r e c o n n a i s — des g a r d i e n s o r d i n a i r e s . E n m a r g e , les é p a v e s , c e u x q u i o n t t o u t fait, o n t f r a n c h i t o u t e s les étapes : v o l e u r s , faussaires, s o u t e n e u r s , monte-en-l'air, m e n d i a n t s professionnels, rece—

14

—

l e u r s , i n d i c a t e u r s de c o u p s profitables à u n e b a n d e , p r i s , r e l â c h é s , saisis de n o u v e a u p a r la J u s t i c e . Ils t r a î n e n t de p r i s o n e n p r i s o n , s a n s — 15 —

q u e la r e l é g a t i o n les e n l è v e à la vie des c i t é s o ù ils o n t t o u j o u r s o p é r é , c e r t a i n s d e r e v e n i r u n j o u r o u l ' a u t r e a u silence et a u t r a v a i l forcé d e la « t a u l e ».

P o u r c e u x - l à , les m a i l l e s d u filet s o n t t r o p larg e s . Ils s ' é c h a p p e n t lors d e grosses r é p r e s s i o n s .

Ils vieillissent, d e v i e n n e n t d ' a b o m i n a b l e s d é c h e t s .

J ' a i v u , là, des vieillards p a r a l y t i q u e s , a v e u g l e s , m u e t s et i m m o b i l e s , p a r q u é s d a n s u n coin d e l ' a t e l i e r , sous le « d r o g u e t » u s é , é l i m é , vieille défroque qu'ils gardent c o m m e u n témoignage d e l e u r p e r s é v é r a n c e d a n s l ' a b j e c t i o n , j u s q u ' à ce q u ' u n m a t i n , a u d o r t o i r , à l ' a p p e l des porte-clefs, ils n e se r é v e i l l e n t p l u s .

Q u e fait-on de ces é p a v e s ? Ne p e u t - o n p a s les p l a c e r a u t r e p a r t , d a n s u n e m a i s o n spéciale, l e u r d e r n i è r e p r i s o n , t o u s e n s e m b l e et recueillis u n p e u p a r t o u t ? Cela serait p l u s l o g i q u e .

A u t r e s épaves : les d e m i - f o u s , les d é g é n é r é s , les a l c o o l i q u e s , les f a n f a r o n s , q u i o n t t o u r à t o u r c o n n u l'assistance publique, souvent, m a l g r é elle, m a r â t r e a u sein t a r i ; la m a i s o n d e c o r r e c t i o n ou la c o l o n i e p é n i t e n t i a i r e ; les « b a t - d ' A f » et c o m p a g n i e s d e d i s c i p l i n e o ù l ' o n t r a i t e si b i e n les h o m m e s ! P l u s des q u a t r e - c i n q u i è m e s , l o r s q u ' i l s s o r t e n t d e ces a n n é e s d e « d u r » s o n t e n l u t t e o u v e r t e avec t o u t le m o n d e , et m a r q u é s d e façon i n d é l é b i l e .

D a n s u n atelier de m a i s o n c e n t r a l e , j ' a i v u u n —

16

—

h o m m e de v i n g t - c i n q a n s e n v i r o n q u i p o r t a i t , s u r la l a r g e u r d u f r o n t , d ' u n e t e m p e à l ' a u t r e , ces m o t s : Tout me fait rire. U n a u t r e , s u r la n u q u e , avait c e t t e i n d i c a t i o n t r a g i q u e : A raccourcir.

J e n e p a r l e p a s des étoiles, fleurs et c œ u r s p e r c é s d e flèches q u i a g r é m e n t e n t les j o u e s et les m e n t o n s . C'est u n e g a g e u r e .

Q u e feront-ils d a n s la vie, c e u x - l à ?

R i e n . Ils s o n t p r ê t s à t o u t .

La p r i s o n est, p o u r e u x , u n r e f u g e d ' u n e d i s crétion absolue.

L i b é r é s , ils n ' a u r o n t p a s le c h o i x . Les q u a i s des p o r t s o ù l ' o n d e m a n d e d e s b r a s s a n s état c i v i l , les b a s - f o n d s d e s villes o ù l ' o n se c a c h e

—

17

— 2

b i e n , o ù , q u e l q u e f o i s , la p i t i é e t l ' a m o u r (et q u e l a m o u r ! ) s ' u n i s s e n t d a n s le c r i m e .

Un coup malheureux.

Le B a g n e !

L à - b a s , sous le soleil t o r r i d e et c o n s t a n t de la G u y a n e , ils f e r o n t c o m p l é t e r , p e r f e c t i o n n e r l e u r s tatouages.

LES EFFRAYÉS. LES SOUMIS. LES VAGABONDS

La société t o u t e n t i è r e , a g g r a v é e , c a r i c a t u r é e à p e i n e , se r e t r o u v e d a n s les p r i s o n s . Les t y p e s q u i c o m p o s e n t la c l i e n t è l e o r d i n a i r e a u r a i e n t p u , avec un peu d'argent, d'heureuses complicités, plus d e r u s e , r é u s s i r u n e belle fin, r e n t r e r d a n s le b o n c h e m i n , u n e fois le « c o u p » fait et — q u i sait?

— c o m m e n o t r e b o n La F o n t a i n e , « a v o i r u n e b o n n e m o r t ».

La p e r v e r s i o n initiale n ' e s t p a s i n d i s p e n s a b l e à la f o r m a t i o n d u c r i m i n e l . L ' i n d i v i d u s a n s v o l o n t é , s a n s force d e v a n t l ' i n s t i n c t , se c o r r o m p t , se g â t e , é v o l u e e n u n sens d a n g e r e u x p o u r l ' h u manité.

Les y e u x des p r i s o n n i e r s r é v è l e n t p r e s q u e t o u j o u r s u n e s o r t e de f r a y e u r c o n t e n u e , i n t é r i e u r e , q u i n e les q u i t t e g u è r e . Les c r â n e u r s , c e u x q u i f e i g n e n t de s o u r i r e ou de m é p r i s e r la g a l è r e s o n t l ' e x c e p t i o n . A les o b s e r v e r de p r è s , j ' a i c o n s t a t é —

18 —

c e t t e p e r s i s t a n c e des r e g a r d s baissés et c r a i n t i f s q u e l ' o n r e t r o u v e l o n g t e m p s a p r è s c h e z les l i b é rés.

Ces «.effrayés » s o n t l é g i o n . Ils d e v i e n n e n t v i t e d e s a h u r i s , des a u t o m a t e s , o u b i e n , d u j o u r a u lendemain, soumis, atrocement malheureux dans u n m i l i e u q u ' i l s n e s o u p ç o n n a i e n t p a s , ils s o n t prêts à obéir a v e u g l é m e n t p o u r obtenir u n e libér a t i o n c o n d i t i o n n e l l e et r a c h e t e r l e u r f a u t e .

L ' â m e de c e u x - l à est s a u v e .

Les v a g a b o n d s se p r e s s e n t d a n s les m ê m e s p r i s o n s . Ce s o n t d e v i e u x t e r r i t o r i a u x de l ' a r m é e des i r r é g u l i e r s . Ils c o n n a i s s e n t les s i g n e s usités d a n s les p a y s de l ' E s t , e n P r o v e n c e o u à t r a v e r s l ' I l e - d e - F r a n c e : s i g n e s de d e m a n d e s d e c a m b r i o l e u r s q u i p r é v i e n n e n t les « c o p a i n s » p o u r u n p r o c h a i n vol, à la sortie; la faucille a u m a n c h e en c r o i x d u r e c e l e u r q u ' i l s p e u v e n t d e s siner à terre, du b o u t de leurs sabots, sans que le « gaffe » se d o u t e q u e des h o m m e s , s o u s sa g a r d e , o n t d é j à lié p a r t i e . Ils s o n t r e n s e i g n é s , les v a g a b o n d s i n g u é r i s s a b l e s q u i r e n t r e n t à la p r i s o n a u x d e r n i è r e s feuilles d ' a u t o m n e , a p r è s a v o i r servi quelles o d i e u s e s b e s o g n e s !

On a p u p a r l e r à mots c o u v e r t s des p a s s i o n s d e s prisonniers. P o u r q u o i c a c h e r ces tares et n o n p a s essayer d e les g u é r i r ? Le p o u r c e n t a g e des s o d o m i s t e s à l ' a b r i des m u r s d e m a i s o n s c e n t r a l e s est assez élevé. O n v e i l l e ! Mais la m a l i —

19

—

g n i t é d u vice dépasse les p l u s r i g o u r e u s e s i n v e s tigations.

A m o u r . O u i . L â c h o n s le m o t « a m o u r », avec sacrifice, j a l o u s i e et aussi v a n i t é . J ' a i sous les y e u x u n e l e t t r e q u i m e fut j a d i s r e m i s e à Nice, p a r u n f o n c t i o n n a i r e . Cette m i s s i v e « spéciale » a v a i t été saisie s u r u n d é t e n u . La voici. J e r e c o p i e textuellement :

« Mon v i e u x P a r a p e s i , « J e r é p o n d s à t o n bifton de c h a r . Mais p o u r a u j o u r d ' h u i , j e n e p e n s e r i e n t ' e n v o y e r . J e vais s o r t i r d e l ' i n f i r m e r i e ce soir, c a r le m é d e c i n m ' a « j e t é avec p e r t e » e n m e d i s a n t q u e j e n ' é t a i s pas m a l a d e . J ' a i p u avoir d u t a b a c . Il est p o u r t o i .

Si les porte-clefs é t a i e n t p l u s c o m p l a i s a n t s , t u a u r a i s eu t o u s les j o u r s d u café de r a b i o t . Mais ils n e v e u l e n t p l u s r i e n savoir. T a n t qu'au « m ô m e a u m u s e a u de c o c h o n », j e n ' y p e n s e p a s , s u r t o u t d a n s l ' é t a t o ù j e s u i s . T ' a s pas b e soin « d ' a l l e r a u c r i ». T o u t ça c ' e s t des h i s t o i r e s et des « v a n n e s » de « f a u c h é s ». C o m p t e s u r m o i .

J e suis t o n a m i . — C A B E T - L A - M Ô M E . » J e n ' a i pas b e s o i n d ' i n s i s t e r s u r l a q u a l i t é d ' u n e telle affection. Cette l e t t r e n a ï v e et p e r v e r s e révèle u n e f é m i n i t é s o u m i s e et p r ê t e à t o u s les a b a n dons.

—

20

—

LE TRAVAIL DANS LES PRISONS

U n j o u r , d a n s u n e m a i s o n de force d u C e n t r e , j ' a i p u m ' e n t r e t e n i r avec u n d é t e n u p r i m a i r e .

C ' é t a i t u n v a g u e b o n h o m m e à la tête p o i n t u e , a u x oreilles décollées e t q u e l ' o n s e n t a i t m o r t i f i é sous la c a s a q u e de d r o g u e t . D a n s le c i v i l , il d e v a i t être assez « f a r a u d ».

Il a v o u a i t d ' a i l l e u r s le délit q u i l ' a v a i t c o n d u i t là. S u r m e s n o t e s , j e relève : « Q u e v o u l e z - v o u s , j ' a i été e n t r a î n é p a r u n e f e m m e q u i a v a i t des besoins. J'ai échoué à l'examen du notariat. Je m a n q u a i s d ' a s s i d u i t é p e n d a n t les c o u r s . O n m ' a collé s c r i b e c h e z u n a v o u é . Q u a t r e a n n é e s , j ' a i r e c o p i é ou r é d i g é des actes. A C l e r m o n t - F e r r a n d , c e u x q u i s o n t « a u f e r » ( r i c h e s d ' a r g e n t ) la m è n e n t j o y e u s e . J ' a i e u la t e r r i b l e c h a n c e de m é r i t e r la c o n f i a n c e d u p a t r o n . Q u a n d j ' a i e u m o n h i s t o i r e a m o u r e u s e , il m e m a n q u a i t le p r i n c i p a l p o u r u n e f e m m e q u i a i m a i t le l u x e . A l o r s , j e l ' a i a l i m e n t é e (sic) en p r é l e v a n t s u r la caisse.

J ' a i été p r i s . A q u o i b o n n i e r ! O n m ' e n a « b a l a n c é p o u r trois a n s : a b u s de c o n f i a n c e et v o l .

E t ici, t o u t e s les places « p l a n q u é e s » ( t r a n q u i l l e s ) s o n t o c c u p é e s d a n s les b u r e a u x . A l o r s , o n m ' a d o n n é u n n o u v e a u m é t i e r : c h a i s i e r . J e fais le — 21 —

r o t i n ; q u a n d j e s o r t i r a i d ' i c i , v o u s pensez b i e n , les c n a i s e s , j e m ' a s s o i e r a i dessus ( l ' h o m m e riait a e son j e u de m o t s ) . E t j e c h e r c h e r a i a u t r e c h o s e .

Mais q u o i ? Il m e f a u d r a des r é f é r e n c e s . O ù e n p r e n d r e ? O ù e n t r o u v e r ? Sorti d e la « t a u l e », q u e dire à u n p a t r o n ? C o m m e r e c o m m a n d a t i o n : « Je v i e n s de p u r g e r trois a n s à R i o m . » S a n s b l a g u e I J e d e v r a i a v o i r u n alibi, m e f a b r i q u e r u n e i d e n t i t é c o n v e n a b l e . S i n o n , c ' e s t la m o u i s e à p e r p è t e , et q u a n t à m ' e m b a u c h e r chez u n f a b r i c a n t d e chaises, c'est midi sonné! Je croirais voir toujours les porte-clefs, la c a n t i n e et l ' e n t r e p r e n e u r de la « s i l e n c i e u s e ». T r è s p e u p o u r m o i . A v a n t 1» faute, l ' a v e n i r était p o s s i b l e . A p r è s , q u o i q u e j ' a i e p a y é m a d e t t e , c ' e s t e n c o r e la m a r q u e d ' i n f â m i a A l o r s , t a n t p i s , j e m ' e n « bosse » et j e m e débrouillerai c o m m e je pourrai. » Cette p e t i t e d é c l a r a t i o n , r i g o u r e u s e m e n t aut h e n t i q u e m a r q u e b i e n la l a c u n e , le t r o u , l ' e r r e u r de l'administration pénitentiaire.

Q u e fera-t-on des h o m m e s f r a p p é s . . . a p r è s ?

J ' a i v u , j e le r e c o n n a i s , des ateliers parfaitem e n t o r g a n i s é s , a u x fenêtres s a n s b a r r e a u » N ' é t a i t le c o s t u m e o n a u r a i t p r i s les o u v r i e r s pour des h o m m e s o r d i n a i r e s . . . m a i s m u e t s . Ce r é g i m e d u silence est t e r r i b l e , a c c a b l a n t . C'est le p l u s d u r de la p e i n e s u b i e .

J ' a i v u u n d é t e n u q u i r i s q u a i t c h a q u e fois la cellule, m a i s n e p o u v a i t s ' e m p ê c h e r d e p r o t e s t e r —

22

—

à sa f a ç o n . Et, d a n s le silence i m p r e s s i o n n a n t d ' u n atelier d e p a p e t e r i e , se m e t t a i t à c h a n t e r à t u e - t ê t e u n e r o m a n c e , à la s t u p é f a c t i o n g é n é r a l e d e t o u s et d u « gaffe » e n p a r t i c u l i e r . Celui-ci é c o u t a i t les d e u x o u trois r e f r a i n s et e m m e n a i t le d é l i n q u a n t au « t o m b e a u ». Il y restait d e trois à h u i t j o u r s et r e p r e n a i t e n s u i t e sa p l a c e d a n s l ' a t e l i e r . O n n ' a j a m a i s p u le g u é r i r de sa m a n i e .

C'est g r â c e a u t r a v a i l d a n s la p r i s o n , q u e le d é t e n u n e m e u r t pas de f a i m . L ' o r d i n a i r e , e n effet m a n q u e de s a v e u r . Si l ' h o m m e p u n i a de la famille o u d e s a m i s p i t o y a b l e s u n e s o m m e déposée a u greffe lui p e r m e t d ' a m é l i o r e r sa p i t a n c e . S'il t r a v a i l l e , e n p l u s , il p e u t s u r son t r è s m a i g r e salaire p r é l e v e r q u e l q u e s sous q u i p a i e r o n t la p o r t i o n de v a g u e r a t a et le q u a r t d e v i n q u ' i l faut b o i r e , d e b o u t , en h â t e , a v a n t d ' a l l e r faire la p r o m e n a d e , p e n d a n t u n e d e m i - h e u r e , autour du préau.

Le silence o b l i g a t o i r e est u n e des f o r m e s les p l u s a g r e s s i v e s d e la d i s c i p l i n e . Cette m e s u r e s ' e x p l i q u e p a r le d a n g e r q u e feraient c o u r i r a u x c o n d a m n é s p r i m a i r e s les v i e u x c h e v a u x de r e t o u r p o u r q u i la p r i s o n n ' a p l u s d e secrets.

Les p r i s o n n i e r s sont-ils a i n s i t o u t à fait isolés?

J e n e le crois p a s . J ' a i v u des i m p r i m e u r s q u i p a r l a i e n t , b o u c h e s m i - c l o s e s , d a n s le b r u i t d e s m a c h i n e s , r y t h m a n t leurs paroles au halètement des m o t e u r s . J ' a i c o n n u le chiffre des c o m m u n i —

24

—

c a t i o n s p a r c o u p s , de lit à lit, de m u r à m u r , d e cellule à c e l l u l e . J ' a i s u r p r i s le j e u des p a u p i è r e s m é t h o d i q u e m e n t fermées, puis ouvertes sur l'œil é l o q u e n t et les s i g n e s p a r m a i n s , d o i g t s levés a u x m é c a n i s m e s à la fois s i m p l e s p o u r les i n i t i é s , c o m p l i q u é s p o u r les i g n o r a n t s , l a n g a g e des s o u r d s - m u e t s , spécial, q u i e x p r i m e t r è s b i e n ce qu'ils veulent dire.

Les ateliers o c c u p e n t les h o m m e s à des t r a v a u x a u x q u e l s r i e n n e les d e s t i n a i t . O n n ' a p a s l e c h o i x . Mais t o u s les c o r p s d e m é t i e r s o u à p e u près tous, sont représentés.

Les « e n f e r m é s » m a r c h e n t a u r e n d e m e n t , p o u r des confectionneurs adroits, protégés, p a y a n t d e s salaires en g é n é r a l t r è s bas et q u i font f o r t u n e — c ' e s t exact — avec la m a i n - d ' œ u vre pénale.

Q u a n t au p é c u l e . . . O n se d o u t e d e c e q u ' i l e n r e s t e ! La p a r o l e est à c e u x q u i font les c o m p t e s d e sortie. L ' h o m m e r e j e t é à la r u e est à de r a r e s e x c e p t i o n s p r è s u n r é v o l t é , et p o u r e m p l o y e r le m o t d e la p r i s o n , u n « p e r d u ».

LES ENFANTS DE MALHEUR

Si v o u s lisez P a n a i t I s t r a t i , cette façon d e g é n i e , et p a r t i c u l i è r e m e n t Le Refrain de la fosse, si v o u s avez a i m é Ma vie d'enfant, d e G o r k i , si —

25

—

v o u s avez é t é sensible a u x m i s è r e s d e Jack, d ' A l p h o n s e D a u d e t , v o u s serez p r ê t à m i e u x c o m p r e n d r e la d o u l e u r e t les fautes q u e p e u t c o m m e t tre u n enfant.

L ' â m e d u p r i s o n n i e r se f o r m e d a n s le m a l h e u r , l ' a b a n d o n et la t r a g i q u e odyssée d ' u n e n f a n t perdu.

Raisonnons un peu...

A u - d e s s o u s de q u i n z e a n s , u n ê t r e q u e l q u ' i l soit, agit-il avec d i s c e r n e m e n t ?

J e n e le c r o i s p a s a b s o l u m e n t .

C e p e n d a n t il faut d o s e r l ' i n d u l g e n c e , être n e t et r i g i d e d e v a n t des actes s a n s e x c u s e . . .

—

26

—

U n e n f a n t c o n n a î t le b i e n e t le m a l . Il sait c e q u e v a l e n t l ' u n et l ' a u t r e . A b s o u d r e t o u j o u r s est u n e e r r e u r . Il faut ê t r e s u b t i l , s e n s i b l e , b o n , sang faiblesse, p a r c e q u e l ' e n f a n t est irréfléchi. Il c o m m e t u n e mauvaise action d'instinct, sans j u g e r les c o n s é q u e n c e s de s o n geste.

Il y p e n s e a p r è s . Voilà la v é r i t é . Elle est assez é l o q u e n t e p o u r n o u s m o n t r e r le c h e m i n à s u i v r e et n e p a s i m m o l e r les j e u n e s s e s p e r d u e s p a r la faute m ê m e de c e u x q u i les o n t m i s a u m o n d e , et jetées c o m m e la s e m e n c e d ' i v r a i e q u ' i l l u s t r a Félicien Rops.

A des e n f a n t s c o u p a b l e s , o n n e d o i t p a s d o n n e r les m ê m e s j u g e s q u ' à des h o m m e s .

A m o n s e n s , les f e m m e s d e v r a i e n t , e n g r a n d n o m b r e , f i g u r e r p a r m i les m a g i s t r a t s a p p e l é s à r e n d r e u n e s e n t e n c e c o n t r e les p e t i t s . ( P u n i r ? O u i . Mais c o m m e n t ?

La m a i s o n de c o r r e c t i o n ? Triste geôle, b o u i l l o n d e c u l t u r e de d e u x m i c r o b e s , d é p r a v a t i o n et c r i minalité. « C'est u n e m a i s o n de c o r r u p t i o n , q u ' i l faut d i r e », é c r i v a i t E m i l e F a g u e t q u i n ' e s t p o i n t s u s pect.

Les p a r e n t s s o n t p l u s c o u p a b l e s q u e les gosses.

Voilà u n e v é r i t é en m a r c h e d e p u i s q u e l q u e s a n n é e s et q u i m o d i f i e r a c e r t a i n e m e n t la j u r i s prudence.

—

27

—

L ' A n g l e t e r r e et les E t a t s - U n i s l ' o n t c o m p r i s et o n t modifié t o u t e l ' o r g a n i s a t i o n j u d i c i a i r e q u a n d il s'est agi de s é p a r e r le b o n g r a i n d u m a u v a i s , c ' e s t - à - d i r e de s é l e c t i o n n e r les e n f a n t s c o n d u i t s à la p r i s o n p a r u n i m p i t o y a b l e p o l i c e m a n .

L ' A l l e m a g n e a suivi l ' e x e m p l e .

La c r i m i n a l i t é i n f a n t i l e y a baissé de c i n q u a n t e p o u r c e n t au c o u r s de ces v i n g t - c i n q d e r n i è r e s années.

U n a u t r e j u g e est p a s s é . . . Le m é d e c i n I Nous a v o n s v u les r é s u l t a t s d e p a r e i l l e t a c t i que.

E n u n m o t , il faut r e d r e s s e r l ' e n f a n c e d é f o r m é e p a r les m a u v a i s e x e m p l e s , et l ' e m p ê c h e r d ' a l l e r g r o s s i r la r e d o u t a b l e a r m é e des a p a c h e s q u e r i e n ne pourra sauver.

G r a i n e de b a g n e , a-t-on dit, d a n s u n r a i s o n n e m e n t sans réplique bon p o u r Joseph Prud'homme.

G r a i n e de b a g n e ? P a s t o u j o u r s !

J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u fut u n e n f a n t a b a n d o n n é , u n a d o l e s c e n t p e r v e r s . Il n e se t o u r n a p a s s i o n n é m e n t vers la v e r t u q u e d a n s s o n â g e mûr.

Q u e l p a r a d o x e , p o u r r o n t d i r e les c r i t i q u e s , d o n n e u r s de conseils...

H é l a s ! q u e d e r e s p o n s a b i l t é s vis-à-vis d ' u n e n f a n t q u i a c o m m i s u n e faute et n e sait p a s e x p l i q u e r p o u r q u o i il a m a l a g i !

—

28

—

Mais u n m a l a n d r i n de d i x - h u i t a n s sait ce q u ' i l fait. O n p e u t d o n c s é v i r .

C'est a v a n t q u ' i l fallait s o n g e r à u n redressem e n t m o r a l . C'est a v a n t q u ' i l fallait p r é v o i r .

T o u t est là.

L ' e n f a n t p e r d u est sensible, t e n d r e , m ê m e d a n s ses e r r e u r s . O n d o i t e n faire u n e n f a n t « r e t r o u v é ».

J ' a i r e n c o n t r é d a n s les p r i s o n s , des e n f a n t s d e l ' A s s i s t a n c e , des a b a n d o n n é s , des o r p h e l i n s , t o u s ceux q u ' u n regard ou u n baiser de m è r e eut t r a n s f o r m é s et p r o t é g é s .

On leur a d o n n é des j u g e s !

E t des p r i s o n s ! !

E t d e la t e n d r e s s e ? ? . . .

Jamais I

PRISONS DE FEMMES

L a vieille m a i s o n de S a i n t - L a z a r e est l é p r e u s e et, sale, m a l g r é t o u s les soins q u ' o n p e u t a p p o r t e r à c e t t e r u i n e s a n s h y g i è n e , o ù s o n t entassées les v o l e u s e s , les c r i m i n e l l e s et les p r o s t i t u é e s .

L a r u e a v o m i les u n e s et les a u t r e s q u i , la p e i n e finie, y r e v i e n d r o n t s o u v e n t p l u s g a n g r e nées q u ' à l e u r e n t r é e e n g e ô l e .

T o u t e la c l i q u e des f e m m e s g r o s s i è r e s , d i q u e s , m a u v a i s e s têtes, révoltées, est là.

—

29

—

impu-

Les s œ u r s - s u r v e i l l a n t e s s o n t assez i n d u l g e n t e s e t font p r e u v e d e p a t i e n c e .

J ' a i p o s é u n e série d e q u e s t i o n s e t o b t e n u les r é p o n s e s s u i v a n t e s d ' u n e d é t e n u e . J e les r e p r o d u i t s d a n s l e u r séchereses p l u s é l o q u e n t e q u e les d i s c o u r s et c o m m e n t a i r e s faits s u r ces s u j e t s .

Le d é b u t était de b o n n e a u g u r e : — Ce q u ' o n p e u t être « v a c h e » d a n s la « t a u l e ».

— Pourquoi?

— P a r c e q u ' o n n e se r é s i g n e p a s . O n n ' a d m e t n i la d i s c i p l i n e n i le silence. Les s œ u r s e n p r e n nent p o u r leur grade. J'avoue qu'elles encaissent avec t r a n q u i l l i t é . Alors, o n p a r l e . O n l e u r explique : « Je peux causer. Je p e u x vous répondre.

J u s q u ' à « m . . . ! » Vous ne pouvez pas m e signalerl E t alors I v o u s c o m p r e n e z , ça p e u t d u r e r u n e heure 1 — Les filles-mères?

— Elles s o n t e n s e m b l e et s ' e n t e n d e n t assez b i e n . Il y a aussi les f e m m e s m a r i é e s et les n o u r rices. Le r é g i m e est m e i l l e u r p o u r celles-ci q u e d a n s le3 ateliers. Elles n e t r a v a i l l e n t p a s . Mais si elles n e r e ç o i v e n t r i e n d u d e h o r s , c ' e s t e n c o r e d u r , s u r t o u t p o u r les « m o m i g n a r d s » q u i o n t besoin de d o u c e u r s . Alors la m è r e se sacrifie. Elle d o n n e s o n « vif » (sa r a t i o n ) a u p e t i t . Elle reçoit p o u r l u i , j u s q u ' à d e u x a n s , q u a t r e ou c i n q p o m m e s de t e r r e , u n litre de lait (si l ' e n f a n t n ' e s t p a s — 30 —

n o u r r i a u s e i n ) , et u n e c a n e t t e d e b i è r e . E n p l u s , u n e r a t i o n d e v i a n d e p o u r la m è r e . A p r è s u n e a n n é e , l ' e n f a n t t o u c h e u n j o u r u n œuf, l ' a u t r e u n p o i s s o n , le t r o i s i è m e u n p e u d e v i a n d e h a c h é e .

Les gosses j o u e n t , c r i e n t , j a c a s s e n t . . . « Ça d i s trait! »...

— Les p r o s t i t u é e s ?

— T o u t est m é l a n g é . Les « e n c a r t e » et les « quatre jours » (délinquantes qui ont échappé à la v i s i t e ) . Elles s o n t à p a r t , o n n e les v o i t j a m a i s .

P o u r t a n t ce s o n t les p l u s « r i g o l o t t e s ».

— L'atelier?

— O n y va de sept à d i x - h u i t h e u r e s , avec d e u x h e u r e s et d e m i e « de c o u r » p a r j o u r . A u réfectoire à h u i t h e u r e s , s o u p e . A u n e h e u r e d e l ' a p r è s midi, déjeuner.

— Le r é g i m e ?

— S o u p e de l é g u m e s , h a r i c o t s . D i m a n c h e s et fêtes, v i a n d e b o u i l l i e . C h a q u e j o u r l a b o u l e de pain.

— C'est m a i g r e .

— O u i . E t c ' e s t le r é g i m e de la c o n d a m n é e q u i ne peut compter sur personne, sans aucun envoi d e sa f a m i l l e .

— E t les a u t r e s ?

— L ' a r g e n t q u ' e l l e s r e ç o i v e n t est d é p o s é a u greffe. Mais q u a n d la r é s e r v e est é p u i s é e , elles n e t o u c h e n t p l u s r i e n à la c a n t i n e .

Quel r é g i m e p e n d a n t le t r a v a i l ?

— 31 —

— C'est le silence a b s o l u . O n n e p e u t d ' a i l l e u r s p a r l e r q u e d a n s la c o u r , à v o i x b a s s e , e n t r i chant.

— Quel est le g e n r e de t r a v a i l ?

— Couture, lingerie ordinaire, ourlets à j o u r s .

P a s de b r o d e r i e . Le t r a v a i l fin est r é s e r v é a u x « c e n t r a l e s ».

— Le s a l a i r e ?

— T o u t p e t i t . Ainsi m o i , j e faisais des d r a p s s i m p l e s , trois ou q u a t r e p a r j o u r e t j e g a g n a i s e n u n m o i s d e t r e n t e à q u a r a n t e f r a n c s . Mais d ' a u tres p l u s a d r o i t e s , p l u s h a b i l e s , p e u v e n t g a g n e r davantage.

L ' e n t r e t i e n a v a i t été b r u s q u e m e n t i n t e r r o m p u .

J ' e n savais assez.

Les f e m m e s , q u e l q u e soit l e u r d e g r é d ' a v i l i s s e m e n t o n t , p l u s q u e les h o m m e s , des r é s e r v e s d ' é m o t i v i t é et u n e sorte de b o n t é a n i m a l e q u i les r a c h è t e n t d e b i e n des fautes.

C ' e s t e n faisant a p p e l à ces s e n t i m e n t s q u e l ' o n espère u n relèvement.

L ' â m e de la p r i s o n n i è r e est p l u s sensible q u e celle d u d é t e n u , p l u s accessible a u r e m o r d s , à la p i t i é , a u r e g r e t . Elle est m a l é a b l e c o m m e sa -chair. O n p e u t la faire v i b r e r , y j e t e r u n e l u m i è r e q u e l'on croyait à j a m a i s éteinte.

Quel g r a n d rôle à j o u e r p o u r les h o m m e s j u s t e s —

32

—

a p p e l é s à se C o u r b e r s u r t a n t de m i s è r e et de honte 1

QUAND LA CONDAMNATION EST

PRONONCÉE

L ' h o m m e c o u p a b l e sait p a r f a i t e m e n t p o u r q u o i la j u s t i c e a p o s é l o u r d e m e n t la m a i n s u r s o n é p a u l e . Il sait aussi fort b i e n q u e la l u t t e est i n é g a l e e n t r e le c r i m e et la société et q u ' i l faut p a y e r . T o u s les p r i s o n n i e r s c e p e n d a n t , p r o t e s t e n t , se d i s e n t v i c t i m e s de v e n g e a n c e s , d e r a n c u n e s , d e fatalités é t r a n g e s .

C'est le s i g n e d ' u n e d é f o r m a t i o n m e n t a l e c o n t r e l a q u e l l e il n ' y a p a s d e r e m è d e . C a r l ' e x p é r i e n c e m ' a p r o u v é q u e les h o m m e s sous les v e r rous ne croient pas q u ' o n puisse écouter leurs d o l é a n c e s , et d a n s l e u r for i n t é r i e u r o n t e u x m ê m e j u g é , depuis longtemps, le mauvais c o u p q u ' i l s o n t fait. L ' a t t i t u d e q u ' i l s p r e n n e n t (et q u i se t r a d u i t q u e l q u e f o i s p a r des r é v o l t e s , des i n j u res e n v e r s les g a r d i e n s et les chefs, u n m u t i s m e i n s o l e n t , des m u t i l a t i o n s v o l o n t a i r e s ) est la c o n séquence d'une auto-suggestion permanente...

Elle les c o n d u i t à cet état d ' e s p r i t l a m e n t a b l e q u i , d ' u n h o m m e c o u p a b l e m a i s n o r m a l , fait u n m a lade, u n d é t r a q u é , u n m o n o m a n e . T o u s les d i r e c t e u r s d e p r i s o n o n t p u é t u d i e r à l e u r aise des cas i n n o m b r a b l e s se r a m e n a n t à q u a t r e o u c i n q t y p e s — 33 —

3

de d é t e n u s v o l e u r s o u c r i m i n e l s . Ils o u b l i e n t s y s t é m a t i q u e m e n t l e u r s forfaits et o b é i s s e n t à des réflexes n o u v e a u x : l ' o b s é d é , le vindicatif, le p a l a b r e u r , le rebelle, le désespéré, f i g u r e n t p a r t o u t .

C ' e s t alors q u e d o i t j o u e r d a n s la geôle u n e j u s t i c e e x c e s s i v e m e n t p r u d e n t e , réfléchie, h u m a i n e , m a i s sévère, a u t a n t d a n s l ' i n t é r ê t d u c o u p a b l e q u e de la t e n u e de la m a i s o n de force.

Le m a g i s t r a t a c o n d a m n é .

Le d i r e c t e u r de la p r i s o n n ' a p a s à s a v o i r ce q u i s'est p a s s é . Il est en p r é s e n c e d e la c h o s e j u g é e . Il n e lui reste q u ' à veiller à l ' a p p l i c a t i o n d e la loi.

D a n s le Jardin des supplices, Octave Mirbeau n o u s a d o n n é u n frisson d ' h o r r e u r . C'est e n C h i n e q u ' i l a s i t u é les spectacles effrayants. O n sait q u e les e x é c u t i o n s des « célestes » a t t e i g n a i e n t à l ' h o r r e u r s a d i q u e sous l ' a n c i e n r é g i m e .

E n E u r o p e et c h e z n o u s , les c h â t i m e n t s s o n t v a r i é s . Ils n e s o n t pas p l u s d o u x sous u n e f o r m e différente : les t r a v a u x forcés, le fouet, 'le c h a t à sept q u e u e s des A n g l a i s , le r é g i m e d u silence, la cellule, la salle de d i s c i p l i n e , le « b a l » ( q u i a b r u t i t u n p r i s o n n i e r en q u e l q u e s h e u r e s ) , la h a c h e , la g u i l l o t i n e et la p e n d a i s o n .

L ' a n c i e n et le n o u v e a u - m o n d e n ' o n t envier au m o n d e extrême-oriental.

— 34 —

rien

à

A l p h o n s e K a r r disait avec esprit : « Q u e m e s s i e u r s les assassins c o m m e n c e n t 1 » e n p a r l a n t d e la p e i n e de m o r t .

Il est p e r m i s d ' i n t e r p r é t e r d a n s u n sens de g é n é r o s i t é q u i t e n d v e r s le p a r d o n , la p a r o l e de l ' é v a n g i l e et l ' o r d r e d u Fils de l ' h o m m e : « T u ne tueras point. » J e suis r é s o l u m e n t — e n b o n n e c o m p a g n i e d ' a i l l e u r s — c o n t r e la p e i n e de m o r t .

Il f a u d r a i t aussi q u e l ' œ u v r e de la j u s t i c e se p o u r s u i v i t e n c o u r s de p e i n e . Le c o u p a b l e expie, c'est n o r m a l . Mais s ' i l y a d o u t e , si a p r è s la c o n d a m n a t i o n , le m a l h e u r e u x p e u t se d é f e n d r e , si des faits n o u v e a u x se p r o d u i s e n t , n e d o i t - o n p a s i m m é d i a t e m e n t i n t e r v e n i r ? O n r é p o n d r a q u e cela se faitl Mais c o m m e n t ? D a n s quelles c o n d i t i o n s e t avec quelle l e n t e u r ? R i e n n ' e s t p l u s l o n g q u e la révision d ' u n procès.

Lorsqu'il s'agit de crimes sensationnels, h a u t e t r a h i s o n , e t c . , et q u e c e r t a i n s a r g u m e n t s p l a i d e n t p o u r celui q u i expie d a n s u n e forteresse o u sous le soleil des t r o p i q u e s , d a n s c e t t e G u y a n e p o r t a n t la l è p r e d u b a g n e , p o u r q u o i n e pas faire c o m p a r a î t r e de n o u v e a u , et t o u t de s u i t e , le p r i n c i p a l i n t é r e s s é : le p r i s o n n i e r . Il serait m i s e n p r é s e n c e des j u g e s q u i p o u r r a i e n t l ' é c o u t e r et d é c i d e r a i e n t — 35 —

d e son sort, e n Lenant c o m p t e des a r g u m e n t s et s u r t o u t des faits n o u v e a u x o u d e s t é m o i g n a g e s c o n t r a d i c t o i r e s , s u r v e n u s d e p u i s la c o n d a m n a t i o n . Les c o n d a m n é s m i l i t a i r e s , e n p a r t i c u l i e r , d e v r a i e n t ê t r e appelés à se d é f e n d r e e u x - m ê m e s devant cette cour s u p r ê m e .

M. Valières, d é p u t é de la H a u t e - V i e n n e , a d é p o s é , c é d a n t à des s u g g e s t i o n s réelles d ' h u m a n i t é , s a n s q u e p u i s s e être a m o i n d r i e la j u s t i c e , u n p r o j e t de loi, t e n d a n t à la r é v i s i o n d e s c o n d a m n a t i o n s en Conseil d e g u e r r e .

Il faut a p p r o u v e r ce g e s t e .

U n e p r é c i s i o n : les soldats p u n i s a v a n t le 26 a o û t 1 9 1 5 f u r e n t p r i v é s , a u c o u r s de l ' i n s t r u c tion de l'assistance d ' u n avocat.

Ne p e n s e - t - o n p a s q u e c e u x q u i n ' o n t pas été c o n d a m n é s à l ' u n a n i m i t é d u Conseil d e g u e r r e , à cette é p o q u e , e x p i e n t r u d e m e n t , e n G u y a n e , des forfaits q u ' i l s n ' o n t p e u t - ê t r e p a s c o m m i s , o u p o u r r é s e r v e r la p a r t des c r i t i q u e s , des c r i m e s que l'on a exagérés, dans u n e atmosphère atroce, alors q u e la g u e r r e j e t a i t la souffrance, la h a i n e et la m o r t d a n s t o u s les c a m p s ? . . .

La j u s t i c e i n d i v i d u e l l e à l a q u e l l e t o u t h o m m e e n c o u r s de p e i n e a d r o i t , s'il est s i n c è r e , s'il m é r i t e la p i t i é et le p a r d o n , d o i t aller p l u s vite et s o r t i r des c h e m i n s b a t t u s .

— 36 —

POUR RECONQUÉRIR DES HOMMES

D a n s Le dernier jour d'un condamné, VictorH u g o a écrit : « P e u t - ê t r e n ' o n t - i l s j a m a i s réfléc h i , les m a l h e u r e u x , à c e t t e l e n t e succession de t o r t u r e s q u e r e n f e r m e la f o r m u l e e x p é d i t i v e d ' u n a r r ê t d e m o r t ? Se sont-ils s e u l e m e n t j a m a i s a r r ê t é s à c e t t e idée p o i g n a n t e q u e d a n s l ' h o m m e q u ' i l s r e t r a n c h e n t , il y a u n e i n t e l l i g e n c e , u n e i n t e l l i g e n c e q u i a v a i t c o m p t é s u r la v i e , u n e â m e q u i n e s'est p o i n t disposée p o u r la m o r t ? » Au c o u r s des p r é c é d e n t e s p a g e s , j ' a i dit ce q u e j e savais, ce q u e j ' a v a i s v u des p r i s o n n i e r s .

Je garde l'espoir que l'on peut sauver des âmes q u i o n t été m a l d i r i g é e s , q u i n ' o n t c o n n u q u e les b a s i n s t i n c t s , q u e la vie c r i m i n e l l e , q u e la d é c h é a n c e acceptée avec u n e s o r t e d e d é s e s p o i r agressif et r e d o u t a b l e .

J ' a i la faiblesse de c r o i r e q u e l ' o n a r r i v e r a à a m e n d e r l ' h o m m e t o m b é d a n s la b o u e , et q u ' u n j o u r , la société, m e i l l e u r e , m i e u x é d u q u é e , p l u s c o n s c i e n t e de ses devoirs et de ses r e s p o n s a b i l i t é s , r a m è n e r a à elle les é g a r é s et les « p e r d u s ».

Q u e p e r s o n n e n ' e s s a i e de m ' e n l e v e r cette foi.

Je l'ai, enracinée en m o i , parce que j ' a i vécu p a r m i des p a u v r e s , des i r r é g u l i e r s et des m a u d i t s — 37 —

et q u e d a n s la c o m p a g n i e policée d e s g e n s « a r r i vés » et des d o n n e u r s de l e ç o n s , j ' a i e u , c o m m e t a n t d ' a u t r e s , lia d é c e p t i o n de r e t r o u v e r s u r des v i s a g e s b i e n m a q u i l l é s , les s t i g m a t e s des m a l c h a n c e u x et des c o n d a m n é s .

Ces m o t s p e u v e n t être acceptés s a n s offense. Il suffit d ' a v o i r u n r e g a r d exercé, u n p e u de p e r s p i c a c i t é p s y c h o l o g i q u e , p o u r se c o n v a i n c r e d e l ' e x a c t i t u d e de cette o b s e r v a t i o n .

Le p r o b l è m e de la r e s p o n s a b i l i t é est des p l u s g r a v e s q u e l ' o n c o n n a i s s e . Il a p a s s i o n n é les m é d e c i n s , les j u r i s t e s et les s o c i o l o g u e s . E n m a t i è r e d e c r i m e et d e j u s t i c e , o n n e s a u r a i t être t r o p circonspect.

Le d o c t e u r J a c q u e s B e r t i l l o n a p p e l é à d o n n e r son avis a dit : « Il a r r i v e très s o u v e n t q u ' e n faisant l ' a u t o p s i e d ' u n c r i m i n e l o n t r o u v e des lésions g r a v e s d a n s son c e r v e a u . La d é p r e s s i o n p h y s i q u e est u n e c o n séquence inéluctable du séjour au pays du c r i m e .

L a r e s p o n s a b i l i t é p e u t être s o u v e n t a t t é n u é e p a r u n e x a m e n attentif, s é r i e u x et n o n superficiel.

Est-ce à u n e ossification p r é m a t u r é e de la s u t u r e sagittale q u e tel a u t r e doit d ' a v o i r été u n a b o m i n a b l e assassin? R e d o u t a b l e q u e s t i o n . C'est u n d e s p l u s t r o u b l a n t s p r o b l è m e s d e la» p s y c h o l o g i e q u e n o u s s o u l e v o n s ici. C'est le p r o b l è m e d e la r e s ponsabilité h u m a i n e ! » C o m m e n t n e pas d o u t e r ? C o m m e n t d e m e u r e r — 38 —

i n s e n s i b l e à p a r e i l l e é t u d e . Avec le d o c t e u r B e r t i l l o n n o u s p o u v o n s dire q u e d e p u i s les h o m m e s p e n s e n t et é c r i v e n t ils o n t été t o u j o u r s a n x i e u x de c e t t e q u e s t i o n s a n s a r r i v e r à la r é s o u d r e . iPeut-on g u é r i r de la c r i m i n a l i t é p a r u n e o p é r a t i o n c h i r u r g i c a l e ? O p é r e r les c r i m i n e l s c o m m e de simples malades qu'ils sont, peut-être remplac e r l ' é c h a f a u d p a r la t r é p a n a t i o n , n e serait-ce p a s là u n b e a u r ê v e à réaliser p o u r la p l u s g r a n d e g l o i r e de l ' h u m a n i t é ?

Q u e s t i o n q u e se p o s è r e n t des s a v a n t s et d e s m é d e c i n s i l l u s t r e s . Ces o p é r a t i o n s t o u c h e n t à la p s y c h o - p h y s i o l o g i e et l ' o n n e p e u t se d é f e n d r e d ' u n certain malaise en abordant u n problème aussi g r a v e .

D u c h e s n e de B o u l o g n e et C h a r c o t , e n localis a n t d a n s l ' e n c é p h a l e les f o n c t i o n s de n o t r e o r g a n i s m e , o n t m o n t r é q u e le siège de c e r t a i n e s lésions se t r o u v a i t d a n s u n p o i n t p r é c i s d u cerv e a u , t o u j o u r s le m ê m e . P o u r q u o i la c h i r u r g i e , e n a p p l i q u a n t son t r é p a n a u p o i n t p r é c i s , n ' i r a i t elle p a s e n l e v e r la p a r t i e m a l a d e et d é t r u i r e l'obstacle qui s'oppose au b o n f o n c t i o n n e m e n t de l ' o r g a n i s m e ?

T o u t e la q u e s t i o n est là. Elle n ' e s t p a s e n c o r e résolue.

O n p e u t c o n s i d é r e r trois sortes d e c r i m i n e l s : i ° Le c r i m i n e l p r o f e s s i o n n e l t y p e ; 2 ° Le c r i m i n e l p a r a c c i d e n t ; — 39 —

3° Le c r i m i n e l p a r m a l a d i e m e n t a l e .

Chez le p r e m i e r la sensibilité p h y s i q u e est aussi n u l l e q u e la sensibilité m o r a l e .

Le s e c o n d est v i c t i m e d e la l u t t e p o u r la v i e , d u plaisir é n e r v a n t , d e la m a u v a i s e l i t t é r a t u r e , d e la m i s è r e , d e la g e s t a t i o n d o u l o u r e u s e des m è r e s épuisées p a r le t r a v a i l . Celui-là p e u t être a m é l i o r é c a r il est accessible a u r e m o r d s .

La t r o i s i è m e c a t é g o r i e est f o r m é e p a r les é p i l e p t i q u e s , les idiots, les a l c o o l i q u e s , les h é r é d o s y p h i l i t i q u e s , ou s y p h i l i t i q u e s e u x - m ê m e s . C e u x là v o n t de la m a i s o n de s a n t é à l a p r i s o n .

Les r e c h e r c h e s d u p r o f e s s e u r L o m b r o s o s o n t célèbres.

Il faut t e n i r c o m p t e de l ' h é r é d i t é et de la m a l a d i e . O n se r a p p e l l e l ' a p o s t r o p h e l a n c é e a u x m a gistrats p e n d a n t u n procès, par M Janvier : « Qui de v o u s , m e s s i e u r s , n ' a p a s e u la v é r o l e ou n e l ' a u r a p a s u n j o u r ? » Cette c o u r t e p h r a s e c o n t i e n t u n e cruelle vérité.

On doit faire c o n f i a n c e a u m é d e c i n . C'est lui q u i a u r a le d e r n i e r m o t .

Il faut a t t e n d r e . La s c i e n c e n o u s aidera d a n s n o t r e t â c h e de r e l è v e m e n t m o r a l .

6

P o u r cela il faut p o u s s e r p l u s loin et p l u s h a u t l ' é d u c a t i o n de l'a m a s s e . « I n s t r u i s e z c e t t e t ê t e , disait H u g o , et v o u s n ' a u r e z p a s à la c o u p e r ! » R a m e n o n s la t h è s e à u n c a d r e p l u s f a m i l i e r .

— 40 —

— 41 —

q u i t t o n s les r é g i o n s élevées o ù n o u s c o n d u i r a i e n t les s a v a n t s et les p h i l o s o p h e s .

R e s t o n s e n p r i s o n , avec les h o m m e s d é c h u s .

O n p e u t les s a u v e r .

La p e u r d u g e n d a r m e , a-t-on dit, est le c o m m e n c e m e n t d e la sagesse. Ce n ' e s t p a s t o u j o u r s v r a i . La h a i n e d e la loi q u i , p a r f o i s , est m a l a p p l i q u é e , est le d é b u t d e la r é v o l t e et le d é c h a î n e m e n t des p a s s i o n s i n s t i n c t i v e s .

Veillons s u r n o t r e s é c u r i t é .

Mais u n e fois le d é l i n q u a n t e n f e r m é , m i e u x l ' é t u d i e r et le g u i d e r .

sachons

Les p r i s o n s m ê l e n t t r o p s o u v e n t les i r r e s p o n s a bles, les t a r é s et c e u x q u i o n t a c c o m p l i froidem e n t l e u r s forfaits. U n e d i s c r i m i n a t i o n p l u s r i g o u r e u s e et i m p a r t i a l e s ' i m p o s e d a n s le l a m e n table troupeau.

Il faut faire p a y e r n o r m a l e m e n t , d a n s u n esprit d ' é q u i t é , le t r a v a i l q u e f o u r n i t le p r i s o n n i e r et d o n t u n a u t r e profite, s p é c u l a n t s u r des salaires d e f a m i n e et d e h o n t e .

Sa p e i n e finie, le p r i s o n n i e r p e u t , doit r e v e n i r à la vie de t o u s , n o n p a s c o m m e u n p a r i a , m a r q u é c l a i r e m e n t p a r le s é j o u r e n geôle, m a i s c o m m e u n exilé q u i r e v i e n t le c œ u r apaisé, son i n t e l l i g e n c e d i r i g é e vers des b u t s g é n é r e u x , et p r o t é g é p a r le l a b e u r q u o t i d i e n q u i le r a c h è t e r a du passé.

— 42 —

L ' â m e du prisonnier n'est pas toujours obscure.

U n e o m b r e a passé s u r elle.

Si l ' h o m m e libéré le m é r i t e , d o n n o n s - l u i la foi et l ' e s p é r a n c e e n u n e n o u v e l l e d e s t i n é e .

Les m a l a d e s , les d e m i - f o u s , d o i v e n t e n t r e r d a n s des services s p é c i a u x , q u i l u i c o n v i e n d r a i e n t m i e u x q u e c e l u i de la c e l l u l e et m ê m e la l i b e r t é .

E n f i n , il y a la p a r t des i n c o r r i g i b l e s . . . c e u x - l à s o n t les d é c h e t s i n é v i t a b l e s , m a i s q u e n o u s d e v o n s essayer d ' a m é l i o r e r .

N u l effort n ' e s t v a i n .

Quand on veut q u ' u n c h a m p produise à plein, il faut le r e t o u r n e r , le s a r c l e r , l ' a m e u b l i r , le p r é p a r e r , et a s s u r e r u n m a x i m u m d e r e n d e m e n t p a r u n m a x i m u m de soins et d ' a t t e n t i o n . A force de p a t i e n c e , les m a u v a i s e s h e r b e s d i s p a r a i s s e n t .

Le c h a m p h u m a i n est c o m m e le c h a m p o ù l ' o n j e t t e le b o n g r a i n q u i g e r m e r a p o u r des m o i s s o n s magnifiques.

SUR LA R O U T E DU BAGNE

O n a t o u t dit s u r le b a g n e f r a n ç a i s .

J e le c o n n a i s et j e sais q u e l ' o n n e p e u t r i e n a t t e n d r e d u forçat q u i s'en va, c y n i q u e et c o n t e n t , v e r s le M a r o n i .

— 43 —

C y n i q u e et c o n t e n t . Les m o t s s o n t e x a c t s . Le f a m i l i e r des geôles m é t r o p o l i t a i n e s o u le c o n d a m n é pour g r a n d crime n ' o n t rien à attendre d e la société. Ils p a r t e n t , u n s o u r i r e d é d a i g n e u x a u x l è v r e s , v e r s u n a u t r e p a y s , sous u n a u t r e ciel.

C e u x q u i s o n t accablés e t p a r a i s s e n t d é f a i l l i r , a p r è s a v o i r r e v ê t u la d e r n i è r e c a s a q u e , f o r m e n t u n e m i n o r i t é . E n g é n é r a l le « t r o u p e a u » q u i t t e avec j o i e la p r i s o n , les « gaffes », l ' a r s e n a l d e la j u s t i c e et r ê v e d ' u n p a y s q u ' i l n e c o n n a î t p a s et s u r l e q u e l o n a p r o f é r é q u e l q u e s m e n s o n g e s d é c o n c e r t a n t s : La G u y a n e ! La c o n c e s s i o n , la forêt, la l i b e r t é , u n e vie n o u v e l l e . D e s m o t s ' P l a i g n o n s c e u x q u i p a r t e n t là-bas I o u i , p l a i g n o n s - l e s . Ils n e s a v e n t p a s l . . . S'ils s a v a i e n t ! ! !

ITn a p a c h e r e d o u t a b l e , c o n d a m n é à p e r p é t u i t é , q u e j e r e n c o n t r a i s u r u n c h a n t i e r forestier d e K o u r o u , e n face des îles d u S a l u t , m e disait, d a n s s o n a r g o t c a r a c t é r i s t i q u e e n t r a î n a n t s u r les syllabes : « A h ! s'ils p o u v a i e n t n o u s v o i r les p o t e a u x q u i c r â n e n t d u S é b a s t o à la C h a p e l l e , ils e n r a b a t t r a i e n t et se t i e n d r a i e n t p é n a r d s ! » L ' h o m m e a v a i t été d o m p t é p a r le r é g i m e sous ce c l i m a t . Il a v a i t c o m p r i s , m a i s t r o p t a r d !

Le b a g n e a t o u j o u r s été, p o u r c e u x q u i l ' o n t connu, un épouvantement.

A l p h o n s e I l u m b e r t , a n c i e n p r é s i d e n t d u Con— 44 —

seil m u n i c i p a l de P a r i s , a n c i e n d é p u t é , a n c i e n forçat, c o n d a m n é le il\ d é c e m b r e 1 8 7 1 , é c r i v a i t : « J e t t e cellule q u e j e m a u d i s d e p u i s c i n q j o u r s , d o n t les p a r o i s m ' o n t m e u r t r i les m e m b r e s , elle m ' a été u n asilel J ' y ai p u é c h a p p e r a u c o n t a c t des m i s é r a b l e s d o n t j e vais b i e n t ô t p a r t a g e r la v i e . J ' y ai p u les o u b l i e r , m e r é f u g i e r loin d ' e u x , d a n s la s o l i t u d e de m o n r ê v e . » Ce c r i est d é c h i r a n t . C e u x q u i e x p i e n t , l à - b a s , et q u i n ' o n t pas p e r d u t o u t e c o n s c i e n c e , l a n c e n t cet a p p e l t r a g i q u e , sous u n e a u t r e f o r m e . T o u t est p r é f é r a b l e a u c o n t a c t d u b a g n a r d .

A S a i n t - L a u r e n t d u M a r o n i , à S a i n t - J e a n , séj o u r d e s « t r a v a u x » o u d e s « p i e d s de b i c h e » ( r e l é g u é s ) , les p l u s f a r o u c h e s s ' a v o u e n t v a i n c u s .

Ils d e v i e n n e n t s a n s c a r a c t è r e , s a n s v o l o n t é , n e r ê v e n t q u e d e d e s c e n d r e « u n c o g n e » et s ' e s p i o n n e n t , se t r a h i s s e n t p o u r u n b o n de café, d e n o u r r i t u r e ou q u e l q u e a d o u c i s s e m e n t a u r é g i m e .

Le b a g n e français est i l l o g i q u e et i n u t i l e . O n y p e r d u n e h u m a n i t é d é j à flétrie q u i s'y d é c o m pose c o m p l è t e m e n t , s a n s r e l è v e m e n t p o s s i b l e .

P o u r t a n t , d a n s l ' E t a t d e New-York, le b a g n e d ' E l m i r a p e u t s e r v i r d ' e x e m p l e d ' o r g a n i s a t i o n et d e m é t h o d e . Les c o n d a m n é s y s o n t b i e n t r a i t é s , conservent leur valeur physique. « Par une autre voie : le b o n h e u r , o n les r a m è n e à la v e r t u . » Cette

affirmation

d'un

légiste

— 45 —

américain

est

vraie, m a l g r é appuyé.

sa

brièveté

et

son

optimisme

Reste la p r o m e s s e d e c o n c e s s i o n .

E n p r i n c i p e la loi a i n s t i t u é la c o n c e s s i o n p o u r p e r m e t t r e a u t r a n s p o r t é , a y a n t t e r m i n é sa p e i n e , d e se refaire u n e e x i s t e n c e , d a n s la c o l o n i e . E n réalité c e t t e g a r a n t i e est illusoire. La b o n n e c o n d u i t e p e r m e t a u forçait d e j o u i r d ' u n e t e r r e , t o u j o u r s p r o v i s o i r e , p o u r le c o n d a m n é à p e r p é t u i t é , et q u i p e u t d e v e n i r définitive p o u r le c o n d a m n é à t e m p s . Hélas 1 d a n s l ' u n et l ' a u t r e c a s c ' e s t u n l e u r r e . Il n ' y a r i e n à faire p o u r c e l u i q u i a p a y é sa d e t t e . Il e r r e à t r a v e r s C a y e n n e , S i n n a m a r y , Mana ou Saint-Georges de l'Oyapoc, r a r e m e n t employé, toujours en quête d ' u n coup à tenter.

S'il r é u s s i t , il c h e r c h e à fuir. S'il est p r i s , il est a s s u r é de r e v e n i r a u p é n i t e n c i e r et d ' a v o i r sa p i t a n c e — aussi p r é c a i r e soit-ellel — a s s u r é e p o u r longtemps.

Telle est la v é r i t é , l a m e n t a b l e et c r u e l l e .

E n r o u t e p o u r le b a g n e I La p a r o l e d u D a n t e , i n s c r i t e à la p o r t e des E n f e r s , a u n e r a r e force d ' a c c e n t a u m o m e n t où le c o n d a m n é f r a n c h i t le seuil d e la forêt v i e r g e et des cases des b a g n a r d s .

Si les d é t e n u s e n c e l l u l e , q u i a t t e n d e n t i m p a t i e m m e n t le d é p a r t , p o u v a i e n t m é d i t e r s u r la ter— 46 —

r i b l c a d j u r a t i o n de l ' i m m o r t e l f l o r e n t i n , ils g o û teraient moins l'invitation au voyage!...

Lasciate ogni speranza voi che entrate!!!

(Vous q u i e n t r e z , laissez t o u t e e s p é r a n c e ! )

— 47 —

SAMBA, L'HOMME AU DOIGT

COUPE

PREMIÈRE PARTIE

Le l o n g d e la c r i q u e , d a n s le M a r o n i , la p e t i t e t r o u p e d ' a v e n t u r i e r s et d e r e l é g u é s d u b a g n e g u y a n a i s , r e g a g n e l e n t e m e n t , p a r m i la t o r p e u r étouffante de la forêt v i e r g e , u n p l a c e r r é c e m m e n t établi à la h â t e , o ù ils n e t r o u v e r o n t p o u r pitance que d u manioc trop vieux, des conserves, le t o u t a r r o s é d e tafia et d ' e a u . R é g i m e a t r o c e p o u r ces c h e r c h e u r s d ' o r c o u r a n t a p r è s la c h i m è r e , v i v a n t d a n s u n m i r a g e d e l i b e r t é et de fortune.

S o u s l ' o m b r e b l e u e , les c o r p s r u i s s e l a n t s de s u e u r , torses n u s , m a i g r e s , s a b r é s de m u s c l e s d u r c i s , b r û l é s p a r le soleil, les y e u x e n f o n c é s sous l ' o r b i t e , ces h o m m e s a n o n y m e s , p e r d u s et courageux s'interpellent : « — — — —

As-tu v u S a m b a ?

Non, pourquoi?

P a r c e q u e son c h i e n est passé ce m a t i n .

Alors, S a m b a est e n c h a s s e .

F a u t g a r e r ses o s .

— 49 — 4

— On verra bien.

— C'est t o u t v u .

— Fallait c r e v e r le c a b o t .

— P e n s e s - t u , p o u r q u e le n é g o n o u s s è c h e .

— Ou n o u s s a i g n e ! . . .

— Vaut mieux pas.

— On l'aura donc jamais?

— Tu peux courir!

— F e r m e ça, face d ' â n e , j ' t e d i s q u ' o n l ' a u r a .

— A p r e u v e q u e les flics o n t c a v a l e d e v a n t Samba!

— V r a i ! E t les g e n d a r m e s « grosses bottes » aussi.

— P l u s q u e les a u t r e s ! A h ! les b o u r r i q u e s ! !

— T ' e n fais p a s p o u r S a m b a , il t r o t t e e n c o r e . » U n v i e u x forçait r é s u m a la s i t u a t i o n : « L ' h o m m e a u d o i g t c o u p é b a t la forêt d e p u i s u n a n .

T e n e z - v o u s p é n a r d s . E t é v i t o n s de n o u s t r o u v e r s u r l a r o u t e . M i e u x v a u t laisser a u x a b o r d s d u p l a c e r des p r o v i s i o n s , d u b a l a t a ou de l ' e s s e n c e de r o s e . Il n e r e p a s s e r a p a s p a r le c o i n . Il c o m p r e n d r a q u ' o n n e v e u t p a s le « donner ».

Le soleil t o m b e v i t e . Le soir est c o u r t . La n u i t s ' é t a b l i t e n q u e l q u e s m i n u t e s et le c r é p u s c u l e est i n c o n n u d a n s la forêt. Le ciel se c u i v r e , d e v i e n t a r d e n t et rouge, p u i s le b l e u l i m p i d e des n u i t s — 50 —

t r o p i c a l e s e n v a h i t la n a t u r e et laisse t o m b e r u n r i d e a u c l o u t é d ' é t o i l e s s u r la t e r r e q u i f u m e e n c o r e de l ' a r d e u r d u j o u r .

Les bêtes s ' é v e i l l e n t et c r i e n t a p r è s s ' ê t r e t u e s p e n d a n t les l o n g u e s h e u r e s de soleil. D e l ' a u b e a u soir, s e r p e n t s , singes r o u g e s , p e r r o q u e t s , p a c s , l é o p a r d s et c h a t s - t i g r e s , i n q u i e t s et s o m n o l e n t s , n e b o u g e n t p a s . A n u i t close, la c h a s s e c o m m e n c e . — La g r a n d e v o i x de la J u n g l e s ' é l è v e . . .

La forêt g u y a n a i s e s i l l o n n é e p a r les h o m m e s sans visages, c'est-à-dire ceux que n u l ne conn a î t r a p l u s j a m a i s , offre a u x v o y a g e u r s des pistes o u des s e n t i e r s à p e i n e r e p é r é s . Les r o u t e s , ce s o n t les fleuves; les c h e m i n s , l e u r s m i n c e s affluents, les c r i q u e s , s u r lesquelles g l i s s e n t les p i r o g u e s i n d i e n n e s m e n é e s avec adresse p a r des p a g a y e u r s g a l i b i s o u r o u c o u y e n n e s , p a r des n è g r e s b o s c h s au buste superbe, m o n t é s sur des j a m b e s grêles et n e r v e u s e s .

Le s i l e n c e . . . Les c h a r o g n a r d s font l e u r office.

Les bêtes d é p è c e n t le c a d a v r e et la g r a n d e forêt g a r d e s o n m y s t è r e , la t e r r e s o n secret s o u s le t a p i s a d m i r a b l e des o r c h i d é e s é t r a n g e s .

D e s trois G u y a n e s , la G u y a n e F r a n ç a i s e est la p l u s r i c h e , la p l u s fertile. Sa forêt i n é p u i s a b l e offre t o u t e s les essences : les é b è n e s v e r t s , le bois s e r p e n t , l ' a c a j o u , le lettre m o u c h e t é , l ' a m o u r e t t e et le bois b o c o , les p l u s r a r e s s p é c i m e n s , les t y p e s les p l u s p a r f a i t s d ' a r b r e s é n o r m e s q u i m o n t e n t à — 51 —

q u a r a n t e m è t r e s , t o u t d r o i t s , vieillissent et m e u r e n t de p o u r r i t u r e , r o n g é s à la b a s e .

Ils s ' é c r a s e n t en l i g n e , c o m m e des soldats, fauc h é s sous la rafale d u v e n t d ' é q u i n o x e .

P l u s q u e les fauves, la b r u s q u e m o r t des a r b r e s est le d a n g e r de la forêt q u i p o u s s e s o n cri d ' a g o n i e , c e p e n d a n t q u e les h o m m e s c o u r e n t d e v a n t e u x , j u s q u ' a u fleuve, effrayés p a r la futaie q u i tombe.

E t c ' e s t p a r t o u t u n m i r a c l e de c o u l e u r .

Le G r a n d Bois o ù vit u n m o n d e é t r a n g e j e t t e sur l ' h o m m e téméraire qui vient à lui, u n peu de sa b e a u t é fatale et a d m i r a b l e .

D a n s u n m i r o i t e m e n t infini de t o u t e s les n u a n c e s , d u v e r t c r u à l ' o u t r e m e r , e n p a s s a n t d u cadm i u m a u c o b a l t , la forêt c o m m e u n e féerie e n c h a n t e , s é d u i t et d é p r i m e l ' h o m m e q u i c h e r c h e sa r o u t e et se laisse aller à l ' o u b l i sous la v o û t e i m m o b i l e , d a n s la n u i t v e r t e q u i l ' h a l l u c i n é , le c o u r b e et l ' e n g o u r d i t , c o m m e u n p h i l t r e p e r n i c i e u x et e n i v r a n t .

Le sol est n u . Les seules o r c h i d é e s a u x v a r i é t é s i n n o m b r a b l e s , fleurs d e p o u r r i t u r e et de soleil s ' é t a l e n t à t e r r e , g r i m p e n t a u x fûts des a r b r e s .

Nées s u r la l è p r e des écorces, p a r f o i s à p e i n e visibles, c o m m e u n e p o u s s i è r e a z u r é e , le p l u s s o u v e n t é n o r m e s , o u v e r t e s et sensuelles, i n v r a i s e m b l a b l e s , j u t e u s e s et velues c o m m e des fruits, elles a t t i r e n t d a n s l e u r s corolles d e s insectes d o n t elles — 52 —

se n o u r r i s s e n t et le soir, r e j e t t e n t l e u r s d é b r i s v i s queux.

E n q u e l q u e s m o i s , des l i a n e s m o n t e n t et e n s e r r e n t les a r b r e s c o m m e des b o a s g i g a n t e s q u e s , s'y n o u e n t j u s q u ' a u faîte, v o n t d ' u n fût à l ' a u t r e , f o r m e n t u n r i d e a u , et u n e n u i t le r i d e a u c r a q u e . . .

Le v e n t de m o r t a soufflé...

E t c e u x q u i o n t affronté la n u i t v e r t e , c e u x q u i se s o n t c o u r b é s s u r la t e r r e p o u r é v i t e r le v e n t d ' é q u i n o x e n ' o n t pas p e u r de la t e m p ê t e , m a i s c'est le c r i de la forêt q u i les effraie.

L e s l i a n e s t r e m b l e n t , le r i d e a u de feuilles s ' a g i t e et se gonfle c o m m e u n e v o i l e : e n c o r e u n e p o u s s é e et les g r a n d s g é a n t s s o n t à t e r r e .

Les h o m m e s é p e r d u s se c a c h e n t s o u s les p i r o g u e s r e n v e r s é e s , et des h e u r e s et des h e u r e s ils a t t e n d e n t q u e le souffle d e t e r r e u r soit a p a i s é .

Le silence e n c o r e et p u i s a u soir t o m b a n t , q u e l q u e s c h a n t s d ' o i s e a u x : c'est la vie q u i r e n a î t avec l ' e s p o i r .

Les h o m m e s a r r i v è r e n t a u p l a c e r . C ' é t a i t , a u b o r d de la c r i q u e , u n m i s é r a b l e a b a t i s d ' a r b r e s c o u p é s , faisant a p p e l d ' a i r d a n s l'épaisse forêt et, hissées s u r p i l o t i s , p o u r les isoler d u sol o ù r a m p e n t les b ê t e s , trois cases p r i m i t i v e s . Q u e l q u e s p l a n c h e s m a l j o i n t e s , u n toit d e feuilles d e latan i e r s et d ' a o u a r a s , tels é t a i e n t les a b r i s . A u t o u r , — 53 —

des carbets, plus rudimentaires encore, servaient d ' a s i l e a u x p a g a y e u r s et a u x n o i r s . D e s h a m a c s p e n d a i e n t ça et là. Les m i e u x placés é t a i e n t p o u r -

v u s de m o u s t i q u a i r e s f o r m é s p a r de vieilles étoffes r a p i é c é e s .

La p e t i t e t r o u p e s ' a r r ê t a a u seuil d u p l u s g r a n d c a r b e t ; c h a c u n j e t a ses o u t i l s ou sa c h a r g e à t e r r e et c e l u i q u i était le chef, u n a n g l a i s d e D é m é r a r a , eec et c r u e l , m a i s b r a v e , h ê l à les i n d i e n s q u i g a r d a i e n t le p l a c e r .

— 54 —

D e u x g a l i b i s , h â v e s et d é c h a r n é s , p a r u r e n t . Ils faisaient des gestes d é s o r d o n n é s et p a r a i s s a i e n t e n c o r e affolés p a r u n é v é n e m e n t i m p r é v u .

Ces g a l i b i s s o n t d e taille m o y e n n e . Certains, plus grands sont a d m i r a b l e m e n t musclés.

I n d i e n s , ils c o n n a i s s e n t la forêt. Ils e n o n t à la fois l ' a m o u r e t la c r a i n t e et s u i v e n t t o u t e s les pistes.

Ils s o n t fétichistes, esclaves de p r é j u g é s , de t r a d i t i o n s , et l e u r r e l i g i o n r u d i m e n t a i r e et s u p e r s t i tieuse l e u r a fait d i v i n i s e r le b r u i t , l e vol d e s o i s e a u x , le p a s s a g e des g r a n d s r e p t i l e s , des b o a s e n d o r m i s d a n s la vase des fleuves et q u ' i l s n e troublent jamais dans leur sommeil.

C e u x q u i a t t e n d a i e n t les p l a c é r i e n s a v a i e n t souffert d ' u n e e x p é d i t i o n p a r t i c u l i è r e m e n t difficile : m a l n o u r r i s , e x t é n u é s , ils r e v e n a i e n t a u x villes de G u y a n e , i m p a t i e n t s et p l e i n s de r a n c u n e p o u r le chef b l a n c . « E h b i e n ! q u ' y a-t-il? » fit ce d e r n i e r .

Les g a l i b i s , s e r r é s l ' u n c o n t r e l ' a u t r e , h é b é t é s , s'expliquaient en u n créole mêlé de leur p r o p r e dialecte. Mais c o m m e u n r e f r a i n fatal, ces m o t s revenaient : « Samba li qua veni. » ( S a m b a est v e n u . ) Les h o m m e s f r i s s o n n è r e n t , r a g e u r s et i m p u i s s a n t s . Le chef c r i s p a sa m a i n s u r l a c r o s s e d u l o u r d r e v o l v e r q u ' i l p o r t a i t à sa c e i n t u r e .

Les g a l i b i s se t a i s a i e n t .

•< P a r l e z d o n c , b r u t e s ! » — 55 —

Et, m o r c e a u p a r m o r c e a u , p e u à p e u , c r a i n t i f s et c o m m e r e s p e c t u e u e x d u t e r r i b l e n o i r q u i terr o r i s a i t la c o n t r é e , ils e x p l i q u è r e n t q u e S a m b a é t a i t passé. D ' u n c o u p de p o i n g il a v a i t é t e n d u à terre l ' u n des i n d i e n s et l ' a u t r e , n ' é l e v a n t a u c u n e p r o t e s t a t i o n , le c o u r e u r des bois a v a i t raflé u n petit sac d e m a n i o c , d e u x litres de tafia, u n p a q u e t de b a l a t a assez i m p o r t a n t . Il a v a i t b o u leversé la case p o u r d é c o u v r i r les p r o v i s i o n s , les c o n s e r v e s e t l ' o r , m a i s n ' a y a n t r i e n t r o u v é , il était r e p a r t i a p r è s a v o i r essayé d e f l a m b e r le carbet.

Le chef, i m p a s s i b l e , r é p l i q u a : « E t v o u s n ' a v e z p a s résisté? A d e u x , v o u s n'avez pas pu empêcher l ' h o m m e d'aller plus loin.

•— N o n , chef, li qu'a fusil

(il a u n fusil). »

Les h o m m e s q u i b a i s s a i e n t la tête se r e g a r d è r e n t t o u r à t o u r , i n q u i e t s e t s o u r n o i s . Le chef lâcha un j u r o n .

Les g a l i b i s d i s p a r u r e n t et a l l è r e n t p r é p a r e r le r e p a s d u soir.

Triste repas 1 O n a l l u m a u n b r a s i e r p o u r é l o i g n e r les bêtes fauves, les m o u s t i q u e s , les s e r p e n t s , les v a m p i r e s . Les h o m m e s assis e n r o n d , m a n g è r e n t l e n t e m e n t la v i a n d e c o n s e r v é e , échauffée, trop épicée, d u b a c a ï a u ( m o r u e d e s s é c h é e et d ' u n g o û t — 56 —

a t r o c e ) , et de la c a s s a v e , g a l e t t e de m a n i o c u n p e u a i g r i e , p a r c e q u e t r o p vieille.

Ils n e p a r l a i e n t p a s . Le tafia c i r c u l a de m a i n e n m a i n à la fin d u r e p a s , et c h a c u n a l l u m a sa p i p e . C ' é t a i t le seul m o m e n t , a v a n t le s o m m e i l , o ù c e q u i restait de s é r é n i t é d a n s l ' â m e a r d e n t e des a v e n t u r i e r s p o u v a i t l e u r faire i l l u s i o n et a p a i ser l e u r fièvre.

La n u i t p r o f o n d e e n v e l o p p a i t les êtres et le» choses de mystère.

Les h o m m e s v e n u s o n n e sait d ' o ù à la forêt v i e r g e q u i g a r d e si b i e n les secrets, les a v e n t u r i e r s t e n t é s p a r l ' o r d o n t le sol d e G u y a n e est fourré, o n t u n e sensibilité émoussée au point q u ' i l s n e t r e s s a i l l e n t q u e d e v a n t l ' o r a g e , le fleuve d é b o r d é ou le feu.

Ils se b a t t e n t avec les é l é m e n t s .

La n a t u r e t e r r i b l e les e n v e l o p p e d e c e t t e force m y s t é r i e u s e q u i p e u à p e u les asservit.

Ils l u t t e n t c o n t r e la n a t u r e e l l e - m ê m e , résist a n c e p o u r r é s i s t a n c e , t o u s les n e r f s t e n d u s , l'esp r i t o b s é d é p a r d e u x o u trois idées fixes : la fièvre à éviter, le b o n c h e m i n à s u i v r e , l ' o r à d é c o u vrir.

T o u t le reste n ' e x i s t e p a s .

C e p e n d a n t à l ' h e u r e n o c t u r n e , q u a n d la forêt c o m m e n c e à s'éveiller p a r les m i l l e c r i s d e se» bêtes, les h o m m e s d u r s des g r a n d s v o y a g e s n ' o n t c o m m e c o m p a g n o n s q u e le r e g r e t et la n o s t a l g i e , — 58 —

et, à c e m o m e n t , pensées rafraîchies ges et s ' é c l a i r e n t s'effacent d a n s le

b i e n c o u r t s a n s d o u t e , leur» se r e p o r t e n t à d ' a u t r e s p a y s a a u s o u v e n i r des visages q u i passé.

E t s u r ces v i s i o n s , l ' a v e n t u r i e r s ' e n d o r t . * + *

U n e g r a n d e poésie v e n a i t de la forêt t r o u b l é e d e b r u i t s étouffés e t d i v e r s : appels des fauves, frissons des feuilles, c h a n t s d ' o i s e a u x , h u r l e m e n t s de singes r o u g e s , m i a u l e m e n t s d e c h a t s t i g r e s , g l i s s e m e n t des r e p t i l e s , v o l b r u y a n t des perroquets.

Les f l a m m e s d u feu é c l a i r a i e n t les figures des chercheurs d'or, tantôt estompées d'ombre, tantôt v i o l e m m e n t accusées e n t r a i t s b r u t a u x .

Les g a l i b i s , o u b l i e u x de l e u r f r a y e u r passée, c h a n t a i e n t u n e m é l o p é e de p a g a y e u r . . .

L ' e a u de la c r i q u e r o u l a n t s u r les c a i l l o u x , faisait u n b r u i t frais et d o u x .

La v o i x d u chef, r a u q u e et m o n o t o n e , c o u p a le silence d e la t r o u p e : « On n ' a u r a donc j a m a i s ce m a u d i t S a m b a ?

Il c o n t i n u e à s e m e r la t e r r e u r s u r c e t t e d a m n é e c o l o n i e . E n A n g l e t e r r e ce serait r é g l é d e p u i s l o n g t e m p s . C'est r i d i c u l e .

— T u n ' e s p a s e n A n g l e t e r r e , r é p l i q u a le v i e u x — 59 —

forçat r e l é g u é . E t p o u r a v o i r coupé, il f a u d r a u n m i r a c l e .

l'homme-au-doiyt-

— U n m i r a c l e I T u m e fais r i r e !

— J e v e u x d i r e , u n a c c i d e n t . L ' h o m m e a fait ses p r e u v e s . I l d e s c e n d les c h a s s e u r s , et p a r u n e s o r t e d e v e r t u d i a b o l i q u e , il é c h a p p e a u x p r o j e c tiles. D ' a i l l e u r s o n a t t e n d u n e o c c a s i o n . Il t o m b e r a d a n s u n p i è g e , c a r j ' a i t o u t lieu de c r o i r e q u e les p r u d e n t s g e n d a r m e s n e c o u r e n t p l u s a p r è s Samba.

— J e p a i e r a i b i e n le w h i s k y p o u r t o u s , le j o u r où l'on abattra cette brute.

— Nous a v o n s le t e m p s d ' a v o i r soif.

— Mais d ' o ù v i e n t - i l ? Q u ' a - t - i l fait? J e sais v a g u e m e n t q u ' i l s ' e s t é v a d é d u g r a n d c o l l è g e (le bagne), mais sans plus. » Les c o m p a g n o n s se t a i s a i e n t .

Le v i e u x forçat p r i t la p a r o l e : « J ' a i r e n c o n t r é S a m b a , il y a d e u x a n s , lorsq u e j ' é t a i s e n c o r e l à - b a s . J e c o n n a i s le d r a m e .

— Alors, r a c o n t e .

— Si t u v e u x . Mais les a u t r e s e n o n t l o u r d d e la j o u r n é e . » Q u e l q u e s v o i x r é p l i q u è r e n t : « N o n , n o n , rac o n t e ».

Les h i s t o i r e s d u p é n i t e n c i e r f r a n ç a i s s o n t t o u jours nouvelles.

— 60 —

Elles font les frais d e la p l u p a r t des c o n v e r s a t i o n s et l e u r i n t é r ê t n ' e s t j a m a i s a m o i n d r i .

O n a i m e c o n n a î t r e les e x p l o i t s , i m a g i n e r les têtes d e s c r i m i n e l s sous l a m e n a c e des s u r v e i l lants militaires.

U n p e u de m e r v e i l l e u x se m ê l e a u x h i s t o i r e s r é p u g n a n t e s et b a n a l e s d ' o r d i n a i r e . Si l ' o n n ' e x c u s e p a s , o n p a r d o n n e . La p i t i é p r e n d s o u v e n t la p l a c e de la j u s t i c e et l ' o n est v o l o n t i e r s i n d u l g e n t p o u r c e u x q u ' u n e vie m a u v a i s e a c o n d u i t s a u b a g n e m a u d i t s u r la p o r t e d u q u e l o n p e u t i n s c r i r e l a p a r o l e d u D a n t e : « Lasciate ogni speranza, voi che'ntrate ».

P o u r les h o m m e s q u i v e n a i e n t des g r a n d s bois la p a r o l e d u forçat était n o u v e l l e .

D a n s la tristesse e t la m o n o t o n i e d e l e u r v i e , la c u r i o s i t é , si r a r e m e n t éveillée, les r a i d i s s a i t c o n t r e la f a t i g u e . E u x aussi v o u l a i e n t s a v o i r . Le b a g n a r d lampa u n e gorgée d'alcool et parla : « J ' a i v u S a m b a , l ' h o m m e a u d o i g t c o u p é , il y a six a n s , a u c a m p des i n c o r r i g i b l e s , p u i s a u c a m p de la m o r t . J ' a v a i s été a m e n é là, e n é q u i p e , p o u r r é p a r e r des c a s e s . J e t i r a i s m o n t e m p s .

J ' a v a i s d é j à « collé » h u i t a n s avec les b a g n a r d s et j e râlais l i t t é r a l e m e n t de f a i m . C o m m e r e m i s e d e p e i n e , j ' a v a i s e u la p e a u , p a r c e q u e j e n e savais p a s faire la « l è c h e » a u x g a r d i e n s . F a u t v o u s dire que libéré depuis u n an seulement, j ' a i cherc h é p a r t o u s les m o y e n s à m o n t e r d a n s le bois —

61

—

a u lieu d e r ô d e r à C a y e n n e , à M a n a o u à S a i n t L a u r e n t d u M a r o n i . O n c r è v e d a n s ces p a t e l i n s o ù il n ' y a d é j à pas t r o p à bouffer p o u r les « p a n tes », et où l ' o n v o u s a l l u m e d ' u n sale œ i l q u a n d o n sort d u « t r u c ». (( E t p u i s , p a r la forêt, o n essaie de g a g n e r ie l a r g e . O n p e u t b i e n se l ' a v o u e r ici — et c'est p a s vous qui nous donnerez — un j o u r ou l'autre on e n j o u e r a u n air. E t a d i e u la c h è r e c o l o n i e , les c h i o u r m e s , la t r i q u e des b i c o t s et la m o u ï s e terr i b l e sous c e c h a m e a u de soleil. « J e m e b a r r e r a i v e r s d ' a u t r e s p a y s . O h i pas à P a n t r u c h e o ù j ' a i t r o p souffert... Q u a n d o n p e n s e q u e j ' a i été p r o f e s s e u r , j a d i s , d a n s u n e p e n s i o n b i e n h o n n ê t e , avec des gosses d e b o u r g e o i s , c a p r i cieux c o m m e des j u m e n t s de prince! « N ' i m p o r t e , j ' a i r e n c o n t r é S a m b a , la p r e m i è r e fois, au d é b o i s e m e n t , a u s u d de S a i n t - J e a n - d u Maroni, sur u n chantier où l'on n'envoyait que ceux qui peuvent ou plutôt qui doivent crever vite. « C a r a u g r a n d collège, a p r è s p l u s i e u r s t e n t a tives d ' é v a s i o n , q u a n d o n s'est m o n t r é r e b e l l e , q u ' o n n ' a pas v o u l u m o u c h a r d e r et a p p a r t e n i r c o r p s et â m e a u p e u p l e d e s forçats, c ' e s t la g u e r r e ! O n souffre déjà à c a u s e d ' u n e d i s c i p l i n e féroce et o n souffre de n o u v e a u p a r les c a m a rades qui ne p a r d o n n e n t pas l ' i n d é p e n d a n c e d'es— 62 —

p r i t . Alors c e s o n t des b a t a i l l e s , des q u e r e l l e s con* tinuelles. « D e t e m p s e n t e m p s le s a n g c o u l e . O n c o n n a î t le c a c h o t , la p r i v a t i o n de n o u r r i t u r e . O n sort des cellules c o m m e u n fauve, p r ê t à r e c o m m e n c e r . « Quand l'administration a compris qu'il n'y a v a i t p a s m o y e n de m a t e r les fortes têtes, o n les e n v o i e m û r i r a u x incorrigibles, a u c a m p d e la mort... « L ' h o m m e q u i v i e n t de p a s s e r p a r ici et q u i n o u s effraie, — faut p a s s'en d é f e n d r e ou le n i e r — est u n n o i r iBambara, m a i g r e , l o n g , m u s c l é et d ' u n e force h e r c u l é e n n e . » Il a v a i t t u é u n soldat de la c o l o n i a l e , r a p p o r t à u n e f e m m e q u ' i l a i m a i t , — u n e f e m m e d e sa r a c e . — Il y avait eu q u e r e l l e , c o u p s , p u i s n o t r e S a m b a é c u m a n t d e r a g e , s ' a c h a r n a s u r sa v i c t i m e , lui d é f o n ç a n t la p o i t r i n e . Il e n t e r r a le sold a t . Le c a d a v r e fut flairé p a r les c h a c a l s et les h y è n e s et d é c o u v e r t d e u x j o u r s a p r è s . Q u a n t à la f e m m e p o u r l a q u e l l e S a m b a avait t u é , elle d i s p a r u t à l ' i n t é r i e u r et se c a c h a p a r m i des t r i b u s r é v o l t é e s . Le p r o c è s fut r a p i d e m e n t i n s t r u i t et S a m b a c o n d a m n é à m o r t . P a r q u e l l e fantaisie d u chef d ' é t a t l ' h o m m e fut-il g r a c i é , m y s t è r e I Le fait est q u e S a m b a c o n d a m n é à p e r p è t e d é b a r q u a e n G u y a n e il y a d i x a n s e n v i r o n . « U n scribe d e b u r e a u des îles o ù j ' é t a i s p e n — 63 —

d a n t u n temps c o m m e infirmer m e d o n n a des renseignements sur Samba, qui, toujours puni, t o u j o u r s i n s u r g é , était t r a i t é avec u n e e x t r ê m e sévérité. » E t m a i n t e n a n t q u e t o u t se tasse et q u e j e s u i s , c o m m e v o u s , l ' a v e n t u r e t r a g i q u e de ce n è g r e q u i s è m e la t e r r e u r de l ' O y a p o c a u M a r o n i , d e p u i s b i e n t ô t u n a n , j e m ' e x p l i q u e sa m a n i è r e . J e n e l ' e x c u s e p a s , m a i s , q u e v o u l e z - v o u s , il se d é f e n d . « S a m b a est u n h o m m e s i m p l e . Il n e c o m p r e n d p a s la j u s t i c e . S a n s c o m p t e r q u e la j u s t i c e , c ' e s t e n c o r e u n d e ces b o b a r d s p o u r e n d o r m i r les gosses. Il' a j a d i s p e n s é q u e le soldat q u i lui volait sa f e m m e a v a i t t o r t . S'il s'était p l a i n t , o n l ' a u r a i t c h a s s é à c o u p s de p i e d s d a n s le c u l ; alors il s'est a r r a n g é avec le c o p a i n et c ' e s t le c o p a i n q u i a t r i n q u é . N ' e m p ê c h e q u e le c o n t r a i r e a u r a i t p u se p r o d u i r e et S a m b a s é c h e r s u r le sable avec les c a r a v a n e s . P a s s o n s . D o n c , S a m b a s'était fait u n e idée t o u t e p r i m i t i v e de la j u s t i c e . P a s t r è s fort, d ' i n t e l l i g e n c e c o u r t e , b o r n é , t ê t u , à d e m i s a u v a g e , ses j o i e s et ses p e i n e s é t a i e n t à p e u p r è s i n c o n s c i e n t e s . Il n e savait p a s . . . m a n g e a i t , b u v a i t , c o u r a i t les bois et la b r o u s s e , a t t a c h é à la f e m m e B a m b a r a d ' i n s t i n c t , c o m m e u n e b ê t e .

Il i g n o r a i t t o u t d e sa p r i m e e n f a n c e . — O ù était sa m è r e ? D a n s q u e l l e t r i b u ? Il a v a i t s u i v i les c o n v o i s , c o u r u le b l e d , fait la g u e r r e avec les h o r d e s d u s u d , v é c u à la r u d e , t o u t j e u n e , et — 64 —

5

d e s c e n d u v e r s les factoreries, travaillé p o u r les b l a n c s à la récolte du c a o u t c h o u c . Il avait là, c o n n u les b i e n f a i t s de la c i v i l i s a t i o n ! Il les j u g e a i t m i n c e s et restait d a n s son état d e p r i m i t i v i t é c o n s o l a n t e q u i l'isolait d u m o n d e et lui plaisait. <( Il a c c o m p l i t d o n c son c r i m e avec u n e t r a n q u i l l i t é d ' â m e a b s o l u e . Q u e l u i i m p o r t a i t le j u g e m e n t des h o m m e s ! ! « S'il y a v a i t p e n s é u n i n s t a n t il a u r a i t fui. Il fut livré e t n e se d é f e n d i t p a s . Le d e s t i n t r a g i q u e d e c e t h o m m e était m a r q u é . <( La s u i t e est p l u s g r a v e . « C o n d a m n é , S a m b a c o n n u t la c a g e d e fer à b o r d d u t r a n s p o r t La Loire, et les p r e m i è r e s b r i m a d e s des c o m p a g n o n s d e c h a î n e . Il fut dès le d é b u t le « sale n é g r o » q u e les d é c h e t s de t o u t e s les villes, les escarpes d e P a r i s et d ' a i l l e u r s i n s u l t è r e n t , b l a g u è r e n t f é r o c e m e n t , t o r t u r è r e n t avec un acharnement ignoble. « Car, j e n e sais si v o u s l'avez r e m a r q u é , m a i s les b l a n c s p e r s i s t e n t d a n s l e u r s p r é j u g é s a b s u r d e s c o n t r e les h o m m e s d e c o u l e u r . Ils n ' o n t p o i n t p o u r e u x de pitié dès q u ' i l s o n t été frappés p a r la J u s t i c e . A e u x les c o r v é e s d é g r a d a n t e s , les p i r e s t r a v a u x , s a n s c o m p t e r q u e rivés à la c h a î n e d ' i n f a m i e , ils s u b i s s e n t le m é p r i s de t o u s . (( S a m b a e n d u r a d o n c u n v é r i t a b l e m a r t y r e à b o r d d u t r a n s p o r t . Il fut d ' a b o r d passif. P u i s il — 66 —

se d é f e n d i t â p r e m e n t . Les querelles f u r e n t t e r r i b l e s , les b a t a i l l e s , s a n g l a n t e s ! « La p r e m i è r e h a l t e a u x îles d u s a l u t lui p a r u t u n a p a i s e m e n t . Il e n d o s s a la c a s a q u e de toile et n e fut p l u s , c o m m e n o u s t o u s , q u ' u n n u m é r o . « E t p u i s , le b a g n e . . . « A h ! le b a g n e ! O n n e d i r a j a m a i s assez l ' i n famie d u b a g n e ! O u i , v o u s souriez. Vous t r o u v e z s a n s d o u t e q u ' a p r è s y a v o i r passé o n z e a n s , j e n e suis p a s qualifié p o u r en p a r l e r , p a r c e q u e j e n e p e u x pas être j u g e et p a r t i e . E h b i e n , t o u t de m ê m e , j ' a i b i e n le d r o i t de g u e u l e r c o n t r e l ' i g n o m i n i e d u « g r a n d c o l l è g e ».

L ' A n g l a i s fit t o m b e r la c e n d r e d e sa p i p e , et dédaigneux : « Nous c o n n a i s s o n s l ' a n t i e n n e s u r le b a g n e .

— Si v o u s v o u l e z l ! ! Mais alors j e la b o u c l e p o u r l'histoire de S a m b a .

— P h i l o s o p h e à t o n aise, d ' a u t a n t q u e p e r sonne ne s'endort.

— O u i , v o u s croyez q u ' o n p e u t se r e l e v e r et v i v r e a u t r e m e n t , v o u s . Quelle folie! D e m a n d e z a u x c a m a r a d e s ! O n est a u b o u t d u c h e m i n q u a n d o n d é b a r q u e a u x îles. D é j à ! Le b a g n e de S a i n t L a u r e n t a c h è v e l ' œ u v r e . O n a été u n e fripouille j a d i s , c'est e n t e n d u . O n le reste ici. O n d e v i e n t p i r e . E t les flics, les b o u r r e s , les s u r v e i l l a n t s , t o u t e la c l i q u e et l e u r s f e m m e s , r e n s e i g n e z - v o u s , v o u s v e r r e z ce q u e ça v a u t . C'est p a s s e u l e m e n t le — 67 —

M a r o n i , c ' e s t t o u t e la c o l o n i e q u i s e n t le b a g n e et le c r i m e . Si v o u s r e t o u r n e z e n E u r o p e , v o u s p o u r r e z le d i r e a u x j u g e s . E t c ' e s t n o t r e r e v a n c h e à n o u s , de t o u t c o r r o m p r e ici, p a r c e q u e c'est n é c e s s a i r e , t e r r i b l e et q u e n o t r e p e i n e , ça se paiel « P e n s e z à ce q u ' o n voit d a n s les cases o ù n o u s v i v o n s l i b r e s , de six h e u r e s d u soir a u m a t i n , o ù la m a l a d i e et les vices n e font q u e s ' a c c r o î t r e p a r u n c o n t a c t , et q u e l c o n t a c t 1 a u q u e l o n s ' h a b i t u e . « O n le sait b i e n , d a n s l ' a d m i n i s t r a t i o n . O n t o l è r e . C'est n o r m a l . E n enfer, o n n e v o i t p o i n t des a n g e s . E t p u i s , les h o m m e s , faut q u e ça se c o n s o l e n ' i m p o r t e c o m m e n t . Alors, o n boit; o n t r o u v e t o u j o u r s le m o y e n d ' a c h e t e r a u x C h i n o i s . . .

J e sais b i e n q u ' o n n e m é r i t e pas a u t r e chose q u e le r i g o l o d u g a r d i e n o u l ' i n j u r e d u c o l o n , m a i s e n t r e n o u s , u n e a u t r e vie c o m m e n c e . Allez, o n n ' e s t pas p l u s p r o p r e a i l l e u r s . . . On est p l u s r o u b l a r d . . . N o u s , o n est de l ' o r d u r e . N ' y t o u c h e z p a s . Mais q u a n d o n e n a t i r é onze a n s , c o m m e m o i , o n est fixé. O n a r ê v é de s ' é v a d e r , o u i , t o u j o u r s cette p a s s i o n n o u s t i e n t . Mais, q u o i , faut « du fer », et l ' a r g e n t est r a r e . La r o n d e infern a l e à t r a v e r s la fort v i e r g e , la f a i m , la soif, le r e t o u r à la c a g e , m o u r a n t , affolé p a r les bêtes et la fièvre. J ' e n ai t r o p v u . . . U n c o u p d e tafia, chef. » Le forçat b u t u n e r a s a d e et c o n t i n u a : « L'évasion!

— 68 —

« Mais t o u s les forçats e n r ê v e n t et m o i - m ê m e je ne promets pas, malgré mes protestations, q u ' u n j o u r o u l ' a u t r e j e n e c h e r c h e r a i pas à q u i t ter à j a m a i s la g r a c i e u s e c o l o n i e . « S ' é v a d e r 1 T o u s les m o y e n s s o n t b o n s , m a i s p o u r r é u s s i r , d e u x r o u t e s : la forêt o u fa m e r . Il faut a v o i r v u c o m m e m o i les c a m a r a d e s r e v e n i r nu c a m p a p r è s u n e t o u r n é e d a n s la forêt n ' a y a n t p a s p u s u i v r e l a c a r t e r e m i s e p a r les a n c i e n s .

— 69 —

Ils a v a i e n t b u l ' e a u d e s c r i q u e s et a y a n t é p u i s é les v i v r e s , m a n g é ce q u e m a n g e n t les s i n g e s , des écorces d ' a r b r e s , des feuilles m o r t e s . La fièvre les p r e n a i t ; ils se t r a î n a i e n t en r â l a n t j u s q u ' a u p r e m i e r poste h o l l a n d a i s , é c h o u a i e n t à A l b i n a d ' o ù o n les r e n v o y a i t a u p é n i t e n c i e r et l e u r s p r e m i e r s mots étaient « J'ai faiml » « C e r t a i n s c l a q u a i e n t e n se j e t a n t s u r la n o u r riture. « P a r la m e r , c ' e s t a u t r e c h o s e : il a fallu a m a s ser des s o u s , t r a f i q u e r avec des c h e r c h e u r s d ' o r — v o u s en savez q u e l q u e c h o s e — et g r â c e à des compromissions, tenter l'évasion par canot, trav e r s e r le M a r o n i . U n e a u t r e a v e n t u r e c o m m e n c e a l o r s . Si les c o u r a n t s v o u s e n t r a î n e n t , c'est l ' O c é a n , les h a u t e s l a m e s , les b a n c s d e v a s e , la c u l b u t e p a r m i les c a ï m a n s , e n p l e i n e m e r , les b a t e a u x c h a v i r é s p a r des r e q u i n s v o r a c e s . Vous m e direz q u e c e r t a i n s r é u s s i s s e n t à s ' é v a d e r ; le n o m b r e est infime d e c e u x q u i v o n t v i v r e sous u n a u t r e ciel et r e c o m m e n c e r l e u r v i e . . . « E t c e p e n d a n t , c'est la t o r t u r e p a r l ' e s p é r a n c e , p u i s q u e n o u s r e c o m m e n ç o n s , les u n s et les a u t r e s , à « en jouer un air » de t e m p s e n t e m p s , p a r c e q u e le b a g n e est effroyable. « Il y a ici t r o p de f a v e u r s . Les g r a n d s c r i m i n e l s , c e u x q u i o n t « jacté » a u x assises, q u i o n t laissé des « bafouilles » à r é v é l a t i o n , des lettres s e n s a t i o n n e l l e s s o n t l ' o b j e t d ' a t t e n t i o n s spéciales.

—

70

—

P e n s e z d o n c ! F a u t s o i g n e r ces a g n e a u x p o u r q u ' i l s n e d e v i e n n e n t pas des l o u p s . Vous v o u s i m a g i n e z l ' é v a s i o n d ' u n t é n o r de la p è g r e ! Quel raffut d a n s le p a t e l i n . Alors, les p l u s m o c h e s , c e u x q u i o n t « p i l o n n é » et « s a i g n é », q u i o n t d u « r a i s i n é » p l e i n les m a i n s , d u r o u g e p a r t o u t , o n en fait des i n f i r m i e r s , des porte-clefs, des c h o u c h o u s . N o u s , o n n ' e s t r i e n ! Le t r o u p e a u . . . A n o u s le d é b r o u s s a g e , l ' a b a t a g e des a r b r e s et s a n s d é f a i l l a n c e , s i n o n le c a c h o t est l à . . . J ' a i v u les p l u s « m a r i e s » poser l e u r c h i q u e et t u r b i n e r p o u r éviter le c a c h o t . » — Vous étiez c o n d a m n é , r é p l i q u a d ' u n t o n sec le chef i n e x o r a b l e et m é p r i s a n t .

— E t a p r è s ? Est-ce u n e r a i s o n p o u r n o u s i m p o ser le s u p p l i c e de la faim sous u n c l i m a t q u e v o u s c o n n a i s s e z . V a u t m i e u x le p o t e a u o u la « c r è v e ». S a n s c o m p t e r q u e l'effectif des b a g n a r d s n e v a r i e p a s . La c a m a r d e e n f a u c h e a u t a n t q u ' i l e n v i e n t , d a n s ce sale p a y s . S'est-on p r é o c c u p é de la m i s è r e p h y s i q u e et m o r a l e d u forçat?

P e n s e z - v o u s ! M a r c h e ou c l a q u e . E t l ' o n c l a q u e a p r è s a v o i r m a r c h é . O n vole le c o p a i n , o n m o u c h a r d e , o n t r a h i t p o u r des faveurs n o u v e l l e s o u d e s b o n s de c a n t i n e . E t q u a n d o n p e n s e q u e n o t r e b e a u p a y s de F r a n c e e n v o i e des c o n t i n g e n t s a u b a g n e p o u r c o l o n i s e r , faire des t r a v a u x , c ' e s t à m o u r i r d e r i r e . Mais o n e n fait le m o i n s possible ici, j u s t e assez p o u r justifier la s o u p e . E t la —

71

—

G u y a n e est infectée d e r e l é g u é s et d ' i n d é s i r a b l e s , t e n u s p o u r s u s p e c t s p a r la p o p u l a t i o n .

— L ' A n g l e t e r r e m é p r i s e la F r a n c e q u a n t r é g i m e des p é n i t e n c i e r s .

au

— O h l v o u s avez b i e n le H a r d - L a b o u r . Ça se vaut.

— P a s t o u t à fait. E t p u i s v o u s avez e n G u y a n e des chefs et des s u r v e i l l a n t s n è g r e s . Cela est i n a d m i s s i b l e . C'est la r e v a n c h e d u n o i r s u r le b l a n c .

O r u n b l a n c , m ê m e d é c h u , est u n b l a n c .

— B a l i v e r n e s 1 J ' e n v e u x pas a u x n é g r o s . B l a n c s et n o i r s s o n t pareils sous l ' u n i f o r m e . E t le r i g o l o a t o u j o u r s le m ê m e c a l i b r e .

— Alors é v a d e z - v o u s . O n s ' é v a d e d u b a g n e !

J ' e n ai la p r e u v e a u t o u r d e m o i , et j e n e m ' e n plains pas.

— N a t u r e l l e m e n t ! Mais o n s ' é v a d e t o u s les j o u r s de S a i n t - L a u r e n t - d u - M a r o n i o u des cases d e l ' i n t é r i e u r . O n s ' é v a d e p a r la forêt o u p a r la m e r . La belle a v e n t u r e . A u t a n t j o u e r à pile o u face. P a r la m e r , il faut u n c a n o t , des c o m p l i cités, p o u r aller en G u y a n e Anglaise ou a u Venez u e l a . Mais e n a d m e t t a n t q u ' o n réussisse, a u p r e m i e r c o u p d e s i r o p , les p a y s v o i s i n s v o u s restit u e n t a u g r a n d c o l l è g e . E t le m a r t y r e r e c o m m e n c e . P a r la forêt, passé le M a r o n i , c'est la b r o u s s e de la G u y a n e h o l l a n d a i s e , l ' i n c o n n u .

L ' h o m m e , n e u f fois s u r d i x s ' é g a r e , m e u r t d e —

72

—

f a i m , est bouffé p a r les fauves o u t o u r n e c o m m e u n fou. Il r e v i e n t a u b a g n e , h a g a r d , r e d e m a n d a n t la pâtée m a u d i t e , la c e l l u l e , le c h â t i m e n t . . . , m a i s le p a i n , c a r le v e n t r e c r i e . . . « La r e l é g a t i o n , le b a g n e , t o u t ç a c ' e s t l ' h o r r e u r p r o f o n d e d ' u n e h u m a n i t é t a r é e et q u e r i e n n e r a c h è t e . P l u s des trois q u a r t s des r e l é g u é s de S a i n t - J e a n o n t d e v i n g t à t r e n t e a n s d ' â g e . Ils s o n t a s t r e i n t s à des t r a v a u x stériles. La v i a n d e des b a g n a r d s n o u r r i t les f o n c t i o n n a i r e s . Allez, j e suis r e n s e i g n é . J ' a i r e ç u j a d i s u n e i n s t r u c t i o n s o l i d e . O n a utilisé m e s t a l e n t s . J ' a i v u . J ' a i j u g é .

T o u t ce m o n d e m ' é c œ u r e . D e s v o l e u r s , des r a s t a s , des chefs s t u p i d e s et p a p e r a s s i e r s . Des p r o f i t e u r s , à l'affût d u d o m e s t i q u e possible sous la c a s a q u e d u forçat et d ' u n e m e n t a l i t é r é p u g n a n t e . J e les v o m i s ! D ' e n p a r l e r ça m e n o u e les t r i p e s . A h ! les escarpes, les a p a c h e s , les assassins o u les v o l e u r s q u i a s p i r e n t à la t r a n s p o r t a t i o n p o u r éviter la p r i s o n c e l l u l a i r e , les p a u v r e s d i n g o s ! Ici c'est le p a y s de la m o r t l e n t e , d e la g u i l l o t i n e sèche p a r m i toutes les h o n t e s ! ! ! » — E h b i e n , et a p r è s , fit l ' A n g l a i s . R i e n n ' y c h a n g e r a r i e n . T u as laissé p a r t i r t a b i l e , p a r l e n o u s de S a m b a .

— O h ! c e n ' e s t p a s e x t r a o r d i n a i r e . C'est le c o n t r a i r e de c e q u i est a r r i v é q u i m ' e u t é t o n n é .

Au b a g n e , S a m b a dès les p r e m i e r s j o u r s passa p o u r u n fort c a i l l o u . Il n e s u b i s s a i t p a s , s a n s — 73 —

révoltes v é h é m e n t e s , u n e d i s c i p l i n e et u n e j u s t i c e a r b i t r a i r e s . N o n s e u l e m e n t , p o u r la c h i o u r m e , S a m b a était le « sale n é g r o », m a i s p o u r les a u t r e s t r a n s p o r t é s , u n o b j e t de d é g o û t et de h a i n e Le n o i r n ' a v a i t pas v o u l u se p r ê t e r a u x c o m p l a i s a n c e s c o u t u m i è r e s . . . Il restait s e u l , f a r o u c h e , b a t a i l l e u r , r e n d a n t c o u p p o u r c o u p . D e cette f r a n c - m a ç o n n e r i e d ' e n f e r , S a m b a s'était éloig n é . . . Il v i v a i t à l ' é c a r t , sous les railleries et les i n j u r e s des g a r d i e n s , sous les m e n a c e s et des b r i m a d e s des a u t r e s b a g n a r d s . U n j o u r , a p r è s d e u x s e m a i n e s de c a c h o t , il se b a t t i t avec u n h o m m e et lui t r a n c h a l'oreille d ' u n c o u p d e d e n t . Il fut e m p r i s o n n é de n o u v e a u , t i r a s o i x a n t e j o u r s e t sortit c o m m e i v r e d e silence et de r é c l u s i o n . Le g r a n d soleil l ' a v e u g l a . . . Il n e r ê v a p l u s q u ' é v a s i o n . Il fut affecté a u service d e r a v i t a i l l e m e n t des l é p r e u x d e l'île S a i n t - L o u i s . Vous n e c o n naissez pas le c o i n ?

— Non, on m ' e n a parlé.

— C'est u n e v i s i o n de c a u c h e m a r . Des êtres v i v e n t e n c o r e là, d a n s u n e p r o m i s c u i t é affreuse, les plaies p u r u l e n t e s a u soleil et ils s ' e n v o n t l a m b e a u p a r l a m b e a u . C e r t a i n s n ' o n t pas d ' y e u x , d ' a u t r e s , les lèvres m a n g é e s , o n t u n r i r e de tête de m o r t . Les p l u s t o u c h é s t e n d e n t vers les i n d i e n s o u les p a g a y e u r s des b r a s a u b o u t d e s q u e l s d é g o u t t e n t d e s m o i g n o n s r o u g e â t r e s et t o u s , t o u s , se p l a i g n e n t , g é m i s s e n t , c r i e n t , p l e u r e n t , a p p e l —

74

—

l e n t , d ' u n e voix t e r r i b l e . La l è p r e r è g n e d a n s l'île i n e x o r a b l e , s a n s r e m è d e . C e u x q u i s o n t là n ' e n r e v i e n n e n t j a m a i s . Il faut a v o i r le c œ u r solide p o u r faire la c o r v é e . S a m b a fut d é s i g n é , p a r q u é à b o r d de la t a p o u i l l e q u i p o r t e les vivres à l'île S a i n t - L o u i s , p a r m i les q u a r t i e r s d e v i a n d e f r a î c h e , les c o n s e r v e s et les l é g u m e s . La t a p o u i l l e n ' a c c o s t e p a s . On j e t t e la n o u r r i t u r e a u x l é p r e u x . « P a r j e u , p a r c r u a u t é , le s u r v e i l l a n t m i l i t a i r e fit d é b a r q u e r S a m b a s u r la g r è v e de l'île o ù t r é p i g n a i t de j o i e le t r o u p e a u des m a l a d e s . P o u r e u x la n o u r r i t u r e est la d e r n i è r e r e s s o u r c e , la l u t t e c o n t r e la m o r t q u i est c e p e n d a n t si l e n t e à v e n i r .

C a r o n n e m e u r t pas de la l è p r e . . . Les m é d e c i n s n ' y p e u v e n t r i e n . Les i n j e c t i o n s d ' h u i l e spéciale e n r a y e n t à p e i n e les p r o g r è s d u m a l . A la v é r i t é , ces d é c h e t s l a m e n t a b l e s d ' u n aspect r e p o u s s a n t , c r o u p i s s e n t d a n s l e u r s a n i e et f r o t t e n t l e u r s plaies c o m m e des d a m n é s . « S a m b a c o m p r i t q u e le s u r v e i l l a n t v o u l a i t se d é b a r r a s s e r d e l u i . Il le m e n a ç a . L ' a u t r e le m i t e n j o u e , m a i s n e tira p a s . La t a p o u i l l e , a p r è s d é b a r q u e m e n t d u n è g r e , s ' é l o i g n a . E t les l é p r e u x , s t u péfaits, e n t o u r è r e n t S a m b a , e s s a y è r e n t de le t o u c h e r , lui d e m a n d a n t de les a i d e r à q u i t t e r l'île, de les m e n e r v e r s la forêt. « Vous v o u s i m a g i n e z ce q u e fut la vie de S a m b a p e n d a n t h u i t j o u r s . Il savait q u e l ' h a l e i n e de ces m i s é r a b l e s est c a p a b l e d e d o n n e r le m a l — 75 —

— d u m o i n s o n le dit — et q u e t o u t c o n t a c t est t e r r i b l e , q u ' i l faut éviter d e t o u c h e r ces c h a i r s g â t é e s . Le m a l h e u r e u x n è g r e v é c u t c o m m e u n fou, r ô l a n t t o u t le j o u r , se t e n a n t éveillé la n u i t , c a r l'es l é p r e u x le h a ï s s a i e n t d e p u i s son d é b a r q u e m e n t . Ils s e n t a i e n t q u e l ' h o m m e n ' a v a i t pas le mal et lui e n v o u l a i e n t , c r o y a i e n t q u ' i l se m o q u a i t d ' e u x et son a t t i t u d e m ê m e , l ' h o m m e se g a r d a n t , se d é f i a n t de t o u s , était u n e i n j u r e à l e u r s souffrances. « U n j o u r , à l ' h e u r e o ù le soleil t o m b e v i t e , o ù les o m b r e s de la forêt s ' a l l o n g e n t et s e m b l e n t g r o u i l l e r et se d é p l a c e r c o m m e des s p e c t r e s , S a m b a q u i s ' é t a i t a c c r o u p i s o u s u n b o u q u e t de j e u n e s c o c o t i e r s a u b o r d de la m e r , a p e r ç u t u n e f o r m e q u i r a m p a i t . Il r a m a s s a le b â t o n q u ' i l p o r tait t o u j o u r s avec l u i , et m e n a ç a l ' h o m m e q u i g e i g n a i t . Le m a l h e u r e u x le s u p p l i a . Il v i v a i t s e u l d a n s la forêt d e h a u t e futaie a u c œ u r d e l'île et évitait d e p u i s l o n g t e m p s déjà l ' e x i s t e n c e e n c o m m u n avec les a u t r e s l é p r e u x . Il allait q u é r i r c h a q u e s e m a i n e ses v i v r e s et d i s p a r a i s s a i t . Il a v a i t a p e r ç u S a m b a e t avait c o m p r i s q u e le n o i r é t a i t solide et s a i n et n e s ' e x p l i q u a i t p a s sa p r é s e n c e d a n s l'île. Les d e u x h o m m e s é c h a n g è r e n t q u e l q u e s p a r o l e s , p u i s , t o u t e la n u i t , la c o n v e r s a t i o n t r a î n a s u r la d o u l e u r , la c a p t i v i t é , le c r i m e , le b a g n e . . . Le l é p r e u x i n d i q u a à S a m b a les m o y e n s de s ' é v a d e r , et affirma q u ' u n h o m m e avec u n — 76 —

fusil p e u t t e n i r la f o r ê t . . . il faut s i m p l e m e n t se d é f e n d r e c o n t r e les b ê t e s . . . « Vous savez t o u s q u e n o u s a v o n s v o u l u n o u s é v a d e r , a u d é b u t d e la t r a n s p o r t a t i o n . Il faut d e l ' a r g e n t ou u n e a r m e , l ' u n et l ' a u t r e p o u r p l u s de s é c u r i t é . S a m b a é c o u t a le l é p r e u x . E t d a n s s o n c e r v e a u s ' a n c r a cette idée fixe : la l i b e r t é . Il r é s o l u t d ' ê t r e p a t i e n t et d e la c o n q u é r i r . « L o r s q u e le b a t e a u de l ' A d m i n i s t r a t i o n r e v i n t , le s u r v e i l l a n t cria d u b o r d à S a m b a : « T u n ' e s p a s c r e v é 1 Alors il faut te r e m b a r q u e r , c h a r o g n e 1 » Et la p i r o g u e r e p r i t le n o i r q u i fut r a m e n é a u p é n i t e n c i e r . La m ê m e existence d o u l o u r e u s e pour Samba continua pendant u n semestre.

L ' h o m m e n ' o u b l i a i t p a s le g a r d i e n q u i l ' a v a i t laissé u n e s e m a i n e , h u i t l o n g s j o u r s p a r m i les l é p r e u x . Il r u m i n a i t sa v e n g e a n c e . u Chez les êtres p r i m i t i f s q u i o b é i s s e n t d ' i n s t i n c t et p o u r lesquels la p a s s i o n n e s a u r a i t t r o u v e r d a n s le r a i s o n n e m e n t , u n e a t t é n u a t i o n à la v i o l e n c e , la v e n g e a n c e a p p a r a î t t o u j o u r s l é g i t i m e et sacrée. Ce n ' e s t pas e n v a i n q u e l ' o n a dit q u ' e l l e est u n p l a i s i r des D i e u x . P l u s s i m p l e m e n t elle est u n e r e v a n c h e des h o m m e s f r a p p é s . « E n t r e t e m p s , délaissé p a r t o u s , s é p a r é d u m o n d e , craintif, apeuré, S a m b a avait trouvé u n c o m p a g n o n : u n c h i e n . Cette b ê t e é g a r é e v e n a i t d e la forêt, é t a i t r e d o u t a b l e et r u s é e . Elle se m é fiait des b a g n a r d s p e u t e n d r e s à l ' o r d i n a i r e , et se

— 77 —

r a p p r o c h a de p l u s m a l h e u r e u x q u ' e l l e . D ' i n s t i n c t elle s u i v i t S a m b a . Au c o u r s 4 ' u n e b a t a i l l e , ce d e r n i e r e u t u n d o i g t écrasé p a r u n e p e l l e . Il s u p p o r t a s a n s u n e p l a i n t e la section d u d o i g t . E t c ' e s t d e p u i s q u ' o n l ' a p p e l a « l'homme au doigt coupé ». « La forêt i n v i t a i t S a m b a à c h e r c h e r asile sous s o n o m b r e . Elle lui r a p p e l a i t sa forêt n a t a l e , a u p a y s B a m b a r a , les j o u r s d e fierté et d e p a u v r e joie. « La forêt q u i a v a i t accueilli S a m b a était p o u r lui u n e g r a n d e a m i e . « Il a v a i t p e r d u la f r a y e u r des c h o s e s et d e s bêtes. « Il n e faisait p a s de différence e n t r e la forêt v i e r g e t r o p i c a l e des G u y a n e s et la forêt d ' A f r i q u e . . . Les a r b r e s , p o u r l u i , a v a i e n t les m ê m e s l i g n e s et lui offraient le m ê m e a b r i . Si sa m é m o i r e se t r o u b l a i t , s'il p e r d a i t p e u à p e u l ' u s a g e des m o t s , il a p p r e n a i t le l a n g a g e d u g r a n d b o i s . « Il s'était h a b i t u e à l ' a p p e l des fauves, a u b o u r d o n n e m e n t des insectes, a u g l i s s e m e n t des r e p t i l e s ; et il se t e n a i t t o u j o u r s s u r la d é f e n s i v e , s a c h a n t b i e n , p a r c e q u ' i l était fort, q u ' i l s o r t i r a i t i n d e m n e d u refuge q u ' i l a v a i t c h o i s i . « E t la b r u t e , u n i n s t a n t se ressaisit. Là, c'était la l i b e r t é . Là, o n p o u v a i t fuir les h o m m e s e t les g a r d i e n s , m a i s il fallait u n e a r m e .

— 78 —

« E t le p l u s s i m p l e m e n t d u m o n d e , d e r r i è r e u n e c a b a n e o ù l ' o n e n t a s s a i t les o u t i l s , il t u a u n g a r d i e n . S a m b a était e m p l o y é à u n t r a v a i l d e d é f r i c h e m e n t à la lisière d u c a m p . Le g a r d i e n , à m o i t i é i v r e , s o m n o l a i t . Les forçais, é p a r p i l l é s d a n s la forêt, se r a p p r o c h a i e n t des g r a n d s b a r a q u e m e n t s afin de j o u e r u n b o n t o u r a u s u r v e i l l a n t q u i n ' a u r a i t pas évité u n e p u n i t i o n sévère. « S a m b a , d é l i r a n t , r e s t a seul p r è s d u g a r d i e n e n d o r m i . E t d é c u p l a n t ses forces, il l ' é t r a n g l a .

— L ' h o m m e n e p o u s s a pas u n c r i , étouffé p a r la p o i g n e de fer d u n è g r e q u i s ' e m p a r a d u r e v o l v e r , des balles et p r i t la forêt. « P r e n d r e la forêt! » . . . Ces m o t s d u b a g n e , s y n o n y m e s de l i b e r t é ou de m o r t , S a m b a e n

— 79 —

a p p r é c i a i t la signification h a l l u c i n a n t e . Q u e l q u e s h e u r e s a p r è s , le c h i e n r e j o i g n i t S a m b a . La forêt r e t e n t i t de c l a m e u r s . La chasse à l ' h o m m e c o m m e n ç a i t . Ce d e r n i e r g a g n a d u t e r r a i n , f r a n c h i t u n e c r i q u e , m a r c h a le l o n g d u r u i s s e a u p e n d a n t u n j o u r et u n e n u i t , n e s ' a r r ê t a n t q u e p o u r b o i r e d e l ' e a u . . . Le silence de la forêt, le c a l m e d e la n u i t , lui p r o u v è r e n t q u e sa piste était p e r d u e .

L ' h o m m e et la forêt r e s t a i e n t m a î t r e s d u secret... « L ' h o m m e q u i fuit, l ' h o m m e p o u r c h a s s é n ' a q u ' u n m o y e n de se s a u v e r , c'est de se p e r d r e d a n s la forêt. Il r e v i e n t vers les seules r o u t e s possibles q u e s o n t les rivières et les c r i q u e s . « S u r l ' h u m u s desséché s u r les feuilles m o r t e s , à t r a v e r s les l i a n e s , il n e reste p o i n t de t r a c e d u p a s s a g e du fugitif. A u c u n fil d ' A r i a n e n e p o u r - ; r a i t i n d i q u e r la r o u t e d a n s l ' i n e x t r i c a b l e l a b y r i n t h e , sous sa v o û t e de v e r d u r e q u i i n t e r c e p t e la l u m i è r e d u j o u r et le c l i g n o t e m e n t d e s étoiles. (( Le l é p r e u x a v a i t d i t à S a m b a : « .Tu seras l i b r e d a n s la forêt », et S a m b a , o b s t i n é , d é c i d é à v i v r e c o n t r e les h o m m e s , avait a p p o r t é sa h a i n e et sa d o u l e u r au c œ u r i m m e n s e de la forêt. « C o m m e n t vécut-il P D e r a c i n e s , d e fruits, d e provisions dérobées aux Indiens. « Q u a n d il s ' e n f o n ç a p l u s a v a n t d a n s la forêt, il dévalisa les c a m p e m e n t s . — Il t u a i t p a r c e q u ' i l considérait l ' h o m m e c o m m e u n e n n e m i et par c r a i n t e d u d a n g e r p r e n a i t c o n s t a m m e n t l'offen— 80 —

sive. O n n e c o m p t a p l u s , b i e n t ô t , ses v i c t i m e s .

S u r u n p l a c e r il c h a r g e a les p r o v i s i o n s , a b a t t i t le c r é o l e q u i g a r d a i t l ' h a b i t a t i o n et s ' e m p a r a d ' u n fusil de chasse p e r f e c t i o n n é , de c a r t o u c h i è r e s l a r g e m e n t a p p r o v i s i o n n é e s . Avec d e u x a r m e s s u r l u i , le r e v o l v e r et le fusil, il lui s e m b l a q u e la l i b e r t é et la vie lui a p p a r t e n a i e n t à t o u t j a m a i s . « Ce fut à t r a v e r s la c o l o n i e , d e l ' O y a p o c a u M a r o n i , u n e v é r i t a b l e t e r r e u r . S a m b a se d é p l a ç a i t d ' u n e r i v i è r e à l ' a u t r e , m a r a u d a n t ici, p i l l a n t aill e u r s , l a i s s a n t d e r r i è r e l u i u n e t r a î n é e de s a n g .

P a r u n h a s a r d q u i t e n a i t d u p a r a d o x e , il évitait les e m b û c h e s et j a m a i s n e t o m b a d a n s les p i è g e s q u ' o n n e m a n q u a pas d e lui t e n d r e . Il allait, p r o t é g é p a r u n e sorte d e m y s t è r e , d é j o u a i t les p l a n s , et p a r i n t i m i d a t i o n o u p a r f r a y e u r , d e m e u r a i t le m a î t r e d e la s i t u a t i o n . Le g o u v e r n e m e n t de la c o l o n i e s ' é m u t d ' u n p a r e i l état de c h o s e s et la tête de S a m b a fut m i s e à p r i x . T o u t h o m m e , i n d i e n , n o i r , f o n c t i o n n a i r e , a g r i c u l t e u r o u placerien qui réussirait à avoir l ' h o m m e vivant touc h e r a i t u n e p r i m e . Cette p r i m e serait m o i n d r e si l ' h o m m e é t a i t t u é . D ' a u t r e p a r t , trois g e n d a r mes furent mobilisés. C'étaient ceux q u ' o n n o m m e ici les « g e n d a r m e s grosses b o t t e s », cavaliers é p r o u v é s e t a d m i r a b l e m e n t e n t r a î n é s . S a m b a se j o u a d ' e u x c o m m e d e t o u s c e u x q u i se t r o u v a i e n t s u r son p a s s a g e . Il e n d e s c e n d i t u n , fit m a i n basse s u r ees c a r t o u c h e s , e n j a m b a s o n c h e —

81

—

6

v a l , et p a r b r a v a d e p o u r s u i v i t les d e u x a u t r e s q u i n e d e m a n d è r e n t p a s l e u r reste, et n e c o n t i n u è r e n t p a s la b a t t u e . « D e p u i s d i x m o i s q u e d u r e c e t t e t e r r i b l e avent u r e , le p o u v o i r d e S a m b a s'est affirmé d a n s toute la r é g i o n . Q u a n d il est s i g n a l é de l o i n , p a r son c h j e n , les h u t t e s se f e r m e n t . Les c r é o l e s et lés i n d i e n s n e b o u g e n t p l u s . S a m b a rafle le m a n i o c , les v i a n d e s , les c o n s e r v e s , le tafia et p o u r s u i t sa route. <( Où c o u c h e - t - i l ? Quels s o n t ses r e p a i r e s ? Pers o n n e n e le sait. La b r u t e a v o u é u n e h a i n e à m o r t à t o u t e c r é a t u r e h u m a i n e q u i lui résiste.

Il p r e n d sa r e v a n c h e avec u n e l o g i q u e d é c o n c e r t a n t e . Son s i g n a l e m e n t est d ' a i l l e u r s assez v a g u e .

T o u t e s les g u e u l e s de n è g r e s se r e s s e m b l e n t . « C e r t a i n s le r e c o n n a i s s e n t à s o n d o i g t c o u p é .

S o n n o m est m u r m u r é à v o i x basse et avec effroi.

D a n s les postes o ù l ' o n v e n d de l'alcool et des v i v r e s , n u l n e s o n g e r a i t à l ' a r r ê t e r ou à le p r e n d r e p a r la v i o l e n c e . Il a r r i v e , se fait s e r v i r , p a y e et d i s p a r a î t . C a r le d r ô l e a d e l ' a r g e n t . C o m m e n t j e l'ai s u ? P a r u n forçat q u i a y a n t c h e r c h é à s ' é v a d e r se p e r d i t d a n s la forêt, v é c u t avec S a m b a p e n d a n t trois j o u r s et r e v i n t a u b a g n e , é p u i s é , se c o n s t i t u e r p r i s o n n i e r . « S a m b a sèche les b a l a t i s t e s . Les h o m m e s m o n t e n t a u x a r b r e s q u ' i l s s a i g n e n t e t d ' o ù c o u l e le —

82

—

b a l a t a ; la g o m m e est recueillie a u p i e d de l ' a r b r e , dans u n récipient quelconque. « L ' h o m m e , a t t a c h é p a r la c e i n t u r e a u h a u t d e l ' a r b r e fait son o u v r a g e . S a m b a passe; d ' u n c o u p de fusil il tue le b a l a t i s t e q u i reste lié à la c î m e et sèche a u soleil t r o p i c a l , sous le vol c i r c u l a i r e des oiseaux de p r o i e . S a m b a c h a r g e le b a l a t a e t s ' e n défait à v i l p r i x s u r les c h a n t i e r s . I g n o r e t - o n la p r o v e n a n c e d u p r o d u i t , feint-on de n e p a s r e c o n n a î t r e S a m b a , j e n ' e n sais r i e n . La v é r i t é c'est q u e le B a m b a r a c o n t i n u e ses t r a g i q u e s e x p é d i t i o n s . La c r u a u t é de ce c o u r e u r d e s bois a q u e l q u e chose d ' e f f r a y a n t . U n j o u r il l i g o t a avec les c o r d e s de son h a m a c u n p l a c e r i e n q u i l ' a v a i t m e n a c é . Ainsi r o u l é c o m m e u n l é z a r d , S a m b a l ' a b a n d o n n a a u g r a n d soleil, a p r è s l ' a v o i r a r r o s é de s a u m u r e . Le m a l h e u r e u x se t o r d i t d a n s des souffrances a t r o c e s , et q u a n d des p r o s p e c t e u r s a t t i r é s p a r ses cris a r r i v è r e n t à s o n s e c o u r s , le m a l h e u r e u x était d e v e n u f e u . . . « S a m b a n ' a v a i t pas le s e n t i m e n t de la c r u a u t é .

D e v e n u u n e bête fauve, il e x é c u t a i t s a n s réflexion et s a n s p e n s e r a u x c o n s é q u e n c e s de ses actes. « Les i n v e n t i o n s r u d i m e n t a i r e s s t i m u l a i e n t sa c o l è r e et il a c c o m p l i s s a i t ses forfaits, c o m m e u n tigre q u i d é c h i r e sa p r o i e , n ' a r r a c h e q u ' u n m o r c e a u p o u r sa s u b s i s t a n c e et la laisse p a l p i t a n t e e n c o r e s u r le sol. « S a m b a t u a i t , m a r t y r i s a i t les h o m m e s — 83 —

qu'il

t r o u v a i t s u r s o n c h e m i n et r e p a r t a i t s a n s d é t o u r n e r la tête. « Tel est S a m b a . S'il v o u s p r e n d g o û t d e l'arr ê t e r d a n s sa c o u r s e o u de v o u l o i r le s u p p r i m e r , libre à vous. Q u a n t à m o i , je crois que Samba sera le p r o p r e a r t i s a n d e sa m o r t . Mais ce j o u r n ' e s t pas e n c o r e v e n u . » — Q u ' i l aille a u d i a b l e , c o n c l u t le chef. » Le silence t o m b a d a n s la n u i t p r o f o n d e . O n n ' e n t e n d i t p l u s q u e le g l i s s e m e n t s o u r d des bêtes, de t e m p s e n t e m p s le vol des p e r r o q u e t s , au loin le m i a u l e m e n t d e q u e l q u e j a g u a r et des c h a t s tigres.

Les h o m m e s j e t è r e n t des b r a n c h e s s u r le b r a s i e r p o u r r a n i m e r la flamme, et le c a m p e m e n t s'endormit.

D o r m i r d a n s la forêt v i e r g e et u n a p a i s e m e n t i n f i n i . O n a t e n d u , s o u s les c a r b e t s , des h a m a c s , à l ' a b r i des m o u s t i q u a i r e s . Les h o m m e s é c o u t e n t les v o i x de la n a t u r e a v a n t q u e le s o m m e i l verse sa c e n d r e s u r l e u r s p a u p i è r e s et t o u s les b r u i t s de la forêt s ' u n i s s e n t p o u r p r é p a r e r a u n é a n t les h o m m e s h a r a s s é s p a r la c o u r s e .

Le m i n e u r q u i a lavé des sables t o u t le j o u r et le placérieri q u i a c r e u s é la r o c h e , le p r o s p e c t e u r q u i a s o n d é le sol, l ' h o m m e s a n s v i s a g e , le m a u d i t évadé du b a g n e , prêt aux pires besognes, tous, à celte h e u r e g r a n d i o s e et t r a g i q u e , d e m a n d e n t le c a l m e p o u r u n e s e n s i b i l i l é m o u s s é e p a r la — 84 —

l u t t e , le s o m m e i l s a n s r ê v e q u i les e m p o r t e v e r s l'au-delà c o m m e de pauvres enfants abandonnés.

U n e à u n e , les bêtes se t a i s e n t , les p e r r o q u e t s c r i a r d s , les s i n g e s r o u g e s , les c h a t s - t i g r e s , les fauves e n chasse t o m b e n t de l a s s i t u d e et c h e r c h e n t le r e p o s . Les p e r r o q u e t s j u c h é s s u r les h a u t e s b r a n c h e s r e s s e m b l e n t à des b o u l e s d e soie; les vampires suspendus par une patte ont l'air d ' a v o i r été c l o u é s a u b o i s ; les s i n g e s s e r r é s les u n s c o n t r e les a u t r e s , p a r a i s s e n t se faire des c o n f i d e n c e s , a v a n t de f e r m e r l e u r s y e u x j a u n e s ; les reptiles se l o v e n t d a n s des t r o u s de b o u e ; les fauves v o n t b o i r e a u b o r d des c r i q u e s et r e g a g n e n t des c o i n s d ' o m b r e q u e p e r s o n n e n e découv r e . E t s u r le s o m m e i l des bêtes et d e la t e r r e , c h a n t e et v i b r e l ' â m e a r d e n t e des a r b r e s q u e p a r i n s t a n t le v e n t s e c o u e .

D e p u i s q u e l q u e s j o u r s , S a m b a fuyait d e la M a n a a u M a r o n i . Il allait, s u i v i d e s o n c h i e n , v e r s les d é p ô t s des a b a t i s n o u v e l l e m e n t i n s t a l l é s s u r la côte et laissés à la g a r d e d e q u e l q u e s n è g r e s .

Il savait t r o u v e r là d e s p r o v i s i o n s , u n p e u d ' o r el d u b a l a t a .

Les n è g r e s d e v a n t S a m b a , t e n a n t s o n fusil à la m a i n , n e r é s i s t a i e n t g u è r e et f u y a i e n t a p e u r é s .

L ' h o m m e faisait m a i n basse s u r ce q u i lui p l a i — 85 —

sait, s ' a c c a g e a n t la case et, si p a r h u m e u r belliq u e u s e les g a r d i e n s r e v e n a i e n t p o u r d é f e n d r e les m a r c h a n d i s e s , S a m b a les a b a t t a i t s a n s d i s c u s s i o n .

Il allait d e v a n t l u i c o m m e u n être c o n t i n u e l l e ment traqué, revenu à l'animalité primitive, ne c o n n a i s s a n t q u e la défense c o n t r e les h o m m e s d e q u e l q u e r a c e q u ' i l s fussent, et q u e la forêt, asile i n v i o l a b l e o ù il se c a c h a i t .

Il d o r m a i t p e n d a n t les l o u r d e s h e u r e s de soleil et m a r c h a i t la n u i t , i n f a t i g a b l e et h a n t é p a r l ' i d é e fixe q u ' i l fallait se d é f e n d r e à t o u t p r i x , g a g n e r — 86 —

sa l i b e r t é , au j o u r le j o u r , c o m m e o n l u t t e c o n t r e la m o r t .

A son esprit sans subtilité ne s'imposaient q u e des n o t i o n s p r é c i s e s , q u e des p e n s é e s q u i d i r i g e a i e n t les q u e l q u e s actes m o n o t o n e s et p r i m i t i f s a c c o m p l i s selon les b e s o i n s i m m é d i a t s d e la nature.

Il g a r d a i t s e u l e m e n t le s o u v e n i r d u l é p r e u x , m i s é r a b l e et s a n g l a n t q u i lui a v a i t dit : « Il faut avoir une arme ». E t S a m b a , c h a q u e fois q u ' i l « séchait » u n b a l a t i s t e n e m a n q u a i t p a s de visiter le fusil et d e d é r o b e r les c a r t o u c h e s . Il essayait v a i n e m e n t de f r a n c h i r les g r a n d s fleuves a u x p o i n t s o ù l ' o n p e u t g a g n e r les f r o n t i è r e s . C o m m e il a r r i v e a u x bêtes p e r d u e s , il t o u r n a i t d a n s u n i m m e n s e c e r c l e , a j o u t a n t les lieues a u x lieues, à t r a v e r s la forêt g u y a n a i s e , et il était p r i s o n n i e r d u g r a n d bois.

A p r o x i m i t é des h a b i t a t i o n s , si r a r e s , et d e s h u t t e s d i s s é m i n é e s le l o n g des c r i q u e s , isolées a u c r o i s e m e n t des s e n t i e r s à p e i n e d e s s i n é s , le c h i e n flairait, se c o u c h a i t d e v a n t S a m b a .

L ' h o m m e et la bête se c o m p l é t a i e n t , l ' i n t e l l i g e n c e et l ' i n s t i n c t u n i s d a n s l ' a t t e n t e d ' u n e p r o i e o u d a n s la c r a i n t e d ' u n d a n g e r .

S a m b a n e n o m m a i t p a s le c h i e n . Il le sifflait o u criait u n H o u l H o u ! p r o l o n g é . Le c h i e n n ' a b o y a i t p a s . Il p o u s s a i t u n e p l a i n t e r a u q u e , c o m m e u n h u r l e m e n t à la m o r t , et les d e u x c r i s — 87 —

é t r a n g e s é t a i e n t c o n n u s des créoles et des i n d i e n s de la forêt, q u i se t e r r a i e n t à l ' a p p r o c h e d u n è g r e Les r a n d o n n é e s de S a m b a à t r a v e r s la c o l o n i e i n s p i r a i e n t la c r a i n t e et la f r a y e u r c o m m e u n e épidémie.

D e t r i b u à t r i b u , c h e z les i n d i e n s Galibis, chez les R o u c o u y e n n e s , c h e z les B o s c h s , u n e s o r t e de l é g e n d e s ' é t a i t a c c r é d i t é e . « Samba, l'homme au doigt coupé », était i n v u l n é r a b l e . Nul n e p o u v a i t a v o i r sa p e a u . Au d i r e de c e r t a i n s , il s u p p o r t a i t le c h o c des balles et t o u t e s les fables p r e n a i e n t force de v é r i t é d e l ' O y a p o c a u M a r o n i .

L ' h o m m e au doigt coupé portait u n accoutrem e n t b i z a r r e : c a s a q u e de forçat, b o u r g e r o n délavé o u v e r t s u r la p o i t r i n e n u e et l u i s a n t e , p a n t a l o n b l e u d e m i n e u r ; a u x p i e d s , d e l o u r d s souliers d e s o l d a t enlevés a u x m o r t s et q u e s u p p o r t a i e n t ses pieds d u r c i s . Coiffe d ' u n l a r g e p a i l l a s s o n , la tête g r i m a ç a n t e et s i n i s t r e de S a m b a é t a i t effrayante de v i g u e u r avec le f l a m b o i e m e n t des y e u x de fièvre q u i l ' é c l a i r a i e n t .

A la t o m b é e d u j o u r , S a m b a a r r i v a p r è s d e q u e l q u e s cases g r o u p é e s sous de h a u t s m a n g u i e r s .

Le vol des m a r i n g o u i n s e m p l i s s a i t l ' a i r a l o u r d i .

D e la t e r r e b r û l a n t e m o n t a i t u n e a c r e b u é e .

— 88 —

S a m b a glissait d a n s le sable, et la m a r c h e était pénible.

U n p u i t s était c r e u s é a u c e n t r e d u g r o u p e des cases. La m e r n ' é t a i t pas é l o i g n é e , c a r p a r i n s t a n t s d e g r a n d s souffles a p p o r t a i e n t la vie et u n s e m b l a n t d e f r a î c h e u r au m o r n e a c c a b l e m e n t de la journée torride.

U n e f e m m e de f o r m e g r ê l e et h a u t e , j e u n e d ' a l l u r e , sortit d ' u n e c a s e et alla v e r s la m e r q u ' à un t o u r n a n t du sentier Samba aperçut, brillante sous l ' e m b r a s e m e n t d u ciel.

Là état le salut, p o u r t a n t . La m e r . . . u n e p i r o g u e . . . Mais les r e q u i n s . . .

Alors S a m b a à v o i x s o u r d e h é l a la f e m m e q u i s ' a r r ê t a . C'était u n e n o i r e solide et t o u t e e n m u s cles. Elle r é p o n d i t à l ' h o m m e e n u n dialecte q u i le s u r p r i t é t r a n g e m e n t . . . Il r e t r o u v a les m o t s d ' a u t r e f o i s , la v o i x c h a n t a n t e , l ' o n o m a t o p é e des p h r a s e s c o u r t e s e t répétées s u r le m ê m e t o n . . .

La f e m m e était d ' o r i g i n e B a m b a r a .

E t les s o u v e n i r s de S a m b a s ' é v e i l l è r e n t .

D a n s son â m e o b s c u r e d ' h o m m e p e r d u , p e u à p e u se p r é c i s a i e n t des f o r m e s , des n u a n c e s , le b r u i t des c a r a v a n e s v e n a n t d u N o r d v e r s les G r a n d e s Oasis, les c h a n t s d e g u e r r e q u i faisaient t r e m b l e r les p a l m e r a i e s , l o r s q u ' o n s i g n a l a i t l ' a p p r o c h e des m i l i c i e n s b l a n c s , l ' é c h o d e s t a m - t a m s , les c o u l e u r s b r i l l a n t e s des b o u b o u s , des p a g n e s et des g r a n d s m a n t e a u x q u i t r a î n e n t s u r les p a s — 89 —

des f e m m e s , les faces g r i m a ç a n t e s des D i e u x m a l f a i s a n t s s y m b o l i s e n t la l u t t e , t o u t le t u m u l t e d e sa j e u n e s s e , t o u t e la poésie c h a n t a n t e à l ' o m b r e des d a t t i e r s , a u x b o r d s des s é g u i a s q u i d o n n e n t a u x oasis l e u r v e r d u r e é t e r n e l l e .

Ils p a r l è r e n t d o u c e m e n t , s a n s c o n t r a i n t e . Elle r e t r o u v a i t u n h o m m e d e sa r a c e . S a m b a o u b l i a i t sa m i s è r e et ses c r i m e s . Au fond d e s o n c œ u r rebelle et t r i s t e se levait u n p e u de c l a r t é , q u e l q u e s r e g r e t s d u p a s s é , si l o i n , a u c œ u r d e l'Afriq u e n a t a l e où les appels des forestiers s o n t p a r e i l s à des c h a n s o n s .

A Le soleil a v a i t d i s p a r u t o u t à fait d a n s l ' O c é a n .

La n u i t v e n a i t , l i m p i d e et c l a i r e . La l u n e d é c o u p a i t la forêt c o m m e u n d é c o r m e r v e i l l e u x . Le b r u i t d e s v a g u e s b e r ç a i t la v o i x des bêtes q u i s ' é v e i l l a i e n t d a n s l ' o m b r e . Les o i s e a u x c h a n t a i e n t en se p o s a n t a u h a u t des b r a n c h e s .

La poésie a r d e n t e des c h o s e s p é n é t r a i t p e u à p e u le c œ u r d u p a r i a , et p o u r la p r e m i è r e fois d e p u i s q u e la j u s t i c e des h o m m e s l ' a v a i t f r a p p é , u n s e n t i m e n t c o n f u s de t e n d r e s s e et d ' a b a n d o n apaisait le m a u d i t .

Ils r a c o n t è r e n t l e u r vie.

Elle était e m p l o y é e c o m m e s e r v a n t e c h e z d e u x b l a n c s q u i v i v a i e n t là avec des g a l i b i s et des n è g r e s b o s c h s . . . Les b l a n c s et les p a g a y e u r s res—

90

—

t a i e n t v i n g t j o u r s a b s e n t s c h a q u e m o i s . Ils a l l a i e n t a u x p r e m i e r s p l a c e r s p a r les c r i q u e s . Il» faisaient c o m m e r c e d ' o r et de b a l a t a .

Elle était v e n u e e n G u y a n e avec sa m è r e , v i n g t a n s a u p a r a v a n t et sa m è r e v i v a i t avec u n forçat libéré au s u d d e l ' O y a p o c . Q u a n t à elle, placée d e p u i s dix a n s , d e l ' A p p r o u a g u e à S i n a m a r y , d e l ' I n i n i à M a n a , t a n t ô t ici, t a n t ô t a i l l e u r s , a u g r é des c h e r c h e u r s d ' o r et des m a r c h a n d s , elle a p p a r t e n a i t à t a n t d ' h o m m e s q u ' e l l e vivait d a n s l'inconscience m ê m e d ' u n attachement quelconque.

Elle était h e u r e u s e d ' ê t r e l i b r e . P e n d a n t le j o u r elle t r a v a i l l a i t a u x s o i n s de la case, faisait les lessives, p r é p a r a i t la c u i s i n e , la f a r i n e d e m a n i o c , les galettes de c a s s a v e , le c o u a c s u c c u l e n t q u e les h o m m e s a r r o s a i e n t d e p i m e n t a d e ou avec la s a u c e d e g i b i e r s . . . Le soir elle c h a n t a i t d e s m é l o p é e s africaines, f r e d o n n é e s p a r sa m è r e j a d i s . . . E t à n u i t close elle d o r m a i t s u r sa n a t t e o u d a n s u n h a m a c s o u m i s e a u désir des m a î t r e s .

Elle était docile et d ' i n s t i n c t , o b é i s s a n t e . Elle avait j a d i s servi des b l a n c s à b o r d des c a r g o s fais a n t le c o m m e r c e de l ' i v o i r e et des a r a c h i d e s , d u S é n é g a l a u x Baléares. Elle a v a i t s u b i t o u t e s les i n j u r e s , t o u s les affronts d e la p a r t des m a t e l o t s q u i , a u x soirs d ' i v r e s s e , la t r a i t a i e n t c o m m e u n e bête de s o m m e a u g r é de l e u r fantaisie.

—

91

—

D e p u i s q u ' e l l e était en G u y a n e , elle avait l ' i l l u sion d ' u n e p e r s o n n a l i t é r e c o n q u i s e .

Le p e u q u ' e l l e avait a p p r i s à l i r e d a n s les livres, elle le c o m p l é t a i t a u h a s a r d des j o u r n a u x et des b r o c h u r e s q u i t r a î n a i e n t d a n s les h u t t e s , d e c a m p e m e n t en c a m p e m e n t .

Elle a v a i t q u e l q u e f o i s la n o s t a l g i e d ' u n p a y s q u i se p r é c i s a i t à p e i n e e n sa m é m o i r e ; d u m o i n s ses rêves étaient-ils b i e n à elle sous u n ciel a r d e n t et d a n s u n d é c o r n o u v e a u q u ' e l l e t r a n s f i g u r a i t .

E t l u i , d ' o ù v e n a i t - i l ? où allait-il?

S a m b a p a r l a à son t o u r et m e n t i t .

Il lui r a c o n t a q u ' i l r a v i t a i l l a i t l'es p l a c e r s , v e n d a i t des p r o v i s i o n s a u x o u v r i e r s , b r i c o l a i t d e ça d e là, d u b a l a t a , des essences de bois de rose, q u e sa vie n o m a d e le r a m e n a i t parfois a u x m ê m e s e n d r o i t s . Il i n v e n t a la vie q u ' i l e u t v o u l u m e n e r l i b r e m e n t s'il n ' y avait p a s e u le p a s s é , le b a g n e , les c r i m e s et le s a n g . A l ' a b r i de la n u i t c o m p l i c e , p r è s d e cette f e m m e , il se l e u r r a u n m o m e n t et p u t c r o i r e q u e l e p r é s e n t n ' é t a i t pas aussi d o u l o u r e u x , aussi a t r o c e . . . Sous le p a r d o n des étoiles, l ' h o m m e abominable oubliait...

La f e m m e é c o u t a i t l ' i n c o n n u , passive, attirée p a r sa v o i x r a u q u e et c h a n t a n t e , é v o q u a n t d ' a u tres v o i x d o n t elle a v a i t s u r p r i s l ' é c h o d a n s les p a r o l e s de sa m è r e , u n p a y s d o n t elle se s o u v e n a i t à p e i n e , m a i s q u ' e l l e i m a g i n a i t e n sa p e n s é e , m e r v e i l l e u x , fertile, a p a i s a n t , o ù les b o n s n è g r e s —

92

—

p a s s e n t h e u r e u x et p u é r i l s u n e existence s a n s contrainte.

S a m b a était à ses y e u x u n e figuration, i n c e r t a i n e m a i s v r a i e , de t o u t c e q u ' e l l e avait r ê v é , d e t o u t ce q u ' e l l e avait c o n f u s é m e n t v o u l u s a n s

j a m a i s réaliser son désir. Si v a g u e fut-il, ce dern i e r s ' i m p o s a i t à son esprit et à sa c h a i r , à l ' h e u r e où l ' h o m m e parlait.

E t sans u n m o t d ' a v e u , avec des gestes p r é c i s et u n c o n s e n t e m e n t m u t u e l q u i v a l a i t t o u t e s les p r o m e s s e s , ils s ' a i m è r e n t . Le frisson d u soir, l a b r i s e de m e r v e n a n t d u l a r g e b a l a y a i e n t les p a r — 93 —

f u m s d u j o u r . . . U n e l u n e l a r g e et safranée m o n t a i t a u - d e s s u s de l ' h o r i z o n i n f i n i . . . La v o i x de la forêt m u r m u r a i t p a r ses m i l l e b r u i t s m ê l é s , u n h y m n e de b o n h e u r et d ' a b a n d o n .

Les z o u c o u g n a g n a s , ces lucioles v i b r a n t e s des t r o p i q u e s , e m p l i s s a i e n t l ' a i r de l e u r vol d e f e u . . .

E t q u a n d l e u r é t r e i n t e se d e s s e r r a , les d e u x a m a n t s se d i r e n t l e u r n o m . . . « J e suis S a m b a .

— Moi, j e m ' a p p e l l e E l v i r a . . » Ce fut t o u t . Elle n e p a r u t p a s é t o n n é e en é c o u t a n t le n o m q u i s e m a i t l'effroi d a n s la c o l o n i e . « Tu n'as jamais entendu prononcer m o n n o m ?

— Jamais! » Peut-être insouciante, sans crainte vaine, sans appréhender un danger quelconque, puisqu'elle était s e r v a n t e et p r o t é g é e , n e p r ê t a i t - e l l e a u c u n e a t t e n t i o n a u x c o l l o q u e s des i n d i e n s , des b o s c h s o u des b l a n c s p e u c a u s e u r s et d é d a i g n e u x .

E t S a m b a se s e n t i t m o i n s m a l h e u r e u x , d e v a n t cette fille q u i lui r a p p e l a i t le passé et posait s u r l ' é p o q u e m a u d i t e de son p r e m i e r c r i m e et de s o n premier a m o u r , évocation abhorrée, l'absolution c o n s o l a n t e d e ses c a r e s s e s .

Cet a m o u r m a l h e u r e u x , il n e l ' é v o q u a i t p a s sans haine.

D a n s son c e r v e a u t o u t e m b r u m é , o ù seuls v i v a i e n t la c r a i n t e de la m o r t et le désir de se d é f e n d r e , il figurait, vaguement, une entente — 94 —

t a c i t e e n t r e la f e m m e d ' a u t r e f o i s e t les s o l d a t s v e n u s d'Afrique en c o n q u é r a n t s .

11 avait t u é p o u r u n e f e m m e , il avait assouvi s a v e n g e a n c e c o m m e u n fauve et p o u r t a n t , d a n s son c œ u r était resté ce s e n t i m e n t s q u e , s a n s d o u t e , la f e m m e a v a i t a c c e p t é de v i v r e infidèle. E t c e t t e p e n s é e , p o u r t a n t c o n f u s e , a v a i t été la d é t e r m i n a n t e de sa c r u a u t é actuelle.

Il r e t r o u v a i t u n e f e m m e de sa r a c e et le souv e n i r c u i s a n t h i e r , s'effaçait.

P e u t - ê t r e celle-ci était-elle m e i l l e u r e I . . . +** E l v i r a r e t o u r n a à sa case.

S a m b a p r o m i t de r e v e n i r .

Il était é m u , et l o n g t e m p s , s o n c h i e n c o u c h é p r è s de l u i , il d e m e u r a les y e u x g r a n d s o u v e r t s , fixés au ciel j a s p é d ' é t o i l e s .

Il s e n t a i t q u ' u n e vie n o u v e l l e c o m m e n ç a i t . U n être a v a i t e u c o m p a s s i o n de l u i , n e l ' a v a i t p a s r e j e t é avec d é g o û t ou f r a y e u r . Son n o m , p r o n o n c é p a r d ' a u t r e s lèvres, n e lui a v a i t pas r a p p e l é sa m i s è r e , son enfer, la b a t a i l l e q u ' é t a i t sa vie de r é v o l t e et de s a n g .

Au m a t i n , il s ' e n f o n ç a d a n s la forêt...

Il r ô d a e n c o r e d a n s t o u t e la r é g i o n de M a n a , s u i v i t la g r a n d e c r i q u e j u s q u ' à la l é p r o s e r i e de l ' A c a r o u a n i o ù il p a r t a g e a la n o u r r i t u r e d e s — 95 —

m a l a d e s , g r â c e à la g é n é r o s i t é des s œ u r s d e S a i n t J o s e p h de C l u n y , d o n t l ' œ u v r e a d m i r a b l e est u n sacrifice q u i se p o u r s u i t d a n s u n e a t m o s p h è r e d e m o r t , et p o u r lesquelles, il avait, d ' i n s t i n c t , u n respect confinant au fétichisme primitif.

O passa d ' h a b i t a t i o n s e n h a b i t a t i o n s , p i l l a n t ici, b u v a n t là, h a r a s s é c h a q u e j o u r d a v a n t a g e , m a i s fort de sa r é s i s t a n c e a u x lois, d e son m é p r i s des h o m m e s , l ' a r m e a u p o i n g et c o u r a n t t o u j o u r s , ivre d ' u n e liberté p r o t é g é e p a r la p e u r .

Mais l'obsession d ' E l v i r a était telle q u ' i l r e v i n t d e u x s e m a i n e s p l u s t a r d a u b o r d de la m e r .

C o m m e u n e bête q u i n e c o n n a î t q u e les c o u p s , q u i s'est c o u r b é e s o u s le fouet, q u i n ' a m a n g é de p â t é e q u ' à l a d é r o b é e , S a m b a a v a i t t r o u v é d é l i c i e u s e la r e n c o n t r e de la f e m m e b a m b a r a et c ' e s t p o u r q u o i il a v a i t r e p r i s le c h e m i n d e son premier rendez-vous.

La case où vivait E l v i r a était p l e i n e d e b r u i t .

Les b l a n c s é t a i e n t r e v e n u s des placera. Les n o i r s e t les i n d i e n s ivres c h a n t a i e n t et se q u e r e l l a i e n t .

U n feu b r û l a i t s u r le seuil.

La s i l h o u e t t e d ' E l v i r a se profila s u r la c l o i s o n de feuilles. S a m b a s ' a p p r o c h a e n r a m p a n t et l'appela.

A la voix, la f e m m e t r e m b l a et r e n t r a p r é c i p i t a m m e n t . S a m b a se c a c h a p a r m i des b a n a n i e r s et a t t e n d i t . Il savait q u ' E l v i r a le c h e r c h e r a i t et v i e n d r a i t le r e t r o u v e r .

— 96 —

B i e n t ô t , t o u t fut a p a i s é , et les l u m i è r e s é t e i n t e s , il n e restait p l u s , d e v a n t la p o r t e de la case c e n t r a l e q u ' u n é n o r m e b r a s i e r q u i se c o n s u m a i t l e n tement.

Alors E l v i r a sortit, e t s ' e n f o n ç a d a n s la n u i t , v e r s la p l a g e où elle savait r e n c o n t r e r S a m b a .

Celui-ci j a i l l i t d e l ' o m b r e , et l'a p r i t a u x é p a u l e s . E l v i r a c h a v i r a s u r sa p o i t r i n e , e t c r a i n tive, n ' o s a i t p a r l e r . Ils a l l è r e n t a i n s i j u s q u ' à la p l a c e de l e u r p r e m i è r e r e n c o n t r e . L o n g t e m p s ils r e s t è r e n t é t r o i t e m e n t e n l a c é s , serrés l ' u n c o n t r e l ' a u t r e c o m m e des bêtes p o u r s u i v i e s et q u ' u n d a n ger menace. « M o n t r e - m o i ta m a i n », dit-elle enfin.

S a m b a t e n d i t sa m a i n m u t i l é e . E t E l v i r a , la v o i x cassée p a r l ' é m o t i o n , i n c a p a b l e d e faire u n geste, articula, lentement. « T u es S a m b a . . . L ' h o m m e a u d o i g t c o u p é . . .

— P o u r q u o i m e q u e s t i o n n e s - t u ? As-tu

peur?

— N o n , m a i s j e sais q u i t u e s . . .

— Alors...

— A l o r s ? . . . O n a p a r l é de t o i , l à - b a s . O n te c h e r c h e , o n sait q u e t u es d a n s la r é g i o n . . .

Va-t'en...

— Qui a dit cela? i— U n r e l é g u é q u i a r e n c o n t r é u n s u r v e i l l a n t a u poste de K o u r o u .

— 97 —

7

— Qu'importe!!... On ne m e p r e n d r a pas. Je m e d é f e n d s . Le p r e m i e r q u e j e v e r r a i , t o m b e r a .

— Va-t'en.

— Cette n u i t , o u i . . . Mais, p a s u n e a u t r e fois...

Je reviendrai. » Au m o m e n t où l ' h o m m e d i s p a r a i s s a i t au t o u r n a n t d u s e n t i e r , p r è s d e la case e n d o r m i e , u n e f o r m e se d e s s i n a , u n e v o i x a p p e l a : « E l v i r a ! » « V a - t ' e n ! » c r i a la f e m m e .

Mais S a m b a , à la v o i x de l ' h o m m e s'était a r r ê t é . D a n s sa tête p a s s è r e n t r a p i d e s , q u e l q u e s i m a g e s p r o v o c a n t e s . . . A la l u e u r d u b r a s i e r il r e c o n n u t u n b l a n c . . . L ' e n n e m i . . . Il a r m a s o n fusil, p r i t son t e m p s , é p a u l a , et le c o u p p a r t i t . . .

L ' é c h o , d a n s la forêt, r é p e r c u t a le b r u i t t e r r i b l e .

L ' h o m m e était t o m b é f o u d r o y é . . .

Mais E l v i r a , se d é b a t t a n t p a r m i les n o i r s et les i n d i e n s , c r i a i t i n c o n s c i e m m e n t le n o m : « Samba! va-t'en!!... » *

** D a n s la case, le b l a n c e n t o u r é de p a g a y e u r s et des q u e l q u e s r e l é g u é s q u i l'accompagnaient en prospection interrogeait Elvira, écroulée, a g e n o u x s u r sa n a t t e , secouée p a r les s a n g l o t s : « Tu connaissais Samba?

— Oui. — 98 —

— Depuis longtemps?

— Non. — C o m m e n t l'as-tu c o n n u ?

— D a n s la forêt, d e v a n t la m e r .

— T u savais q u i il é t a i t ?

— Non. J ' a i a p p r i s p a r lui q u ' i l était EBambara comme moi.

— Et q u a n d on a parlé devant toi, tu n ' a s pas r e g r e t t é cette r e n c o n t r e ?

— Non, p o u r q u o i ?

— P a r c e q u e l ' h o m m e t u e , et q u e celui q u i le d e s c e n d r a d é b a r r a s s e r a la c o l o n i e d ' u n fléau. T u es u n e c h i e n n e i g n o b l e . T u fileras à la p r o c h a i n e m o n t é e d a n s le b o i s . E t t u iras r e t r o u v e r S a m b a .

V o u s ferez u n b e a u c o u p l e .

— Il est B a m b a r a c o m m e m o i .

— C'est u n sale n è g r e , et d ' a i l l e u r s il v a u t m i e u x q u e j e te livre a u x g e n d a r m e s c o m m e c o m plice de l ' h o m m e a u d o i g t c o u p é .

— Q u ' a i - j e fait? J ' i g n o r e t o u t de l u i l — Q u ' i m p o r t e ! o n fera d e toi ce q u ' o n v o u dra. » E l v i r a g a r d a u n m u t i s m e a b s o l u . Elle a t t e n d a i t . . . Q u e lui faisait le c h â t i m e n t p r o m i s ? Elle a i m a i t l ' h o m m e de sa r a c e . Elle s a v a i t q u ' i l r e v i e n d r a i t b i e n t ô t , d e m a i n p e u t - ê t r e p o u r la — 99 —

p r e n d r e et l ' e m p o r t e r d a n s la forêt m y s t é r i e u s e o ù l ' o n se c a c h e b i e n , o ù l ' o n v i t l i b r e , où l ' o n est u n e force. E t S a m b a était le m a î t r e et u n e force. Le b l a n c p o u v a i t la m e n a c e r . Le fusil d e S a m b a r é p o n d r a i t a u x m e n a c e s et a u x c o u p s . — E t p u i s , le c o n t a c t des a u t r e s h o m m e s n e la t r o u b l a i t p a s . Elle n ' a v a i t j a m a i s c o n n u l ' i v r e s s e de l ' a m o u r , s o u m i s e a u x c a p r i c e s des b r u t e s , s a n s u n b a i s e r et s a n s u n e t e n d r e s s e . Mais S a m b a l ' a v a i t révélée à e l l e - m ê m e . C ' é t a i t l ' h o m m e d u p a s s é , le s o u v e n i r v i v a n t et d o m i n a t e u r d u p a y s é v o q u é , l ' a m a n t de sa r a c e , sa p e a u , son o d e u r , sa v o i x , le m ê m e s a n g , le m ê m e f e u . . . E t sa vie d e m i s é r a b l e s e r v a n t e , q u a s i esclave de t o u t e s les r u d e s s e s , de t o u t e s les g r o s s i è r e t é s , sa vie l a m e n t a b l e était t r a n s f i g u r é e . . . .

Elvira s'endormit rêve...

au m a t i n , bercée p a r

son

*** L e s r e l é g u é s et le b l a n c c a u s a i e n t à v o i x basse : « On aura l ' h o m m e .

— - J ' e n doute.

— J'ai l o n g t e m p s douté aussi, mais d'hui nous tenons l'appât.

aujour-

— Elvira?

— Oui. — S a m b a r e v i e n d r a p a r b e s o i n et p a r b r a v a d e .

—

100

—

Il se d o u t e b i e n q u ' E l v i r a n o u s sert. Alors q u i sait, il c h e r c h e r a à l ' e m m e n e r avec l u i . . . à m o i n s q u ' i l n e flambe la case avec n o u s d e d a n s u n e de ces n u i t s .

—

Alors?

— Alors, il faut p r e n d r e c h a q u e soir ses p r é cautions.

— Si

l'on

pouvait

« chauffer

» le

chien,

d'abord.

— Facile.

— Facile! Et c o m m e n t ?

— O n j e t t e r a d e s d é b r i s de v i a n d e e m p o i s o n n é e d a n s u n e é c u e l l e . O n a c e q u ' i l faut i c i . . .

— Et puis?

— E t p u i s o n t e n d r a des c o r d e s , d ' a r b r e à a r b r e , a u t o u r des c a s e s . L ' h o m m e t r é b u c h e r a . Il sera à n o u s . . . » Le b l a n c était p a r t i à c h e v a l p o u r M a n a o ù il d e v a i t d o n n e r des r e n s e i g n e m e n t s c o m p l é m e n taires s u r le d e r n i e r exploit d e S a m b a .

Les i n d i e n s et les n o i r s , d e p u i s la veille, é t a i e n t allés a u x a p p r o v i s i o n n e m e n t s p a r p i r o g u e et n e d e v a i e n t r e n t r e r q u e d a n s trois j o u r s .

Elvira, c o m m e hébétée, muette, vivait p a r m i les c i n q forçats libérés q u i j o u a i e n t et b u v a i e n t d a n s la c a s e .

—

1O1

—

S a m b a avait e r r é t o u t le j o u r q u i suivit le d r a m e r a p i d e d e la n u i t . . . Il v o u l a i t r e v o i r la femme qu'il aimait violemment, sans expliquer q u e la p a s s i o n n o u v e l l e q u i le secouait et à l a q u e l l e il se c o u r b a i t , esclave d ' u n désir b r u t a l , éveillé d a n s la s o l i t u d e et la détresse f a r o u c h e de sa vie.

U n e a u t r e idée l a n c i n a n t e le t o r t u r a i t .

Il était j a l o u x , j a l o u x c o m m e u n e b ê t e , p a r c e q u ' i l a v a i t v u le b l a n c a u seuil d e la c a s e , q u ' i l l ' a v a i t e n t e n d u a p p e l e r sa n o i r e , e t q u ' e n s o n esprit b r u s q u e m e n t o b s é d é p a r l ' a m o u r q u i faisait r e n a î t r e t a n t de forces c o n t r a d i c t o i r e s , d e p u i s l o n g t e m p s e n d o r m i e s , il r e c o n s t i t u a i t l ' e x i s t e n c e s o u m i s e d ' E l v i r a . 11 i m a g i n a i t d ' a u t r e s scènes et il souffrait.

E t c e t t e j a l o u s i e le t e n a i l l a i t p e n d a n t des h e u r e s d ' a t t e n t e et de g u e t , d a n s la forêt b l e u e et v e r t e , d o m a i n e d é r i s o i r e p a r sa b e a u t é m ê m e , d e l ' h o m m e t e r r i b l e q u ' i l était d e v e n u . Q u e faisaient à son c œ u r d e p r o s c r i t le c a d r e e t le silence d u g r a n d bois?

Il a v a i t c o n f u s é m e n t la s e n s a t i o n q u ' i l m a r c h a i t s u r u n e r o u t e i n c o n n u e vers la d é b â c l e et la m o r t . S o n i n s t i n c t le g u i d a i t et il s u b i s s a i t u n i q u e m e n t d e u x d i r e c t i v e s , se d é f e n d r e c o n t r e —

102

—

les h o m m e s , la m a i n s u r son fusil, et a p a i s e r sa t e n d r e s s e p o u r u n e f e m m e d e sa r a c e .

Cette affection s p o n t a n é e l e v e n g e a i t des m a l h e u r s de j a d i s . Il r e s p i r a i t s u r E l v i r a u n s o u v e n i r l o i n t a i n dee forêts n a t a l e s , des t r i b u s j o y e u s e s , des fêtes au b r u i t des t a m - t a m s , l ' o d e u r des fleurs v i o l e n t e s , les p a r f u m s h u i l é s des filles B a m b a r a s aux courts cheveux...

La d o u c e u r e n i v r a n t e d u p r é s e n t

l'emportait

c o m m e u n e n f a n t e n des s o n g e s t r o u b l e s et c o n fus,

et

le

fauve

engourdi

faisait

rentrer

ses

griffes...

L ' h e u r e a m o l l i s s a n t e de la n u i t le r a m e n a v e r s le g r o u p e des cases o ù les forçats a v a i e n t o u r d i u n c o m p l o t q u i d e v a i t lui être fatal.

Le ciel s o m b r e , voilé de n u a g e s , r e n d a i t p l u s épaisse l ' o b s c u r i t é de la forêt. U n e t o r p e u r étouffante, s a n s a u c u n souffle, p e s a i t s u r la t e r r e e n c o n s t a n t e f e r m e n t a t i o n . Les m i a u l e m e n t s des c h a t s - t i g r e s , les cris agressifs des s i n g e s a j o u taient une note sinistre au décor impénétrable, a u x g r a n d e s l i g n e s s a n s c o m m e n c e m e n t n i fin.

U n e h o s t i l i t é i n e x p l i c a b l e s e m b l a i t v e n i r des c h o s e s et des b ê t e s , et S a m b a p o u r la p r e m i è r e fois, s e n t i t u n frisson i n c o n n u le s e c o u e r .

E t il était p l u s seul e n c o r e d e l ' a b a n d o n d e s o n c h i e n . Ce d e r n i e r était h a b i t u é à g a m b a d e r u n peu partout, mais revenait toujours près de son — 103 —

r u d e m a î t r e . E t d e p u i s le m a t i n , il n ' a v a i t p a s reparu...

S a m b a , la voix s o u r d e , le h é l a . . .

Aucun bruit, aucun aboiement ne répondit...

Le c h i e n n ' e m p l i s s a i t p a s la n u i t d e son c r i l u g u b r e et p l a n t i f . E n e r v é , m é f i a n t , m a i s obéiss a n t à u n e force a v e u g l e , S a m b a m a r c h a v e r s la case où d e v a i t l ' a t t e n d r e E l v i r a .

A t â t o n s , d ' a r b r e en a r b r e , il allait, h a l l u c i n é et c r a i n t i f . . . l u i , q u e les pires a u d a c e s a v a i e n t r e n d u l é g e n d a i r e . Il d i s t i n g u a u n p e u d e l u m i è r e à t r a v e r s la forêt : la case d ' E l v i r a . Il s ' a r r ê t a . P a r u n e t r o u é e , le v e n t d e la m e r v i n t lui f o u e t t e r le v i s a g e . . .

D e s n u a g e s c o u r a i e n t d a n s le ciel et u n i n s t a n t d é c o u v r i r e n t la l u n e . . .

U n e c l a r t é b l a f a r d e p r é c i s a les c h o s e s . . . S a m b a g u i d a m i e u x sa m a r c h e v e r s le b u t q u i l ' a t t i r a i t .

U n e g r a n d e l a s s i t u d e l ' e n v a h i s s a i t . Il n ' a v a i t j a m a i s éprouvé pareille fatigue...

Il s ' a c c r o u p i t a u p i e d d ' u n é n o r m e c a c a o y e r et sa m a i n , d a n s l ' o m b r e , h e u r t a u n c o r p s e n c o r e s o u p l e et v e l u . Il se p e n c h a . . .

Son c h i e n !... M o r t l . . .

La b ê t e a v a i t d û se t r a î n e r j u s q u ' à c e t t e p l a c e et c r e v e r l à . . . s a n s u n c r i . . .

S a m b a c o m p r i t alors q u e la g u e r r e c o n t i n u a i t e n t r e les h o m m e s et l u i , et fou de r a g e , il se r u a p a r la s e n t e i n o n d é e à p r é s e n t d e r a y o n s d e l u n e ,

— 104 —

d é c i d é à t u e r de n o u v e a u , à t o u t flamber, p o u r v e n g e r son c h i e n , p o u r p r e n d r e E l v i r a , l ' e n t r a î n e r d a n s l ' a v e n t u r e t r a g i q u e de sa vie, r e m p l a c e r la bête m o r t e , s e n t i r u n être p r è s d e l u i , q u i , p a r m i la r é p r o b a t i o n de t o u s et d a n s sa l u t t e c o n t r e les h o m m e s , e u t p o u r lui d e la d o u c e u r , de la p i t i é , d u silence, u n e fidélité t e n d r e , soumise, résignée.

P r è s d e s cases, S a m b a r e p r i t h a l e i n e , s'assit s u r u n tas d e l i a n e s . . . U n g l i s s e m e n t lui i n d i q u a la p r é s e n c e d ' u n reptile q u i fuyait. Les bêtes et les o i s e a u x se t a i s a i e n t p e u à p e u . . .

La n u i t b e r ç a i t les c h o s e s . . .

Effondré, S a m b a , r e c r o q u e v i l l é s u r l u i - m ê m e , b u v a i t le v e n t d u l a r g e , q u i lui a p p o r t a i t u n p e u de f r a î c h e u r . . . Ses t e m p e s b a t t a i e n t . Il r e s p i r a l o n g u e m e n t et se d r e s s a . . . E n q u e l q u e s b o n d s il fut s u r le cercle des c a s e s . I l r a m p a t o u t a u t o u r . . .

Rien ne bougeait... Quelques rayons de l'intér i e u r , filtraient à t r a v e r s les c l o i s o n s de f e u i l l a g e .

U n tel silence, c e t t e c l a r t é , le m y s t è r e n o c t u r n e i m p r e s s i o n n a i e n t S a m b a . . . Il t e n a i t s o n fusil s e r r é d a n s ses m a i n s . . . Il g u e t t a u n m o m e n t . A q u o i b o n ? P e u t - ê t r e les b l a n c s d o r m a i e n t - i l s ? E l v i r a ne l'attendait pas...

R é s o l u m e n t il b o n d i t a u c e n t r e des cases, m a i s il t r é b u c h a et t o m b a l o u r d e m e n t . . . U n c o u p d e fusil q u ' i l l â c h a d a n s sa c h u t e p a r t i t . . . et l ' é c h o d e la forêt r é p é t a le b r u i t t r a g i q u e . . .

—

106

—

La case c e n t r a l e s ' o u v r i t . . . et a v a n t q u ' i l e û t p u se d é p ê t r e r des c o r d e s q u i e n t r a v a i e n t ses j a m b e s , S a m b a était ligoté et j e t é c o m m e u n p a q u e t a u seuil de la h u t t e . Les b l a n c s r i c a n a i e n t .

Ils é t a i e n t excités p a r l ' a l c o o l e t t r i o m p h a i e n t avec u n e j o i e t e r r i b l e de l'homme au doigt coupé réduit à leur merci.

Ils n e t u è r e n t p o i n t S a m b a . Ils le f r a p p è r e n t , lui n o u è r e n t les m e m b r e s avec d e s c o r d e s et c r a chèrent sur lui.

C ' é t a i e n t des h o m m e s p e r d u s , d e s forçats l i b é r é s , des êtres vils et s a n s c o u r a g e , c r u e l s et p e r v e r t i s . Ils s a v o u r a i e n t l a j o u i s s a n c e d e v e n g e r c e u x q u ' a v a i t « séchés » le n o i r . E t le s a d i s m e d u c r i m e , le p r u r i t d u b a g n e i n o u b l i é , d o n n a i e n t à l e u r e s p r i t u n t o u r i n v e n t i f q u i fait la g l o i r e des b o u r r e a u x c h i n o i s .

E t p u i s , ils é t a i e n t les m a î t r e s , ces c i n q b a g n a r d s , c e s c i n q d é c h e t s , livrés à e u x - m ê m e s e n l ' a b s e n c e d u chef, le p r o s p e c t e u r p a r t i d e p u i s trois j o u r s .

A l a l u e u r des t o r c h e s , ils v i n r e n t c o n t e m p l e r la b r u t e i m p u i s s a n t e .

S a m b a f e r m a i t les y e u x o b s t i n é m e n t .

Les h o m m e s p r i r e n t des b r a n c h e s é p i n e u s e s et firent r o u l e r l e u r p r i s o n n i e r c o n t r e u n t r o n c d ' a r b r e j u s q u ' à u n h a u t c o c o t i e r d o n t le b o u q u e t d e p a l m e s se b a l a n ç a i t a u v e n t avec u n b r u i t sec.

— 107 —

Ils d r e s s è r e n t S a m b a c o n t r e le fût et l'y a t t a c h è r e n t , face à la case g r a n d e o u v e r t e . « Regardel » cria l'un d'eux...

S a m b a , d ' i n s t i n c t , o u v r i t les y e u x . . . .

Ses n a r i n e s p a l p i t è r e n t : l ' o d e u r d e la f e m m e B a m b a r a lui r é v é l a i t sa p r é s e n c e . E t il vit E l v i r a , b â i l l o n n é e , a t t a c h é e elle aussi a u p o t e a u c e n t r a l d u c a r b e t , les y e u x fixes, a g r a n d i s p a r la p e u r .

Alors S a m b a c o m p r i t . . . e t c r i a : « Tuez-moi vite!

— N o n , m a i s des fois, g o u a i l l a l ' u n des forçats, t u p e n s e s q u ' o n v a te p a s s e r p a r les a r m e s . . .

O n te r é g l e r a t o n c o m p t e à n o t r e f a ç o n . . . P a s v r a i , les a u t r e s ? . . . » D e s i n j u r e s , des m o t s i g n o b l e s s o r t i r e n t des lèvres rasées. E t j u s q u ' a u m a t i n les h o m m e s b u r e n t de l ' a l c o o l .

De temps en temps, l ' u n d'eux venait aiguill o n n e r la souffrance d e S a m b a . O n l u i a r r o s a les m a i n s de tafia et u n e f l a m m e r a p i d e le c o u v r i t . . . S a m b a h u r l a d e d o u l e u r . . . Ses c r i s se p e r d a i e n t p a r m i les cris de la forêt, à l'éveil des c h o s e s et des b ê t e s .

Le m a t i n d o r é se leva s u r les flots...

L ' h u m u s f u m a n t d u g r a n d bois e m p l i t l ' a t m o s p h è r e d ' u n e acre o d e u r .

T o u t à fait i v r e s , les forçats d é c i d è r e n t d ' e n finir avec S a m b a .

A c e n t m è t r e s , l ' O c é a n r o u l a i t ses v a g u e s v e r s —

108

—

la g r è v e p a r s e m é e de r o c s . E n face, les îles d u s a l u t se d é c o u p a i e n t s u r u n ciel de feu, et les h o m m e s c o m p r i r e n t à l e u r s y e u x m a u v a i s la m ê m e p e n s é e , la m ê m e idée d i a b o l i q u e .

Ils a m e n è r e n t a u p i e d de l ' a r b r e o ù h o q u e t a i t S a m b a u n e b r a n c h e et y p l i è r e n t l a v i c t i m e c o m m e o n n o u e u n e voile s u r la v e r g u e . « E t le c a b o t 1 F a u t lui d o n n e r s o n c l e b !

— T ' a s r a i s o n , v a le poisser. » U n forçat r a m e n a la d é p o u i l l e d u c h i e n et la fixa s u r le c o r p s de S a m b a , le m u s e a u de la bête p r è s de la tête d u n o i r . . .

Et, e n v o c i f é r a n t , e n c h a n t a n t des c h a n s o n s o b s c è n e s , ils t r a î n è r e n t les c o r p s j u s q u ' à la grève.

S a m b a suffoquait. U n râle p u i s s a n t soulevait sa r o b u s t e p o i t r i n e . Il c r i a i t des j u r o n s b a m b a r a s a u x b l a n c s q u i le r a i l l a i e n t et, p a r i n s t a n t s , lui j e t a i e n t u n e p o i g n é e de sable a u x y e u x . . .

Ils a m a r r è r e n t le p a q u e t s i n i s t r e à l ' a r r i è r e d ' u n e p i r o g u e et, b i e n t ô t , à c o u p s d e p a g a i e , r a p i d e s , ils f u r e n t à q u e l q u e s e n c a b l u r e s d u rivage.

Alors l ' u n d ' e u x c o u p a l ' a m a r r e . . .

Les c o r p s et le bois flottèrent quelques secondes...

Les r e q u i n s 11!...

Guyane 1 9 1 9 — Paris 1 9 2 2 .

—

109

—

LE TRESOR

INUTILE

La S a v a n e d e F o r t - d e - F r a n c e est a d o r a b l e . A u x escales des g r a n d s t r a n s p o r t s , elle p r é s e n t e u n e a n i m a t i o n i n a c c o u t u m é e . Elle s ' e m p l i t , le soir, d u b r u i t des c o n v e r s a t i o n s les p l u s d i v e r s e s , à v o i x h a u t e , m ê l a n t t o u t e s les l a n g u e s , d e l ' i t a l i e n m é l o d i e u x a u x r a u q u e s a c c e n t s d e s A l l e m a n d s et des A m é r i c a i n s d u N o r d . D e s f o n c t i o n n a i r e s anglais qui v o n t rejoindre leur poste, à SainteLucie, Trinidad ou D é m é r a r a sont plus discrets; ils s o u r i e n t , i r o n i q u e s , a u b r u i t insolite des p a s s a g e r s l â c h é s c o m m e des écoliers e n v a c a n c e s et f u m e n t , p l a c i d e s , c e p e n d a n t q u ' a u loin u n e c h a n son s ' a l a n g u i t d a n s l ' a i r et q u e la m u s i q u e d u bal « L o u l o u » b r o i e , i n l a s s a b l e m e n t , les m ê m e s rythmes.

A p r è s q u a t o r z e j o u r s d e m e r , o n s a v o u r e la q u i é t u d e de F o r t - d e - F r a n c e , s o n c h a r m e é m o u v a n t a u x h e u r e s apaisées de la n u i t . P a r des clairs •de l u n e i n o u b l i a b l e s , la S a v a n e , la p r o m e n a d e c é l è b r e , avec ses h a u t s a r b r e s et ses f l a m b o y a n t s a u x fleurs écarlates est u n d é c o r t h é â t r a l q u e s e m b l e g a r d e r , s o u r i a n t e et m é l i i n c o l i q u e , J o s é p h i n e , l'amoureuse créole choisie par Bonaparte.

— 110 —

E t t o u s les b o n s M a r t i n i q u a i s é v o q u e n t , n o n s a n s fierté, l ' é t r a n g e destinée de l e u r c o m p a t r i o t e , q u i fut la p l u s a i m é e d u C o r s e .

Nous g o û t i o n s c e t t e h e u r e n o c t u r n e , e x q u i s e e n t r e t o u t e s , a p r è s u n e t r a v e r s é e m a u v a i s e , et les c o c k t a i l s glacés n o u s p r é p a r a i e n t a u x délices d ' u n r e p o s p a r t i c u l i è r e m e n t a g r é a b l e sous le ciel des tropiques.

C i n q h o m m e s a u t o u r d ' u n e t a b l e , à l'aise d a n s les r o c k i n g - c h a i r s , il n ' e n faut p a s d a v a n t a g e p o u r q u e t o u t e la vie d é r o u l e ses d r a m e s et ses joies.

C i n q h o m m e s : u n i n g é n i e u r de t r e n t e - c i n q a n s , Allan D o u g l a s ; d e u x a v e n t u r i e r s h o l l a n d a i s , c o u r a g e u x et i n t r é p i d e s ; u n p l a c é r i e n français qui rejoignait u n e entreprise au sud de l'Oyapoc, e n G u y a n e française, vers les t e r r i t o i r e s f a b u l e u x o ù la m o i s s o n d ' o r fut si belle il y a t r e n t e a n s , et u n n o s t a l g i q u e v o y a g e u r .

Allan D o u g l a s , q u o i q u e j e u n e , a v a i t h u i t a n s de b r o u s s e . A n c i e n c a d e t d ' u n r é g i m e n t de Sa Majesté b r i t a n n i q u e , il avait, a p r è s s ' ê t r e c o n d u i t v a i l l a m m e n t p e n d a n t la g u e r r e , c o n n u la d i s g r â c e à la suite d ' u n e h i s t o i r e de j e u . Il était p a r t i d ' a b o r d p o u r le C a p , a t t i r é p a r les m i n e s d ' o r et de d i a m a n t s . Mais là e n c o r e il n e r é u s s i t p a s . Il c o n n u t le K l o n d i k e et la F l o r i d e , t o u j o u r s à la p o u r s u i t e d u m é t a l . T r o i s fois la d i v i n i t é m a u v a i s e avait d é j o u é ses t e n t a t i v e s et fait —

111

—

é c h o u e r ses p r o j e t s . C'est alors q u ' i l avait t r a vaillé e n G u y a n e h o l l a n d a i s e , à p l u s de c e n t m i l les de P a r a m a r i b o , s u r les b o r d s d u S u r i n a m e et des c r i q u e s d o n t les sables c h a r r i e n t les paillettes. Il n e se p l a i g n a i t p a s et j o u a i t m o i n s . Mais c ' é t a i t u n h o m m e d u r , sévère e n v e r s t o u s et peu sensible.

Il n ' a v a i t de p i t i é a p p a r e n t e q u e p o u r les d é c l a s sés, p o u r c e u x q u i fuient la j u s t i c e ou lui é c h a p pent. « La loi, disait-il v o l o n t i e r s , laissez-moi r i r e .

U n e seule c o m p t e : celle d u p l u s fort. » Et c ' e s t lui q u i p a r l a i t , l o q u a c e c o n t r e s o n h a b i t u d e , p a r ce b e a u soir de s e p t e m b r e , d a n s l ' o m b r e b l e u e de la S a v a n e , à l ' é c a r t de la g r a n d e c l a r t é des t e r r a s s e s o ù d i s c u t a i e n t les t r a f i q u a n t s et les r h u m i e r s .

Il s ' a d r e s s a à m o i . « C'est v o t r e p r e m i e r v o y a g e a u x t e r r e s a r d e n tes, m ' a v e z - v o u s d é c l a r é ?

— Oui. -— Vous allez v e r s l ' o r ou les bois d ' e s s e n c e ?

— Vers les d e u x .

— E n effet; t o u t est b o n d a n s ce p a y s é t r a n g e q u e fut j a d i s l ' E m p i r e des G u y a n e s . Vous êtes solide, le c l i m a t n e v o u s é p r o u v e r a g u è r e . Il faud r a éviter la fièvre. La q u i n i n e p r é v e n t i v e est indiquée.

— Vous avez été m a l a d e , v o u s ?

—

112

—

— O u i , j ' a i t e n u t r o p l o n g t e m p s la forêt. P a l u d é e n ? Q u i n e l'est p a s , là-bas? V o u s le serez c o m m e l'es c a m a r a d e s I » — 113 —

8

Nos a u t r e s c o m p a g n o n s s o u r i r e n t . « Merci p o u r la p r é d i c t i o n I — C'est la v é r i t é , m a i s c e q u i est p l u s d a n g e r e u x q u e la m a l a d i e et les b ê t e s , c e s o n t les a u t r e s fauves, les évadés d u b a g n e français q u i p a r t e n t à l ' a v e n t u r e à t r a v e r s la forêt. Si v o u s e n r e n c o n t r e z , tenez-les à d i s t a n c e , le b r o w n i n g e n m a i n , s i n o n , ils se j e t t e r o n t s u r v o u s p o u r s ' a p p r o p r i e r des p r o v i s i o n s et des a r m e s . E n g é n é r a l , ils s o n t p e r d u s et affamés. Ils c h e r c h e n t la l i b e r t é . Ils t r o u v e n t la m o r t . C e u x q u i n ' o n t p a s a b a n d o n n é t o u t espoir de v a i n c r e le m a u v a i s sort r ô d e n t a u t o u r d e s p l a c e r s . Ils e s s a i e n t de v o l e r et o n les a b a t , o u b i e n ils offrent l e u r s s e r v i c e s .

O n les s u r v e i l l e et o n les g a r d e . E t , q u e l q u e f o i s — r a r e m e n t — les m i n e u r s c o n s t a t e n t q u ' o n p e u t t o u t a t t e n d r e d e ces m i s é r a b l e s q u i r ê v e n t e n c o r e d e f o r t u n e et de r e t o u r vers les civilisés q u i les o n t j a d i s exilés. « Il y a t r o i s a n s , j ' a i passé o n z e m o i s s u r u n c h a n t i e r , d a n s la h a u t e M a n a , p o u r u n e c o m p a g n i e a m é r i c a i n e . Le p a y s était s û r , et n o u s a v i o n s établi u n c a m p e m e n t p o u r . u n e p o i g n é e d ' h o m m e s , le l o n g d ' u n e c r i q u e . U n m a t i n , n o u s v î m e s d é b o u c h e r de la forêt, à l ' e n t r é e d ' u n e v a s t e c l a i r i è r e , d e u x forçats évadés q u i se j e t è r e n t à g e n o u x , i m p l o r a n t d u s e c o u r s . J e l e u r fis s i g n e d ' a p p r o c h e r . Ils v i n r e n t e n t r e m b l a n t e t demandèrent à manger. L'un d'eux mourut dans —

114

—

la n u i t , é p u i s é , s a n s u n c r i , s a n s u n e p l a i n t e , d ' u n é t o u f f e m e n t s u b i t . O n t r a n s p o r t a le c a d a v r e v e r s u n r a p i d e d u fleuve. L ' e a u e m p o r t a le corps... « Le s u r v i v a n t , q u i a v a i t r e ç u u n e i n s t r u c t i o n solide, m e r a c o n t a s o n h i s t o i r e : m e u r t r e et v o l p o u r u n e f e m m e q u i , d ' a i l l e u r s , l ' a v a i t t r a h i . Il v e n a i t d e t i r e r c i n q a n s de p é n i t e n c i e r et e n était à s a t r o i s i è m e é v a s i o n . II p r é f é r a i t la m o r t a u cauchemar des c a m p s d e Saint-Laurent-duM a r o n i . H avait des c o n n a i s s a n c e s g é n é r a l e s é t e n d u e s et, t r è s a d r o i t , p o u v a i t être utilisé. Il , t r a v a i l l a avec n o u s . L ' o r p a y a i t assez. C e p e n d a n t l ' h o m m e m e d e m a n d a u n e p a r t . Il a v a i t v u les r o c h e s e n aval d e l a c r i q u e ; il! était c e r t a i n d e t r o u v e r d e s filons et des p é p i t e s . Si n o u s allions p l u s l o i n , il r é c l a m a i t des v i v r e s p o u r u n m o i s , des a r m e s et des o u t i l s . « Il n e v o u l a i t d e v o i r q u ' à l u i seul la f o r t u n e .

J e l u i fis o b s e r v e r les d a n g e r s q u ' i l c o u r a i t , c o m b i e n l ' e n t r e p r i s e était h a s a r d e u s e , et q u e si les r o c h e s d e v a i e n t r e n d r e , n o u s r e s t e r i o n s là. R i e n n ' y fit. O b s t i n é , l ' h o m m e m e r é p o n d i t : « E c o u « tez, chef, j e c o n n a i s le sol, j e sais c e q u e j e « t r o u v e r a i . . . E n s u i t e , j e r e m o n t e r a i v e r s la m e r . « Avec d e l ' o r , j ' a u r a i des I n d i e n s c o m p l i c e s . Us « m e m è n e r o n t en territoire hollandais. Qui m e u r e c o n n a î t r a ? Vous m ' a v e z d o n n é des effets, u n e « c a r t e . J e possède m o n g r a n d bois et j ' a i a p p r i s , — 115 —

« <( « « « « « « «

g r â c e a u x bêtes et a u x o i s e a u x , c o m m e n t il faut se g u i d e r . J e v o u s e n p r i e , faites-moi la g r â c e de m e laisser s e u l . . . C'est m a d e r n i è r e c h a n c e . . . Vous seriez o b l i g é de m e l i v r e r o u d e m ' a b a n d o n n e r p l u s t a r d ; allez, j e suis fixé; il le f a u d r a i t . . . m a l g r é v o t r e b o n t é , p a r c e q u e j e suis h o r s la loi. D e s o u t i l s , des a r m e s , d e la n o u r r i t u r e p o u r q u e l q u e s s e m a i n e s , et j e t e n t e le c o u p . . . J ' e n suis s û r l » « 0 p a r l a i t c o m m e u n i l l u m i n é . Il v o u l a i t refaire sa vie s a n s r i e n d e v o i r n i à la c h a r i t é n i à la p i t i é . Il j u g e a i t suffisant d e m a p a r t le fait d e l ' a v o i r accueilli. J ' a i c o m p r i s et j ' a i a c c e p t é .

Q u e l q u e s j o u r s a p r è s , n o u s p a r t i o n s a u s u d d e la c h a î n e des T u m u c - H u m a c .

— Vous avez s u ce q u i a r r i v a p a r la s u i t e ?

— O u i . E t c'est là q u e j e t r o u v e la c o n f i r m a t i o n t r a g i q u e de la l é g e n d e d ' E l D o r a d o . Le m é t a l se c a c h e , et l o r s q u ' i l est d é c o u v e r t , il se d é f e n d .

D i x s e m a i n e s p l u s t a r d , n o u s r e m o n t i o n s les c r i q u e s , p o u r aller à M a n a . U n e h a l t e était p r é v u e à l ' a n c i e n c a m p e m e n t . Nous le r e t r o u v â m e s tel q u e n o u s l ' a v i o n s laissé. D e u x m i n e u r s a y a n t a p e r ç u des t r a c e s de bêtes et des vols d ' u r u b u s , g a g n è r e n t la g r a n d e forêt. Ils a p e r ç u r e n t , d e v a n t la r o c h e a u r i f è r e , le c a d a v r e , à d e m i d é v o r é p a r les fauves et les f o u r m i s r o u g e s , d u m a l h e u r e u x forçat, t o m b é d e v a n t le t r é s o r . Il a v a i t d é b l a y é le q u a r t z . Le filon, i n s i g n i f i a n t , s ' a c h e v a i t d a n s —

116

—

u n e p o c h e q u i c o n t e n a i t p l u s d e q u i n z e kilos de p é p i t e s d ' o r v i e r g e . L ' h o m m e était m o r t à la t â c h e , m o r t de faim d e v a n t le t r é s o r c o n v o i t é . « D a n s s o n c h a p e a u , o n t r o u v a q u e l q u e s feuill e t s de p a p i e r o ù il é v o q u a i t s o n p a s s é . P a u v r e b o u g r e ! Il se n o m m a i t F r a n ç o i s G r a v e r s i , de Marseille, i n g é n i e u r . Le m é t a l était resté le m a î t r e .

La forêt a v a i t v a i n c u l ' a v e n t u r i e r . V o y e z - v o u s , c a m a r a d e , l ' o r est l ' e n n e m i . Il faut le t r a i t e r c o m m e t e l . . . Vous p r e n d r e z b i e n u n a u t r e c o c k tail, m i n t h - j u l e p , avec b e a u c o u p de g l a c e . Le v e n t est t o m b é et il fait c h a u d . . . »

—

117

—

LE

CERCUEIL

L ' h o m m e pérorait dans u n bouge de Trinidad, à Port-of-Spain, quartier de couleur.

J ' é t a i s u n a u d i t e u r a n o n y m e , d e v i s a n t avec u n Hindou famélique, l ' u n de chefs du quartier.

Il p a r l a i t u n a n g l a i s t r è s p u r , et, m e m o n t r a n t u n g r o u p e de c i n q ou six B l a n c s q u i é c o u t a i e n t u n forçat à f i g u r e b l a f a r d e et rasée, il m e dit : « Q u a n d ils s o n t t r a n q u i l l e s , q u ' i l s n e s ' e n i v r e n t p a s t r o p , le g o u v e r n e m e n t c o l o n i a l de T r i n i d a d tolère vos c o n v i c t s ici. Mais, e n g é n é r a l , ce s o n t des h o m m e s p e r d u s . Ils t r a î n e n t q u e l q u e t e m p s à t r a v e r s le M e x i q u e , l ' U r u g u a y , l a G u y a n e h o l l a n d a i s e et D é m é r a r a , et, f i n a l e m e n t , r e t o m b e n t à l e u r s vices et à l e u r h o n t e , ils" se f o n t c u e i l l i r p a r la police q u i n e p l a i s a n t e p a s , et n o u s v o u s r é e x p é d i o n s vos F r a n ç a i s à S a i n t - L a u r e n t du-Maroni. Ecoutez-le. « Les h o m m e s s a n s v i s a g e — c a r v o u s a v o u e rez q u ' i l s n ' e n o n t p l u s — o n t t o u j o u r s des s o u v e n i r s s a v o u r e u x . Ne croyez pas q u e j e g o û t e l e u r s h i s t o i r e s . Notre p a t r i e l o i n t a i n e n ' a t t e n d r i e n d e la vie p r é c a i r e d ' i c i - b a s et les p a r o l e s d e s h o m m e s n e s o n t q u e des m o t s écrits s u r le —

118

—

s a b l e . Mais il est i m p o s s i b l e d e n e p a s c r o i r e ce q u e disent ces h o m m e s , c a r ils n ' o n t p a s l a force d'inventer. » Il se fît u n silence. J e feignis d e feuilleter de v i e u x m a g a z i n e s q u i t r a î n a i e n t s u r la t a b l e . Voici ce que disait le forçat : « J ' a i réussi m a p r e m i è r e é v a s i o n . J ' a v a i s p u voler à K o u r o u u n e p i r o g u e . J e m ' é t a i s laissé p o r t e r p a r le flot q u i m e r e j e t a à S u r i n a m , o ù j e n e p u s s é j o u r n e r , c a r u n c r i m e avait été c o m m i s l a veille de m o n a r r i v é e et la c o l o n i e était h o s tile a u x h o m m e s d u « G r a n d Collège ». J e r é e m b a r q u a i « avec le p e r d a n t » et les c o u r a n t s m e portèrent, après deux j o u r s de m a l de mer, j u s q u ' à Démérara, d'où, c o m m e soutier, je partis à bord d ' u n cargo pour Trinidad. « J e m e t i e n s p e i n a r d , c a r les m a n g e u r s d e b œ u f , policiers d u r o i , n e s o n t p a s t e n d r e s p o u r nousl « C'est ici q u e j ' a i a p p r i s l ' a v e n t u r e e x t r a o r d i n a i r e d ' u n c o p a i n q u e v o u s avez c o n n u , p u i s q u e , v o u s aussi, v o u s avez laissé v o t r e c a r t e a u b a g n e , u n n o m m é V a c h i n , dit B a r a q u e , u n h o m m e q u i s a v a i t faire c o m m e p a s u n u n e pièce d e m o n n a i e avec u h m o u l e e n p l â t r e . « R o u b l a r d , B a r a q u e a v a i t c a p t é la c o n f i a n c e d e s s u r v e i l l a n t s et, c o m m e il a v a i t d e l ' i n s t r u c t i o n , q u ' i l p a r a i s s a i t être m â t é p a r le c l i m a t e t le r é g i m e , o n lui d o n n a u n poste de confiance —

119

—

a u x îles d u S a l u t . 11 d e v i n t i n f i r m i e r et plus spéc i a l e m e n t c h a r g é d u service des m o r t s . V o u s savez q u e la « t e n t i a i r e » est é c o n o m e , et q u ' o n e n v o i e le b o n h o m m e d a n s l a flotte, après u n simulacre de mise en bière. « J o u a n t son était d e v e n u u n e l a n t chef des îles r e n c e p a i s i b l e , le son.

rôle a d m i r a b l e m e n t , B a r a q u e façon de c a m a r a d e d u surveild u S a l u t . O r , sous c e t t e a p p a « p o t e a u » p r é p a r a i t sa c h a n -

« Il a v a i t t r a n s p o r t é s u r les d é g r a d é s de l'île, d e u x l o n g s m a d r i e r s s u r lesquels il d e v a i t fixer le cercueil q u i servait a u x pâles qui avaient viré l'œil. « U n soir de veillée m o r t u a i r e , p e n d a n t q u e l e s u r v e i l l a n t d o r m a i t , il b a l a n ç a l e c a d a v r e a u x r e q u i n s q u i se c h a r g è r e n t de lui f o u r n i r u n e c o n cession t e m p o r a i r e , et il e m p o r t a le c e r c u e i l j u s q u ' a u x m a d r i e r s q u ' i l a t t a c h a avec des l i a n e s .

Il a v a i t fait à l ' a v a n c e des r é s e r v e s de p a i n et d e b i s c u i t s . Il se c a c h a d a n s l e c e r c u e i l et se laissa aller a u flot. II a v a i t p o u r a r m e u n s a b r e d ' a b a t a g e et u n e p a g a i e , afin de d i r i g e r la sacrée barque 1 « A h ! m e s e n f a n t s , q u e l l e s é a n c e ! Les r e q u i n s b o n d i s s a i e n t a u t o u r de c e t t e é p a v e et B a r a q u e se d é f e n d a i t . Sa l u t t e , q u ' i l a r a c o n t é e a u x j u g e s , d u t être effroyable. Le c o u r a n t de l ' A m a z o n e , à —

120

—

l a n a i s s a n c e d u Gulf S t r e a m , et q u i passe a u s u d d e la F l o r i d e , e n t r a î n a le b o n h o m m e à u n e vitesse de deux milles à l'heure. « Ce v o y a g e d u r a q u a t r e j o u r s et B a r a q u e é c h o u a a u s u d d e D é m é r a r a p l u s m o r t q u e vif.

Mais, a u lieu de r e s t e r t r a n q u i l l e , d e s ' e m p l o y e r à de petits m é t i e r s de t o u t r e p o s , il « poissa » d e s m o n t r e s c h e z u n b i j o u t i e r , dès q u ' i l p u t se b a l a d e r e n ville. (( R a m a s s é , identifié, o n le r é e x p é d i a à S a i n t -

—

121

—

L a u r e n t - d u - M a r o n i , o ù le t r i b u n a l m a r i t i m e lui a collé d i x a n s d e « t r a v a u x » s u p p l é m e n t a i r e s , « a r c ' é t a i t la t r o i s i è m e fois q u e B a r a q u e s ' é v a dait. « J ' a i a p p r i s c e t t e h i s t o i r e p a r M o r u e , le m a r c h a n d d ' o r a n g e s , q u i a t r o u v é le m o y e n d e s ' i n s taller a u M e x i q u e , o ù il n e r e g r e t t e p a s la m è r e patrie, ahl je vous en réponds! « Mais c a v a l e r d a n s u n c e r c u e i l . . . A h ! q u e l votage!... »

—

122

—

LA

PIROGUE

L ' O y a p o c est u n b e a u fleuve q u i s é p a r e le B r é sil d e la G u y a n e f r a n ç a i s e . S o n e s t u a i r e est v a s t e et, d e c h a q u e côté, les b e r g e s p r é s e n t e n t l ' a s p e c t i n a t t e n d u d e la forêt v i e r g e . Il n ' y a pas d ' a g g l o m é r a t i o n d e h u t t e s s u r la rive française et il f a u t v o y a g e r p e n d a n t dix h e u r e s e n c a r g o p o u r a r r i v e r à S a i n t - G e o r g e s - d e - l ' O y a p o c , o ù le fleuve, p a r u n e s u i t e d e sauts successifs à t r a v e r s u n p a y s désert, v a se p e r d r e d a n s les m o n t a g n e s d u T u m u c - H u m a c , e n u n p o i n t q u e le d o c t e u r Crev a u x r e c o n n u t de 1 8 7 7 à 1 8 7 9 et o ù , p e r s o n n e , jamais, n'est revenu.

Si le spectacle est g r a n d i o s e et m o n o t o n e , la b a i e de l ' O y a p o c , e n t r e la m o n t a g n e d ' A r g e n t et le c a p O r a n g e , est s p l e n d i d e .

Mes c a m a r a d e s et m o i n o u s a v i o n s f r a n c h i la b a r r e a u soir t o m b a n t , p a r u n c r é p u s c u l e d o r é d ' u n e i n t e n s i t é l u m i n e u s e é t o n n a n t e , et c ' e s t a u m a t i n q u e le b a t e a u fut a m a r r é à l ' a p p o n t e m e n t r u d i m e n t a i r e de S a i n t - G e o r g e s .

Nous allions v o i r des c o u p e u r s de bois de rose, d e s balatistes et n o u s é t i o n s s û r s d e r e n c o n t r e r quelques prospecteurs d'or qui s'aventurent au — 123 —

s u d de la p e t i t e ville, en p l e i n e c o n t r é e i n d i e n n e .

Nous n e f û m e s p a s d é ç u s .

T o u t ce q u e n o u s c h e r c h i o n s n o u s le t r o u v â m e s et, le v o y a g e d e p u i s C a y e n n e a y a n t été assez f a t i g a n t , n o u s d é c i d â m e s de rester d e u x j o u r s d a n s u n c o m p t o i r q u e t e n a i t u n de n o s a m i s .

A u t o u r d e m a case o ù v i v a i t u n b o n n è g r e , très d é v o u é à n o t r e p a y s , r ô d a i t u n p a u v r e v i e u x r e l é g u é a u q u e l j e d o n n a i q u e l q u e s sous et q u i voulut m e parler.

D a n s ces p a y s l o i n t a i n s il faut s a v o i r être p a t i e n t et n e froisser p e r s o n n e , m ê m e c e s d é c h u s q u i o n t expié d e p u i s si l o n g t e m p s . . .

L ' h o m m e , c o m p l è t e m e n t é d e n t é , p o r t a i t à la j o u e u n e affreuse c i c a t r i c e , p r o d u i t e p a r le v e r m a c a q u e , le p a r a s i t e le p l u s atroce q u e l ' o n puisse i m a g i n e r . « Il y a v i n g t a n s , m e dit-il, q u e j e n e d o r s p a s . . . ou b i e n m o n s o m m e i l est a c c o m p a g n é d u même cauchemar. » J e n ' a v a i s p a s eu b e s o i n de le q u e s t i o n n e r p o u r a p p r e n d r e l ' h i s t o i r e de c e t a n c i e n n o t a i r e , c o n d a m n é p o u r e s c r o q u e r i e et vol à m a i n a r m é e , alors q u ' i l n ' a v a i t pas t r e n t e a n s . A u j o u r d ' h u i , le c o n d a m n é a y a n t p u r g é sa p e i n e , a s t r e i n t à l a r e l é g a t i o n p e r p é t u e l l e , é t a i t u n v i e i l l a r d cassé q u i s ' e n allait a u t o m b e a u , p e r d a n t p e u à p e u le sens des c h o s e s é l é m e n t a i r e s de la v i e . I l faisait de basses b e s o g n e s , m a n g e a i t des d é t r i t u s , —

124

—

et d e ses y e u x s a n g u i n o l e n t s s e m b l a i t s u i v r e la m ê m e v i s i o n h a l l u c i n a n t e . J e lui d i s : « Vous n ' a v e z j a m a i s c h e r c h é à p a r t i r , à v o u s évader?

— Si! U n e seule fois, et ce q u i est a r r i v é est t e l l e m e n t affreux q u e j e n ' a i j a m a i s p u c h a s s e r de m o n s o u v e n i r les i m a g e s t r a g i q u e s d e c e t t e aventure. « O n avait j a d i s i n s t a l l é u n c a m p d e d é f r i c h e m e n t à l'est et a u -sud de M a n a e t n o u s é t i o n s , u n c a m a r a d e et m o i , d é s i g n é s p o u r le t r a n s p o r t d e s v i v r e s . Ce c a m a r a d e s ' a p p e l a i t F l e g n a u x , m a i s o n le s u r n o m m a i t « B a m b o u », t a n t il était l o n g et m a i g r e . <( D e p u i s des m o i s n o u s r ê v i o n s d e p a r t i r p a r la m e r , et, à cet effet, n o u s a v i o n s , d a n s le p l u s g r a n d secret, avec des i n s t r u m e n t s d e f o r t u n e , r é p a r é u n e vieille p i r o g u e a b a n d o n n é e , c a c h é e sous les p a l é t u v i e r s . C h a q u e j o u r , n o u s a p p o r t i o n s des v i v r e s , d u b i s c u i t , d e r a r e s c o n s e r v e s et des boîtes de lait c o n d e n s é q u e n o u s t r o u v i o n s le m o y e n d e « c h i n e r » a u c a m p . « U n soir, n o u s d é c i d â m e s de p a r t i r . T o u t se passa n o r m a l e m e n t . P e r s o n n e n e s ' a p e r ç u t d e n o t r e d i s p a r i t i o n et, a u m a t i n , n o u s a v i o n s d o u b l é la p o i n t e Isère et, p o r t é s p a r le c o u r a n t , évité le feu des H a t l e s . en

« Pas de bateau à l'horizon. Nous espérions, d é r i v a n t , é c h o u e r a u - d e l à de la c r i q u e d e —

125

—

W a r a p u , e n G u y a n e h o l l a n d a i s e . Nous e s s a y â m e s d ' a c c o s t e r a u l a r g e d e la p o i n t e Galibi, a u n o r d de l'île G r e b o i s , l o r s q u e se d é r o u l a u n d r a m e effrayant. « A u t o u r de la p i r o g u e , q u i était n o t r e seul s a l u t , b o n d i s s a i e n t d ' é n o r m e s r e q u i n s et e n q u e l q u e s m i n u t e s j e vis s ' o p é r e r c h e z m o n c a m a rade u n e transformation sur laquelle je n e pouvais pas m e t r o m p e r .

— Nous s o m m e s p e r d u s ! m e d i t B a m b o u . Les r e q u i n s v o n t c h a v i r e r la p i r o g u e . » « J e lui c o n s e i l l a i de b a t t r e l ' e a u avec la p a g a i e et, t o u t à c o u p , B a m b o u fut p r i s de folie s u b i t e .

Il a v a i t p e u r , et la p e u r a v a i t « t o u r n é » s o n e s p r i t . Il p r o n o n ç a i t d e s m o t s s a n s suite p a r m i lesquels revenait toujours, c o m m e u n e obsession : <( O n est t r o p de d e u x ! Toi ou m o i l » « C ' é t a i t u n e idée fixe. B a m b o u g e s t i c u l a i t , m e n a ç a n t de r e n v e r s e r la p i r o g u e p a r ses e x t r a v a g a n c e s , il r i c a n a i t , a p p e l a i t sa famille, m ê l a n t des n o m s q u e j ' i g n o r a i s à c e u x d e n o s g a r d i e n s .

J ' e u s conscience que nous étions voués à u n e m o r t a t r o c e . Alors les m o t s q u ' i l d i s a i t : « T o i o u m o i ! » f r a p p a i e n t m o n oreille c o m m e u n o r d r e r e ç u . « Toi ou moi! » P o u r q u o i moi? « D e v a n t ce d é m e n t , m a v o l o n t é fut p l u s forte q u e la s i e n n e . Si j e le j e t a i s a u x r e q u i n s , ceux-ci e n t r a î n e r a i e n t l e u r p r o i e l o i n de la p i r o g u e et j ' e s s a i e r a i s , s e u l , de g a g n e r la h a u t e m e r —

126

—

o u la côte basse p l a n t é e d e p e t i t s a r b r e s . C ' é t a i t le s a u v e t a g e . J ' a l l a i s c o m m e t t r e u n c r i m e , m a i s , a u b a g n e , u n de p l u s , u n d e m o i n s , est-ce q u e cela compte? « B a m b o u d a n s a i t c o m m e u n p o s s é d é . Il r i a i t et c l a q u a i t des d e n t s . . . Alors, b r u s q u e m e n t , o h l c e n e fut pas b i e n difficile, e n a p p u y a n t s u r sa p o i t r i n e l ' e x t r é m i t é de la p a g a i e , j e le fis b a s c u l e r . Les s q u a l e s se j e t è r e n t s u r le m a l h e u r e u x et d i s p a r u r e n t . U n e m i n u t e a p r è s , l ' e a u se t e i n t a d e r o u g e . L'affreux r e p a s était fini. « Ce q u e j ' a v a i s fait m e p a r a l y s a i t . J e p e r d a i *

— 127

—

la n o t i o n d u d a n g e r . J ' h é s i t a i s à p a g a y e r d e n o u v e a u ; m a i s l ' i n s t i n c t de la c o n s e r v a t i o n m e p o u s s a et, p e n d a n t d e u x j o u r s et d e u x n u i t s , j e suivis la côte. U n o r a g e se leva. L ' o c é a n était e n furie et j e fus p r é c i p i t é , p a n t e l a n t , a u delà d e la c r i q u e K i v e r i m a n . Mes p r o v i s i o n s é t a i e n t p e r d u e s ; j e n ' a v a i s d ' a u t r e r e s s o u r c e q u e de r e v e n i r v e r s le M a r o n i . J ' a i m a r c h é , c h e r c h a n t m a r o u t e p e n d a n t u n e s e m a i n e . J e vivais de r a c i n e s et de fruits i n c o n n u s . Q u e l q u e s c o c o t i e r s m e d o n n è r e n t la f r a î c h e u r d e l e u r p u l p e et de l e u r e a u . E t , t r e m b l a n t de fièvre, e x t é n u é , les p i e d s e n s a n g , j e fus r a m a s s é i n a n i m é a u x e n v i r o n s d u p h a r e , et l i v r é le s u r l e n d e m a i n à l ' a u t o r i t é pénitentiaire. « J e c o n n u s la c e l l u l e , l ' i s o l e m e n t , et j e condamné.

fus

« J ' a i passé p a r t o u s les c a m p s . J u s q u ' a u d e r nier j o u r j ' a i accompli m a peine. Longtemps j ' a i i m p l o r é m a l i b é r a t i o n ; m a i s , v o u s le savez, la loi est t e r r i b l e . J ' a i eu u n e b o n n e c o n d u i t e .

J ' a i été e m p l o y é à C o r m o r a n , à la M o n t a g n e d e Fer, à Iracoubo, à Tonate : je cherchais à m ' é l o i gner davantage du Maroni. (( J e passais p o u r faible d ' e s p r i t et, d e p u i s d i x a n s , p a r q u e l h a s a r d suis-je resté à Saint^Georges l'Oyapoc, je l'ignore. « Mais j e vis avec la t e r r i b l e v i s i o n d e B a m b o u —

129

—

9

d e v e n u fou d a n s ta p i r o g u e et d e l ' h o r r i b l e festin des r e q u i n s . . . « Ne m e d e m a n d e z p l u s r i e n . J ' a i p e r d u la n o t i o n d e ce q u ' é t a i t la v i e , a v a n t l ' é v a s i o n . J e v o u s ai p a r l é , ce soir, p a r c e q u e j e suis a u b o u t d u c h e m i n et q u e c'est u n i n e x o r a b l e c o m p a ­ g n o n , le c a u c h e m a r , q u i , c h a q u e n u i t , m e poursuit... « Le c a u c h e m a r ! . . . Vous c o m p r e n e z ! . . . J e n e s u i s pas f o u . . . Le c a u c h e m a r ! . . . »

— 130 —

LE

RECIDIVISTE

« P o u r c o n n a î t r e les s e n t i e r s , p o u r savoir se frayer u n c h e m i n d a n s la b r o u s s e la p l u s i m p é nétrable, vous pouvez être tranquille. L ' h o m m e q u e v o u s voyez, a c c r o u p i à l ' o m b r e de c e m a n g u i e r , n ' a p a s son r i v a l .

— O n m ' a conseillé de le p r e n d r e p o u r aller de G u i z a m b o u r g à u n poste d e p l a c é r i e n d e l'Oyapoc.

— L ' a v i s est b o n .

— L ' h o m m e est s û r ?

— A u j o u r d ' h u i , o u i . Il y a d i x a n s , j e v o u s a u r a i s d i t d e v o u s t e n i r s u r vos g a r d e s .

—

Pourquoi?

— Parce qu'il eut, j u s q u ' à la q u a r a n t a i n e , passé q u i n z e a n s d e t r a v a u x forcés, la folie d e l'évasion. » Après avoir d é j e u n é d ' u n c u i s s o t d e b i c h e t u é e la veille, n o u s b a v a r d i o n s , m o n c a m a r a d e Rebachy, vieux Guyanais qui n ' a jamais quitté c e p a y s o ù il v e u t faire f o r t u n e , sauf p o u r de rares voyages à Paris, Dravey, créole noir de — 131 —

la D o m i n i q u e , p r o s p e c t e u r e n d u r c i , d é b a u c h é et j o u e u r , m a i s b o n e n f a n t , et m o i , q u i n e faisais q u e passer, e n m i s s i o n s u r ces t e r r e s a r d e n t e s .

J e savais q u e l ' é v a s i o n était c h e z les forçats u n e o b s e s s i o n d o n t ils se g u é r i s s a i e n t m a l . C e u x q u i p a r t a i e n t , p a r la forêt o u p a r la m e r , n ' a r r i D ' o r d i n a i r e , ils e r r a i e n t , m o u r a i e n t de f a i m , — 132 —

é t a i e n t la p r o i e des fauves d u g r a n d b o i s ; ou b i e n l ' e m b a r c a t i o n p o u r la fuite p a r le fleuve v a i e n t pas a u t e r m e d e l e u r a v e n t u r e t r a g i q u e .

M a r o n i et la m e r était t r o p fragile, m a l é q u i p é e ; la p l u p a r t d u t e m p s u n e h a u t e v a g u e e n v o y a i t a u f o n d b a t e a u et c h a r g e m e n t . . . et les r e q u i n s avaient u n e p â t u r e choisie.

Exceptionnellement, quelques h o m m e s , de t e m p s e n t e m p s , r é u s s i s s a i e n t à g a g n e r le Mexiq u e ou les c o l o n i e s h o l l a n d a i s e et a n g l a i s e .

Je regardais l ' h o m m e que m e désignait Rebac h y . J e n e d i s t i n g u a i s p a s ses t r a i t s . « Y a-t-il l o n g t e m p s q u ' i l est à G u i z a m b o u r g ? fis-je, en le d é s i g n a n t .

— Sept a n s . Il a v a i t fini sa p e i n e de v i n g t a n s de t r a v a u x forcés p o u r m e u r t r e . O n e u t p i t i é d e l u i , m a l g r é ses t e n t a t i v e s d ' é v a s i o n . Il o b t i n t , p o u r services p a r t i c u l i e r s r e n d u s à l ' A d m i n i s t r a t i o n p é n i t e n t i a i r e , u n e r e m i s e d e p e i n e de c i n q a n s , c a r il avait e u u n e n o u v e l l e c o n d a m n a t i o n .

O n le p l a ç a c h e z u n c o l o n q u i n ' e s t pas t r è s r i c h e . Il s'y est b i e n c o n d u i t et il finira v r a i s e m b l a b l e m e n t sa vie ici. Il aide les b a l a t i s t e s , les c h e r c h e u r s d ' o r , les r a r e s m a r c h a n d s q u i v i e n n e n t d u iBrésil ou de C a y e n n e ; il p a r l e c r é o l e , a a p p r i s des i d i o m e s i n d i e n s . Il est p r é c i e u x . Il faut c e p e n d a n t veiller à c e q u ' i l n e b o i v e p a s o u t r e m e s u r e . La g r a n d e t a r e d u b a g n e , l ' a l c o o — 133 —

l i s m e , il l'a; on doit le d é f e n d r e c o n t r e sa p a s s i o n néfaste.

— Quel â g e a-t-il?

— Cinquante à cinquante-deux ans environ.

— Vous avez des r e n s e i g n e m e n t s s u r l u i , s u r son p a s s é ?

— O u i , et t r è s p r é c i s , c a r j e l ' a i g a r d é q u a t r e m o i s en p r o s p e c t i o n . Il faisait la c u i s i n e a u p l a c e r . Ce fut s o n d é b u t lors d e sa l i b é r a t i o n e n A p p r o u a g u e et O y a p o c . Mais p u i s q u e v o u s allez v o y a g e r avec q u a t r e ou c i n q c a m a r a d e s et q u e le « Récidiviste » v o u s s e r v i r a d e g u i d e et de domestique...

— Le Récidiviste?

— C'est son s u r n o m . . . J e vais satisfaire v o t r e curiosité, bien compréhensible d'ailleurs. » Nous a c h e v i o n s u n dessert s u c c u l e n t , e n g o u r m a n d s q u e la richesse d u p a y s excite à d e s excès de b o u c h e : m a n g u e s j u t e u s e s c o u l e u r "de soufre et a u g o û t é t r a n g e s u c r é , à l ' o d e u r de t é r é b e n t h e , sapotilles et p o m m e s - c a n e l l e s , c o n f i t u r e s a p p r ê tées p a r la n a t u r e et offertes d a n s l e u r s m i n c e s é c o r c e s , m o n b a i n s , b a n a n e s d e la g r o s s e u r d u doigt, savoureuses c o m m e u n e c r è m e fraîche, et l ' h e u r e était a g r é a b l e , s u r la v é r a n d a de ta maison coloniale, confortablement installée.

Non loin de n o u s , le fleuve a u x e a u x l o u r d e s

— 134 —

r o u l a i t , é n o r m e sous u n ciel s a n s n u a g e s . U n e p i r o g u e glissait c o m m e u n o m b r e d a n s la t o r p e u r d u j o u r b r û l a n t , et la m é l o p é e q u e c h a n t a i e n t les I n d i e n s , a u r y t h m e d e l e u r s p a g a i e s , a v a i t p o u r n o u s u n c h a r m e n o s t a l g i q u e et i n a t tendu.

R e b a c h y a c h e v a d e v i d e r son v e r r e d ' u n v i n q u i n ' é t a i t pas f a m e u x , — m a i s c ' é t a i t u n l u x e d ' e n pouvoir boire en ce coin p e r d u de Guyane — et il r a c o n t a la vie d u forçat l i b é r é , a s t r e i n t à la r é s i d e n c e p e r p é t u e l l e d a n s la c o l o n i e . « Ce p h é n o m è n e s ' a p p e l l e G e r m a i n R o u b i l l o t .

Il était m é c a n i c i e n , m a i s s u r t o u t u n m a u v a i s d r ô l e , a b a n d o n n é p a r sa m è r e , v e u v e q u i m e n a i t j o y e u s e v i e , et livré à ses p i r e s i n s t i n c t s . A v i n g t a n s , le c a s i e r j u d i c i a r e d u j e u n e h o m m e s ' o r n a i t d e six c o n d a m n a t i o n s p o u r v o l . La m è r e , q u i t o u j o u r s s'était m o n t r é e i n d u l g e n t e et faible, a v a i t essayé c h a q u e fois de s a u v e r cet e n f a n t p e r d u , m a i s il e û t fallu le g a r d e r p r è s d ' e l l e , veiller s u r ses f r é q u e n t a t i o n s — c h o s e i m p o s sible é t a n t d o n n é l ' e x i s t e n c e q u ' e l l e a v a i t c h o i s i e .

Elle p a y a i t les f r a s q u e s , i n d e m n i s a i t les v i c t i m e s d e son fils, m a i s n e p o u v a i t , h é l a s 1 l u i é v i t e r la p r i s o n . Elle se r e m a r i a , c a r la v e r t u est t o u j o u r s r é c o m p e n s é e , avec u n c o m m e r ç a n t d é f i n i t i v e m e n t c o n q u i s p a r ses g r â c e s . E t , d e c e jour, Germain Roubillot n ' e u t plus à c o m p t e r — 135 —

s u r les g é n é r o s i t é s c o u t u m i è r e s . Il lui fut signifié d ' a v o i r à d i s p a r a î t r e de la c i r c u l a t i o n . « Notre j e u n e a p a c h e n e l ' e n t e n d i t pas a i n s i , fit s c a n d a l e d a n s l ' h o n o r a b l e demeure de M. B o u r s e t , son t e r r i b l e b e a u - p è r e , fut cueilli p a r la police, u n e d e r n i è r e fois r e l â c h é , et, p o u r se v e n g e r , d é c i d a de c a m b r i o l e r la m a i s o n C ' é t a i t e n a o û t ; M. et M m e B o u r s e t é t a i e n t à T r o u v i l l e . G e r m a i n s ' i n s t a l l a , u n e n u i t , d a n s la p l a c e et se m i t e n d e v o i r , dès le m a t i n , d ' i n v e n t o r i e r le salon et le c a b i n e t de t r a v a i l . U n r e t o u r i n o p i n é d u n é g o c i a n t le t r o u b l a i t d a n s sa b e s o g n e . C ' é t a i t l ' i m p r é v u b a n a l , la r u i n e des espoirs d u b a n d i t . Il n ' h é s i t a p a s , se j e t a s u r s o n b e a u p è r e et l ' é t e n d i t d ' u n c o u p de c o u t e a u . Le m a l h e u r e u x e n r é c h a p p a et v i n t d é p o s e r e n c o u r d'assises. <(' Sa f e m m e , n ' o b é i s s a n t q u ' à s o n c œ u r d e mère, l'avait vainement supplié d'être m a g n a n i m e . . . Notre b o u r g e o i s était féru d e - p r i n c i p e s et c e t t e a v e n t u r e a v a i t n e t t e m e n t refroidi s o n a r d e u r p o u r celle q u i p o r t a i t son n o m . Il y e u t des p a r o l e s a i g r e s , p u i s des scènes r e g r e t t a b l e s , t a n t et si b i e n q u e h u i t m o i s a p r è s le d r a m e , a u m o m e n t des assises, le m é n a g e était d é t r u i t .

La v e u v e R o u b i l l o t r e t o u r n a i t , m a l g r é la q u a r a n t a i n e s o n n é e , à l ' i n c e r t i t u d e d e sa vie et r é e l l e m e n t à la m i s è r e . (( Elle a p p a r u t , d o u l o u r e u s e et — 136 —

fière,

malgré

sa d é c h é a n c e ; elle e u t des a c c e n t s é m o u v a n t s p o u r d é f e n d r e s o n fils. B o u r s e t fut i m p i t o y a b l e .

Le j u r y aussi et G e r m a i n R o u b i l l o t , c o n d a m n é à v i n g t a n s , d e v i n t le « 9.876 » et la Loire le d é p o s a s u r les rives s a n s a t t r a i t , d u m o i n s p o u r l u i , d u fleuve M a r o n i . « Q u a t r e fois il s ' é v a d a . Il fut r a m e n é au b a g n e , e x t é n u é et à m o i t i é m o r t . C e p e n d a n t , il r é u s s i t a p r è s d i x a n s de « g r a n d collège » à p a r t i r p a r la m e r , g a g n a le Venezuela, v é g é t a d ' a b o r d , r e p r i t son m é t i e r d e m é c a n i c i e n , g a g n a son p a s sage « p o u r F r a n c e », e t , u n b e a u j o u r , d é b a r q u a à P a r i s . Il v e n a i t se v e n g e r de l ' h o m m e q u i l ' a v a i t c h a r g é e n c o u r d'assises e t v e n g e r sa m è r e , m o r t e d e p r i v a t i o n s et d e h o n t e s u r u n lit d ' h ô p i t a l . I l a v a i t a p p r i s le décès p a r u n p a r e n t miséricordieux q u i lui écrivait u n e o u d e u x fois c h a q u e a n n é e . « M. B o u r s e t h a b i t a i t t o u j o u r s , b o u l e v a r d de C o u r c e l l e s , le m ê m e p e t i t h ô t e l o ù j a d i s il a v a i t i n s t a l l é Maria R o u b i l l o t . D e p u i s l o n g t e m p s il s'était r e m a r i é . E t le d r a m e fut r a p i d e . G e r m a i n g u e t t a sa sortie et, e n p l e i n e r u e , l u i p l a n t a s o n c o u t e a u d a n s le d o s . P a r u n h a s a r d m i r a c u l e u x e n c o r e , B o u r s e t n e fut q u e l é g è r e m e n t t o u c h é .

La l a m e a v a i t été a r r ê t é e p a r la m a t e l a s s u r e d ' u n a p p a r e i l o r t h o p é d i q u e q u i c o m p r i m a i t u n e fâcheuse obésité — 138 —

« Le c o m p t e de G e r m a i n fut b o n . Il passa de n o u v e a u e n c o u r d'assises, m a i s il fut p l u s éloq u e n t q u e s o n d é f e n s e u r . Il r a c o n t a l u i - m ê m e , s a n s m e n s o n g e , avec u n e é v i d e n t e s i n c é r i t é , c e q u ' a v a i t été sa vie d ' e n f a n t , le p r e m i e r c r i m e , c o n s é q u e n c e d e c e t t e j e u n e s s e s a n s d i r e c t i o n , la m o r t de sa m è r e , sa seule t e n d r e s s e ici-bas, s o n s é j o u r a u b a g n e , l ' i d é e de v e n g e a n c e q u i l ' a v a i t obsédé... <( M. B o u r s e t , à d i x a n s d ' i n t e r v a l l e , se t r o u v a i t de n o u v e a u e n p r é s e n c e d u m ê m e i n d i v i d u .

Il n e fut p a g é n é r e u x , cela se c o n ç o i t ; il s ' e n remettait à la justice p o u r que pareil criminel fût f r a p p é s a n s i n d u l g e n c e . ce C o n t r a i r e m e n t à ses p r é t e n t i o n s , le j u r y a d m i t les c i r c o n s t a n c e s a t t é n u a n t e s . G e r m a i n R o u b i l l o t fut c o n d a m n é à h u i t a n s , cette p e i n e se c o n f o n d a n t avec la p r e m i è r e et r e n v o y é a u bagne. « D e r e t o u r ici, il se m o n t r a f a r a u d , fort c a i l l o u , u n (( m â l e » c o m m e ijs d i s e n t et u n e v é r i t a b l e t e r r e u r . T r o i s a n s a p r è s il s ' é v a d a . R e p r i s à G e o r g e t o w n , à la suite d ' u n e r i x e , il d é c l a r a a v o i r p r i s le l a r g e p o u r aller à P a r i s « r é g l e r s o n c o m p t e a u v i e u x ». Le j u g e d u t r i b u n a l m a r i t i m e , le p l u s d o u c e m e n t d u m o n d e , lui dit : « Ce n ' é t a i t p l u s Ja p e i n e . U n e lettre a r r i v é e ici p e n d a n t v o t r e a b s e n c e v o u s a n n o n c e la m o r t d e M. B o u r s e t . » — 139 —

« P u i s q u ' i l est c r e v é , d é c l a r a R o u b i l l o t , v o u s p o u v e z être t r a n q u i l l e . J e n e c h e r c h e r a i p l u s à « e n j o u e r u n air ». J e suis b o n p o u r la G u y a n e à p r é s e n t , foi de G e r m a i n 1 » « Il p u r g e a trois m o i s de cellule, passa six mois aux incorrigibles, eut une bonne conduite et t i r a treize a n s q u ' i l lui restait à faire d a n s des c o n d t i o n s n o r m a l e s . L i b é r é , il s ' a p p l i q u a à a m é l i o r e r s o n sort p a r le t r a v a i l . « Mais c ' e s t u n e solitaire, f a r o u c h e et il p a r l e p e u ! Il d o i t r u m i n e r sa v e n g e a n c e d o n t la m o r t m ê m e n ' a pas effacé le s o u v e n i r . Voulez-vous q u e j e v o u s le p r é s e n t e ?

— Certainement. » Rebachy appela : « Roubillot! » L ' h o m m e se d r e s s a . Il s ' a p p r o c h a . C ' é t a i t u n athlète u n peu maigre, mais terriblement musc l é . Le p é n i t e n c i e r et le c l i m a t n e l ' a v a i e n t p a s t o u c h é . La tête c r e u s é e de r i d e s p r é c o c e s , a u m a s q u e effrayant, a c c u s a i t l ' â g e . Il e n l e v a le casq u e q u i le p r é s e r v a i t d u soleil. Ses y e u x pâles brillaient. <( V e u x - t u p a r t i r e n O y a p o c ? Le v o y a g e avec m o n s i e u r d u r e r a u n e s e m a i n e . T u le r a c c o m p a g n e r a s ici avec ses c a m a r a d e s . Bien n o u r r i . Bien p a y é . Ça te v a ?

— O u i , à la c o n d i t i o n q u e j ' a u r a i d r o i t à u n c o u p de tafia p a r j o u r .

— 140 —

— C'est p r o m i s .

— Alors, ça v a ! » Il leva la m a i n et c r a c h a à t e r r e , vieille h a b i ­ t u d e p r i s e a u b a g n e , à l ' o c c a s i o n des c o m b a t s singuliers!

—

141

—

L'ENFANT

PERDU

« L ' E n f a n t P e r d u », c ' e s t le n o m d ' u n r o c h e r aride surgi de l'océan à quelques milles de C a y e n n e . U n feu p r é v i e n t les b a t e a u x d e l ' e n t r é e de la passe et des g r a n d s f o n d s p r o p i c e s à la m a n œ u v r e . D ' a i l l e u r s , les n a v i r e s n e v o n t p a s l o i n et m o u i l l e n t a u l a r g e , c a r le p o r t est c o n s t a m m e n t e n v a s é . D i g u e s o u d é f e n s e s de t o u s syst è m e s o n t été, les u n e s a p r è s les a u t r e s , e m p o r tées p a r des raz d e m a r é e .

P o u r g a r d e r le feu d e « l ' E n f a n t P e r d u », o n a p l a c é d e u x forçats. Ils r e ç o i v e n t d e la n o u r r i t u r e u n e fois p a r s e m a i n e . A u x é p o q u e s é q u i n o x i a l e s le service est m o i n s r é g u l i e r . S u r c e r o c s a n s v é g é t a t i o n , b a t t u et b a l a y é p a r les v a g u e s , u n d r a m e h o r r i b l e s'est d é r o u l é .

J e l'ai a p p r i s e n des c i r c o n s t a n c e s q u i v a l e n t d'être rapportées.

J ' a v a i s passé u n e j o u r n é e t o r r i d e de n o v e m b r e avec le m é d e c i n - m a j o r de S a i n t - L a u r e n t - d u - M a r o n i , le g r a n d b a g n e . Il m e fut d o n n é d ' a d m i r e r —

142

—

la p l u s c u r i e u s e collection d ' o r c h i d é e s c h e z c e s a v a n t q u i t r o m p a i t s o n e n n u i p a r des r e c h e r c h e s b o t a n i q u e s . J ' a v a i s v u des fleurs é t r a n g e s , d e p u i s celle q u i laisse p e n d r e u n e l a n g u e visq u e u s e et q u i m a n g e r é e l l e m e n t les insectes se p o s a n t s u r ses pistils m o n s t r u e u x , j u s q u ' a u x p o u s s i è r e s l u m i n e u s e s r a m a s s é e s a u p i e d des g é a n t s de la forêt v i e r g e , e t q u i v i v e n t de la pourriture des arbres.

Le soir d ' u n b l e u - t u r q u o i s e t o m b a s u r S a i n t L a u r e n t vite e n d o r m i .

U n e m a i s o n , p r è s d u fleuve, r e s t a i t éclairée.

Le d o c t e u r et m o i , n o u s y a l l â m e s . U n e f e m m e d e D é m é n a r a était m o r t e et la veillée f u n è b r e r é u n i s s a i t des t y p e s h é t é r o c l i t e s et s i n g u l i e r s : les H i n d o u s , s e r v i t e u r s p e u e x i g e a n t s , des c h e r c h e u r s d ' o r d e p a s s a g e et s u r t o u t q u e l q u e s A n g l a i s , h o m m e s et f e m m e s , q u i p s a l m o d i a i e n t des c h a n t s f u n è b r e s .

La b i è r e était posée a u m i l i e u de la c h a m b r e , à t e r r e , e n t o u r é e de c i e r g e s q u i f u m a i e n t . E n t r e les s t r o p h e s l i t u r g i q u e s , les a s s i s t a n t s b u v a i e n t d u w h i s k y . T o u t le m o n d e était à p e u p r è s i v r e .

E l , c ' e s t à l ' h e u r e t r o u b l e d e l ' a u b e o ù la t e r r e f u m e et q u a n d s'élève l ' o d e u r spéciale de d é c o m p o s i t i o n et de p a r f u m s v e n a n t d u g r a n d bois, que je remarquai, recroquevillé sur lui-même, t r a n s i de, fièvre, u n m a l h e u r e u x r e l é g u é , a n c i e n c o n d a m n é h o r s d u t r o u p e a u . Il a t t e n d a i t le dé— 143 —

p a r t d u c o n v o i f u n è b r e p o u r r a m a s s e r les m i e t t e s de la t a b l e , les restes des v i c t u a i l l e s laissées p a r les assistants et b o i r e le f o n d des b o u t e i l l e s .

J e lui t e n d i s d u t a b a c .

Il m e r e m e r c i a et a j o u t a avec ce t o n de p h i l o s o p h i e désespérée c o m m u n e à t a n t d e b a g n a r d s : « Au m o i n s la vieille est t r a n q u i l l e à p r é s e n t .

Mais n o u s . . . » J e lui d e m a n d a i : « Vous n ' a v e z pas de t r a v a i l ?

— Il n ' y a r i e n à faire, o u si p e u . E t p u i s j ' a i les fièvres.

— On ne vous a pas guéri?

— N o n , ça n e se g u é r i t p a s .

— On vous soigne?

— N o n . D ' a i l l e u r s à q u o i b o n ? J e suis a n c i e n fou.

— U n ancien fou?

un

— O u i . Mais j ' a i t o u t e m a r a i s o n a u j o u r d ' h u i .

Ne c r o y e z p a s q u e j e v e u x v o u s i n t é r e s s e r à m o n sort. J ' a i t r e n t e - c i n q a n s d e G u y a n e . J ' y s u i s venu à v i n g t ans p o u r m e u r t r e . Je m e suis évadé trois fois; m o u r a n t d e f a i m , j e suis r e v e n u a u c a m p . . . Mais v o u s devez m e c o n n a î t r e . O n a d û v o u s p a r l e r d e m o i . J e suis le s u r v i v a n t d e « l ' E n f a n t P e r d u » . . . le fou... Vous n e m e c o m p r e n e z p a s ? LE FOU. » Je regardai l ' h o m m e au visage émacié, sabré

— 144 —

1O

de r i d e s . Ses y e u x b r i l l a i e n t c o m m e des b r a i s e s .

Les l è v r e s , d é c o l o r é e s et m i n c e s , g a r d a i e n t u n sourire ambigu. (( C o m m e n t v o u s a p p e l e z - v o u s ?

— P e u i m p o r t e l O n m ' a b a p t i s é ici « T h o m a s le fou ». L ' a u t r e n o m n ' a p p a r t i e n t q u ' à m o i .

— Je n ' a i j a m a i s entendu raconter quoi que ce soit à v o t r e s u j e t .

— V o u s n e savez p a s

l'histoire?

— Non. — Alors, r é g a l e z - v o u s ; m a i s v o u s m e paierez d e la q u i n i n e . Vous d e m a n d e r e z a u m a j o r u n e b o î t e d e lait. Vous h a b i t e z c h e z l u i ; c'est facile.

— J e v o u s le p r o m e t s .

— E h b i e n , voici : a p r è s t r o i s a n s de sagesse, j e fus d é s i g n é a v e c u n c a m a r a d e p o u r « l ' E n f a n t P e r d u ». U n b a t e a u n o u s d é p o s a s u r le r o c lors d ' u n e relève de d e u x « t r a v a u x » q u i s ' é t a i e n t a s s o m m é s a u c o u r s d ' u n e b a t a i l l e . J e v o u s dem a n d e u n peu... sur ce rocher! « Les h o m m e s , ici, p e r d e n t la b o u l e ! O n n o u s laissa avec des p r o v i s i o n s et la c o n s i g n e f o r m e l l e c o n c e r n a n t le feu. Nous é t i o n s m a î t r e s de c e d o m a i n e é t r o i t et s o l i t a i r e , o ù le v e r t i g e v o u s saisit, a u b r u i t c o n s t a n t d e l ' o c é a n s o u v e n t f u r i e u x . La c a b a n e a b r i t a n t n o s lits d e f o r t u n e était c o u v e r t e de tôle. Lors des grosses p l u i e s , — 146 —

q u e l l e m u s i q u e ! Nous o c c u p i o n s n o s j o u r n é e s à tresser des corbeilles, à faire des c h a p e a u x , à r é p a r e r des v ê t e m e n t s . L ' A d m i n i s t r a t i o n v a r i a i t le t r a v a i l . Au c r é p u s c u l e , c h a q u e j o u r , n o u a allu détachait p o u r venir vers n o u s . Quelquefois, m i o n s n o t r e feu q u i c o m m a n d e l ' e n t r é e de la r i v i è r e de C a y e n n e . Q u e l q u e f o i s , u n c a r g o s ' a r r ê t a i t au l a r g e . R a r e m e n t u n e e m b a r c a t i o n se cependant, par curiosité, des visiteurs s'approc h a i e n t . Nous r e c e v i o n s a i n s i ( m a i s c ' é t a i t r a r e ) q u e l q u e s d o u c e u r s , c a r o n s a v a i t q u e s u r le r o c h e r d e 1' « E n f a n t P e r d u » v i v a i e n t d e u x condamnés. « Mon c o p a i n a v a i t u n e idée fixe, faire reviser s o n p r o c è s . Il se p r é t e n d a i t i n n o c e n t . O n n ' e s t p a s i n n o c e n t , o n est m a l h e u r e u x . Voilà! Le p a u v r e b o u g r e passait des h e u r e s à r é d i g e r des m é m o i r e s , vivait t a c i t u r n e , p a r l a i t p e u . C ' é t a i t u n a n c i e n n o t a i r e . Moi, j ' a v a i s fait j a d i s u n e a n n é e de d r o i t . A v a n t les a c c i d e n t s q u i m ' o n t c o n d u i t ici, j e passais p o u r u n e forte t ê t e , m a i s b i e n d o u é . Ça n e m ' a p a s servi, c o m m e v o u s le voyez. « U n soir, la m e r d e v i n t m a u v a i s e . Les l a m e s g r o s s i s s a i e n t d ' h e u r e e n h e u r e . A n u i t close, 1' « E n f a n t P e r d u » était e n v a h i p a r le flot. Les v a g u e s se b r i s a i e n t avec u n b r u i t m a t d a n s u n é c l a b o u s s e m e n t d ' é c u m e , et a v e c u n e telle v i o — 147 —

lence q u e n o t r e c a b a n e e n fut é b r a n l é e , i n o n d é e , et q u ' i l fallut m o n t e r d a n s l ' a r m a t u r e q u i s u p p o r t a i t le feu. « Le c a m a r a d e , m u e t , t r e m b l a i t d e t o u s ses m e m b r e s . D a n s le ciel, u n e l u n e é c l a t a n t e a p p a raissait e n t r e les n u a g e s c h a r g é s . P e n d a n t u n e éclaircie, à n o t r e s t u p e u r , n o u s a p e r ç û m e s d e s r e q u i n s q u e le flot avait j e t é s s u r le r o c h e r . Ils n o u s flairaient, o u v r a i e n t l e u r g u e u l e si fortem e n t d e n t é e . . . , p u i s la v a g u e les r e m p o r t a i t . « Alors, m o n c o m p a g n o n d e s c e n d i t des p i l i e r s de fer où n o u s é t i o n s a c c r o c h é s et c o u r u t v e r s le b o r d e x t r ê m e d u r o c h e r . Il c r i a i t : « Au sec o u r s ! » d ' u n e v o i x effroyable q u i r a p p e l a i t le c r i des c h i e n s h u r l a n t à la m o r t . . . Il allait, v e n a i t , s a u t a i t p a r - d e s s u s les r e q u i n s , e n t r e d e u x m o u v e m e n t s de l a m e s . . . J ' a i assisté j u s q u ' a u m a t i n à ce spectacle h a l l u c i n a n t . <( L ' o c é a n se c a l m a . Le soleil éclaira b i e n t ô t le d é s a s t r e c a u s é p a r la t e m p ê t e . Il n e restait r i e n de la c a b a n e . J ' e s s a y a i de r e j o i n d r e m o n c a m a r a d e . Il était a r m é d ' u n e b a r r e de fer q u e l ' o c é a n f u r i e u x a v a i t a r r a c h é e de la b â t i s s e . D è s q u ' i l m e vit, il m a r c h a s u r m o i , m e n a ç a n t .

Alors, q u a n d il fut à q u e l q u e s m è t r e s , j e m ' a p e r ç u s q u e ses y e u x é t a i e n t h a g a r d s et q u ' i l avait p e r d u la r a i s o n . Il disait, e n m e d é s i g n a n t : « Le r e q u i n ! le r e q u i n ! » J e t e n t a i d e le m a î — 148 —

triser. Ce fut p e i n e p e r d u e . Nous r o u l â m e s à t e r r e ; il m e m o r d a i t , la b o u c h e é c u m a n t e . . .

Alors... je l'ai étranglé... Oui, m ' é t a n t brusq u e m e n t d é g a g é , j e le saisis à la g o r g e et j e s e r r a i , j e s e r r a i j u s q u ' à ce q u e son c o r p s c o n v u l s é t o m b â t , p a r e i l à u n p a q u e t de h a r d e s . « Q u e se passa-t-il e n s u i t e , j e l ' i g n o r e . Q u a n d j e sortis de m a t o r p e u r , j ' é t a i s d a n s u n e c e l l u l e , à l ' h ô p i t a l . J e restai h é b é t é p e n d a n t d e u x années. « A p r è s . . . la m é m o i r e m e r e v i n t . J e r a c o n t a i le d r a m e . O n d a i g n a m e c r o i r e . Ces h i s t o i r e s n e s ' i n v e n t e n t p a s . J ' a v a i s fait v i n g t a n s d e b a g n e .

On m e l â c h a d a n s S a i n t - L a u r e n t o ù m e v o i c i . . . e n a t t e n d a n t q u e j ' a i l l e aussi d o r m i r c o m m e la f e m m e de D é m é r a r a , »

A ce m o m e n t , quatre Indiens Saramaccas, p o r t a n t le c e r c u e i l , f r a n c h i r e n t la p o r t e de la m a i s o n . Le c o r t è g e se f o r m a et le c o n v o i se d i r i g e a vers le c i m e t i è r e .

L ' h o m m e de 1' « E n f a n t P e r d u » se t a i s a i t . Il r e g a r d a i t s ' e n aller la m o r t e et g a r d a i t à la m a i n s o n g r a n d c h a p e a u de p a i l l a s s o n .

— 149 —

— 150 —

LA

TRACE

P a r a m a r i b o et u n e ville c o n q u i s e p a r les H o l l a n d a i s s u r les b o u e s d u fleuve S u r i n a m .

Ses q u a i s , actifs et b i g a r r é s , offrent a u x y e u x d e l ' E u r o p é e n u n t a b l e a u s é d u i s a n t et c o l o r é , avec ses l o u r d s c a r g o s à l ' a n c r e , s o n p e u p l e d e n o i r s , d ' I n d i e n s S a r a m a c a s et ses H i n d o u s p a r e s s e u x , a c c r o u p i s d e v a n t des é v e n t a i r e s s u r l e s q u e l s voisinent d u poisson séché, des fruits sucrés, des p e r l e s d e bois et de c o r a i l .

V e n u d u c œ u r m y s t é r i e u x de la forêt, le r o u l e ses e a u x l o u r d e s et j a u n e s .

fleuve

A u t o u r de la ville, les J a v a n a i s o n t t r a n s f o r m é la b a n l i e u e e n u n v a s t e j a r d i n t r o p i c a l o ù ils c u l t i v e n t les l é g u m e s , le riz et e x p l o i t e n t d e v a s tes p l a n t a t i o n s de caféiers et d e c a c a o y e r s .

Les H o l l a n d a i s , p r a t i q u e s et p a t i e n t s , o n t su répandre sur leur Guyane u n e m a i n - d ' œ u v r e utile et profitable à t o u s .

Il n ' e n est pas d e m ê m e d a n s n o t r e c o l o n i e voisine I — 151 —

L'escale a v a i t d u r é q u e l q u e s j o u r s à P a r a m a r i b o ; j e m e liai d ' a m i t i é avec u n p l a c é r i e n solide q u i p a s s a i t trois a n s à S u r i n a m et u n a n à A m s terdam.

Sous le c a s q u e de l i è g e , il était p a r e i l a u x modèles immortalisés par Rembrandt. Devant son c o m p t o i r o ù il pesait l ' o r v e n u des s a b l e s , il é v o q u a i t les a n c ê t r e s , les s y n d i c s et m a r c h a n d s d r a p i e r s de j a d i s . Le t y p e n ' a v a i t pas v a r i é .

Il p a r l a i t u n f r a n ç a i s t r a î n a n t , u n p e u r o c a i l leux d ' a c c e n t , m a i s c ' é t a i t u n b o n c o m p a g n o n et u n des r a r e s q u i p o s s é d a s s e n t n o t r e l a n g u e .

Il n o m m a i t la r e i n e des P a y s - B a s avec r e s p e c t et s o u r i a i t a u p a s s a g e des soldats de la m a i s o n d ' O r a n g e , r a i d e s et suffisants d a n s l e u r t e n u e k a k i , le chef o r n é d u feutre à g r a n d s b o r d s .

U n m a t i n de n o v e m b r e , n o u s p a r t î m e s , a v a n t le lever d u j o u r , p o u r c h a s s e r a u delà de la b a n lieue fertile o ù c o m m e n c e le g r a n d b o i s .

Nos m o n t u r e s n ' é a t i e n t pas b r i l l a n t e s et, a p r è s u n e h e u r e de m a r c h e , n o u s d é c i d â m e s d e faire halte. Un sentier, à peine dessiné, s'enfonçait

— 152 —

v e r s u n e c l a i r i è r e . Le soleil d a r d a i t d é j à ses r a y o n s é c l a t a n t s , et s u r t o u t pesait le silence d e

la forêt v i e r g e , i n q u i é t a n t e p o u r q u i n ' e n c o n n a î t pas les secrets.

Tout à coup, à trente pas, u n h o m m e à moitié n u d é b o u c h a d ' u n f o u r r é et c o u r u t v e r s n o u s .

I! t e n a i t à la m a i n u n s a b r e d ' a b a t i s . Mon c a m a — 153 —

r a d e , avec p l a c i d i t é , é p a u l a s o n fusil e t m i t l ' i n d i v i d u en j o u e . Ce d e r n i e r j e t a son a r m e , leva les m a i n s et t o m b a à g e n o u x . « U n de vos c o m p a t r i o t e s , s a n s d o u t e , m e dit le H o l l a n d a i s . P a r l e z - l u i v o u s - m ê m e .

— Approche! » criai-je.

L'autre répondit : « Français! Pitié! Pitié! » E t il se t r a î n a j u s q u ' à n o u s .

Il avait, p o u r t o u t v ê t e m e n t , u n e c u l o t t e s e r r é e à la taille p a r u n e c o r d e et ses p i e d s enflés é t a i e n t e n t o u r é s de l i n g e s m a c u l é s d e s a n g . S u r ses é p a u l e s , u n e s o r t e d e sac c o n t e n a i t des h a r d e s , et les liens m e u r t r i s s a i e n t ses é p a u l e s d é c h a r n é e s . La tête était l ' i m a g e m ê m e de la d o u l e u r et d e l'effroi. La b a r b e , p a u v r e et l o n g u e à la fois, e n c a d r a i t la b o u c h e p â l i e ; les y e u x s e m b l a i e n t a v o i r été b r û l é s p a r le soleil. Ils l u i s a i e n t , h a l l u c i n a n t s , fixes c o m m e des l a m p e s b r i l l e n t à la veillée. « P a u v r e diable, m u r m u r a m o n c o m p a g n o n I Rassurez-le... » E t , t o u t b a s , il a j o u t a : « Songez qu'il y a au m o i n s c i n q u a n t e j o u r s d e m a r c h e p o u r v e n i r d u b a g n e f r a n ç a i s ici, p a r la forêt, et q u ' i l faut d u c o u r a g e . . . » Au m o m e n t o ù j ' a l l a i s p a r l e r à l ' i n c o n n u , il s u p p l i a , d a n s u n souffle : « J ' a i soif. » — 154 —

J e m ' a p p r o c h a i . L ' h o m m e m e r e g a r d a i t tel u n c h i e n q u ' o n v a b a t t r e . La détresse q u e j e lisais d a n s ses r e g a r d s est u n e des c h o s e s q u e j e n ' o u blierai j a m a i s .

J e lui t e n d i s u n g o b e l e t d a n s l e q u e l j ' a v a i s v e r s é d u tafia. Il le v i d a d ' u n t r a i t . E n s u i t e , il p a r l a et j e r a p p o r t e ici ce q u ' i l dit, l e n t e m e n t , l'a v o i x p r e s q u e é t e i n t e , avec de l o n g s silences, c o m m e si l ' é v o c a t i o n de sa d o u l e u r le t e r r a s s a i t encore... « Merci 1 Vous n e m e livrerez p a s l J ' a r r i v e de si l o i n ! J e m a r c h e d e p u i s si l o n g t e m p s ! J e m e suis p e r d u ! C'est u n e c h o s e a b o m i n a b l e ! . . . Dep u i s q u a n d m e suis-je é v a d é avec des c o p a i n s ? . . .

J e n ' e n sais r i e n ! . . . O n est p a r t i , u n soir par le fleuve. Nous é t i o n s q u a t r e . . . O n a v a i t d é r o b é une barque à u n Chinois. « Le c o u r a n t n o u s a e n t r a î n é s e n face de l'île G r o s b o i s . L ' u n d e n o u s a v a i t u n e c a r t e . C'était u n a n c i e n c u r é . I n s t r u i t , il savait s ' o r i e n t e r . . .

P e n d a n t q u e l q u e s j o u r s n o u s a v o n s v é c u e n écon o m i s a n t les v i v r e s r é s e r v é s , la f a r i n e , q u e l q u e s c o n s e r v e s . L ' u n de n o u s est m o r t , d a n s les conv u l s i o n s . . . La fièvre, s a n s d o u t e ! U n a u t r e est d e v e n u fou. Il a v o u l u n o u s t u e r . O n s'est déf e n d u s ; il n ' a p l u s b o u g é . . . O n l ' a l a i s s é . . . J e suis resté s e u l , avec le c u r é . . . U n j o u r q u ' o n s ' é t a i t b a t t u s , p o u r m a n g e r , si j e m e r a p p e l l e —

155

—

b i e n , j e c r o i s q u e j e l'ai é t r a n g l é . . . J ' a i eu p e u r .

J ' a i m a r c h é t o u t d r o i t d e v a n t m o i et alors j e m e suis é g a r é l J ' a v a i s p r i s la c a r t e , m a i s j e n e savais p a s m e g u i d e r . J ' a i eu vite é p u i s é les v i v r e s . . .

Alors, j ' a i r e g a r d é les s i n g e s . . . J e n ' a i p o r t é à m a b o u c h e q u e ce q u ' e u x - m ê m e s d é c h i q u e t a i e n t : des fruits, des écorces, des p l a n t e s . J ' a i s u i v i u n e c r i q u e , p a r c e q u e la soif, c'est le s u p p l i c e . . . J e m e suis avisé q u e j ' é t a i s s u r la b o n n e voie et q u e j ' a t t e i n d r a i s u n b u t q u e l c o n q u e p a r c e q u ' i l y avait u n e t r a c e m a r q u é e , le l o n g de la crique... « T o u s les d e u x ou trois j o u r s , e n effet, j e t r o u v a i s des o s s e m e n t s , b l a n c h i s . . . des ossem e n t s h u m a i n s . . . Vous c o m p r e n e z ? D e p a u v r e s bougres, c o m m e moi, étaient partis à l'avent u r e . . . Moins r é s i s t a n t s , p r i v é s d e v i v r e s , ils é t a i e n t t o m b é s s u r la r o u t e de la f o r ê t . . . , la r o u t e q u e r i e n n ' i n d i q u e , sauf la c r i q u e . Les -malheur e u x , m o u r a n t de f a i m , a v a i e n t c o n n u l ' a g o n i e t e r r i b l e , à c ô t é de l ' e a u . . . Les fauves, les b ê t e s , les f o u r m i s a v a i e n t n e t t o y é les c a d a v r e s . . . v o u s savez b i e n . . . en f o r ê t . . . « J ' a i v é c u p r e s q u e s a n s s o m m e i l , avec l ' i d é e fixe de la l i b e r t é . . . D e p u i s h i e r , j e sens q u e j ' a p p r o c h e , et p u i s , j e v i e n s de v o u s r e n c o n t r e r . . . O ù suis-je? Ne m e d o n n e z p a s . . . Faites c o m m e si v o u s n e m ' a v i e z p a s v u . . . J ' a i a c c o m p l i — 156 —

h u i t a n s de p e i n e d é j à ! . . . J e t r a v a i l l e r a i , n ' i m porte où... J'étais carrier. On trouvera bien à m ' e m p l o y e r . . . Ce q u e j e p o r t e s u r le d o s , ce s o n t les effels d u m o r t . . . d u p r e m i e r 1 II a v a i t t r o q u é la c a s a q u e c o n t r e u n e v a r e u s e d e m a t e l o t . . . « Je m e cacherai pour ne pas revenir là-bas...

S'ils s a v a i e n t , c e u x q u i s ' é v a d e n t , c e q u e c ' e s t q u ' u n e t r a c e d a n s la f o r ê t . . . Quelle est la ville d ' o ù vous venez, messieurs? » L ' h o m m e p r i t sa tête à p l e i n e s m a i n s et il pleura.

Que déchet,

pouvions-nous

faire

devant

un

u n e telle m i s è r e p h y s i o l o g i q u e et

pareil mo-

rale?

Mon c o m p a g n o n d e c h a s s e m e t o u c h a le b r a s : « Laissez-moi

lui r é p o n d r e . »

« T u es à S u r i n a m . T o u t d r o i t , t u v a s t o m b e r en pleine ville. Tu seras pris. » L ' h o m m e releva la tête : « E t la b o n n e r o u t e , p o u r m o i , a l o r s ? . . .

— P r e n d s à d r o i t e , t u t r a v e r s e r a s le v i l l a g e j a v a n a i s . Après t u r e c o n n a î t r a s le f a u b o u r g des S a r a m a c a s ; a u delà, c ' e s t le fleuve. Au b o r d d u fleuve, il y a q u e l q u e s b a r s o ù v i e n n e n t c e u x q u i , c o m m e toi, o n t q u i t t é le b a g n e . » Le forçat se dressa « Merci I dit-il.

—

brusquement.

157

—

— As-tu

faim?

— N o n ! j e v a i s là-bas!!! » E t il s ' e n f o n ç a d a n s la forêt, vers la t e r r e p r o m i s e , le v i e u x S u r i n a m , o ù les h o m m e s s a n s visage trouvent u n refuge.

— 158 —

FANCHON

DIT

« CAPUCIN

»

« Le service d e la v o i r i e , à C a y e n n e , est e n p a r t i e a s s u r é p a r les u r u b u s , o i s e a u x affreux, q u i n i c h e n t e n h a u t des p a l m i s t e s . » Ainsi s ' e x p r i m e n t les s c e p t i q u e s s o u r i a n t s q u e la G u y a n e n ' a p a s a s s o m b r i s U n a m i des u r u b u s était T h é o d o r e , s u r n o m m é p a r d é r i s i o n « Belle J a m b e », à c a u s e d ' u n e é l é p h a n t i a s i s q u i a l o u r d i s s a i t sa m a r c h e . A m o i t i é p a r a l y s é , a p r è s t r e n t e a n s d e b a g n e , le forçat, c o n d a m n é à la r e l é g a t i o n p e r p é t u e l l e , avait été p r i s e n p i t i é , et c o m m e il savait, e n d e h o r s d e r e t e n t i s s a n t e s s a o u l e r i e s , se t e n i r t r a n q u i l l e , il a s s u r a i t la s u r v e i l l a n c e d ' u n d é p ô t de m a t é r i a u x , d a n s u n i m m e u b l e v o i s i n de la p o s t e .

C h a u v e , m a i s b a r b u , le v i s a g e bouffi de m a u vaise g r a i s s e , les y e u x c h a s s i e u x , sous la b r o u s saille des s o u r c i l s g r i s , T h é o d o r e , assis d e v a n t la b a r a q u e o ù il logeait, se délectait à la n u i t t o m b a n t e e n r e g a r d a n t les u r u b u s a u vol l o u r d r e g a g n e r les h a u t e s b r a n c h e s , d e m ê m e q u e de g r a n d m a t i n il s ' a m u s a i t à l e u r s batailles a u t o u r des o r d u r e s et des d é t r i t u s .

— 159 —

Il en faut p e u p o u r d i s t r a i r e u n v i e u x b a g n a r d I J e d e v i n s u n f a m i l i e r de T h é o d o r e .

E n a l l a n t p o r t e r m o n c o u r r i e r , j e lui d o n —

160

—

n a i s des c i g a r e t t e s , des fruits et c ' e s t p a r l u i q u e j ' a p p r i s t a n t d e h o n t e et de d é t r e s s e . Il p a r lait s u r u n t o n n a s i l l a r d et t r a î n a n t d e S a i n t o n geois.

D a n s le p a s s é . . . c ' é t a i t si l o i n ! . . . il a v o u a i t u n e c o n d a m n a t i o n « m a i s il était d a n s le c a s de l é g i t i m e défense ».

A la v é r i t é , v o l e u r et assassin, il a v a i t p a y é sa dette et finissait p a r c r o i r e q u e t o u t cela n ' é t a i t que mauvais rêve. « Voyez-vous, m e d i s a i t - i l u n j o u r d ' o r a g e , t o r r i d e et a c c a b l a n t , o n est m é c h a n t i c i . . . t o u t le m o n d e , les s u r v e i l l a n t s , les « gaffes » et les compagnons.

— S u r t o u t les c o m p a g n o n s ?

— O n est p a r e i l s ! E t les c h i o u r m e s n e s o n t pas m e i l l e u r s q u e n o u s , b i e n s o u v e n t . Mais n o u s , o n a été c o n d a m n é s . « O n a p r i s des t r a v a u x . » O n n ' e s t p l u s r i e n q u ' u n n u m é r o . Alors o n n e r i s q u e p a s g r a n d ' o h o s e et q u a n d il y a u n m a u v a i s c o u p à faire, o n t r o u v e t o u j o u r s des v o l o n t a i r e s . J ' a i tiré t r e n t e a n s , p a s u n j o u r de m o i n s , d a n s les cases et s u r les c h a n t i e r s . E v a d é trois fois, r e p r i s , j e n e m e suis t e n u « p é n a r d » q u e v e r s la (( c i n q u a n t e ». J e vais a v o i r b i e n t ô t s o i x a n t e - d i x a n s ! Vous croyez q u e « c ' e s t p a s u n m a l h e u r » de t r a î n e r e n c o r e i c i . . . U n m a t i n , o n —

161

— 11

m e t r o u v e r a crevé a u seuil d e la g u é r i t e . E t j e r e g a r d e , s a n s h a i n e , les u r u b u s q u i o n t des gueules de croque-morts...

— Vous n ' ê t e s p a s g a i , T h é o d o r e !

— A m o n âge, c o m m e n t voulez-vous? Je n e m e révolte p l u s . Mais, j e v o u s le r é p è t e , o n est m é c h a n t ! E t p o u r v o u s p r o u v e r q u e les u n s et les a u t r e s , s u r v e i l l a n t s e t p o p o t e s (forçats) o n n e résiste pas a u b e s o i n d e faire d u m a l , écoutez ce q u e j ' a i v u , c e q u e j ' a i fait, avec les c o p a i n s et les « gaffes » u n j o u r d e cafard et de c r i m e . » « B e l l e - J a m b e » b o u r r a sa p i p e , l ' a l l u m a et, d e v a n t u n v e r r e de tafia q u ' u n e G u a d e l o u p é e n n e avait a p p o r t é d ' u n café v o i s i n , il m e fit c e r é c i t : « Au c a m p de la m o r t , a u - d e s s u s de P a r i a c a b o , nous étions u n e c i n q u a n t a i n e occupés au débois e m e n t . Q u a t r e s u r v e i l l a n t s s u i v a i e n t le d é t a c h e m e n t . La vie e n forêt, v o u s la c o n n a i s s e z : elle est à la fois a c c a b l a n t e et fiévreuse... Elle excite, et il s e m b l e q u e t o u s les m a u v a i s i n s t i n c t s se d é v e l o p p e m e n t e t r e n a i s s e n t . c o m m e les sales o r c h i d é e s q u i g r i m p e n t a p r è s les t r o n c s d e s a r b r e s . P a r m i n o u s se t r o u v a i t u n m a l h e u r e u x t y p e , F a n c h o n , s u r n o m m é « C a p u c i n », u n a n c i e n c u r é , e n v o y é au g r a n d collège p o u r des h i s t o i r e s . . . Chétif, laid, t o u j o u r s s u r la défensive, c o m m e u n c h i e n b a t t u , il s u p p o r t a i t avec p e i n e le r é g i m e et p a s s a i t la m o i t i é d e s o n t e m p s a u — 162 —

c a c h o t , p a r c e q u ' o n c r o y a i t q u ' i l s i m u l a i t la m a l a d i e et, s u r t o u t , à c a u s e de s o n m a n q u e d ' a p t i t u d e et de zèle à e x é c u t e r les c o r v é e s . « Nous s a v i o n s b i e n , n o u s , q u ' i l n ' e n p o u v a i t p l u s , c e p a u v r e b o u g r e , q u ' i l soufflait c o m m e u n c r a p a u d - b œ u f , a p r è s u n e c o r v é e de b o i s , et q u ' i l n ' i r a i t p a s l o i n . O n a u r a i t p u l u i d o n n e r u n e m p l o i d a n s les b u r e a u x . U n c u r é , c ' e s t i n s t r u i t 1 Mais n o n . O n le laissait a u x m a i n s des s u r v e i l l a n t s , et n o u s a v i o n s p r i s l ' h a b i t u d e , c a r o n est s a n s c œ u r , d e le h o u s p i l l e r à la m a n i è r e des g a r d i e n s q u ' i l r e n d a i t f u r i e u x p a r s o n m u t i s m e . Ils se p a s s a i e n t la c o n s i g n e et se m o q u a i e n t de F a n c h o n . « D a n s le b l o c k h a u s , s'il d e m a n d a i t à b o i r e , o n lui e n v o y a i t de la b o u l e d e s o n , et, s'il a v a i t f a i m , la m o q u e d ' e a u . Des b l a g u e s , enfin, d o n t n o u s a v i o n s le c o u r a g e de r i r e . « O n l ' a v a i t p a r q u é , d ' a b o r d , a u c a m p forestier d e l ' O r a p u , c é l è b r e p a r ses r i g u e u r s et les c r i m e s q u i s'y c o m m e t t a i e n t . T r a n s f é r é à P a r i a c a b o , il p a r a i s s a i t h é b é t é , p l u s m e n u , p l u s rabougri encore. « Au b o u t de q u e l q u e s j o u r s , il se c o u c h a s u r le sol, n e p o u v a n t p l u s t r a v a i l l e r . D e u x s u r v e i l l a n t , u n Corse et u n T o u l o n n a i s , q u i a v a i e n t servi d a n s la L é g i o n , r e d o u t a b l e s les soirs o ù — 163 —

ils é t a i e n t m o n t é s p a r l ' a l c o o l (et c ' é t a i t p r e s q u e q u o t i d i e n ) , s ' i m a g i n è r e n t q u ' u n e fois e n c o r e le « C a p u c i n » se m o q u a i t d ' e u x . « Ils le firent d é s h a b i l l e r et n o u s l ' a t t a c h â m e s t o u t n u à u n a r b r e (je dit nous p a r c e q u e les c a m a r a d e s t r o u v a i e n t q u e la farce était d r ô l e ) , a u - d e s s u s d ' u n n i d de f o u r m i s - m a n i o c , d o n t v o u s c o n n a i s s e z la m o r s u r e d o u l o u r e u s e . « Ça le r é v e i l l e r a , c e sale r a t i c h o n », disait le C o r s e . « E t n o u s r i g o l i o n s d e le v o i r g i g o t e r , p e n d a n t q u e les insectes c o m m e n ç a i e n t à se r e p a î t r e . « E t p u i s , o n le laissa là. « F a n c h o n passa la n u i t a i n s i . U n c o p a i n e t m o i , n o u s f û m e s p r i s de r e m o r d s , et n o u s le d é t a c h â m e s d e s o n p o t e a u d e s u p p l i c e . Le c a m p d o r m a i t e n c o r e . F a n c h o n était é v a n o u i et il fallut le r a n i m e r p o u r le r a m e n e r à M a n a , o ù les s œ u r s d e S a i n t - J o s e p h le s o i g n è r e n t .

— M i s é r a b l e ! E t v o u s aviez toléré çal » — E h o u i ! J e v o u s le r é p è t e , a u b a g n e on méchant...

Mais écoutez la fin.

est

« P e r s o n n e , n a t u r e l l e m e n t , n e r a c o n t a ce q u i s'était passé. Les gaffes c o n t i n u è r e n t à v i v r e et à se s a o u l e r , n o u s à i n v e n t e r des j e u x c r u e l s .

Mais F a n c h o n , s'il d u r a q u e l q u e s m o i s e n c o r e , — 164 —

d e m e u r a fou. Il avait p e r d u l ' u s a g e d e la p a r o l e et n e se s o u v e n a i t p l u s de r i e n . Il fut t r a n s f é r é à l'île S a i n t - J o s e p h à l ' h ô p i t a l , et c ' e s t là q u e j e l'ai v u m o u r i r . « J ' a v a i s eu u n e crise de d y s e n t e r i e et j e servais d ' i n f i r m e r , q u o i q u e é t a n t e n t r a i t e m e n t . J e p u s d o n c a p p r o c h e r le p a u v r e « C a p u c i n ». Il n e m e r e c o n n u t p a s . Il était r é d u i t à l ' é t a t de s q u e lette, d e v é r i t a b l e m o m i e . Seuls ses y e u x , d e s y e u x b l e u s é t r a n g e s , b r i l l a i e n t d a n s sa face creuse. (( Le m a j o r , à l ' u n e des d e r n i è r e s visites, a v a i t d i t à la s œ u r : « Le fou n ' i r a pas l o i n ! » « U n e n u i t , é t a n t de g a r d e , j ' e n t e n d i s t o u t à c o u p u n m u r m u r e léger c o m m e u n babil d'enf a n t . J e c o m p r i s q u e c ' é t a i t le « C a p u c i n » q u i p a r l a i t et, à la l u e u r d ' u n e l a n t e r n e , j ' é c l a i r a i son v i s a g e e x s a n g u e , effrayant à v o i r . Ses y e u x g r a n d s o u v e r t s se fixaient s u r m o i et il c o n t i n u a i t à b a l b u t i e r . J e m e p e n c h a i s u r lui et j e s e n t i s sa m a i n glacée q u i m e t o u c h a i t la j o u e . . .

J e le vis faire le s i g n e de la c r o i x et j e d i s tinguai, nettement, des p a r o l e s , p a r m i les o r e m u s : Notre père, Je vous salue, Marie.... les vieilles p r i è r e s . . . D e t e m p s e n t e m p s , il t o u r n a i t la tête, à d r o i t e , à g a u c h e , c o m m e s'il s a l u a i t . . . « E t (( C a p u c i n » s ' é t e i g n i t , a p r è s u n m a r t y r e i n d i c i b l e , n ' a y a n t r e c o u v r é la r a i s o n q u ' à l ' a g o n i e , pour dire sa messe. » — 165 —

— 166 —

L'ARABE Nous a v i o n s p r i s la forêt p o u r aller visiter d e u x e x p l o i t a t i o n s d e bois d e r o s e , et n o u s l u t t i o n s c o n t r e la fièvre.

Cette fin d ' o c t o b r e , e n G u y a n e , était p a r t i c u l i è r e m e n t étouffante. Le g r a n d bois s e m b l a i t n o u s étreindre mortellement.

S i n n a m a r y était le b u t d e l ' é t a p e .

N o u s y a r r i v â m e s de g r a n d m a t i n , à l ' h e u r e o ù les o i s e a u x et les bêtes se t a i s e n t , a p r è s les t u m u l t u e u x c o n c e r t s de la n u i t .

A u x p r e m i e r s r a y o n s d u soleil, la t e r r e f u m e .

L ' h u m u s gras, accumulé depuis tant d'années, f e r m e n t e et e x h a l e , sous la v o û t e d e s a r b r e s é n o r m e s a u x q u e l s les l i a n e s s ' e n l a c e n t c o m m e des s e r p e n t s , u n e v a p e u r à l ' o d e u r spéciale q u e c o n n a i s s e n t t o u s les p l a c é r i e n s .

La c o m m u n e de S i n n a m a r y , q u e p e u p l e n t d e u x m i l l e â m e s , est la m i e u x t e n u e d e n o t r e c o l o n i e .

Elle a été b i e n t r a c é e , a u b o r d d e la r i v i è r e . Les maisons d e bois, propres, nettes, dans u n décor i n o u b l i a b l e , s o n t u n e a g r é a b l e s u r p r i s e p o u r le voyageur.

—

167

—

Mes c o m p a g n o n s et m o i , n o u s r e ç û m e s u n e h o s p i t a l i t é v r a i m e n t é m o u v a n t e de la p a r t d u m a i r e q u i t r o u v a p o u r c h a c u n de n o u s le v i v r e et le c o u v e r t .

J e fus logé chez le c u r é . Ce d e r n i e r était e n t o u r n é e p a s t o r a l e et n e d e v a i t r e n t r e r q u e h u i t jours après.

D a n s le p r e s b y t è r e , d ' u n e s i m p l i c i t é é v a n g é l i q u e , o n m e d o n n a sa c h a m b r e , m e u b l é e d ' u n lit de fer assez l a r g e sous la m o u s t i q u a i r e i n s d i s p e n s a b l e , d ' u n e t a b l e de bois b l a n c et d ' u n e c h a i s e d e paille. C o n t r e le m u r u n e i m a g e de p i é t é , u n e f l a n c h e et q u e l q u e s livres a n c i e n s d o n t la r e l i u r e de c u i r était a t t a q u é e p a r l ' h u m i d i t é c o n s t a n t e d u pays.

J'avais à peine jeté m o n petit bagage à terre q u e , d a n s l ' e n c a d r e m e n t de la p o r t e , u n g r a n d g a i l l a r d d é c h a r n é leva son c h a p e a u d e p a i l l a s s o n et, d ' u n e v o i x c h a n t a n t e , m e dit : <( Si v o u s voulez p r e n d r e v o t r e b a i n , il est prêt. » J ' a v a i s d e v a n t m o i u n forçat, u n « g a r ç o n de famille » d o n t la c o n d u i t e a v a i t été e x e m p l a i r e s a n s d o u t e , p u i s q u ' o n l ' a v a i t p l a c é c h e z le c u r é .

Ce c o n d a m n é était u n A r a b e . Il p o u v a i t avoir la t r e n t a i n e . T r è s b e a u , d e l o n g s y e u x n o i r s tirés v e r s les t e m p e s , le profil p u r , il g a r d a i t e n c o r e , m a l g r é les c h e v e u x ras et sous la c a s a q u e d ' i n f a mie, un calme dédaigneux qui m e surprit.

—

168

—

L ' h o m m e s ' a c c r o u p i t d a n s le c o u l o i r , d e v a n t m a p o r t e , c o m m e u n c h i e n de g a r d e . Il a t t e n d a i t m e s o r d r e s . Il p a r l a le p r e m i e r . « Si v o u s avez u n e t e n u e o u u n d o l m a n à n e t t o y e r , d o n n e z - l e - m o i , il sera lavé c e soir et repassé. » J e le r e m e r c i a i , p u i s j e sortis d e m o n sac q u e l q u e s effets q u i a v a i e n t souffert d u v o y a g e .

J e n e revis ce s i n g u l i e r c o m p a g n o n q u e le soir, a u m o m e n t où j ' a l l a i s m e c o u c h e r . « Quel est t o n n o m ?

— Abdalah! » J e r e m a r q u a i alors, posé s u r la t a b l e , m o n c o s t u m e d e toile é b l o u i s s a n t de b l a n c h e u r . « C'est p a r f a i t . P r e n d s des c i g a r e t t e s et ceci p o u r a m é l i o r e r le r é g i m e , d i s - j e . » A b d a l a h r e g a r d a les c i g a r e t t e s et le billet avec étonnement. « Ça n ' a r r i v e p a s s o u v e n t , ici!

—- L o n g t e m p s e n c o r e , e n c o u r s de p e i n e ?

— D e u x a n s . J ' a v a i s été c o n d a m n é à d i x . J ' a i u n e r e m i s e de p e i n e de d e u x .

— P o u r q u o i ? Q u ' a s - t u fait?

— Meurtre.

— P o u r vol?

— N o n . C'est u n e h i s t o i r e de f a m i l l e . Mais j e n e r e g r e t t e r i e n . J e suis n é d a n s le S u d , d ' u n e t r i b u de b e r g e r s n o m a d e s . Q u a n d j e fus m a j e u r , —

169

—

i n s t r u i t p a r le m a r a b o u t , m o n q u e l q u e a r g e n t et j e m e fixai a u t i n e , d a n s u n petit v i l l a g e o ù j e m e r c e . J e v e n d a i s des fruits, des

père m e d o n n a sud de Constanmontai un comlégumes. J'avais

a c h a l a n d é m a b o u t i q u e d'étoffes de c o u l e u r , de b u r n o u s b l a n c s e t de l o n g s m a n t e a u x b r u n s p o u r les c h a m e l i e r s . J e brisai d o n c avec la t r a d i t i o n des m i e n s q u i m ' e n t i n r e n t r i g e u u r . Au f o n d , c ' é t a i t u n p e u d e l e u r f a u t e . J ' a v a i s suivi les l e ç o n s , à la Medersa, a p p r i s le f r a n ç a i s , c o n n u les m œ u r s et les c o u t u m e s q u e les E u r o p é e n s a p p o r t e n t e n p a y s c o n q u i s . J e n ' a v a i s p l u s le g o û t des g r a n d s e s p a c e s . . . J e p r i s f e m m e . J e fus — 170 —

h e u r e u x . Ce b o n h e u r d u r a u n a n . U n j o u r a r r i v a u n de m e s p a r e n t s , u n c o u s i n q u e j ' a v a i s c o n n u t o u t e n f a n t . II! c h e r c h a i t de l ' o u v r a g e . J e n e lui d e m a n d a i pas ce q u ' i l a v a i t fait p o u r é c h o u e r c h e z m o i , d é p o u r v u de t o u t . Il p r i t p l a c e à m o n foyer, et ce q u i était é c r i t a d v i n t . Ma f e m m e fut infidèle. J e m ' e n a p e r ç u s . J e v o u l u s c h a s s e r le m i s é r a b l e . Ma f e m m e m e m e n a ç a de p a r t i r a v e c l u i , e n n i a n t , e n p r o t e s t a n t q u ' e l l e n ' é t a i t p a s fautive. J'étais aveuglé p a r l ' a m o u r , je p a r d o n n a i . . .

Le c o u s i n resta. Alors le m a r t y r e c o m m e n ç a .

J ' a v a i s eu la faiblesse d ' é p a r g n e r les c o u p a b l e s , ils m e n a r g u è r e n t à l e u r t o u r . Ils s e m b l a i e n t a g i r c o m m e frère e t s œ u r , m a i s , c e p e n d a n t , l o r s q u e la s i t u a t i o n fut i n t o l é r a b l e p o u r m o i j e m é d i t a i m a v e a n g e a n c e . J e les s u r p r i s u n j o u r . S a n s u n m o t , s a n s e x p l i c a t i o n , j e t r a î n a i l ' h o m m e s u r le c o m p t o i r et j e l'y c l o u a i , c o m m e u n p a p i l l o n , d ' u n c o u p d e p o i g n a r d . Ma f e m m e , affolée, a p p e l a à l ' a i d e . Elle s ' e n f u i t p r e s q u e n u e . J e la p o u r s u i v i s en lui j e t a n t des p i e r r e s . J e m e c o n s t i t u a i p r i s o n n i e r , et voilà. J e n ' a i j a m a i s r e ç u d e nouvelles, ni de m a famille, ni de m a femme; t o u t ça est m o r t . . . « E n a r r i v a n t en G u y a n e j ' a i c o m p r i s q u ' i l fallait être docile. J ' a i c o n n u , p e n d a n t q u a t r e a n s , l ' e n f e r d u b a g n e . J ' a i été c o m m e les a u t r e s . . .

O n m ' a p l a c é ici d e p u i s de l o n g s m o i s . D a n s d e u x a n s , j e serai l i b r e .

—

171

—

— — gnie ou à

Q u e feras-tu?

J e t â c h e r a i de m e p l a c e r d a n s u n e c o m p a de n a v i g a t i o n . J ' i r a i p e u t - ê t r e a u Venezuela P a n a m a , a u x a b o r d s des g r a n d s c h a n t i e r s .

J ' a i idée de m o n t e r e n c o r e u n e b o u t i q u e . J e suis né marchand.

— E t t u te m a r i e r a s de n o u v e a u . . .

— Si c ' e s t é c r i t j e r e p r e n d r a i f e m m e ; m a i s , p o u r l ' i n s t a n t , j e n ' e n ai pas le g o û t . J e m e sens —

172

—

v i e u x et usé c o m m e u n h o m m e de s o i x a n t e a n s .

Les f e m m e s , v o y e z - v o u s , s u i v e n t l e u r désir, c o m m e les s l o u g h i s , les c h i e n s j a u n e s , flairent l e u r p r o i e . Il n e faut pas essayer de les m a t e r o u d e les siffler p o u r q u ' i l s r e v i e n n e n t à la c h a î n e .

Ils c o u r e n t s u r l e u r r o u t e . J ' a i e u t o r t de v o u loir g a r d e r celle q u i m ' a v a i t t r a h i . E t p u i s , il y a t a n t d e f e m m e s p a r le m o n d e . . . m ê m e p o u r u n forçat l i b é r é . J e v o u s s o u h a i t e u n e b o n n e n u i t .

J ' a i visité la c h a m b r e . Il n y a p a s de b ê t e s . V o u s n'avez à craindre ni araignée-crabe, ni vampire.

A q u e l l e h e u r e v o u s faut-il le café, d e m a i n ?

— A 6 h e u r e s . O n c o n n a î t t o n h i s t o i r e , ici?

— U n seul h o m m e : le p r ê t r e et v o u s , p a r c e que vous m'avez questionné, et parce que vous n ' ê t e s q u ' u n p a s s a n t . Le reste, les n è g r e s et les c r é o l e s , n ' o n t r i e n à s a v o i r d e m o i . J e n e suis q u ' u n n u m é r o , et A b d a l a h le d o m e s t i q u e . »

P a r la fenêtre d u p r e s b y t è r e , j e r e g a r d a i le b a g n a r d t r a v e r s e r la place e t s ' a r r ê t e r d e v a n t u n e case r u d i m e n t a i r e , au b o r d d e la r i v i è r e de S i n n a m a r y . U n c a r g o était a m a r r é a u q u a i et ses r a r e s l u m i è r e s sr reflétaient d a n s l ' e a u . La f o r m e n o i r e d u b a t e a u se d é t a c h a i t d a n s la n u i t claire s u r le fond de d é c o r i m m o b i l e des p a l é t u v i e r s .

Et u n e c h a n s o n m o n t a i t dans l'air. Une Martin i q u a i s e , j e r e c o n n a i s s a i s sa v o i x t r a î n a n t e , s o n — 173 —

a c c e n t p a r t i c u l i e r , p s a l m o d i a i t ces Adieux célèbres d a n s t o u t e s les Antilles : « Bâtiment là que dans rade là Ka lé mené Doudou allé, Doudou à moi li ké pati Hélas! hélas, cé pour toujou! »

—

174

—

créoles,

A h ! cette c h a n s o n , quelle mélancolie, quelle d o u l e u r r é s i g n é e elle r é p a n d a i t ! « Hélas! hélas, c'est pour toujours que le bienaimé est parti! » D e v a n t sa c a s e , c e p e n d a n t , A b d a l a h u n g r a n d feu p o u r é l o i g n e r les b ê l e s . . .

— 175 —

allumait

UN

SOIR

A

DEMERARA

« A h ! o u i , la b r o u s s e est t e r r i b l e ! J ' e n sais q u e l q u e c h o s e ! Nous s o m m e s ici u n e é q u i p e d e « p o p o t e s » q u i « en o n t j o u é u n air ». E t les flics anglais n ' e n imposent pas aux « h o m m e s d'évasion ». « R e l u q u e z - m o i cette b a l a f r e ! C'est e n c o r e u n f a u x frère q u e j e v o u l a i s s a u v e r , u n j o u r q u ' i l é t a i t n o i r », g r â c e a u tafia, q u i m ' a servi a i n s i . <( O n é t a i t p a r t i , trois, de S a i n t - J e a n - d u - M a r o n i .

D e u x d ' e n t r e n o u s a v a i e n t q u i t t é le c a m p e n e m p o r t a n t des o u t i l s d e t e r r a s s e m e n t et, s ' é t a n t livrés à l ' e x a m e n des t e r r a i n s , ils a v a i e n t r e c o n u , v e r s le S u d , des gîtes a u r i f è r e s , d a n s les alluv i o n s , à u n e légère p r o f o n d e u r . O n se m i t a u t r a v a i l et, a p r è s c e t t e p r o s p e c t i o n f r u c t u e u s e , n o u s a v i o n s d é c i d é de p r e n d r e la forêt et d e fuir e n t e r r i t o i r e h o l l a n d a i s , g r â c e à la c o m p l i c i t é d ' u n I n d i e n g a l i b i q u e l ' o n p a i e r a i t p o u r p a s s e r le fleuve. N o u s d o r m i o n s d a n s u n e m i s é r a b l e c a b a n e en feuilles d e w a p a et q u e l d é n u e m e n t était le nôtre! « Après q u e l q u e t e m p s d e celte existence d e m i s a u v a g e , e n forêt v i e r g e , ravitaillés p a r d e s —

176

—

— 177 —

12

h o m m e s d u c a m p q u i d e v a i e n t p a r t i r avec n o u s , n o u s é t i o n s a r r i v é s à p o s s é d e r u n e q u a n t i t é de p o u d r e d ' o r q u e n o u s p û m e s enfin b a z a r d e r à u n Mexicain, u n a v e n t u r i e r q u i , a y a n t t r a v a i l l é d a n s l ' O y a p o c , s'était fixé à S a i n t - L a u r e n t - d u M a r o n i et allait m o n t e r v e r s l ' I n i n i . « Q u e l m i s é r a b l e 1 II n o u s p a y a i fr. 5o le g r a m m e d ' o r , à p r e n d r e o u à laisser. E t il fallut a c c e p t e r , c a r le b o u g r e n o u s a u r a i t livrés a u x « m o u c h e s ». « Enfin 1 n o u s e û m e s a i n s i q u e l q u e s c e n t a i n e s d e f r a n c s . A h ! o n n e les a v a i t p a s v o l é s ! C ' é t a i t p o u r n o u s , avec u n e c o n d u i t e p r u d e n t e , r é g l é e , le m o y e n d e s ' e m b a r q u e r , le s a l u t , la l i b e r t é reconquise. « L ' u n de n o u s p a r t i t e n a v a n t , p o u r s ' a s s u r e r d ' u n e p i r o g u e q u i devait n o u s d é p o s e r , à d r o i t e d ' A l b i n a , e n G u y a n e H o l l a n d a i s e . J e restai d o n c s e u l , d é p o s i t a i r e d u g a i n c o m m u n , avec A l b e r t , « la F o u i l l e », q u e v o u s avez c o n n u " et q u i , j e v o u s l ' a n n o n c e , a essayé d ' a s s o m m e r u n g a r d i e n et a p r i s u n e p u r g e d e q u i n z e a n s s u p p l é m e n taires de travaux. « E s q u i n t é p a r le t r a v a i l et les p r i v a t i o n s , g r i l l é de fièvre, celle q u e l ' o n p r e n d e n forêt, j e s o m n o l a i s sous le c a r b e t . La F o u i l l e , a c c r o u p i , f u m a i t . E t t o u t à c o u p , j e m e réveillai, c a r j ' e n t e n d i s le f r o i s s e m e n t des feuilles de w a p a . E t j e —

178

—

vis le c o p a i n , a r m é d ' u n p i c , q u ' i l b r a n d i s s a i t d a n s m a d i r e c t i o n . J e m e r e t o u r n a i , j e fis u n s a u t de c ô t é . T r o p t a r d . J ' a v a i s r e ç u le fer s u r l ' é p a u l e et le b r a s . Le torse n u , c o u v e r t de s a n g , j e m ' é c r o u l a i à t e r r e . . . La F o u i l l e , h é b é t é , à m o i t i é i v r e , a v a i t l â c h é son o u t i l et j e d u s lui d e m a n d e r d u s e c o u r s . . . O u i , m e s v i e u x , j ' a i été o b l i g é de s u p p l i e r l'assassin d e m e s o i g n e r . . . Il p o u v a i t m ' a c h e v e r , cette bête féroce... « D o n n e - m o i d u pèze, m e dit-il. J e r e n o n c e à p a r t i r avec v o u s , mais je veux m a part. » — Alors, s o i g n e - m o i !

— Ça v a . J ' é t a i s fou! » « E t il m e fit u n p a n s e m e n t s o m m a i r e avec d e l'alcool... « J e lui r e m i s c e n t c i n q u a n t e f r a n c s et il d i s parut. ** « Moi, j ' é t a i s t r o p m a l a d e p o u r s u i v r e le c o m p a g n o n q u i devait a t t e n d r e p l u s d e dix j o u r s a v a n t d ' o b t e n i r le p a s s a g e s u r u n e p i r o g u e . L ' I n d i e n c o m p l i c e était d a n s le bois p o u r u n e semaine. Je réintégrai p é n i b l e m e n t , après plus i e u r s j o u r s de souffrances a t r o c e s , les a v a n t postes p é n i t e n t i a i r e s e t fus d i r i g é s u r l ' h ô p i t a l , puis, après guérison, je purgeai une p u n i t i o n de p r i s o n p o u r a b s e n c e illégale.

—

179

—

« La F o u i l l e fut r a m a s s é v e r s S a i n t - L o u i s , d a n s u n e case d ' i n d i g è n e s q u i le c a c h a i e n t et o ù il a v a i t b u les c e n t c i n q u a n t e f r a n c s . O n d u t lui p a s s e r la c a m i s o l e e t c'est à sa sortie d e c a c h o t q u ' i l a v o u l u a s s o m m e r le s u r v e i l l a n t . « Moi, j ' a i réussi à m ' é v a d e r , d e u x m o i s a p r è s , et p a r m i r a c l e , c a r o n m ' a v a i t p l a c é , p r u d e m m e n t , a u c a m p des incorrigibles.

Mais l ' a u t r e c o p a i n veillait. Il a v a i t g a r d é s o n a r g e n t et le m i e n à l ' a b r i , e n t r e d e u x b r i q u e s de la c a s e , a p r è s ses s o i x a n t e j o u r s de « t a u l e » c o m m e m o i . « E t o n a m i s la b a r q u e à la m e r , u n b e a u soir.

A h l m e s c o p a i n s I Quel v o y a g e I O n a d é r i v é . Au lieu d ' a l l e r e n G u y a n e h o l l a n d a i s e , o n a filé p e n d a n t s o i x a n t e h e u r e s j u s q u ' a u S u d de D é m é r a r a .

E n g u i s e d e voile, u n d r a p u s a g é , b a r b o t é à l ' h o s p i c e . O n l ' a v a i t e m p o r t é p o u r faire d u l i n g e . O n s'est est s e r v i p o u r h â t e r le v o y a g e et éviter d ' é c h o u e r a u x H a t t e s , s u r les b a n c s de sable o u sous le r a y o n d u b a t e a u f e u . . . « C o m m e n t n o u s a v o n s v é c u ? A h ! là, là! J e n ' e n sais p l u s r i e n . O n a a c h e t é d e la c a m e l o t e c h e z des C h i n o i s , p u i s o n a r e v e n d u les « articles de P a r i s » f a b r i q u é s à A m s t e r d a m o u en Allem a g n e , d a n s l ' i n t é r i e u r , « e n c o n t r é e », c o m m e ils d i s e n t i c i . . . E t c'est t o u j o u r s la m i s t o n q u e ! . . .

Mais o n e n s o r t i r a . Le C h i n o i s a d e l ' a r g e n t et il n e se méfie q u e des a u t r e s C h i n o i s et des — 180 —

c o o l i e s . . . O n est ici six b o u g r e s q u i p e u v e n t r i s q u e r le c o u p . O n i m a g i n e r a u n e b a t a i l l e avec d e s coolies u n soir d e d a n s e . . . Les flics, ici c o m m e a i l l e u r s , n ' a i m e n t p a s se t r o u v e r m ê l é s à c e s petites e x p l i c a t i o n s . . . P e n d a n t la b a t a i l l e , o n s ' a s s u r e r a d u p a t r o n . Il est facile de c o u p e r u n fil é l e c t r i q u e . P a s de l u m i è r e I J e sais o ù est la caisse et n o u s f i l e r o n s . . . J ' a s s u r e q u ' o n p e u t a r r a n g e r ça, e n d o u c e ! « Very late! Sir! You must

—

181

go out; police

—

order

(C'est t a r d , m o n s i e u r , il faut p a r t i r , o r d r e d e la p o l i c e ) , s u s u r r a le C h i n o i s , au m o m e n t p r é c i s o ù le g r o s F e r n a n d , c o n d a m n é à v i n g t a n s p o u r m e u r t r e et é v a d é d u p é n i t e n c i e r d e S a i n t - L a u r e n t d u - M a r o n i , exposait ses p r o j e t s d e f o r t u n e à ses c a m a r a d e s en r u p t u r e d e b a n . . .

D e h o r s la n u i t a d m i r a b l e des p a y s d ' é q u i n o x e v e r s a i t u n a p a i s e m e n t très d o u x , c h a r g é de p a r f u m s , s u r les êtres et les c h o s e s .

D a n s u n e c a s e , en r e t r a i t de la r o u t e , des n è g r e s c h a n t a i e n t u n e m é l o p é e et a c c o m p a g n a i e n t l e u r s couplets mélancoliques d'une musique d'accord é o n e t de t a m - t a m . . .

— 182 —

CHA-CHA Mon a m i , le p e i n t r e Georges J a u n e a u , m e fit c o n n a î t r e « Cha-Cha », célébrité m a r t i n i q u a i s e , à la terrasse d u Café des P a q u e b o t s , d e v a n t la S a v a n e d e F o r t de F r a n c e .

Il m e l!a m o n t r a , t r o t t i n a n t e e t flétrie, le v i s a g e s a b r é d e r i d e s , c r e u s é et n o i r c i c o m m e u n v i e u x marron.

Mieux q u e la l é g e n d e c r é é e a u t o u r d e « C h a C h a », l ' h i s t o i r e v é r i d i q u e v a u t d ' ê t r e c o n t é e .

J e l ' a p p r i s de la b o u c h e d ' u n h o m m e b o n v i v a n t , allégé d e s c r u p u l e s , a y a n t des m a i s o n s de d a n s e et d ' a m o u r à C o l o n . Ce V é n é z u é l i e n établi d a n s la R é p u b l i q u e de P a n a m a , p a r l a i t c o r r e c t e m e n t t o u t e s les l a n g u e s et n e se froissait p a s si l ' o n n e lui t e n d a i t p a s la m a i n . S o n h o n n e u r spécial était i n s c r i t s u r u n c a r n e t d e c h è q u e s a b o n d a m m e n t p o u r v u e t il t e n a i t en m é p r i s total l ' h u m a n i t é q u ' i l avait d i v e r t i e .

T o u t de s u i t e , a p r è s u n p u n c h « solide », il fut e n v e i n e de c o n f i d e n c e s . J e n e fais q u e r a p p o r t e r l ' a v e n t u r e e x t r a o r d i n a i r e de c e t t e f e m m e f a m i lière à t o u t e s les escadres et q u i se m o n t r a dilig e n t e et avisée d a n s le c o m m e r c e des h o m m e s .

— 183 —

C h a - C h a , créole, fille d ' e s c l a v e , n a t i v e d u q u a r t i e r de P e r r e - S i n v i l l e , o ù g r o u i l l e n t des m i l l i e r s d e n è g r e s , à côté d e l ' h ô p i t a l , a v a i t été j o l i e .

Métissée de s a n g i n d i e n , fine, i n t e l l i g e n t e , r u s é e , elle r é g n a i t , à q u i n z e a n s , d e façon i n d i s c u t é e , s u r le c œ u r des p l a n t e u r s d e c a n n e à s u c r e et d e s officiers de la m a r i n e française. « Cou'ié li veni », disait-elle, extasiée e n a n n o n ç a n t l ' a r r i v é e d ' u n vaisseau d e la m é t r o p o l e .

Elle e u t des f o r t u n e s d i v e r s e s , les m e i l l e u r e s et les p i r e s .

Elle s ' é p r i t d ' u n b e a u m u l â t r e , p l u s j e u n e q u ' e l l e , et u n d r a m e de j a l o u s i e b o u l e v e r s a s o n existence p l e i n e d ' u n b o n h e u r f a c i l e m e n t a c q u i s .

Nul m a d r a s n ' é t a i t t r o p r a r e , n u l b i j o u t r o p l o u r d et ses c a p r i c e s é t a i e n t des o r d r e s .

L ' a m a n t c h o i s i p o u r s o n plaisir e n fit sa c h o s e .

Elle le p a y a , l a n g u i t de t e n d r e s s e , c r u t a u x a v e u x d e c e l u i q u i la t r o m p a i t .

Elle s u p p o r t a , d ' a b o r d , la t r a h i s o n p u i s c e f u r e n t des scènes h o r r i b l e s , des c r i s , des c o u p s .

Elle fut b a t t u e , souffrit d a v a n t a g e , s u b i t les h u m i l i a t i o n s et, u n j o u r , se r é v o l t a . S a u v a g e m e n t , p e n d a n t q u e l ' h o m m e infidèle d o r m a i t , elle le m u t i l a d e façon h o r r i b l e , d ' u n c o u p d e d e n t s , et, p o u r c e c r i m e , fut e n v o y é e e n G u y a n e .

Elle a v a i t alors t r e n t e a n s .

L i b é r é e à la s u i t e d e la s u p p r e s s i o n d u b a g n e des f e m m e s , a p r è s six a n s , elle r e v i n t à sa M a r t i — 184 —

n i q u e n a t a l e , finie, u s é e , m a i s p l e i n e de c o m p l a i s a n c e p o u r les m a r i n s .

P e n d a n t p r è s d ' u n d e m i - s i è c l e , la flotte f r a n çaise a d o p t a C h a - C h a , et q u a r a n t e g é n é r a t i o n s de Midships l ' o n t s a l u é e .

A l ' a r r i v é e d e s c o u r r i e r s p o s t a u x , ses « b l a n chisseuses » m o n t a i e n t à b o r d r é c l a m e r le l i n g e des officiers e t s ' a t t a r d a i e n t parfois e n l e u r c o m pagnie.

Vers 1 9 1 8 , elle fit le v o y a g e de P a r i s . Elle visita les g r a n d s m a g a s i n s et r e v i n t à F o r t - d e - F r a n c e é m e r v e i l l é e , p o r t a n t d a n s sa m a l l e u n e t r e n t a i n e de s a r r e a u x m u l t i c o l o r e s d o n t elle se v ê t i t . Elle d é c l a r a i t q u e « c ' é t a i t c e q u i se faisait de m i e u x e n F r a n c e ». P a r c o n t r e , elle d é p l o r a i t a m è r e m e n t le p r i x excessif des b a n a n e s , des a n a n a s et l ' a b sence de c h o u x - p a l m i s t e s .

C h a - C h a était e n t o u r é e de r e s p e c t et d ' a m i t i é p a r ses c o n g é n è r e s . O n n é lui r e p r o c h a i t p a s s o n c r i m e . Elle était la f e m m e q u i s'était v e n g é e c o m m e u n e t i g r e s s e . O n la c o m p a r a i t a u x h é r o ï n e s a n t i q u e s et elle en t i r a i t v a n i t é et profit.

C o u v e r t e d e b i j o u x q u ' e l l e e x h i b a i t avec o s t e n t a t i o n s , elle « j a u g e a i t » les v o y a g e u r s . Elle s ' e n r i c h i t e n t e n a n t u n b a r o ù t r a v a i l l a i e n t des « nièces », ainsi q u ' e l l e a p p e l a i t , p a r u n e u p h é m i s m e c h a r m a n t , ses p e n s i o n n a i r e s p l e i n e s d e d é f é r e n c e s p o u r la « m a m a n C h a - C h a ». Il y e u t , — 185 —

p l u s t a r d , les filles d e ses nièces q u i se m i r e n t à l'ouvrage...

P e n d a n t la g u e r r e , assise s u r u n « c a n o n b o r n e » de la S a v a n e , elle e x p l i q u a i t a u x j e u n e s n o i r s les s i g n a u x des c r o i s e u r s de la d i v i s i o n des A n t i l l e s . E t il fallait l ' e n t e n d r e d i r e a u x a u d i teurs : « M'sieu l ' a m i ' a l , m o n t e à b o ' d . » Cette f e m m e q u e les c o m m a n d a n t s d ' e s c a d r e a v a i e n t c o n n u e , q u a n d ils é t a i e n t j e u n e s enseig n e s , fut n o m m é p a r des officiers, capitaine de vaisseau, à titre honoraire, et d e t r è s v i e u x l o u p s de m e r p a r l e n t e n c o r e d ' e l l e , e n l e u r s p r o m e n a d e s s u r le c o u r s d ' A j o t , à Brest.

C h a - C h a c r u t q u e sa g l o i r e c o n t r e b a l a n ç a i t celle de J o s é p h i n e de B e a u h a r n a i s . D e sa f e n ê t r e , elle lui s o u h a i t a i t le « b o n z o u » d u m a t i n , e n r e g a r d a n t la b l a n c h e s t a t u e de l ' i m p é r a t r i c e se profiler s u r le v e r t des f l a m b o y a n t s .

Q u a n d elle e n t e n d i t p a r l e r de la v e n t e possible des Antilles, elle p r o t e s t a . F a r o u c h e , elle a v a i t t o u j o u r s refusé de « s e r v i r » l ' A n g l a i s .

S u r l ' e m p l a c e m e n t d e l ' h ô t e l des P a q u e b o t s , a u j o u r d ' h u i t d é t r u i t , s'élève u n c i n é m a . D e s g l o b e s é l e c t r i q u e s a t t i r e n t la foule a u spectacle q u ' a n n o n c e u n a v e n t u r i e r d a n s la d o u c e u r d u c l i m a t , c e p e n d a n t q u e souffle le v e n t d u l a r g e .

L'honneur du nom, spectacle moral.

C h a - C h a passe e n c o r e d a n s les s o u v e n i r s —

186

—

de

t o u s . Elle r ô d e vers le p o r t o ù s o m m e i l l e n t les g r a n d s t r a n s p o r t s s u r l ' e a u , reflétant les étoiles et les l u m i è r e s d u q u a i ; elle glisse v e r s le q u a r t i e r n è g r e et s ' é v a n o u i t , e n f i n , p a r m i la n u i t de la Savane

— 187 —

LE

BOURREAU

MECONTENT

A Saint-Laurent-du-Maroni, à l'extrémité du q u a r t i e r c h i n o i s h a b i t é p a r des p ê c h e u r s . . .

J ' a v a i s q u i t t é la veille les l é p r e u x de l'Acar o u a n i , s u r la M a n a , et m e s y e u x é t a i e n t e n c o r e emplis d'épouvante...

A la fin d u j o u r , a p r è s u n e sieste q u e la fatigue avait prolongée, u n e p r o m e n a d e dans Saint-Laur e n t m e fit é c h o u e r avec u n c a m a r a d e q u i r e v e n a i t des p l a c e r s , d a n s l'affreuse b o u t i q u e d ' u n Mexicain q u i v e n d a i t d e t o u t et p r i n c i p a l e m e n t d u tafia, au v u et a u su de t o u t le m o n d e ; m a i s il est a u b a g n e m ê m e , des a c c o m m o d e m e n t s avec les r i g u e u r s d u r è g l e m e n t .

Et dans ce b o u g e e m p u a n t i d'odeurs mêlées : salaisons, bois d ' e s s e n c e s , et d e c e r e l e n t indéfinissable du pénitencier qui semble empoisonner la c o l o n i e , d e s libérés, véritables déchets h u m a i n s , évoquaient leurs exploits.

C ' é t a i t l ' e n f e r , u n enfer q u e n ' a p a s p r é v u le D a n t e , enfer d e t u r p i t u d e s , de l â c h e t é s , d ' h o r r e u r ! Nous c o m p r e n i o n s q u e le m i l i e u a v a i t a c h e v é de p e r v e r t i r , de p o u r r i r les h o m m e s q u e la société a v a i t rejetés à c a u s e de l e u r s fautes.

—

188

—

L ' u n d'eux, véritable squelette ambulant, déclarait : « J ' a i tiré q u i n z e a n s . . . J ' a i fait d e u x a n s a u x i n c o r r i g i b l e s . . . J ' a t t e n d s p l u s q u e la « c r è v e », m a i s o n n e m ' a u r a p a s e u v i v a n t 1... « D ' a i l l e u r s , l a « t e n t i a i r e », a q u e l q u e f o i s d u fil à r e t o r d r e avec les forts c a i l l o u x . Vous êtes encore jeunes, vous deux, vous pouvez encore essayer d'en jouer un air. T a n t m i e u x , si la forêt o u les r e q u i n s n e v o u s bouffent p a s . Moi, c ' e s t fini. J e c o n t i n u e r a i à b r i c o l e r ici. Mais p o u r e n r e v e n i r à des « c a i l l o u x », à des t y p e s q u i o n t u n p e u fait souffrir les j u g e s , p a s u n n e m ' a p l u s épaté que Weiss... » L ' h o m m e parlait à voix h a u t e , crânait devant n o u s , i n s o u c i a n t d e n o t r e p r é s e n c e , et voici l ' h i s toire véridique, contrôlée depuis, qu'il n o u s r a c o n t a u n soir d e n o v e m b r e , a p r è s u n e j o u r n é e torride : « Il y a v a i t à S a i n t - L a u r e n t - d u - M a r o n i u n i n c o r r i g i b l e , n o m m é W e i s s , l o u r d e b r u t e é n o r m e et m u s c l é e , les c h e v e u x r o u x sous u n front b a s . « Il a v a i t résisté a u c l i m a t , à la n o u r r i t u r e d ' e n t r e t i e n d u b a g n e , et r i e n n ' a v a i t é b r a n l é sa s a n t é q u i s e m b l a i t u n défi a u x h o n n ê t e s g e n s s u p p o r t a n t m a l la c h a l e u r h u m i d e de n o t r e vieille c o l o nie. (( Ce W e i s s était c r a i n t de ses c a m a r a d e s . Il c a u s a i t p e u , g a r d a i t u n r e g a r d s o u r n o i s et d ' a u —

189

—

cuns l'accusaient d'avoir, de temps en temps, a s s o m m é , s a n s t é m o i n s , d e u x o u trois g a r d i e n s . « U n soir, il é t r a n g l a u n de ses c o m p a g n o n s d e m i s è r e et d e h o n t e . « T r a d u i t d e v a n t le t r i b u n a l m a r i t i m e , il fut, a p r è s de c o u r t s d é b a t s , c o n d a m n é à m o r t . <( Le b o u r r e a u était, à c e t t e é p o q u e , u n l é p r e u x q u i t o u c h a i t c e n t francs c h a q u e fois q u ' i l faisait f o n c t i o n n e r la « fille à G u i l l o t i n », p l u s u n litre d e v i n , u n p a i n et d e u x p a q u e t s de t a b a c . « D ' o r d i n a i r e , il « s ' e x p é d i a i t » p o u r e m p l o y e r u n e e x p r e s s i o n d e « p o p o t e » ( b a g n a r d ) le r e p a s d u c o n d a m n é q u i , le p l u s s o u v e n t , n ' a p a s f a i m q u a n d il sait q u ' o n v a lui c o u p e r b r u s q u e m e n t l'appétit. « T o u s les b o u r r e a u x q u i se s o n t s u c c é d é a u b a g n e o n t o b s e r v é q u e les c o n d a m n é s n e m a n g e n t pas. « Avec W e i s s , ce fut u n e a u t r e affaire. « D e g r a n d m a t i n , a p r è s les f o r m a l i t é s d ' u s a g e , la toilette, les d e r n i è r e s r e c o m m a n d a t i o n s de l ' a u m ô n i e r , W e i s s d é c l a r a à ses g a r d i e n s q u ' i l désirait m a n g e r le r e p a s q u i lui était r é s e r v é .

— Vous allez assister, déclara-t-il, à m o n d e r n i e r casse-croûte. (( T r a n q u i l l e m e n t , s a n s n e r v o s i t é , il s'assit s u r l ' e s c a b e a u , e n t a m a le p a i n et la b o î t e de s a r d i n e s —

190

—

—

191 —

q u e l'Administration pénitentiaire avait

ajoutés

au m e n u ordinaire. « Avec u n e l e n t e u r c a l c u l é e , W e i s s b u t u n v e r r e d e v i n , fit c l a q u e r sa l a n g u e et m u r m u r a : — J ' a u r a i s m i e u x a i m é de la b i è r e : ça m ' a u r a i t r a p p e l é m o n p a y s ; m a i s e n f i n , à la g u e r r e c o m m e à la g u e r r e ! « A y a n t d i t , il r e p r i t des s a r d i n e s et d u p a i n et c o n t i n u a de m a n g e r . « A ce m o m e n t , o n vit le b o u r r e a u se croiser les b r a s et, b l ê m e d e colère, t o u r n e r a u t o u r d e la table en g r o m m e l a n t : — A h ! n o n , ça n ' e s t p a s de j e u ! T u v a s être coupé d a n s d i x m i n u t e s et t u t ' e m p i f f r e s c o m m e u n goulu! Et pour qui? (( W e i s s r é p o n d i t avec i r o n i e à M. d e C a y e n n e : — J e suis l i b r e d e m a n g e r le d e r n i e r r e p a s q u i m ' e s t offert. F o u s - m o i la p a i x ! « E t p r e n a n t u n r o u g e b o r d s u r le litre de v i n à sa d i s p o s i t i o n , il leva le v e r r e , r e g a r d a le b o u r r e a u et lui m u r m u r a d o u c e m e n t : — A la t i e n n e , E m i l i e n n e ! « L'autre écumait littéralement, en le s i n i s t r e W e i s s .

rudoyant

— Si ça n ' e s t pas u n e h o n t e ! Il n ' e n laissera pas une miette. « Weiss mastiquait, toujours placide, haussant

—

192

—

les é p a u l e s e t p r e n a n t à t é m o i n les g a r d i e n s s t u péfaits. « Q u a n d l ' h o m m e e u t e n g l o u t i j u s q u ' à la dern i è r e s a r d i n e et b u la d e r n i è r e g o u t t e d e v i n , il r o u l a avec soin u n e c i g a r e t t e ; m a i s a v a n t de l ' a l l u m e r , il fit e n c o r e d u t a b a c q u i lui restait d e petites b o u l e s q u ' i l avala les u n e s a p r è s les a u t r e s , n e l a i s s a n t r i e n d u p a q u e t p l a c é s u r la t a b l e . P u i s , il se leva et s o u r i a n t a u b o u r r e a u , lui d i t : — Ça v a m i e u x ! « Il é c a r t a le p r ê t r e , passa le p r e m i e r , les m a i n s n o u é e s d e r r i è r e le d o s , e t s ' a r r ê t a p o u r r e g a r d e r t o u s les c o p a i n s , r a n g é s à g e n o u x a u t o u r d e la machine.

— Ils s o n t t o u s là, déclara-t-il, p e n d a n t q u e le b o u r r e a u le b o u s c u l a i t .

— Te presse p a s , m o n v i e u x , o n y v a ! g o u i l lait W e i s s . « A v a n t d ' ê t r e l i g o t é , il c r a c h a d a n s le p a n i e r , p a r - d e s s u s la b a s c u l e , le m é g o t q u ' i l a v a i t e n c o r e a u x lèvres. E n s u i t e , p e r s é v é r a n t d a n s sa d é d a i g n e u s e s é r é n i t é , il se t o u r n a v e r s le b o u r r e a u e t lui dit : — Au r e v o i r , m o n v i e u x , à b i e n t ô t . « L o r s q u e W e i s s fut é t e n d u s u r la p l a n c h e , le b o u r r e a u tira la tête p a r les oreilles d a n s la l u n e t t e , b r u t a l e m e n t , avec r a g e . U n é c l a i r . Le — 193 — 13

c o u t e a u t o m b a et le l é p r e u x m o n t r a la face s a n ­ glante aux autres bagnards rassemblés pour l'exemple. »

—

194

—

TRANS-MARONI

Les buffles p a t a u g e a i e n t d a n s la b o u e d ' u n e c r i q u e a l l a n t v e r s le M a h u r i . S u r les b o r d s de la vase fétide, des c r a b e s n o i r s et d o r é s se h â t a i e n t de g a g n e r l e u r s t r o u s .

Nous a v i o n s fait h a l t e à l ' e n t r é e d ' u n h a m e a u de q u e l q u e s h u t t e s et de c a r b e t s r u d i m e n t a i r e s .

Le soleil était d é j à h a u t .

U n e o d e u r forte v e n u e de la forêt v i e r g e e m p l i s siat l ' a t m o s p h è r e , m ê l a n t u n p a r f u m v i o l e n t à ce r e l e n t de m o r t et de t e r r e e n f e r m e n t a t i o n , q u i est c a r a c t é r i s t i q u e , et q u e les p r o s p e c t e u r s des pays d'équinoxe n'oublient pas.

Nous a v i o n s f a i m .

Mes c a m a r a d e s et m o i j u g i o n s l ' e n d r o i t c h o i s i p o u r le d é j e u n e r . Les c h e v a u x f u r e n t a t t a c h é s à l ' o m b r e de g r a n d s f r o m a g e r s ' et s o i g n é s p a r les i n d i g è n e s m i s é r a b l e s et p r é v e n a n t s .

Ils e u r e n t l e u r p a r t d u r e p a s .

Mais, a u m o m e n t o ù n o u s a c h e v i o n s d e n o u s r e s t a u r e r , n o u s v î m e s v e n i r à n o u s u n être e n — 195 —

loques, u n m a l h e u r e u x relégué auquel on ne pouvait p l u s d o n n e r d ' â g e . La t ê t e , r a v a g é e d e r i d e s , aux yeux clignotants, avait u n b a l a n c e m e n t r y t h m i q u e c o m m e en o n t les o u r s b l a n c s . A q u e l q u e s p a s , il e n l e v a le g r a n d c h a p e a u q u i c o u v r a i t s o n c r â n e lacéré d e cicatrices, l u i s a n t a u soleil. Sa c a l v i t i e , h i d e u s e à v o i r , lui d o n n a i t u n a s p e c t p l u s effarant e n c o r e .

Il s ' a v a n ç a et dit s e u l e m e n t : « Pitié 1 J'ai faim. » O n l u i d o n n a les restes s u r lesquels il se j e t a , pareil à u n e bête.

Q u a n d il fut r e p u , il osa p a r l e r .

Nous a v i o n s a p p r i s p a r les c r é o l e s q u ' i l é t a i t e m p l o y é chez u n v a g u e c o l o n , à la g a r d e des buffles et a u x basses b e s o g n e s . Il était n o u r r i . . . de q u e l s a l i m e n t s I Il était t o m b é d a n s u n e s o r t e d ' h é b é t u d e et n ' a v a i t , s e m b l a i t - i l , q u e de r a r e s m o m e n t s de pleine lucidité.

Il r a c o n t a q u ' i l avait « tiré » v i n g t - c i n q a n s d e t r a v a u x forcés, s ' é t a i t évadé d e u x fois. Il avait e u la b o n n e f o r t u n e de v i v r e s u r le t e r r i t o i r e é t r a n g e r , en p l e i n e l i b e r t é , p e n d a n t q u e l q u e t e m p s . Il savait d o n c q u e l accueil p e u v e n t r e n c o n t r e r les é q u i p e s d e f u y a r d s et c o m m e n t o n r e v i e n t a u p é n i t e n c i e r , a p r è s être t o m b é à l ' e n f e r des colo—

196

—

n i e s d ' h o m m e s d u « G r a n d Collège », établies e n G u y a n e h o l l a n d a i s e ou a n g l a i s e e t q u ' u n e rafle r e j e t t e au b a g n e f r a n ç a i s .

C'est l ' a l l e r et le r e t o u r t r a g i q u e , la f u g u e l a m e n t a b l e q u e m o n c a m a r a d e Mac G r e g o r y a p p e lait le « t r a n s - M a r o n i ».

L ' h o m m e , a y a n t m a n g é à sa f a i m , s o u r i a i t d e béatitude.

J e le r e g a r d a i .

— 197 —

Il fixait s u r m o i des y e u x pâles a u x p a u p i è r e s r o n g é e s e t il a t t e n d a i t v r a i s e m b l a b l e m e n t m e s questions. « A h l c'est f a m e u x de s ' e n f o n c e r ça d a n s le buffet 1 dit-il avec u n a c c e n t d e v i e u x f a u b o u r i e n , q u e le s é j o u r à la c o l o n i e n ' a v a i t p a s fait d i s p a raître.

— Ton n o m ?

— Métagier, dit « M a n g e - T o u t ».

— Ton âge?

— J e suis n é e n 6 3 . . . Alors, c o m p t e z .

— M a l h e u r e u x , ici?

— O n est t o u j o u r s m a l h e u r e u x . Mais il y a des j o u r s où la mistoufle est p l u s g r a n d e , p a r c e q u ' o n a f a i m . J ' a i t o u j o u r s eu faim d e p u i s q u ' o n m ' a vidé de P a n t r u c h e .

— O n m ' a dit q u e t u t ' é t a i s é v a d é .

.

— O u i , d e u x fois. J ' e n ai j o u é u n air; le dern i e r essai, il y a q u i n z e a n s . J ' é t a i s fou. J ' a p p r o c h a i s de la c i n q u a n t a i n e , flappi, p a s r é s i s t a n t , p r ê t à t o u t , q u o i . . . O n était p a r t i p a r la m e r avec Emile, m o n compagnon.

— Vous avez é c h o u é ?

— N o n p a s ! O n est resté d e u x a n s s u r u n c h a n t i e r p r è s de P a r a m a r i b o . Mais E m i l e était u n —

198

—

ivrogne. Doux c o m m e u n m o u t o n , mais terrible a v e c u n c o u p d e tafia de t r o p d a n s le n e z .

— Qu'est-il d e v e n u ?

— Il est m o r t !

—

Ah!

— E t d a n s des c i r c o n s t a n c e s ! E c o u t e z . J e n e s u i s q u ' u n v i e u x b a g n a r d p r é p a r é p o u r le v o y a g e g r a t i s , le b o n , le d e r n i e r . Mais v o u s p o u v e z m e c r o i r e . C ' é t a i t m o n seul a m i , l u i , et u n p e r r o q u e t q u ' o n avait dressé et q u i c h a n t a i t d e s r e f r a i n s d e c h e z n o u s , d u P o i t o u . Alors, o n a r r i v e en G u y a n e h o l l a n d a i s e ; o n t r a v a i l l e d u r et o n p o u v a i t e s p é r e r cavaler u n j o u r , p o u r le M e x i q u e o u les Antilles a n g l a i s e s , o ù l ' o n t r o u v e à se d é b r o u i l l e r . Nous é t i o n s b i e n v u s des c o u p e u r s de b o i s , q u i , p o u r t a n t , n ' i g n o r a i e n t p a s d ' o ù n o u s v e n i o n s , et à l ' o r d i n a i r e , « o n n e n o u s a pas à « la b o n n e » c h e z les v o i s i n s . « E m i l e n ' é t a i t p a s a i m é p a r c e q u ' i l n e se c o n n a i s s a i t p l u s q u a n d il était « m û r ». Mais avec m o i il restait le m ê m e , u n v r a i frère, q u i m e soig n a i t , p a r c e q u e j ' a i t o u j o u r s e u les fièvres. « Un j o u r , u n Hollandais qui avait b u , c o m m e E m i l e , t r o u v a r i g o l o de p e n d r e n o t r e p e r r o q u e t d e v a n t le c a r b e t q u e n o u s h a b i t i o n s . C ' é t a i t u n d i m a n c h e . E m i l e et m o i n o u s é t i o n s allés à P a r a m a r i b o e t le c o p a i n « avait fait les b a r s ». O n r e n t r a a u c h a n t i e r , le soir, a v a n t la n u i t . Emilie

— 199 —

était i v r e . Q u a n d il a p e r ç u t le p e r r o q u e t r a i d e a u b o u t d ' u n e l i a n e , il alla en t i t u b a n t à la g r a n d e c a s e . Le H o l l a n d a i s q u i a v a i t fait le c o u p , l ' i n j u r i a e n lui r e c o n t a n t « q u e l'oiseau n e c h a n t e r a i t p l u s •». « E m i l e p r i t u n p i c , et les forces d é c u p l é e s p a r l ' a l c o o l , m a l g r é les m e n a c e s des a u t r e s h o m m e s , a b a t t i t le H o l l a n d a i s d ' u n seul c o u p . « Ça n e t r a î n a p a s . Le chef, a t t i r é p a r les c r i s , a v a i t q u i t t é le c a m p ; et q u a n d il se r e n d i t c o m p t e de ce q u i s'était passé, il s o r t i t de sa g a i n e le l o u r d r e v o l v e r q u ' i l p o r t a i t à sa c e i n t u r e , et, froidem e n t , v i s a n t à v i n g t p a s , il fit feu s u r E m i l e q u i t o m b a , la tête fracassée. <( On le laissa là. <( J e restai p r è s d e lui et a l l u m a i u n g r a n d feu p o u r é l o i g n e r les b ê t e s . « A h q u e l l e veillée p r è s d u m a c h a b é e ! Quelle n u i t ! . . . J e n ' a i j a m a i s p l e u r é q u e d e u x fois, d e p u i s m e s h i s t o i r e s , l o r s q u e m a m è r e cria m o n n o m , le j o u r d u d é p a r t de la c h a î n e , p o u r l ' e m b a r q u e m e n t , à l'île de Ré, et q u a n d o n tua E m i l e .

E t il m e s e m b l e q u e j ' a i é p u i s é t o u t e s m e s l a r m e s . « Le m a t i n , la police v i n t . Vous p e n s e z ! U n a n c i e n forçat! Ça n e c o m p t e p a s ! E t le flic disait : « Mettez-le s u r u n c h a r i o t et a u fleuve! Il n ' e s t « p a s g r a s , m a i s c ' e s t assez p o u r les r e q u i n s . » —

200

—

— E h b i e n , et t o i , d a n s c e t t e affaire, q u e devins-tu?

— AttendezI c e n ' e s t pas fini ». Q u a n d j ' e n t e n dis les p a r o l e s de l ' h o m m e de loi, j e m ' a v a n ç a i et, le c h a p e a u à la m a i n , j e lui dis : « Vous ferez d e m o i c e q u e v o u s v o u d r e z ; v o u s m e d o n n e r e z au C o n s u l , et en r o u t e p o u r C a y e n n e ! Ça m ' e s t é g a l . Mais, E m i l e , le m o r t , n e le jetez p a s a u fleuve. Le S u r i n a m e a b i e n assez d e c h a r o g n e s p o u r les b ê t e s . E m i l e était m o n c o p a i n s u r le c h a n t i e r . O n a passé t a n t de m a u vais j o u r s e n s e m b l e ! Alors, laissez-le m o i . J e c o n n a i s u n c o i n où r i e n n e p o u s s e , sous les a r b r e s , p r è s d e la c r i q u e r o u g e , où p e r s o n n e , p a s m ê m e les b ê t e s , n e le d é c o u v r i r o n t . Laissez-moi creuser u n trou, c o m m e chez nous...

— Alors?

— Alors, le r o n d s . . . « Il est f o n d , ça m ' e s t qu'il demande.

flic m e r e g a r d a avec des y e u x u n p e u fou, le c a m a r a d e , m a i s , a u é g a l , assura-t-il, il p e u t faire c e Après, on l ' e m b a r q u e r a ! »

« E t j ' a i e n t e r r é E m i l e à six p i e d s sous la r o c h e .

J ' a i bossé c i n q h e u r e s p o u r c r e u s e r la fosse. E t l o r s q u ' i l a été c o u c h é , j ' a i m i s s u r sa p a u v r e g u e u l e , m a s s a c r é e , le p e r r o q u e t q u i se d a n d i n a i t , a u b o u t de sa c o r d e , a u seuil d e n o t r e c a r b e t ! »

M a n g e - T o u t f e r m a les y e u x . . .

—

201

—

Il r e t r o u v a i t , précises et t e r r i b l e s , les i m a g e s d'autrefois.

P u i s , il r e t o m b a d a n s s o n h é b é t u d e o r d i n a i r e .

C ' é t a i t l ' h e u r e de la sieste...

Il s ' é t e n d i t s u r le sol, p r è s des buffles, q u i r u m i n a i e n t v a u t r é s d a n s la b o u e .

—

202

—

LE MAORI Sorti d u b a g n e , m a i s c o n d a m n é à la r e l é g a t i o n p e r p é t u e l l e , le « R a t o n », ainsi q u ' o n le n o m m a i t , était p r é p o s é à la g a r d e d ' u n m a g a s i n de m a t é r i e l , d a n s les v i e u x h a n g a r s a b a n d o n n é s d e ce q u i fut le p é n i t e n c i e r de la « M o n t a g n e d ' A r g e n t », t r a n s p o r t é a u b o r d de la r i v i è r e K o u r o u , à l ' a p p o n t e m e n t de Guatimala.

R a t o n v i v a i t s e u l , à m o i t i é p a r a l y s é , bouffi d ' u n e m a u v a i s e g r a i s s e , b l a f a r d de t e i n t . D ' a s p e c t s i n i s t r e , il i n s p i r a i t à la fois l ' h o r r e u r et la p i t i é .

C h a u v e , les y e u x s a n s cils n i s o u r c i l s , u n e p e l a d e l ' a v a i t j a d i s t r a n s f o r m é e n « tête de v e a u ».

A m o i t i é h é b é t é , r e m â c h a n t les m ê m e s h i s t o i r e s , a p r è s t r e n t e - c i n q a n s d e G u y a n e , il a c h e v a i t d a n s l ' i n c o n s c i e n c e , à p e i n e t r a v e r s é e de r a r e s l u e u r s , son existence de m i s è r e et d e h o n t e .

Q u a n d j e le v i s , il f u m a i t u n e p i p e g r o s s i è r e , e n r e g a r d a n t c o u l e r le fleuve a u x e a u x j a u n e s .

Là-bas se profilaient à l ' h o r i z o n les îles d u Salut au p a n a c h e vert sur u n ciel implacablement bleu.

E n face, s u r l ' a u t r e r i v e d u K o u r o u , le v i l l a g e : des c a s e s , des m a i s o n s c o l o n i a l e s à toit de tôle,

— 203 —

et, à l ' e x t r ê m e p o i n t e , u n a u t r e p é n i t e n c i e r t o m bant en ruines.

A u t o u r de n o u s , la b r o u s s e des b o r d s d u fleuve et la forêt v i e r g e t o u t e p r o c h e , avec s o n m y s t è r e ,

ses o i s e a u x é c l a t a n t s , ses fauves et ses r e p t i l e s .

J'avais pour c o m p a g n o n de voyage u n ancien officier d e m a r i n e , fixé d e p u i s l o n g t e m p s d a n s la colonie.

Le forçat n o u s a p e r ç u t et e n l e v a s o n p a i l l a s s o n .

L'affreuse tête d é n u d é e n o u s a p p a r u t .

—

204

—

Le v i s a g e e u t u n r i c t u s a t r o c e . « Bonjour Raton, lui dit m o n camarade de miss i o n ; a l o r s , t o u j o u r s solide? » L ' a u t r e n o u s r e g a r d a et t e n d i t la m a i n p o u r t o u t e r é p o n s e . Nous lui offrîmes d u t a b a c et u n e b o î t e de lait c o n d e n s é . R a t o n se t r a î n a j u s q u ' à nous pour nous remercier. « Quoi de n e u f ?

— Rien...

Maori... »

Toujours

les

requins...

et

le

E t le v i e i l l a r d r e g a g n a sa p l a c e , d e v a n t la case. « Qu'a-t-il

voulu

évoquer p a r ces mots

»,

demandai-je à m o n tour.

E t voici ce q u e j ' a p p r i s .

« Il y a t r e n t e a n s , d e u x r u d e s m a r i n s f u r e n t c o n d a m n é s à m o r t p o u r c r i m e de baraterie c o m m i s au large de Cayenne, en plein Océan, hors des r o u t e s o r d i n a i r e s suivies p a r les n a v i r e s . « L e u r p e i n e fut c o m m u é e e n t r a v a u x forcés à perpétuité. « Les d e u x h o m m e s é t a i e n t i n n o c e n t s . « Une revision du procès s'imposait. Des pétit i o n s s i g n é e s de n o m s illustres c i r c u l è r e n t et, a p r è s u n e l o n g u e p r o c é d u r e , l ' a r r ê t définitif reconnaissait l'erreur judiciaire.

— 205 —

— 206 —

« L ' é q u i p a g e q u i avait, p r é t e n d a i t l ' a c c u s a t i o n , s u c c o m b é s o u s les c o u p s d e s d e u x frères, c o m p t a i t u n c u i s i n i e r q u i s u r v é c u t et les servit. « C'était u n Maori. <( Il n e s ' e x p r i m a i t q u ' e n u n j a r g o n p o l y n é s i e n , à p e u p r è s i n i n t e l l i g i b l e et s o n seul t é m o i g n a g e avait suffi p o u r c o u v r i r d ' i n f a m i e et e n v o y e r a u b a g n e français les m a î t r e s d ' é q u i page. « Par h a i n e de race, l ' h o m m e de couleur, poursuivant u n e vengeance implacable, avait accusé f o r m e l l e m e n t les d e u x seuls b l a n c s d u b o r d , d u c r i m e a b o m i n a b l e , le m e u r t r e d e l ' é q u i p a g e , e n t i è r e m e n t c o n s t i t u é p a r des i n d i g è n e s . « A la v é r i t é , il y a v a i t eu r é v o l t e , r i x e , s a n s a u t r e j u g e q u e le soleil et le v e n t , à l ' o m b r e des voiles, a p r è s u n e t r a v e r s é e l o n g u e et t r a g i q u e , des t e m p ê t e s , l ' i v r e s s e et la f a i m q u i , sous les t r o p i q u e s , t r a n s f o r m e n t les h o m m e s p e r d u s e n brutes sanguinaires. « Les d e u x frères H e l l e b o c q u e , P i e r r e et E t i e n n e , se d é f e n d i r e n t m a l . Ils f u r e n t i n s o l e n t s e n v e r s les j u g e s , se m o n t r è r e n t b r a v a c h e s c o m m e des g e n t i l s h o m m e s de f o r t u n e , fils d ' a n c i e n s c o r saires et a v e n t u r i e r s c y n i q u e s d e la m e r . « Ils e n a v a i e n t t a n t v u , q u e p e u l e u r i m p o r tait la j u s t i c e d e s h o m m e s . « Ils é c h a p p è r e n t à l ' é c h a f a u d , m a i s c e fut le — 207 —

p é n i t e n c i e r de C a y e n n e p o u r le c a d e t , celui d e S a i n t - L a u r e n t - d u - M a r o n i p o u r le v i e u x l o u p d e m e r qu'était l'aîné, Etienne. « Ils y r e s t è r e n t . « L ' u n d i s p a r u t l o s q u ' i l fut r é h a b i l i t é . Il a d û mourir quelque, part, dans u n coin ignoré du vaste m o n d e .

— Et l'autre?

— Le c a d e t ? P i e r r e ?

— Oui. — Il est resté e n G u y a n e ?

—

Pourquoi?

— C ' e s t ici q u e se p l a c e le t r o i s i è m e p e r s o n n a g e , R a t o n , q u e v o u s voyez d o d e l i n e r de la tête en fumant. « Il fut le c a m a r a d e d e case et d e t r a v a i l de P i e r r e , p e n d a n t s o n t e m p s de t r a n s p o r t a t i o n . Et, d è s les p r e m i e r s j o u r s , il r a c o n t a , e n t o u t e c o n fiance et avec u n e s i n c é r i t é q u i f r a p p a le b a g n a r d , l ' h i s t o i r e d u b a t e a u , les c o u p s de c o u t e a u , les m e u r t r e s , l ' é q u i p a g e e n s a n g l a n t é et j e t é à la m e r p a r son frère et lui q u i s ' é t a i e n t d é f e n d u s . Il dit l ' h o r r e u r d e la s c è n e , le r e t o u r , l ' a r r e s t a t i o n u n a n a p r è s , s u r d é n o n c i a t i o n d u c u i s i n i e r , le Maori, c o m m e il l ' a p p e l a i t . E t t o u j o u r s , i n l a s s a b l e m e n t , i l r é p é t a i t : « J e suis i n n o c e n t , E t i e n n e a u s s i . . . » — Mais, r é h a b i l i t é , j u s t i c e a été r e n d u e ? . . .

—

208

—

Attendez la fin, m o n c h e r c o u r e u r des b o i s !

U n j o u r , R a t o n glissa s u r c e t a p p o n t e m e n t , p r é c i s é m e n t , et t o m b a d a n s le fleuve. P i e r r e Helleb o c q u e se j e t a à l ' e a u , a u s e c o u r s d u m a l h e u r e u x q u i c o u l a i t à p i c . Il le r e p ê c h a , m a i s a u m o m e n t o ù Raton prenait pied sur la rive, u n e b a n d e de r e q u i n s d e chasse se r u è r e n t s u r le s a u v e t e u r q u i , e n q u e l q u e s i n s t a n t s , s o u s les y e u x d u r e s c a p é affolé, fut d é c h i q u e t é et d i s p a r u t à j a m a i s . <( O n n e r e t r o u v a q u e le c h a p e a u q u ' i l avait g a r d é et q u i flottait s u r l ' e a u . <( R a t o n , d e p u i s , est resté d a n s u n e d e m i i n c o n s c i e n c e . T o u t e sa vie a été a b o l i e d u c o u p .

Il n e p r o n o n c e q u e d e r a r e s p a r o l e s e t c e p e n d a n t , d a n s la n u i t de s o n c e r v e a u , s o n t restés g r a v é s les s o u v e n i r s d e P i e r r e H e l l e b o c q u e et il les r é s u m e p a r ces m o t s : les r e q u i n s . . . le M a o r i . . . » *** U n e p i r o g u e , m o n t é e p a r d e s I n d i e n s Galibis et u n p r o s p e c t e u r g r e l o t t a n t de fièvre, t r a v e r s a i t le fleuve, v e n a n t d u g r a n d b o i s .

O n p o u v a i t d i s t i n g u e r , faisant escorte à la frêle e m b a r c a t i o n , c i n q o u six s q u a l e s d e belle dimension.

J « Ils a t t e n d e n t le d é j e u n e r , m e dit m o n c a m a r a d e . O n n e sait j a m a i s ! U n f a u x m o u v e m e n t et la p i r o g u e c h a v i r e . A l o r s ! q u e l m e n u . . .

—

209

—

— Vous êtes s i n i s t r e .

— Vous v o u s é t o n n e z e n c o r e , d a n s ce p a y s o ù t o u t c r o î t , v é g è t e , m e u r t et r e n a î t avec t r a g i q u e r a p i d i t é . T e n e z , écoutez R a t o n . . . » Et le v i e u x b a g n a r d r é p é t a i t e n s u i v a n t les gestes h a r m o n i e u x et r y t h m i q u e s des p a g a y e u r s : « Les r e q u i n s . . . Les r e q u i n s . . . Le M a o r i . . . »

—

210 —

TABLE Pages

Au bout du monde Samba,

l'homme

7 au doigt coupé

49

Le trésor inutile

110

Le cercueil

118

La pirogue

123

Le récidiviste

131

L'enfant

perdu

142

La trace Fanchon

151 dit capucin

159

L'Arabe

167

Un soir à Demerara

176

Cha-cha Le bourreau

183 mécontent

..

188

Trans-Maroni

195

Le Maori

203

GRIFAY,

IMPRIMEUR

17, R U E C A S T A G N A R Y , 17 :-:

PARIS ( X V

e

t

ARR )

:-

ANDRÉ

DELPEUCH

LIBRAIRE-ÉDITEUR

5/,

Rue

de

Babylone

—

PARIS

e

(VII )

C h è q u e s postaux

R . C . 227.836

DERNIÈRES

496-89

NOUVEAUTÉS

H . DE B A L Z A C . Contes b r u n i . .

..

..

..

15 fr.

JULES BORÉLY. Mon plaisir au Maroc

12 »

LILLA ECGER. L'Ardente Escale, l'Oman

12 »

G E O R G E S LE FEVRE. Démolisseurs et Bâtisseurs.

L'Effort français en Indo-Chine

10 »

H E L E N E PICARD. Pour un Mauvais Garçon, poème Édition originale sur Alfa avec un portrait

12 » 24 »

MAURICE BEAUBOURG. Les Colloques des Squares : Rousquiqui - Catherine de Médicis . . . . Édition originale sur Alfa ; ..

IRMA BOYER. La vierge Rouge : Louise Michel d'après des documents inédits, avec 4 portraits, préface d'Henri

Barbusse

12 » 18 »

12

»

20

»

20

»

15

»

Illustrées GABRIEL MOUREY. Fêtes Foraines : dessins de Quelvée

KIKOU-YAMATA. Les huits Renommées, dessins de Foujita

F R A N Z T O U S S A I N T . La Sultane de l'Amour, dessins de Brodovitch

M A R C ELDER. Gabriel-Belot, avec 40 reproductions dont 2 hors-texte en couleurs

30 »

E D M O N D PILON, Constance Mayer, avec 16 reproductions hors-texte

20 »