– Så tilhører det her Dem. Og så ville han have rakt mig en konvolut med en stak papir. – Er det mine blanke sider? – Ja, Mr. Goldman. De ville vel ikke rejse fra New York uden dem? Den måned i Florida tilbragte jeg altså alene, lukket inde i en hotelsuite med mine dæmoner, elendig og ærgerlig. På min computer, der var tændt døgnet rundt, forblev det dokument jeg havde kaldt ny roman. doc, sørgeligt tomt. At jeg led af en sygdom der er meget udbredt blandt kunstnere, forstod jeg den aften jeg bød pianisten på hotellets bar på en margarita. Vi stod og hang ved bardisken mens han fortalte at han i hele sit liv kun havde skrevet én sang, som til gengæld var blevet et kæmpe hit. Han havde haft så stor succes med den at han aldrig siden havde kunnet skrive andre, og nu levede han, fattig og ulykkelig, af at klimpre andres hits for tilfældige hotelgæster. »Dengang tog jeg på de fedeste turnéer til landets største koncertsteder,« fortalte han mig og greb fat i min skjortekrave. »Ti tusind mennesker der skrålede mit navn, og piger der besvimede eller smed deres trusser op til mig. Det var tider.« Og efter at han, som en lille hund, havde slikket saltet af kanten på sit glas, tilføjede han: »Jeg forsikrer dig at det er sandt.« Det værste var at jeg allerede vidste det. Min ulykkelige tilstands tredje fase begyndte i det øjeblik jeg vendte tilbage til New York. I flyet hjem fra Miami læste jeg en artikel om en ung forfatter der netop havde udgivet en roman som var blevet skamrost af anmelderne, og da jeg ankom til lufthavnen LaGuardia, så jeg hans ansigt på store billboards i ankomsthallen. Livet gjorde nar af mig – ikke alene blev jeg glemt, jeg var endda ved at blive skiftet ud med en anden. Douglas, der kom og hentede mig i lufthavnen, var helt ude af den: Schmid & Hanson havde snart mistet tålmodigheden og krævede et bevis på at det gik fremad, og jeg snart ville være i stand til at aflevere et nyt gennemarbejdet manus. – Den er helt gal, sagde han i bilen på vej hjem til Manhattan. – Vær sød at fortælle at Florida har fyldt dig med ny energi, og at du allerede er rigtig godt i gang med en ny bog! Der er en ny fyr som alle snakker om … Hans bog bliver julens store bestseller. Hvad med dig, Marcus? Hvad har du at byde på til jul?
22
Dicker - Sandheden om Harry Quebert (638-2943-4) - 704 sider - 155x230 - IB.indb 22
24-01-2014 12:06:59