Page 1


SANTA RUMBA

ÍNDEX 2

SPECIAL REPORT

LA RUMBA EN LOS CHARTS

14

SPECIAL REPORT

EL SIGNIFICAT DE LA RUMBA CATALANA

16

ELS PAISATGES DE LA RUMBA

D’ON VENEN LES RUMBES?

19

RUMBA DE BOLI

20

ENTREVISTA

PERET: IL·LUMINACIÓ RUMBERA

24

SPECIAL INTERVIEWS

PERET VS PERET

JOSÉ MANUEL GÓMEZ (dj Gufi) JUAN PUCHADES

EDITORIAL

JA HO TENIM AQUÍ: LA DIADA I EN PERET. Cada any per aquestes dates arriba un moment especial per tots els rumberos i rumberes, la Diada de la Rumba, un event que ja s’ha començat a convertir en tradició. Aquesta edició estarà dedicada a la memòria de Ricardo Tarragona, un dels millors percusio-nistes que l’escena rumbera hagi vist mai, presentant una exposició fotogràfica al voltant de la seva persona. També podrem gaudir de la mítica Jam Session de la Diada que ha desbordat tots els escenaris que ha tocat, aquest cop a la sala Apolo. Veurem a Los Amaya, Chacho, Ai Ai Ai, Sabor de Gràcia, Gertrudis, Ramunet, Los Manolos, Arrels de Gràcia i The Lito entre d’altres.

26

A més aquest és un número especial per tots nosaltres perque hem pogut entrevistar a Peret, el far que il·lumina la rumba. Segur que ho disfrutaràs!

28

En fi, un nou número que ja el tens a les mans. Gràcies per llegir!

RUMBOESÍA MAGNÍFICAS RUMBAS

THE LITO

30

FARRUMBAS

LOS 3 MICÓLOGOS

B.S.O. LA NOCHE DEL HAWAIANO

32

PASSARUMBES

33

RUMBA HEROES

DOLORES VARGAS

SANTA RUMBA STAFF Adri Cervera, Adrià Garriga, Borja Espasa i Joan Ferrer. Ajuden a beatificar la rumba Txarly Brown, Dani Txarnegö, Quim Bacallà, Oriolet, Xavier Sust i Isabel Cisneros. MOLTES GRÀCIES! IL·LUSTRACIÓ DE PORTADA: Joan Ferrer

1


SPECIAL REPORT por Txarly Brown

LA RUMBA EN LOS CHARTS Hace muchos años en una galaxia muy lejana, la música se propagaba en un extraño soporte circular de aspecto plástico recubierto por una funda de cartón. Ese extraño objeto, generalmente fabricado en un derivado del petróleo, se comercializaba en diferentes formatos de distinta duración. Su expansión y popularidad acaparó la atención de los medios y generó un “star system” musical inédito hasta ese momento. Su versión más asequible, el single de siete pulgadas a 45 revoluciones por minuto alcanzó su techo de popularidad a finales de 1950 y prolongó su reinado hasta finales de los 80. Durante los 70 con la llegada del formato de grabación magnetofónica doméstica “audiocasete compacto” o casete, las producciones discográficas tuvieron una firme competencia acrecentada por la posibilidad de grabar que tenían las cintas de casete. Eso provocó a principios de los 80 una caída de las ediciones en vinilo en favor de las magnetofónicas, mucho más baratas, y encima planteó un problema por la difusión incontrolada de la música. La decadencia final del vinilo llegó a principios de los 90 con la aparición del soporte digital o compact disc que aceleró la muerte de la industria discográfica como la conocíamos el siglo pasado. Internet fue quien finalmente mató a la estrella de la radio. La transmisión y archivo de música digitalizada ha transformado la realidad del concepto chart. Volviendo al tema tras la introducción tipo “barrio sésamo” orientada

a los lectores “under 30 years”. Los discos de vinilo, como cualquier objeto tangible, fue objeto de clasificación y desde entonces a la contabilización de escuchas, ventas, peticiones o demanda se las conoció como “listas de éxitos” o “charts”. Estas no eran más que

un ranking de popularidad en función de los factores apuntados. Escarbando en esa memoria gracias al libro “Sólo Éxitos” de Fernando Salaverri (Fundación Autor, 2002) de 1046 páginas, propongo un viaje a través de las listas para, principalmente, observar como inevitablemente el gusto popular

2

influye directamente en nuestra cotidianidad. Quizás observemos como la música se retroalimenta y que definir “invento”, “pureza” o “creación” en términos musicales es una auténtica hipocresía y cualquier músico lo sabe. Nada se crea pues en el fondo siempre se recrea. Nada es puro, ya que necesita de las impurezas del entorno. Y mucho menos se inventa, ya que la música únicamente es una evolución constante desde el golpe del tambor. Encerrad desde la infancia en una cámara anecóica a Vivaldi con un piano y esperad inventos. Todo influye, fluye, se destruye y reconstruye. En fin. Focalizo este artículo en las listas españolas para acotar el asunto, y únicamente en función de las ventas. Los baremos de cálculo utilizados para compilar el libro ocupan 50 páginas del mismo, con lo cual no vamos a resumirlos y serán nuestro dogma de fe para realizar este artículo. Recordad que hasta 1975 estaremos hablando de la España bajo el yugo fascista y el control de medios de comunicación. El 20 de noviembre de ese


LA RUMBA EN LOS CHARTS año fallece el dictador y hasta la actualidad seguimos vivos bajo otro epígrafe “Monarquía Democrática”. Al parecer, tras el alzamiento militar fascista de 1936 que acabó con la 2ª República, sus autores y acólitos jamás fueron juzgados, por lo tanto es fácil deducir quien ha heredado el actual sistema político y el control de los medios de comunicación. 1964. La rumba, a pesar de que ya empezaban a aparecer singles y ep’s bajo el epígrafe “rumba flamenca” o “rumba gitana”, no se coló ni por asomo en las listas de ventas. Seguramente porque en esos tiempos tener un tocadiscos y comprar discos era cosa de privilegiados. Así pues en la era “pija” del vinilo lo que gustaba era gente como Charles Aznavour que se mantiene 8 semanas en el nº1 de las 21 que estuvo en las listas con su insulso “La Mamma” y Gino Paoli sin alcanzar el top también estuvo 30 semanas enlistado con su “Sappore di Sale”. Ambos temas fueron adaptados y rumbeados por Peret ese mismo año y publicados en sendos singles para Emi y Discophon respectivamente sin alcanzar el éxito ni las ventas de los originales. Esa dinámica, la de versionar, adaptar, reinterpretar un tema, es una constante en el mundo de la música. 1966. Frank Sinatra gana un Grammy por el tema “Strangers in the Night” que se mantiene 4 semanas en el nº1 de los charts españoles de

las 21 semanas que está en las listas. Antonio González “El Pescadílla” y La Sansona del Siglo XX (ambos en discos Belter) y Maruja Garrido (en Sonoplay) intentan emular su éxito con la adaptación arrumbada al español titulada “Extraños en la Noche” sin alcanzar ni de lejos las cotas de popularidad de “la Voz”. Otro emulo local de Sinatra, Raphael, se coloca ese mismo año durante 10 de las 25 semanas que permanece en los charts en el número 1 con “Yo soy Aquel”. De nuevo el tema cae en las garras de la rumba y podemos encontrar una versión de Chacho en 1968.

“En 1964 la rumba no se coló ni por asomo en las listas de ventas. Seguramente porque en esos tiempos tener un tocadiscos era cosa de privilegiados.” 1967. Bingo. Por fin, por primera vez y por méritos propios, la rumba entra en los charts. El elegido, como no podía ser de otra manera, es Peret con su “Belén, Belén” editado por Discophon que alcanza el número 20 de las listas. Suponemos que influyó a su éxito la magistral interpretación del tema por parte de Marisol y Peret en el film “Las Cuatro Bodas de Marisol” (Fer-

3

nando Palacios, 1967) ya que Peret lo editó anteriormente (Discophon, 1965) y se pueden encontrar, entre otras, versiones de Perlita de Huelva para Belter y Lolita Sevilla para Discophon ambas de 1966. En ese momento muchos temas de rumba se colaron en las radios pero ningún otro tema alcanzó notoriedad de ventas que es el caso que ocupa este artículo. No se aceptan reclamaciones. 1968. De nuevo Peret alcanza el número 27 en las listas con “Una Lágrima” y cierta relevancia en charts radiofónicos “por petición popular” sin entrar en listas de más vendidos con “El Mig Amic” ambos en el sello Vergara. Massiel gana Eurovisión, que en aquellos momentos era un festival respetado por el público, con la canción “La, la, la”. El tema es nº1 en España durante 3 de las 17 semanas que permanece en las listas donde otro tema del mismo festival “Congratulations” interpretado por Cliff Richard alcanza también el nº1 durante 4 de las 20 semanas en lista. Ambos temas aparecen en versión arrumbada por Chacho en su primer LP para EMI Regal. Otro tema con influencia rumbera es “Malayisha” de Miriam Makeba que alcanza el nº20 en las 4 semanas que está en listas y Rumba Tres publican una versión del mismo en su primer 7” Ep retitulada “Mala Yerba” (Discophon 1969) cuando aún se llamaban Los Espontáneos. El tema de Wilfrido Gue-


LA RUMBA EN LOS CHARTS vara “La Fiesta No Es Para Feos” en versión Peret adquiere la suficiente repercusión mediática, sin llegar a entrar en los charts. Los Hermanos Calatrava la incluyen en versión humorística ese mismo año en un EP para Vergara. Curiosamente la portada de ese single aparece en la escena del Rastro del film “El Mesón del Gitano” donde Tio Toni lo manipula antes de la intervención de la tristemente desaparecida Divina, que interpreta un tema con Peret en esa secuencia en presencia de su madre y corista de Peret: la Payoya. 1969. El LP para Vergara de Peret que incluye “Una Lágrima” alcanza el nº3 de los charts tras 12 semanas en las listas de ventas gracias al estreno del film “Amor a Todo Gas” (Ramón Torrado, 1969) donde se incluye la canción ya editada años atrás. Ese mismo año se graba la versión de “Una Lacrima” (Durium, 1969) cantada en italiano por Peret que en el país alpino había popularizado Marisa Sannia. Los temas del EP “Castigadora” y “Es Preferible” también editados por Vergara en 1968 alcanzan notable repercusión ese año al aparecer en la banda sonora del film “El Mesón del Gitano” (Antonio Román, 1969). Otro tema italiano “Tiritando” compuesto por Nono Pugliese bajo el seudónimo Charlie Tonto es un éxito ese año en la voz de Donald sin alcanzar las listas de ventas, pero salpicando a Antonio González “el Pescadílla” que lo versiona junto con “La Chica de Ipanema” de Jobim en un EP para Belter en 1970 donde él solito funde bossanova y rumba catalana!!! Otro de los temas destacados de los charts españoles de 1969 es “Hawaii 5-0” de Los Ventures, que sorprendentemente influirá en el single de Teresiya “El Perro de San Roque” (Discophon, 1973). 1969 sería también el año del despegue del Flamenco Pop. Encarnita Polo consigue auparse en las listas de éxitos gracias a la modernización de la copla de Quintero, León y Quiroga “Pepa Bandera” producida por del argentino Adolfo Waitzman para RCA.

1970. El flamenco pop y la rumba catalana compiten en los charts. “Paco, Paco, Paco”, otra versión pop de una añeja copla “Los siete niños” creada por Concha Piquer tres décadas antes, con letra original de Rafael de León compite con el “Achi-li-pú” de Dolores Vargas “la Terremoto”, tema firmado por Felipe Campuzano inconfeso deudor del “Ojos Chinos” de El Gran Combo de Puerto Rico (Gema 1964). Vence el “Achilipú” rumbero alcanzando el nº9 en ventas tras 18 semanas en comparación con el veinteavo lugar que alcanza la Encarni tras diez semanas en los charts.

Peret alcanza el nº3 en los charts de 1969

“Achilipú” fue tan influyente que tuvo sus replicas en: La Pandilla, Los Amaya, Los Candelos, Cristina y los Stop, Hermanos Flores, El Príncipe Gitano, Felipe Campuzano, El Gran Combo, Argentina Coral, Las Grecas, Los Chamarones, Salseros de Caracas, La Húngara, Seguridad Social, Mantecao y su combo de rumba moderna, Rumbamazigha o Hakim... Ese año “In the Summertime” de Ray Dorset cantada por Mungo Jerry alcanza el nº1 durante cinco semanas tras 24 en las listas, el hit del año, siempre he sostenido la teoría que la cadencia del megahit rumbero del año siguiente está inducido directamente por el estilo de este tema.

4

1971. La respuesta de Peret al terremoto “Achilipú” del año anterior. “Borriquito” (Ariola, 1971), alcanza el nº3 y está 27 semanas en las listas de ventas españolas así como el nº1 en Holanda (7 semanas) y Alemania (2 semanas). Esta canción supone la consagración mundial de Peret, existiendo más de una veintena de versiones y adaptaciones al alemán del propio Peret, al belga por Annie DuParc, al finlandés por Minni Mustakallio, etc. Ese mismo año “Si Fulano” alcanza el nº16 y permanece 3 semanas en las listas, suponemos al abrigo del estreno en los cines del film “Si Fulano fuese Mengano” (Mariano Ozores, 1971) con un magnífico póster ilustrado por Jano donde Peret guarda un asombroso parecido con el Peter Sellers de The Party / El Guateque (Blake Edwards, 1968). Otro tema derivado de la influencia rumbera catalana y precursor del rock andaluz “El Garrotín” de Smash (Bocaccio, 1971) alcanza el puesto nº20 de ventas y está 17 semanas en las listas. Del “Garrotín” ya existían versiones precedentes como la de Peret y tuvo la réplica humorística de nuevo perpetrada por los Hermanos Calatrava para Ariola con producción de Ramón Farrán y sonido calcado a Smash donde se juntan psicodelia, rock y rumba. Ese año se estrena el film “Shaft” (Gordon Parks, 1971) con música de Isaac Hayes cuya banda sonora influye decisivamente en el sonido de uno de los hits del año siguiente de Peret. 1972. La influencia del funk llega a la rumba, “Chavi” alcanza el nº21 de los charts y permanece 10 semanas en las listas de ventas. Ese año vuelve a aparecer durante los dos primeros meses “Si Fulano” y alcanza el nº20. Pero el hit rumbero del año es “Taka Taka Ta” (Movieplay, 1972) a cargo de un completo desconocido al que llaman Paco Paco. Francisco Ropero Gómez, emigrante gallego que desarrolló su carrera en Bélgica en el local La Taberna Flamenca regentado por él y su mujer, donde nació esta rumba. El tema entra en las listas de varios países a rebufo del éxito de


LA RUMBA EN LOS CHARTS la rumba catalana y es versionada por Paul Mauriat, Frank Pourcel, James Last, Marian Conde o por el extraordinario combo de jazz bop cubano Irakere cuya asombrosa versión demuestra cuan dignificable puede llegar a ser este estilo. El tema llega al nº8 y permanece 20 semanas en listas. La réplica de Marian Conde también consigue entrar en los charts durante 3 semanas. Tu-ru-rú y Tra-ca-trá.

“A partir de 1973 llegan los años en que la rumba está siempre presente en las listas de productos más vendidos y con más difusión.” Es el año de la onomatopeya rumbera, puesto que la canción del combo Gazpacho “Que qué de qué?” consigue también entrar en las listas de ventas. 1973. Llegan los años en que la rumba está siempre presente en las listas de productos más vendidos y con más difusión. Es por eso que la mayoría de los adultos nacidos anteriormente a 1960 que sufrieron en su pubertad esa monopolización mediática del régimen franquista, ya que sólo existían dos cadenas de televisión y contadísimos diales

radiofónicos, en cuanto murió el dictador en 1975, abrazaron la anglofilia con una pasión sin concesiones. Así pues ese año fueron hits rumberos en los charts “Perdido Amor” (nº15, 13 semanas) y “Tengo lo que Quiero” (nº13, 15 semanas) de Rumba Tres, “Mi Santa” (nº26, 2 semanas) y “Caridad / El garrotín” (nº26, 3 semanas) y finalmente “La Rumbera” de Manolo Escobar para Belter que tan sólo alcanzó el nº30 durante una semana. Rumba Tres, a los que pocas veces se les ha dignificado, fue uno de los pocos combos payos rumberos que hicieron sombra a Peret en las listas. Quizás de ello se derive su mutuo respeto y admiración, por su valoración cualitativa de una composición en función de sus ventas. Y además Rumba Tres alcanzarían en 1989 el nº5 y 6 semanas en lista, en los charts latinos de la revista Billboard americana, con su disco “Rumbamania”. 1974. A partir de ese año las ventas ya reflejan las diferencias entre los singles, de las cuales he tratado hasta este momento, con las ventas de los LP’s que se empiezan a contabilizar al convertirse en un producto asequible para la clase media. Sigue la dominación rumbera y entre los singles destacan “Canta y sé Feliz” de Peret que alcanza el nº2 (naturalmente debido a la participación de Peret en el Festival de Eurovisión de 1974 celebrado en Brighton) y permanece 18 semanas en las listas. Le sigue el primer sen-

5

cillo del estilo llamado “Gipsy Rock” de Las Grecas “Te Estoy Amando Locamente” (autor: Felipe Campuzano) la respuesta al monopolio catalán que alcanza el nº3 y está más de medio año en charts: 32 semanas. En esos momentos disco de oro era vender 50.000 copias y 100.000 era disco de platino. Con ese single Las Grecas vendieron más de 300.000 copias. Le siguen de nuevo Rumba Tres y su “No Sé”

“En 1974 sigue la dominación rumbera y entre los singles destaca Canta y se feliz debido a la participación de Peret en Eurovisión.” (que tienen tus ojitos...) que alcanza el nº7 y está 22 semanas en listas. Tras él, Los Chicos con “Ni Más Ni Menos” nº13, 14 semanas en listas y otro tema de Rumba Tres “Si Quisieras Olvidar”. Entre los LP’s lo más vendido son el “Gipsy Rock” de Las Grecas (nº5, 25 semanas), “Ni Más Ni Menos” de Los Chichos (nº13, 14 semanas) y “No Sé” de Rumba Tres (nº12, 18 semanas). Ese año la hegemonía catalana empieza a ser desplazada por las producciones madrileñas. En los charts españoles irrumpe el fenómeno de la música disco americana, funk


LA RUMBA EN LOS CHARTS & soul orquestado con el bombo a negras. Barry White y la MFSB alcanzan ambos el nº1 con “Love’s Theme” y “The Sound Of Philadelphia” respectivamente. La respuesta rumbera no se hará esperar: Marismeños con “Pares o Nones” (1975), los Chunguitos con “Baila mi ritmo” (1976), se fundan Tobago y Peret graba con Bebu Silvetti (1978) rumbas a ritmo de disco sound.

del que saldrá una década más tarde y que tendrá como banda sonora canciones donde el lado crudo de la rumba tomará las riendas. La rumba calorra y el centralismo español coparán definitivamente los pocos charts a los que tendrá acceso esta música mientras se derriban los Pirineos para que Inglaterra nos invada musicalmente con total impunidad.

Ronald que iniciará una moda por la rumba melódica y los medios tiempos rumberos, más ralentizados en una etapa gris de nuestro país que ahora conocemos como transición, es decir, el tiempo que tardaron los esbirros del dictador en reordenar toda su estirpe en el nuevo escenario político. Se comenta que del single de “Vete” se llegaron a vender más de 300.000 copias. Este

“Después de una década de carrera, Los Amaya consiguen alcanzar el número 2 en ventas en 1977, permaneciendo 27 semanas.”

1976. Lolita, la primogénita de Lola Flores y el Pescadilla consigue ser nº1 aunque no con rumbas. Una aparición fulgurante en los charts fue la de Los Golfos, donde militaba Manuel Malou nuestro actual Tio Manuel con “¿Qué pasa contigo tio?” (RCA,) que consiguió ser nº7 y estar 18 semanas en las listas. De nuevo Rumba Tres con “el Tiburón” (Belter), Los Chichos con “No juegues con mi amor” (Fonogram) y Las Grecas con “Soy la que sufre con tu amor” (CBS) consiguieron reverdecer laureles en los charts de ventas. Los Golfos con “Pepa” y Lole y Manuel con “Pasaje de Agua” se situaron también en los charts de long plays, los primeros llegaron al nº18 tras 17 semanas en lista.

“En 1981 solamente Los Chichos colocan dos singles en las listas de ventas, ninguno de ellos supera las tres semanas”

1975. Definitivamente Barcelona pierde su dominio en las listas de ventas. Ese año arrasa Paco de Lucia con la rumba “Entre dos Aguas”, 27 semanas en listas, prácticamente por casualidad. Un tema extraído del LP “Fuente y Caudal”, editado en 1973 y reeditado en 1975, y supone el punto de partida del nuevo flamenco, según han señalado los expertos como comenta Oriolet en la pág. 8 del nº4 de este fanzine. Las Grecas colocan de nuevo dos singles en los charts “Yo No Quiero Pensar” (nº9, 13 semanas) y “Orgullo” (nº17, 4 semanas), Los Chichos con “Eso si que tiene guasa” (nº26, 4 semanas) y los recién llegados Chorbos, otro disco producido de Jose Luis de Carlos como Las Grecas, donde participa un joven Manzanita, alcanzan el nº29 con su primer single “Vuelvo a Casa”. Sólo compite en esa liga Rumba Tres que alcanza a colocar su “Quiero ser Feliz” en el nº16. Ese año el LP más influyente es obviamente “Fuente y Caudal” de Paco de Lucía que alcanza el nº1 durante 12 semanas y está 51 en los charts le siguen Las Grecas con “Mucho Más” (nº14) y de ahí para abajo Los Chichos y Rumba Tres. El 20 de noviembre morirá el dictador y el país se sume en una nube tóxica de gas amnésico

1977. Mientras el punk y la new wave copan los charts británicos e instantáneamente nuestro país se hace eco, otro combo barcelonés con ya diez años de carrera consiguen

Nº2 en 1978 con 300.000 copias vendiadas

finalmente alcanzar el nº2 de ventas y permanecer 27 semanas en las listas, son José y Delfín Amaya. Los Amaya y su balada rumbera clásica “Vete” (RCA) producida por Tony

6

mismo verano (2011) el tema se ha revitalizado con una letra simpática adaptada gracias a un spot de la ONCE, al igual que ocurrió con su versión del “Caramelos” que también revivió gracias a la campaña de Ponche Caballero (Crema Caballero) con Raimundo Amador y Azúcar Moreno en 1997, o como ocurrió en 2009 con Encarnita Polo y su “Paco, Paco” gracias a un montaje con las imágenes de Destiny Child en un clip de Youtube. Felipe Campuzano es otro de los que se cuela en los charts ese año con el instrumental rumbero “Inquietudes” (Movieplay) que alcanza el nº12 en 15 semanas. Por cierto, ese año uno de los bombazos en las listas es “Hotel California” de The Eagles, cuyo LP alcanza el nº1 y años más tarde en 1991 los Gipsy Kings nos la devolverían como rumba y acabaría en la BSO de “El Gran Lebowsky” (1998) el mejor film de los hermanos Coen. 1978. Los Amaya siguen en los charts con “Vete” que finalmente alcanza el nº1 y prosigue 27 semanas más en las listas. El LP donde se incluye el tema, “Nosotros los Gitanos” permanece 22 semanas en las listas y alcanza el nº6, un disco con un elenco de lujo, Max Sunyer, Kitflus, Tito Duarte, Amado Jaen. Otro


LA RUMBA EN LOS CHARTS disco destacados en los charts ese año es el LP “Poco Ruido y Mucho Duende” del ya fallecido José Manuel Ortega Heredia “Manzanita”, su primer trabajo en solitario tras Los Chorbos, disco en el que se incluye además la primera grabación de “Verde” (un texto de Lorca genialmente musicado) una de las rumbas del año. En los ochentas Manzanita vivió una temporada en Barcelona y acompañó ocasionalmente a Gato Pérez o Duquende.

Los Chichos y su amor de compra y venta no lograron pasar del número 24.

1980. La rumba se deshincha en las preferencias de compra españolas, ese año sólo el LP de Los Chichos “Amor de compra y venta” (Philips) se cuela tan solo durante dos semanas sin rebasar el puesto 24. El número uno indiscutible del año es el “Hey” de Julio Iglesias que se transformará en una apocalíptica rumba en el casete del combo Salsa Gitana capitaneado por los ya desa-

parecidos Ricardo Tarragona y Mario “Mayito” Fernández para el sello Dry el año siguiente. La versión rumbera jamás alcanzó ningún chart y a pesar de estar editada en cinta consiguió hacerse un hueco en las preferencias bailables de los 80 gracias a fervientes defensores de esa grabación magnetofónica como dj Ragnampiza, Mingus Formentor o Enrique el Molestoso. Hace menos de un año Rumba Vella lo reinventaba, por inducción de Mingus, en su versión rumbera en el disco “Els Ignorants” con la aterciopelada voz de Jack Tarradellas al frente. Versiones altamente recomendables en ambos casos. 1981. Llegan los años más duros de la transición. Este año tan sólo Los Chichos colocan dos singles “Mujer Cruel” (nº18) y “Amor de compra y venta” (nº29) y su LP “Bailarás con alegría”, ninguno de ellos supera las tres semanas. Ese año se publica el último disco de Peret “De Cap a la Palla” (Belter) antes de su ingreso en la Iglesia Evangelista. Un año poco reseñable. 1982. Madrid es ya la capital de la industria musical y ese centralismo se refleja en las inclusiones rumberas de los charts. De Gato Pérez ni rastro, ni de lejos pudo hacer sombra a Manzanita con “Por tu ausencia” nº7 y “Un ramito de Violetas” nº 11, Bordón 4 con “Que cara tan bonita” nº16 o Los Chunguitos con “¿Por qué pasó lo que pasó?”

7

nº20. El ranking de los long plays superventas de ese año es paralelo al de singles, Manzanita con “Talco y Bronce” es nº9, Bordón 4 con “Quiero conocerte” nº10, Chichos con “Ni tu ni yo” es nº17 y Chunguitos con “Barrio” no superan el nº17. La influencia de la transformación pop de la rumba, ese sonido forjado en la ciudad condal, sigue presente en los charts durante la siguiente década, pero sin la presencia de ningún combo catalán.

Bailarás con alegría pero no te colarás en las listas.

1983. Mientras en USA Michael Jackson se proclama el rey del pop con “Thriller” prosigue la expansión de la rumba periférica. Bordón 4 consiguen alcanzar el nº7 con “Que cara más bonita”, Chiquetete el nº12 con “Volveré” y los Amaya se cuelan sorprendentemente en el nº23 con “Ilusionañi”. Las listas de elepés en su zona media se nutren de Chiquetete “Ser Amante” nº8,


LA RUMBA EN LOS CHARTS Manzanita “Cuando la noche te envuelve” nº11 y por debajo, Los Chunguitos con “Callejón sin salida”, Bordón 4 con “Palacio de Cristal” y Los Chichos con “Te tienes que vender”. El único grupo filorumbero que se hará eco del sonido que Quincy Jones ha proporcionado a Jacko será otro fichaje de la factoría Jose Luis de Carlos llamado Laberinto, con miembros de la familia de Los Chorbos, que atesoró fabulosas críticas pero no consiguió repercusión mediática. Las discográficas en ese momento ya trataban los discos como “productos” en los que apostaban su dinero, es decir, sin promoción un disco moría inmediatamente. 1984. Avanzan los años más grises del fin de siglo, sólo hay que mencionar a Margaret Tatcher, Ronald Reagan, Jordi Pujol o Phil Collins como las figuras destacadas de ese año!! El pop anglofilizado español inicia su expansión en los charts, es momento para Mecano, Olé Olé o Miguel Bosé cantando “Sevilla”. Uno de los nº1 de ese año “Karma Chameleon” de Culture Club se convertirá años después en una rumba en la voz de Manzanita “Dame una solución” en la BSO del film “I Love You Baby” 2001. La única incursión destacable ese año es el “A-rri-qui-taun” de Lain, una hibridación del altamira-rap al estilo Lola Flores tipo “Como me las Maravillaría yo” o “Los Tanguillos de mi Abuela” sumado al pop electrónico ochentero que alcanza el nº28 en los charts. Por cierto, el tema “Los Tangos de mi Abuela” fue recuperado por Rosario Flores en el cd “De Mil Colores” en el año 2003. 1985. Quizás lo único destacable de ese año sería el nº1 de Opus con “Live is Life” (Polydor). Una canción soporífera que nos machacó todo un verano y que fue rescatada para la causa rumbera por Los Manolos en su disco “Nainoná” (Vale music, 2004) y Peret para el recopilatorio de la Maratón de TV3 del año 2007, a cual peor. Las canciones en lengua vernácula que entran en los charts

barren a la rumba, se trata de la “movida madrileña” y todo su nacionalización de calcos anglosajones: Alaska, Radio Futura, La Unión. Ya no hay sitio aquí para rumberos ni música que pueda recordar que este país tiene otra tradición musical. Así cerramos el año con sólo el LP recopilatorio “Cara a Cara” de Chunguitos colándose en el nº14 de los charts. Ojo, posiblemente en este año no se contabilizaron las ventas de casetes, formato que monopolizó el grueso de la producción rumbera de Horus y sellos llamados “de gasolinera” y que posiblemente vendieron más que los antes citados.

que mantienen la antorcha rumbera encendida son Los Chunguitos con “Como un Payaso” que se cuela en nº25 en los singles. Contrariamente a lo que pueda parecer, el tema no hace referencia al vestuario de los antes citados. 1987. La homosexualidad inicia su batalla por la normalización a través de la música. Esto no es un comentario despectivo, sólo un reflejo de un nuevo paradigma social. Los nº1 de ese año son Communards, Europe, Pet Shop Boys, Spandau Ballet, etc... estaba claro que ya no había sitio para los pantalones de campana los paquetes apretados y los mullets apatillados del neocalorrismo central, y ese año la rumba ya fue casi totalmente erradicada de los charts de ventas. Tan sólo Chichos “Porque nos queremos” y Los Calis “... de la Libertad” pudieron asomar la cabeza en discretos nº21 y 46 respectivamente. 1988. La dinámica iniciada el año anterior de nuevo copa los charts con Mecano, George Michael y Rick Astley. El techno pop de orientación homosexual marca la pauta. No hay rumba en el horizonte.

La rumba se ve perjudicada en los charts al no contar con las ventas en formato casete.

1986. Observando los charts uno percibe como ese año el mundo estaba al borde de un abismo, los dos discos que colapsan los charts son “La Puerta de Alcala” de Ana Belén y su esposo y el “Say You, Say Me” de Lionel Richie!!! Por debajo, atentos: Sigue Sigue Sputnik, Spagna, Falco, Wax, Modern Talking... las hombreras debieron de afectar el cerebro de la población mundial. Es de suponer que la radiación de la explosión de Chernobyl el 28 de abril nos afectó más de lo que creemos. Posiblemente la civilización se extinguió y nuestro presente se trasladó a otra dimensión. En todo caso, de nuevo, los únicos

8

1989. Madonna y el triunfo de la sexualidad pop por la vertiente femenina. Otro año aciago para nuestro ritmillo, siguen copando los charts Mecanos, Madonnas y oh! cielos, “Soy Gitano” el LP de Camarón consigue alcanzar el nº12 en ventas estando vivo, pero no es un disco de rumba, obviamente. 1990. Azúcar Moreno consiguen con su rumbismo lascivo, tal vez influido por Madonna, con “Bandido” el 5º puesto en Eurovisión. Sin catalogarlos como “rumberos” Radio Futura con “Veneno en la Piel” y El Último de la Fila con “Nuevo pequeño...” consiguen auparse en el nº1 de ventas de ese año utilizando “dejes” e influencias arrumbadas, compitiendo con un producto tan olvidable como Phil Collins. El LP “Autorretrato” de Camarón alcanza el nº25 y ojo, en el nº41 encontramos a Gipsy Kings colándose en los


LA RUMBA EN LOS CHARTS charts hispanos con su LP “Mosaique”. Y gracias al festival el maxi de las Azúcar alcanza el nº10 en ventas de maxisingles.

Azúcar Moreno

1991. Nos recuperamos. Los rumberos vuelven a la primera página. Joel participa en la OTI con el “Bésame” arropado por Chipén. Otro fenómeno a estudiar: Juan Luis Guerra se cuela en el top de los charts con su LP “Bachata Rosa” seguido por Mecano y la BSO de Grease, la música latina por fin desbanca la tiranía anglosajona. En el nº3 y 23 semanas en lista, atención, “Pasión Condal” el LP de Los Manolos, que han sabido captar el camino alumbrado por Gipsy Kings que con “Este Mundo” alcanzan el nº12, seguidos por Azúcar Moreno con “Mambo” en el 13. Y más atrás en el nº23 tenemos el retorno de Peret con “No Se Puede Aguantar”. Se acercan las olimpiadas y la rumba vuelve a ser la banda sonora de Barcelona. Hasta Rumba Tres con el LP “25 Aniversario” se suman a la euforia rumbera en el puesto 37 de ventas de long plays. En singles el “All My Loving” de Los Manolos es el sexto sencillo más vendido del año en números globales, alcanzando el nº2 en ventas durante sus 20 semanas en los charts por debajo tan sólo de Guns’n’Roses, U2 o Grease. Pero no estarán solos en los charts de singles. Les siguen

el antes mencionado “Hotel California” de Gipsy Kings nº7 (20 semanas en lista), de nuevo “Strangers in the Night” versión Manolos nº8 (3 semanas), “Bailame” Gipsy Kings nº13 (4 semanas). Es bastante lógico a tenor de las ventas que el día 25 de julio del 1991 TVE1 retransmitiera a todo el país, previo pago de 12 millones de pesetas (72.000 €) en concepto de derechos de emisión, el retorno triunfal de Peret y sus Estrellas de la Rumba desde el Velòdrom d’Horta. Esa ocasión Peret reúne en el escenario a modo de “Fania All Stars” a la plana mayor de los rumberos gitanos en activo. Ramonet Reyes, Joel, Peret Reyes y Johnny Tarradellas (Chipén), Delfin y Jose Amaya (Los Amaya), Ricardo Tarragona, Rafaelito Salazar, Yumitus, Petitet y su padre el Huesos, Tio Paló, Las Rumis como coristas entre las que se encuentra una de sus hijas Rosita y la sección rítmica paya capitaneada por Josep Mas “Kitflus”. En el espectáculo cada uno de sus herederos musicales presenta los temas de sus futuros trabajos en RumbasaPdi. Ramonet abre el show con

“En 1991 a tenor de las ventas TVE1 retransmite a todo el país el retorno triunfal de Peret y sus Estrellas del Rumba en el Velòdrom d’Horta.” “Marcha Marcha”, Los Amaya interpretan “Vete”, “Caramelos” y dos temas de LP “Ahora” que en ese momento estaba en proceso de producción, la balada “Corazón de Madera” y “New York, New York” (una revisión de “Que Mala Suerte la Mia”), Joel (presentado como Enrique) canta “Voy a recorrer tu cuerpo”. Chipén tocan entre otras “La Rumba de Barcelona” y hasta Paló canta “El Reloj”. Se escenifica una boda gitana, interpretada por Ricardo Tarragona y finalmente

9

tras la primera hora de show Peret aparece en escena para interpretar “No se pué aguantar”, “El Mesón del Gitano” y otros temas de su disco de

Los Gipsy Kings

retorno. Es un momento de concordia rumbera en torno a Peret que da una sólida sensación de futuro viable para la rumba con el Rey de la Rumba ejerciendo de maestro de ceremonias y dando voz a sus discípulos. Durante ese año Peret se pasea por todos los platós de televisión arropado por muchos de los integrantes de las Estrellas de la Rumba situándolos en primer plano de actualidad junto a él. Se podría pensar que el retorno de Peret en ese momento se debió a la irrupción en los charts de Gipsy Kings -con descalificaciones en prensa incluidas-, o al entente de Pascual Maragall con Gato Pérez quien ya había ayudado en campaña al Partido Socialista de Catalunya y que con toda seguridad lo habría llevado al escenario olímpico de no haber fallecido en octubre del año anterior, o a la irrupción de Los Manolos quienes gozaban del éxito rindiéndole tributo. Nunca se sabrá, en todo caso, quedémonos con esa noche histórica que alimentará los charts del año siguiente. 1992. Llega el balance del año olímpico en que Barcelona fue escaparate mundial. Curiosamente “Potro


LA RUMBA EN LOS CHARTS de Rabia y Miel” de Camarón es el primero en aparecer en los charts nº3, 23 semanas en lista. Lamentablemente Camarón muere el 2 de julio y no alcanza ni a ver las olimpiadas. En el nº16 el recopilatorio “Rumba Party, Barcelona 92”, en el nº21 el “Dulce veneno” segundo LP de Los Manolos 19 semanas en listas y en el nº32 “Gitana Hechicera” de Peret, Los Amaya, Chipén, Ramonet y Joel, e incluso un “The Barcelona Rumba Medley 92” otro recopilatorio rumbero coral de los mismos

los charts Kiko Veneno que alcanza el nº23 de los LP’s con “Échate un Cantecito” (32 semanas en listas) su disco más vendido muy a pesar de que posteriormente se proclama su disco “Veneno” de 1977 como el mejor disco español del siglo 20 según la revista Rockdelux. Aún colean las ventas de “Amigos para siempre” que cotiza en el nº9 de los charts de singles de ese año y atención, el 12 de noviembre aparece el disco “Macarena” de Los del Río que se aupa al nº10 de ventas. “Astronomía Razonable” de el Último de la Fila es el LP nº1 en ventas del año. El pop arrumbado de Manolo García y Quimi Portet se convirtió en la banda sonora de una época.

nº3 y “Hoy tengo ganas de ti” nº5 de Azúcar Moreno también en ventas de maxis. No hay que analizar el fenómeno de ese año ajenos a que se inicia un boom por la electrónica y los productos que empiezan a coquetear con los ritmos programados, exceptuando a Ketama, son los que copan los charts de singles y maxis. Camela rules. 1997. El año del marketing musical, Spice Girls y Backstreet Boys copan los charts. Ketama son nº4 en

1994. No sé si vale la pena comentar que Horus colocó en el nº4 de ventas del año el doble LP recopilatorio “Baila Mi Rumba” aún a rebufo del boom olímpico con una selección cuidadamente bizarra de rumba que va de Juncal a Chipén, con acertado primer plano de jamelga redneck estilo latino chorlón como portada.

Los Manolos

Amaya, Manolos y Peret se cuela en el nº35. En singles ganan Los Manolos con “Amigos para Siempre” nº5 (12 semanas en lista). La lista parece breve pero teniendo en cuenta que alcanzar estas listas es reflejo de ventas, no es de extrañar que muchos de estos discos superaran las 100.000 copias fácilmente. El 9 de agosto de ese año a las 23:45h. Peret respaldado de nuevo por Los Amaya y Los Manolos alcanzó el zenith de la exposición mediática mundial instantánea vía televisión en la ceremonia de clausura de las Olimpiadas de Barcelona. Se barajan miles de millones como cifra de espectadores. Y tras el gozo, el pozo. “Por favor, bajen del escenario”, la megafonía del estadio olímpico auguraba un futuro inmediato. 1993. Por primera vez aparece en

1995. Se cuela como nº1 del año el hijo de el Pescadílla, Antonio Flores con su “Cosas Mías” durante 49 semanas 7 de las cuales permanece en lo alto de los charts de ventas. Kiko Veneno alcanza un merecido nº4 con “Está muy bien eso del cariño” 24 semanas en listas, Ketama el nº5 con “De Akí a Ketama” 29 semanas. Se inicia la transición definitiva hacia el formato cd. Este año dejan de aparecer vinilos salvo casos aislados. Y los éxitos vuelven a alejarse de la rumba a la catalana. 1996. Ketama sigue aguantando y su “De Akí a Ketama” alcanza el nº2 y está en la lista de ventas 49 semanas más. Y ojo, en las listas de singles y maxis nos volvemos a encontrar con “Macarena Dance Party” en nº2 de Los del Río y en el nº3 “Lagrimas de Amor” de Camela. “Sólo se vive una vez” de Azúcar Moreno es nº1 en ventas de maxi-singles y sumando “Macarena Christmas” y “Macarena Ibiza Party” nº1 y nº3 y “Esclava de tu piel”

10

Kiko Veneno

ventas durante 15 semanas con su “Konfusión”, le sigue Kiko Veneno en el nº6 con “Punta Paloma” y Raimundo Amador con “En la esquina de las Vegas” en el 14 y mucho más atrás en el nº27 Azúcar Moreno y su “Esclava de tu piel”. La rumba se ha mudado al sur tras su paso por Madrid y Barcelona ha dejado de existir. En el apartado singles ocurre lo mismo con “Macarena Cristmas” de Los del Río. A el Monge y el Perdigones les salió a cuenta su abizarrización del estribillo de “Ain’t what you” y los pleitos por la paternidad del track que no son de extrañar al tratarse de el 3r disco más vendido de la historia mundial con 14.000.000 de copias. Pero no se trata de unos recién llegados, sus discos de rumbas en Discophon datan de principios de los 70 y en


LA RUMBA EN LOS CHARTS 1988 lo habían intentado en un curioso LP llamado “Salsa Rumbera” de rumba catalana chatarrera con versiones de Peret “Lo mato” “Voy Voy y “De Coco a la Paja” o de Chango “el Mudo”. La “Macarena”, publicado originariamente en 1993, y “Borriquito” de 1971 fueron fenómenos planetarios nacidos al sur de los Pirineos, algo debe de significar. A ver si alguien toma nota.

sólo 17 semanas y en el nº3 Camela y su”Sólo por ti” y Manu Chao llego al nº 16 con “Clandestino”. Mucho más atrás encontramos a Navajita Plateá, Manzanita y Ketama.

1998. La consagración de Alejandro Sanz, que si nos empeñamos podemos entrever rumba pop en su megahit “Corazón Partío”, con su album “Más” nº1 durante 52 semanas!!! La influencia de ese tema la encontramos, por ejemplo, hace tan sólo un año en la rumba “Yo También” de Guille Milkyway ganador de un Goya. Algún día no muy lejano, basta dejar un tiempo prudencial, la oiremos por rumba catalana. Y otro artista filorumbero que ese año se consagró fue Pau Donés y sus Jarabe de Palo con su 2º disco “Depende” tras el bombazo del año anterior, con la rumba acubanada “La flaca”, y gracias a un spot televisivo de Ducados. Recordemos que el bajista oficial de Pau durante su etapa triunfal fue Marià Roig, que provenía de Los Sencillos combo de pop con ascensión fulgurante y aparición en los charts (1992) que capitaneó Miqui Puig. Joan Garriga no debió dudar que Marià es un talismán en toda regla al fundar La Troba Kung-Fú en 2007. “Depende” también fue nº1 ese año aunque

“En 1999 Camela y su No puedo estar sin él evangelizan la techno rumba de sonidos estridentes permaneciendo hasta 4 meses en el número tres.”

1999. Hay que suponer que Alejandro Sanz abrió la compuerta por la que se coló ese año Chayanne como líder de ventas. Manolo García con “Arena en los Bolsillos” en el

nº2 durante 11 semanas. Camela y su “No puedo estar sin él” evangelizan su techno rumba de sonidos estridentes, en el nº3 cuatro meses. Y por detrás: Ketama “Toma Ketama” nº4, Camarón “Paris 1987” nº10, Chichos “Ni Más Ni Menos Grandes Éxitos” nº11, Rosario “Jugar a la locura” nº12, Junco en el nº13, Azúcar Moreno en el nº30, y por detrás encontramos a Raimundo Amador con B.B.King y Los Chunguitos. En la lista de maxisingles encontramos a Navajita Plateá con “Noches de Bohemia” y otra vez a Rosario Flores, y atención!!! En la lista de cd singles aparece de

11

nuevo Navajita y en nº6 del ranking, sorpresa, Yumitus con “Sur”, que suponemos que debe su éxito a que el tema sirvió de sintonía a una campaña televisiva de la junta de Andalucía. 2000. Vuelve el hombre. Peret consigue encaramarse al nº12 de ventas de cd’s durante 7 semanas con el disco de duetos rumbero “Rey de la Rumba” de reciente recuerdo, donde comparte espacio y tiempo con Macaco, Dusminguet, Ojos de Brujo, Estopa, es decir, la plana mayor mestiza que sin pensárselo dos veces se arriman al tronco de su principal influencia. Pero quien se lo comió todo ese año no fue el genio de Mataró sino una pareja de hermanos de Cornellá revitalizando el sonido Chichos, Chunguitos, Bordón 4: Estopa. 42 semanas en listas 9 de las cuales en el nº1 un debut arrollador. Al parecer ninguna discográfica de la capital apostaba un duro por ellos. Como vemos en los éxitos del año anterior, Barcelona clamaba por un combo de rumba urbana a la madrileña. El otro nº1 que nos pilla cerca ese año es Camela con su “Simplemente Amor”, con cerca me refiero en lo musical. El resto de artistas destacados afines a la rumba que se vuelven a colar en listas: Raimundo Amador nº19, Chunguitos nº24, Kiko Veneno nº29, Chichos nº34 o Manzanita nº50. En singles y maxis de nuevo Ketama “Goes to Miami remix” o Azúcar Moreno “Mamma Mia re-


LA RUMBA EN LOS CHARTS mixes” y otros especialistas en hits veraniegos... 2001. La racha Estopa. Otra vez en el nº1 con su segundo disco “Destrangis”, y también es nº1 ese año Manu Chao con “Próxima estación: esperanza”. En el nº3 Rosario recupera la semilla paterna con “Muchas Flores” versionando a Ramonet y consiguiendo un Grammy.

Las Ketchup

Su hermana Lolita también se pone las pilas y a pesar de sacar el disco antes que la pequeña, la encontramos en el nº4 con “Lola, Lolita, Lola” donde también ha recuperado el ritmo parental con la revisión del “Sarandonga”. De nuevo por detrás: Azúcar Moreno, Chichos, Chunguitos , Camela, el Barrio, Kiko Veneno, Alazán. En el apartado maxis y singles destacan en el nº1 “Me gustas tú” de Manu Chao y “Partiendo la Pana” de Estopa y por detrás Manolo García, Rosario, etc.. 2002. El último año reseñado en el libro de Salaverri es este. Y sólo reseñaré el nº1. La lista de singles del año empieza con “Asereje” Las Ketchup, 11 semanas nº1. Tan sólo les bastó con reciclar a ritmo de rumba y raggamuffin -rumbatón- el estribillo del “Rapper’s Delight” de Sugar Hill Gang, hit USA de 1979 que se empieza con “I said a hip hop the hippie the hippie, to the hip hip hop, a you don’t stop the rock it to the bang bang boogie say up jumped the boogie to the

rhythm of the boogie, the beat” y que el combo femenino utiliza en su estribillo como: “Aserejé, ja deje tejebe tude jebere sebiunouba, majabi an de bugui an de buididipí­. Aserejé, ja deje tejebe tude jebere sebiunouba, majabi an de bugui an de buididipí­. Aserejé, ja deje tejebe tude jebere sebiunouba majabi an de bugui an de buididipí­“. A su vez el tema hip hop se nutrió de la línea de bajo del “Good Times” de Chic, el combo de Nile Rodgers que apareció unos meses antes y fue nº1 en USA. De esa misma línea de bajo chupó Freddie Mercury y sus Queen, para parir al año siguiente “Another one bites the dust”, que despachó 7 millones de copias y también fue nº1 en USA y UK. Y un año después, el ex-miembro del grupo punk The Damned inició su carrera en solitario como Captain Sensible con el single “Wot?” que entra en los charts ingleses ¿con que línea de bajo?. ¡Menudo invento la gaseosa! A estas alturas si no has pillado el sentido de este artículo ya puedes meter los genitales en un enchufe. Parafraseando a José Luís Nuñez, ex presidente del Fútbol Club Barcelona dirigiéndose a una juez: “No tengo nada más que dicir Señorita”. Y para terminar este pequeño periplo de los éxitos rumberos llegamos al año 2002, y tras una suma recuento descubrimos el álbum rumbero más vendido de todos los tiempos: es “Estopa” del dúo de Cornellà. En total consiguió once discos de platino. Es decir, más de 1.100.000 copias. Nunca más volverá a ocurrir algo igual, ni nunca más una multinacional sacará tanto beneficio de tan sólo dos empleados. Quienes sacarán 1 millón de € de beneficio cada mes son las compañías de telefonía, que se lavan las manos cual Poncio Pilatos del desastre que han provocado con sus conexiones a la red y que son los máximos beneficiarios del tráfico ilegal de música e imagen digitalizada a través de sus canales, ya que eso les proporciona contenidos gratuitos mientras miran hacia otro lado.

12

Por cierto. Hoy. Desde luego que las listas de ventas de hoy deben de ser una porquería, ya que seguramente grupos que no han vendido ni un sólo disco físico, son más reconocidos que los cuatro que superan las 10.000 copias y ya son considerados el Santo Grial. La venta digital sigue siendo un misterio y existe un pacto de silencio entre las cuatro discográficas que

Estopa

quedan en pie que jamás han confesado las ventas por internet de sus productos para evitarse tener que liquidarlas a sus autores, así como la opacidad de las plataformas digitales donde, en lugar de un contador de ventas, hay uno de “popularidad” o “relevancia”. Sin embargo he tenido acceso a datos reales sobre venta digital de discos como para afirmar que si alguien os dice que la venta digital es un dato anecdótico, directamente soltadle una buena ostia anecdótica. Fin de la historia. ¿Finalidad de esta historia? Que entre los que os engulláis este artículo haya algún músico perspicaz que sepa hacer una lectura en positivo. Que para arrasar en los charts, las pruebas demuestran que, no es en absoluto necesario una lírica privilegiada ni siquiera una gran composición. No hay nada que inventar. Y que como siempre digo: unos seguirán cardando la lana mientras otros se llevan la fama. ¿O era pasta?


PUBLICITAT

13


SPECIAL REPORT per Oriolet

EL SIGNIFICAT DE LA RUMBA CATALANA El terme rumba catalana està envoltat de confusions i sovint és motiu de polèmica. Lluny de voler definir la rumba catalana musicalment, aquest escrit repassa breument l’ús que s’ha fet d’aquest terme al llarg dels anys. Per il·lustrar aquest repàs, he seleccionat alguns fragments d’articles de La Vanguardia i de l’ABC. Espero que, de passada, aquest escrit serveixi per rebatre algunes tesis que consideren que la rumba catalana és un terme recent i que ha estat creat amb finalitats polítiques.

primera referència a la rumba catalana que he trobat a La Vanguardia és del 1962, abans que el Peret i el Chacho publiquessin els seus primers discos. I curiosament, és en una crònica d’una estada de La Chunga a París: “… (la Chunga) interpreta la llamada rumba catalana, que tanto

El terme rumba catalana es remunta, com a mínim, a mitjans del segle passat. S’utilitzà per descriure un estil de fer rumbes que era popular a Catalunya i que diferia notablement de la rumba flamenca ortodoxa. A grans trets, la rumba catalana era més llatina i menys aflamencada. De passada, aquest nou terme també servia per distingir aquestes rumbes de la rumba cubana, i de moltes altres músiques etiquetades com a rumbes. El terme rumba catalana es generalitza als anys seixanta, coincidint amb el seu primer boom. Els principals artistes d’aquest moviment són el Peret, el Pescadílla i el Chacho, però no en són els únics. A principis dels seixanta ja n’hi ha força que practiquen aquesta música, tant en ambients familiars com en públics. La

entusiasmo provoca en los públicos poco conocedores del arte flamenco”. (La Vanguardia, 22-4-62). Potser es refereix a la rumba Si Mi Suegra No Me Quiere (RCA, M.15927-62), ... o potser no. Vés a saber. En aquella època es gravaven molt pocs discos, i per tant els enregistraments no reflecteixen el que realment

14

passava. És difícil arribar a saber qui tocava què - i com. Uns dels primers en utilitzar el terme rumba catalana van ser els aficionats al flamenc. I en particular, els seguidors de la ortodòxia flamenca, que no sempre van veure amb bons ulls aquell moviment. Per exemple, a les cròniques del ABC de Feria de Sevilla, apareixen comentaris com “mucha rumba catalana en los distintos repertorios” (ABC, 24-4-68) “…dengues heterodoxos de la rumba catalana” (ABC,19-4-66), “De unos años acá, mucha rumba catalana. Entre Peret y Chacho han puesto eso del turruá turruá de una actualidad lamentabilísima.” (ABC, 26-4-68). Aquestes crítiques, però, eren més aviat aïllades, ja que en general aquest moviment va tenir molt bona acollida a Espanya. Els artistes cada cop eren més sol·licitats i els seus discos es venien millor. Peret i Chacho sabien prou bé que el que feien ells no era flamenc, que era una altra cosa. Peret, ho deixà clar en una entrevista: “Mira, la primera vez que vine a Sevilla a actuar, un locu-


EL SIGNIFICAT DE LA RUMBA CATALANA tor de radio me preguntó si no me daba miedo presentarme en esta ciudad con mis rumbas, a lo que yo respondí que en absoluto, pues el que fuera a verme lo haría para ver mi estilo personal y oír mis rumbas, de lo que yo nunca he dicho ni pretendido que sean flamenco. Por otro lado, en los tablaos, junto a figuras del cante, se pueden oír mis cosas, señal de que el público las ha aceptado incluyéndolas en el ámbito de lo flamenco” (ABC, 28-11-69). Els testimonis d’aquella època comenten que el mèrit d’aquells primers artistes és que van professionalitzar la rumba. Tot i que la rumba era un pal menystingut per l’ortodoxia flamenca, van saber actualitzar-la a sonoritats modernes, acollir influències llatines, i donarli una estructura comercial. Peret feia la següent revelació: “La rumba de ahora no es como la de antes, diferenciándose en el ritmo, que es más difícil; además, antes no tenía ni pies ni cabeza, con ritmos mezclados y letras sin sentido. Yo he incorporado a la rumba catalana el bongó y las palmas, (…) y además, les he puesto unas letras inteligibles y un ritmo claro y definido” (ABC, 28-11-69). Mentrestant, a Catalunya apareixien nous grups seguint l’estela dels “tres asos” de la rumba catalana, i la llista d’artistes afiliats a aquest moviment s’allargà considerablement. Entre ells Los Espontáneos (més endavant Rumba Tres) que es definien com “Ritmo, alegría, palmas, rumba catalana, dinamismo y estilo diferente” (LV, 1-6-68), i la Teresiya “la revelación de la rumba catalana” (LV, 2-11-72). Fins i tot, el 1970 s’organitzà un concurs de rumba catalana, a la Boite Borsalino (LV,31-10-70). En aquella època, el terme rumba catalana no apareix gaire als discos. Però tampoc és d’estranyar, ja que pels recopilatoris es preferien termes més genèrics i comercials com rumba gitana, rumba pop, flamenco pop o simplement rumbas. Les excepcions són el single de el

Noi y sus rumbas catalanas (Discophon B.6832-1969), i la cançó Rumba Catalana de Maria Dolores y sus flamencos (EP Belter B.172601969) dedicada a aquest moviment. En aquest tema, es dóna una versió curiosa de l’origen - sempre polèmic - de la rumba catalana. La tornada diu “Rumba catalana, de padre español, y madre cubana…”. A finals dels seixanta, la rumba catalana esdevé un moviment totalment consolidat. Degut a aquest èxit, la rumba catalana perd el seu valor toponímic i artistes de fora de Catalunya com Maruja Garrido, Dolores Vargas o el Gitano Portugués també són considerats per molts part d’aquest moviment. Fins i tot, alguns crítics tracten la rumba catalana de pal: “La Tati remata (…) por rumba catalana y por rumba flamenca.” (ABC, 6-5-73).

“El problema és que, per un abús de llenguatge, a casa nostra l’adjectiu català a vegades s’utilitza per dir en català.” D’ençà en endavant, la rumba catalana és un terme comú, utilitzat als mitjans de comunicació i al carrer. Peret esdevé la figura més rellevant del moviment, i és anomenat el rei de la rumba catalana (ABC, 3-6-73). Ell serà l’encarregat de representar a Espanya al festival d’Eurovisió de 1974, a Brighton. Ho farà amb una rumba catalana (ABC, 4-4-74). A finals dels setanta el Gato Pérez utilitza el terme rumba de Barcelona per referir-se al mateix, i en fa una cançó (Ocre, B.11078-78). Sí que és veritat que l’epicentre del moviment va ser Barcelona, però ja des dels inicis altres llocs com Lleida i el Maresme també van ser punts molt actius. El terme rumba de Barcelona es va anar abandonant amb els anys. Si cap d’aquells artistes hagués con-

15

tinuat, seria més fàcil definir avui en dia la rumba catalana, perquè estaria delimitada pel temps. Però no ha estat així. Tot i els seus alts i baixos, aquell moviment s’ha anat adaptant a les diferents èpoques i ha continuat fins avui. Com és lògic, s’ha anomenat rumba catalana a tot el que ha derivat d’aquells referents inicials. Ningú discuteix que el Sarandonga del Pescailla (Belter, B.34368-1965), el Mi Catapum del Chacho (EMI Regal, B.26154-1967) i el Que Nadie Sepa Mi Sufrir del Peret (EMI Regal, B.6873-1964) són rumba catalana. Ara bé, depenent de quina línia evolutiva prenguem com a referència i del gruix de la línia, el sac de grups que fan rumba catalana estarà més ple o més buit. És una discussió ineludible que acompanya a totes les músiques amb trajectòria. Per acabar, cal mencionar altres confusions que van més enllà d’aquestes qüestions musicals. Són confusions degudes a l’adjectiu catalana. Per analogia a aquella màxima que diu que català és aquell que viu i treballa a Catalunya (i vol ser-ho), a vegades s’etiqueta com a rumba catalana la rumba feta a Catalunya. Òbviament, és un ús legítim, però es desmarca del referent que acabem de comentar i per tant indueix a la confusió. Aquest és un problema que apareix amb molts termes amb referents toponímics: brit pop, philly soul, swedish metal... Per altra banda, hi ha una confusió de caire lingüístic. El problema és que, per un abús de llenguatge, a casa nostra l’adjectiu català a vegades s’utilitza per dir en català. Per analogia dels termes rock català o pop català, alguns mitjans han utilitzat el terme rumba catalana per referir-se a la rumba en català. Però això no té a veure amb el moviment comentat abans, ja que en el seu origen quasi tot el repertori era en castellà. A més, musicalment es difícil (si no impossible) discernir unes rumbes de les altres.


ELS PAISATGES DE LA RUMBA per Quim Bacallà

Celia Cruz amb la Sonora Matancera

D’ON VENEN LES RUMBES?

VERSIONS, APROPIACIONS I HOMENATGES DELS GITANOS CATALANS La fórmula de la Rumba Catalana no és secreta com la de la Coca-Cola: “Filla de Cuba i un gitanet”, diu la cançó. Gairebé tothom admet que té l’origen a Barcelona, i que neix de la fusió d’alguns cants flamencs lleugers amb la música afrocubana. De fet, els que en saben afirmen que el seu ritme és el mateix del son i la guaracha. A la història de la música, determinats temes i melodies han fet fortuna i han estat interpretats per artistes molt diversos. De vegades per mandra, de vegades per falta d’inspiració o, senzillament, per l’admiració que sentien pels temes rodons dels cantants de fora, els rumberos catalans van fer ús de l’immens repertori de la música llatinoamericana en general i de l’afrocubana en particular. I a partir d’aquí van anar desenvolupant un estil propi. Per poc que t’agradi la rumba, de seguida en tens una idea clara. Moltes cançons apareixen a les contracobertes dels discos signades D.R. I no és que el compositor sigui un David Ramírez o un Dídac Roca: vol dir Drets Reservats! Amagades darrere d’aquestes sigles enigmàtiques, la majoria d’aquests temes tenen un passat desconegut. De vegades, els rumberos s’atreveixen a firmar amb el seu nom cançons que no són seves. De vegades, per dissimular, en canvien el títol. La gent que treballava a les discogràfiques dels anys seixanta i setanta

sabien perfectament que això no es pot fer, però no sembla que hi patissin gaire. Resultat: tenim un munt de cançons que no sabem d’on venen. Cal estirar el fil, però no és fàcil. Sobretot perquè la tria està feta a consciència, amb cançons molt poc conegudes.

“Rolando Laserie, que va fugir cames ajudeu-me de la Revolució Cubana, va interpretar una enorme quantitat de cançons que després han estat rumbes.” De vegades eren temes tradicionals, sense autor. Algunes fins i tot havien passat d’un país a l’altre --de Puerto Rico a Veneçuela o de Mèxic a l’Argentina-- de manera que resulta difícil establir-ne exactament la procedència. Com arribaven aquelles cançons a oïdes dels rumberos catalans?

16

Tot són hipòtesi més o menys imprecises. El vehicle de transmissió podrien ser les orquestres cubanes que actuaven a creuers transatlàntics que feien parada a Barcelona. O els mateixos gitanos, que cap a la dècada dels anys cinquanta del segle XX viatjaven a Amèrica del Sud a vendre teixits. O les mateixes discogràfiques o els productors que triaven cançons d’èxit a l’altra banda de l’oceà, susceptibles de convertir-se en rumba. El que és segur és que tan aviat els rumberos van començar a fer gires internacionals, en van descobrir i adaptar una pila. Als anys cinquanta i seixanta la realitat musical del nostre país era ben diferent de com és ara. La música cantada en castellà era la que se sentia a la ràdio, als balls i als tocadiscos (o a les gramoles). Per imposició del règim franquista i perquè l’anglès encara no ho dominava tot. Escoltar boleros, tangos, rancheras era ben natural. Hi havia una llarga tradició d’artistes llatinoamericans que havien triomfat a Barcelona (el trio Irusta, Fugazot y De Mare, Carlos Gardel!). I també


D’ON VENEN LES RUMBES? moltes cançons pop, i no només angleses o nord-americanes, també cançons italianes i franceses... Arribar a tenir un mapa complet de les procedències de les cançons que es van convertir en rumba no és una cosa que es pugui fer d’un dia per l’altre. Però avui, més que mai, tenim accés a músiques de tot arreu, i ja es comencen a dibuixar algunes línies principals. Podem dir que Cuba és una de les claus de tot plegat, pel son i la guaracha, que abans hem esmentat, i també pel bolero. Recordo un disc de Ñico Saquito, el guarachero de Oriente, on, ja de gran, introduïa cada tema amb una breu explicació. Recordava com el seu “Adiós Compay Gato” l’havia agafat Peret i l’havia popularitzat a Espanya. Aquí es va titular “Lo mato”.

del Guapachá”, “Amalia Batista”, “El muerto vivo” o “Levántate”) o, més propers a la rumba flamenca, Dolores Vargas, Lola Flores o Bambino (“La piragua”, “Que me coma el tigre” o “Yo soy el son cubano”). La primera actuació de Laserie a la península va ser molt tardana, l’any 1971, en una Boîte de Madrid, convidat per Pastora Imperio i Lola Flores. L’1 de gener declarava a la premsa que el seu desig més gran de cara a l’any nou era... triomfar a Espanya. Poc s’ho pensava que les seves cançons feia anys que s’hi escoltaven!

Puerto Rico és una altra de les potències musicals del Carib. No és gens estrany que cantants portoriquenys de totes les èpoques hagin deixat marca en la Rumba Catalana. Des de la música tradicional jíbara (Odilio González, “El Jibarito de Lares”, és l’autor de “Que mala suerte la mía”, que va tenir molt d’èxit en mans de Los Amaya), fins la Salsa o el Bogaloo nascuts més tard a Nova York (Bobby Valentín, Cheo Feliciano, etc.). L’orquestra de Cortijo amb Ismael Rivera, i posteriorment, Rivera tot sol, en són la referència més important. La Bomba i la Plena borinquenyes, de les quals en van ser els màxims difusors, també van acabar inundant les discografies rumberes. El primer disc dels lleidatans Los Chavós n’és ple. I tots coneixem “El Negro bembón” que va importar Moncho i que Peret va convertir en “El gitano Antón”.

Rolando Laserie és també cubà: un d’aquells que amb la Revolució va marxar cames ajudeu-me i es va instal·lar a Miami. És impressionant la quantitat de cançons que interpretava i que després han estat rumbes. En una entrevista a La Vanguardia, fa anys, Peret va declarar que a una illa deserta s’hi enduria els discos del “Guapachoso”. En el repertori de Rolando Laserie hi ha cançons que després han interpretat Los Gitanos Polinais, Los Chavós, el Parrano, Peret, Antonio González (“El mar de Lima”, “El Rey

una mica de tot, i no va ser fins més tard que es va centrar en el bolero. Caldria revisar-ne a fons la discografia.

Rolando Laserie “El Guapachoso”

Segurament moltes d’aquestes cançons també les devia introduir Antonio Machín, que va arribar a Barcelona el 1939. Al principi tocava

17

Personalment em fa molta gràcia el cas de “El charlatán”, un dels primers temes que va enregistrar Ismael Rivera, acompanyat en aquest cas per l’Orquesta Panamericana, l’any 1954. De vegades diu “anoche en el baile” i d’altres vegades “anoche en la cena”. Aquí, el “Pescadílla” i Lola Flores la cantaven a la


D’ON VENEN LES RUMBES? pel·lícula “Color Moreno” (1963) (on jo entenc que diuen “Anoche en el Gaboyano”, però vés a saber). Peret la va editar el 1964 com “La noche del hawayano”.

he de triar, em quedo amb Antonio González i “Noche de ronda”. La influència de la música del Brasil no és tan evident, però també aquí hi ha sorpreses. El cas que crida més l’atenció és el d’Adoniran Barbosa, un cantant de Sao Paulo molt popular al Brasil, però completament desconegut aquí, abans i ara. Peret va enregistrar una versió de “Saudosa maloca” i la va titular “La chabola”. La cosina de Peret, La Payoya, que només va editar dos discos senzills, canta un altre dels temes clàssics d’Adoniran, “Trem das onze”, que en la seva versió es diu “No me puedo quedar”. És difícil no veure-hi la relació.

Portada del disc “Baile con Cortijo y su Combo”, amb Ismael Rivera.

Un record pel gran Tío Paló: en el seu tema “El reloj”, on va esquitxant versos d’una cançó popular del nord-est del Brasil: “Mulher Rendeira”.

Allà on la terra és rica en compositors, allà hi va a picar la Rumba. Mèxic no n’ha estat una excepció, amb una àmplia varietat d’estils. El Bolero mexicà, amb els seus trets característics, diferents del bolero cubà, causa furor. Hi ha diverses adaptacions de temes populars de Javier Solís, “El Rey del Bolero Ranchero”. I també, és clar, de grans autors mexicans, com Agustín Lara. Si

De la resta del continent americà hi ha una mica de tot: músiques d’Argentina, Veneçuela, Perú, Xile, República Dominicana i Colòmbia. A mi em fa riure aquella cançó que cantava el Pescadílla que es deia “Gloria”. Més tard es va editar com

a “Lola”, no fos cas que la dona s’enfadés. Però és que l’original, popularitzat pel Trío Venezuela, es deia “Elena”! No cal oblidar tampoc els èxits del pop internacional. Però això ja és una altra història perquè aquests arribaven a Barcelona de primera mà: De Gino Paoli a Cliff Richards o Frank Sinatra. Crida l’atenció la presència de Hugues Aufray, un cantant folk francès que va ser un dels primers intèrprets europeus de Bob Dylan. “Le pain et les dents”: “El pan y los dientes” segons el Chacho. En canvi és molt poc freqüent trobar algun tema que hagi fet el recorregut a la inversa. Los Chavós es poden considerar uns privilegiats! El seu “Agua pasada” el van enregistrar Rafael Ithier i el Gran Combo de Puerto Rico. La connexió: Una cinta de cassette que els va passar Rafalito Salazar, amic d’Ithier, durant un concert a Barcelona. Si el voleu escoltar, surt a l’elapé Erupción del 1991.

ALGUNES PERLES Aquí teniu una selecció de cançons amb el nom del seu intèrpret, el seu títol original i el nom de qui la va adaptar en clau de rumba. I si s’escau, també el títol amb que la van reanomenar: Nilton Cesar: “Tiritando” (Antonio González) Alfredo Gutiérrez y Sus Estrellas: “La banda borracha” (Amina) Antonio Machín: “Fiel amigo” (Antonio González) Celia Cruz & La Sonora Matancera: “Mi bomba sonó” (Peret) Rolando Laserie: “No juegues conmigo” (Antonio González) Vicentico Valdés: “No tengo corazón” (Peret) Trío la Rosa: “Oye tienes que quererme” (Peret: “Mañana pasado mañana”) Trío Guadalajara: “Eso no va conmigo” (Estrellas de Gràcia: “No va conmigo” / Sabor de Gràcia: “Sr. Cura”) Lucho Macedo: “Margot” (Peret) Cortijo y su Combo con Ismael Rivera: “El bombón de Elena” (Los Chavós) El Gran Combo de Puerto Rico: “Meneíto me” (Lola Flores y Antonio González: “Meneíto men”) Mon Rivera: “Que gente averigua” (La Camboria con Chacho: “Tengo que averiguar”) Trío San Juán: “En nombre de Diós” (Antonio González)

18


RUMBA DE BOLI por Borja Espasa

19


ENTREVISTA per Sant Gaudenci i Xavier Sust

De los cobardes nunca se ha escrito nada

PERET: IL·LUMINACIÓ RUMBERA

Pere Pubill Calaf m’ha citat a la seva ciutat natal, Mataró. Hi continua tenint família. No gaire temps enrere vaig entrevistar-lo i llavors el punt de trobada va ser el bar Tres Tombs, al Portal, el barri de Barcelona on hi té la casa i on hi ha el centre de culte del que va ser sacerdot, no sé si n’hi diuen així però ja ho aclarirem amb la conversa. Aquests són els espais vitals del gran Peret i d’aquí poc que el treguis. Ha viatjat tant per raó de l’ofici que en temps de lleure prefereix bellugar-se poc. I ara continua fent música però a diferència del seu gairebé contemporani generacional Bob Dylan, que no para quiet, l’artista català considera que ja no és temps de gira permanent, de viure a la carretera. Peret - En tinc prou amb caminar pel Passeig de Gràcia: vols res més maco?, l’anar veient els edificis, i la gent, un dia de sol. Ve gent de tot el món, eh?, de tot el món, per veure els edificis del Gaudí! I la meravella que és el Mercat de Sant Antoni? També m’agrada passejar pel port. No necessito sortir de Barcelona. Sant Gaudenci - Aquesta va ser també la teva tria pel programa El paisatge favorit de Catalunya. Peret - Vaig ser l’únic que no va triar un paisatge. SG - El paisatge urbà també és paisatge.

Peret - Ja m’entens el que vull dir. Ells esperaven que escollís platges, muntanyes, però no necessito sortir de casa. A més a més, per conèixer països ara ja hi ha internet.

la gent d’aquí, que parla el meu idioma, i jo parlo el seu. La gent es pensa que anant pel món et trobes en un món diferent al d’aquí, un món en colors. SG - Home, abans, una mica, sí que ens ho semblava, perquè el món d’aquí era bastant en blanc i negre. Peret - No, en aquella època tampoc no hi havia grans diferències. Vagis on vagis, et trobes amb històries humanes similars. I sempre veus que hi ha rics i pobres. L’únic que canvia és que hi ha països on també hi ha gent d’entremig. SG - Classe mitjana. Peret - D’això de vegades no n’hi ha, però rics i pobres, a tot arreu.

Peret, paisatge de Barcelona

SG - Internet i els documentals dels segons canals. Peret - També. Però jo amb internet ja faig. Veig per internet imatges d’on sigui, mentre menjo un plat d’escudella i carn d’olla. Per què, viatjar, si aquí hi ha la millor gent, es menja millor. Jo m’entenc amb

20

SG - I tu ja has viatjat prou en el passat. Peret - Sempre per feina. Conec bé Sudamèrica: per als artistes d’aquí, té la facilitat que hi triomfa tothom que hi vagi. Per dolent que sigui, allà té èxit segur i hi és rebut com si fos vés a saber què. També m’han contractat molt per l’Europa de l’Est. Iugoslàvia, Romania, o Polò-


PERET: IL·LUMINACIÓ RUMBERA nia, que té arrelada una gran cultura musical. Al Japó havia d’anarhi, per interès personal d’Augusto Algueró, pare, que em volia per participar en un festival per l’estil del que es feia aquí, del Mediterráneo. SG - Quina cançó vas dur-hi? Peret - No, al final van haver-hi problemes i no vaig anar-hi. La cançó ja l’havia composta, era Donde quiera que voy, no, mentida, aquesta és la de Romania, la del Japó era, era..., ara no hi caic però ja em sortirà. SG - A tot arreu entenen la teva rumba? Peret - La música, si és bona, sempre arriba a la gent. SG - Tota? Peret - Tota, tota. I l’entén tant el paio com el gitano.

“En realitat no inventem res: els músics fem creació, però no inventem perquè les notes ja hi són, les notes sempre són les mateixes.” SG - Una vegada et vaig sentir dir que, presentant-te com a gitano català, has tingut més problemes de rebuig per català que per gitano. Peret - No ens poden veure, però això només a Espanya i en aquests darrers temps. Abans, ens deien “tacanyos”, que som secs, esquerps, però ens admiraven. Ara ja no ens admiren gens i tot és per culpa dels polítics. Jo no hi crec en la política, ni en les religions. SG - Això deu ser ara. Peret - No, no. Quan vaig fer de predicador evangelista no era l’església de Filadèlfia la que em tenia a mi, sinó jo qui els tenia a ells. SG - Has estat mai a Filadèlfia? Peret - Mai. Però la Filadèlfia dels evangelistes és la de la Bíblia. SG - M’ho va explicar un oficiant dels vostres “cultus”, al barri gitano

de Perpinyà, Sant Jaume. Per cert, continuen cantant el Cristo tiene poder, que després vas reconvertir en himne olímpic. Peret - Això no ho tens ben entès. Cristo tiene el poder i l’himne olímpic són cançons diferents. SG - Jo tinc un CD del grup Tekamelí, del Rosselló i és clavada. Peret - Espeeeera, espera, home, espera. Ells han gravat la cançó dels Jocs Olímpics i l’únic que han fet és que allà on deia Barcelona tiene poder, ells diuen Cristo tiene el poder, que està tret d’una altra cançó meva que, només que hi penso i recordo la lletra, mira, mira’m el braç: encara se’m posa la pell de gallina! Quin nom dius que té, el grup? SG - Tekamelí. Peret - No és caló correcte, perquè barreja camelar, que sí que és caló, amb ‘te’, que és castellà. Es nota d’una hora lluny quan no saben caló i només volen fer-lo servir perquè queda bé: els Chunguitos, per favor, si una cosa xunga és una cosa dolenta! O Chipén, que significa ‘calla’t la boca’, ja em diràs tu quin nom per a uns cantants. Ah, i els Chavís! Com poden posar-se Chavís, si ells són tots nois: chaví vol dir noia! SG - Ho sé. Una de les teves cançons que m’agraden més és Chaví. La vas tornar a gravar fa alguns anys. Peret - La base era la mateixa. El Bardagí a la guitarra, els palmeros, tot igual. No vam tocar res. Només vaig posar-hi a sobre la meva veu d’ara. SG - Chaví tancava un dels teus últims àlbums. Si tingués barret, ara me’l trauria davant teu en honor de la cançó que dóna nom a aquell disc: Que levante el dedo. Com se’t queda el cos, parint una cançó així d’impressionant amb una edat que moltes vegades ens imaginem que ja no dóna per massa creativitat? Peret - Va sorgir de la manera més senzilla. Aquells dies hi havia al Portal redades contra les prostitutes, no és la primera vegada que parlo de les prostitutes marginades:

21

a Salamandrú també ho feia. Volia denunciar la hipocresia de qui critica aquestes dones i després bé que utilitza els seus serveis. Les prostitutes han de tenir els seus llocs, legals, amb controls. Vaig voler defensar-les perquè són unes persones digníssimes, que venen el seu cos, sí, però tothom ven una cosa o altra. Jo venc cançons, els bancs venen diners. Tothom ven. I qui digui que no, ‘que levante el dedo!”. SG - Jo hi veia un sentit més general, hi veia el sentit de la frase de Jesús de Nazaret: qui estigui lliure de pecat, que llanci la primera pedra a l’adúltera. Peret - El que em va motivar va ser veure com tractava la policia a aquelles pobres dones, però probablement sigui aquesta la referència de fons, no et dic que no.

“El presentador de Sálvame em truca i em diu: ‘Vine al programa, home, Peret’. Però jo ja sé que només volen que tothom parli malament de tothom.” SG - Continues sent religiós. Peret - No, en les religions no hi he cregut mai. Jo crec en la paraula de Jesucrist. I què va dir-nos, Jesucrist? Va dir-nos que ens hem d’estimar. Aquest és el missatge que m’importa. Però les religions no serveixen per res. Són dolentes. SG - Vas fer de sacerdot. Peret - Això és una altra cosa. Jo vaig ser pastor, sí. I em va costar molts diners. SG - Vas fer-los donacions? Peret - Donacions de diners, no, però vaig perdre tot el que vaig deixar de guanyar. Van ser deu anys seguits, sense actuar, sense treure discos, o sigui que tu calcula. SG - Tenies els drets d’autor. Peret - Sí, és clar, perquè d’alguna cosa havia de viure, o no? Però això dels drets d’autor és una altra esta-


PERET: IL·LUMINACIÓ RUMBERA fa, mai no saps si et paguen el que és teu. Hi havia una banda organitzada, els Tupamaros, que ho tenien organitzat així: deu de les cançons que sonaven en una discoteca de València eren meves, però el Tupamaro les canviava i les apuntava a algú de Barcelona que feia la mateixa jugada, ell ho apuntava tot a un altre Tupamaro que era a Mallorca i al final no hi havia manera de seguir la pista. SG - Oi que vas criar-te a Mallorca? Peret - Hi tenia l’àvia per part de mare. Vaig passar-hi un temps, sí, dels vuit als deu anys. Ara mateix, si vols, et xerro mallorquí! Però també vaig viure a Vic, per exemple. Els pares anaven d’un lloc a un altre, per la feina. I jo amb ells, clar. Ens hem desviat, oi? De què parlàvem?

un raig de llum en direcció al meu pit, que també s’havia obert. SG - Havies pres alguna substància estranya abans d’agafar el cotxe? Peret - I ara! He vist massa de prop lo dolenta que és la droga, he vist massa persones estimades víctimes de la droga perquè hi caigui jo. Hi lluito, contra la droga. Res, ni m’havia endormiscat, ni res. Va anar com t’he dit. La veritat és que d’entrada em vaig quedar molt sorprès d’aquella experiència, no l’entenia, fins que tot de persones es van posar en contacte amb mi per explicar-me que també l’havien viscuda i tots coincidien a descriure-la exactament igual. SG - Els temps de pastor han quedat enrere. Peret - No és que ho hagi deixat, va ser una etapa, de la que n’he tret molt de bo. Jo, per norma, procuro quedar-me amb la part bona de les coses, i oblidar-me de les dolentes.

no sé quina barbaritat havien dit per televisió. Volia que anéssim als jutjats, perquè havien ofès tant la seva família com la meva. Vaig dir-li que no. Els de les televisions escombraria ara em van molt al darrere. El presentador de Sálvame em truca i em diu: ‘Vine al programa, home, Peret, pensa que jo sóc català com tu’. Però jo ja sé que només volen que tothom parli malament de tothom. No vull entrar en aquest joc. SG - Et preguntarien de tot menys de les teva música. Peret - Ja ho sé, ja ho sé. SG - Tornem a la música, però, escolta, abans una cosa: aquesta salut, com la tenim? Peret - Bé, bé, estic bé. Canviem de tema. Pregunta’m de música.

SG - Ja ho diu la lletra d’una altra de les teves cançons que m’agraden més. Peret - Ah, sí? Quina?

Rumbero en cos i ànima

SG - De religió. Em voldries explicar com es va produir la il·luminació, la inspiració, la conversió o com s’hagi de dir? Peret - S’han escrit bestieses com que vaig veure la cara de Déu. Això s’ho va inventar una mala periodista. La cara de Déu no hi ha ningú que l’hagi vista! Tu li has vist la cara, a Déu? SG - Ni la cara ni cap altra part del cos. Peret - T’explicaré el que vaig veure aquell dia. Conduïa per la carretera, per aquesta carretera de la costa, i de cop i volta no hi havia ni mar, ni muntanya, ni cases, ni la carretera, ni el cotxe. Només hi havia el cel. El cel es va obrir i va sortir

SG - “Es preferible, reir que llorar, que así la vida se debe tomar, los ratos buenos hay que aprovechar, si fueron malos mejor olvidar...”. Peret - Doncs és veritat, ha, ha! Aquesta frase ara la sents per tot arreu, la sents als anuncis de televisió, la diuen els polítics quan hi ha eleccions, tothom la diu. I què he de fer, denunciar-los? No, perquè la gent l’ha feta seva i tampoc és que jo me la inventés. La frase ja hi era i jo només la vaig posar en una cançó. No pots fer-hi res. No voldràs que denunciï la Rosario, que som amics de tota la vida, perquè canta ‘Marcha, marcha, queremos marcha, marcha’, i no diu mai que això és meu. SG - Em pensava que era del Ramonet. Peret - La cançó és del Ramonet, sí, però qui li feia de productor? Jo. I la frase aquesta en concret era meva. Però és igual, no vull problemes. Amb els amics menys encara, dies enrere em va telefonar la Lolita per

22

“Si yo fuera rey”

SG - T’he apuntat algunes de les cançons del teu repertori que més m’agraden. Ara mulla’t tu: quina cançó teva prefereixes? Peret - L’última que he fet pots sentir-la quan vulguis: la tinc penjada a la web. Es diu Si yo fuera rey. Però no me’n facis triar una per damunt d’una altra. M’agraden totes. Un pare diria que prefereix un fill a un altre? SG - No és el mateix, hi ha una gran diferència: si triessis una cançó, les altres no es traumatitzarien. Peret - No, però jo mateix sí que m’enfadaria. SG - Abans has rebut una trucada pel mòbil. Veig que de timbre ja no


PERET: IL·LUMINACIÓ RUMBERA hi tens el Borriquito, com l’anterior vegada que vam parlar. Peret - Tu i jo ja ens coneixíem? SG - Vaig fer-te una altra entrevista, en deus fer moltes però potser recordis que em va acompanyar el meu fill, que també és rumbero i et té de gran referent. Peret - Això sí, això sí que ho recordo. A tu no et tenia present però, el teu nano, sí. Vam conversar de rumbero a rumbero. Encara s’hi dedica? SG - I tant! No fa gaire vaig acompanyar-lo a comprar una guitarra. A totes les botigues li feien el mateix advertiment: ‘Pots provar a tocarla, però només les cordes. Res de ventilador!’. Peret - Clar, amb els cops s’acabaria fent malbé la fusta. SG - Sense tu, probablement no caldria fer l’advertiment perquè no s’hauria popularitzat tant el ventilador. No t’ho prenguis malament, però… saps que no havia sentit l’expressió ‘ventilador’ fins que va dedicar-li una cançó el Gato Pérez? Peret - És lògic, perquè va ser ell, que va començar a dir-n’hi així. SG - En aquesta sèrie d’entrevistes, la invenció del ventilador és un tema recurrent. Hi ha diverses versions. Peret - És que també hi ha diferents ventiladors. Cada tipus de cançó, cada ritme, té el seu propi ventilador. I no només és la rumba catalana, que fa servir el ventilador.

Aquell italià baixet, com es deia… SG - Torrebruno? Peret - El Torrebruno, ara, ara, el Torrebruno també feia percussió amb la guitarra. El que feia ja era un ventilador. Quan ell va arribar aquí jo ja tenia èxit fent el ventilador amb la rumba catalana, però no puc dir que l’hagi inventat, també hi ha qui diu que els palmeros els he inventat jo. I no, home, no. En realitat no inventem res: els músics fem creació, però no inventem perquè les notes ja hi són, les notes sempre són les mateixes. Per què deies que m’ho prendria malament, allò del Gato Pérez? SG - Perquè relacionem sempre el Gato amb els gitanos de Gràcia… Peret - Jo no tinc cap problema amb els gitanos de Gràcia, l’únic que demano sempre és que algú em digui una cançó que hagin fet, alguna cosa que hagin aportat, que l’hagin creada ells. I ningú me’n sap dir mai cap. Que es reuneixen per homenatjar el Gato Pérez? Molt bé, però que no diguin que ells ho han inventat tot perquè no han inventat res. I ja ens hem tornat a perdre, on érem? SG - Ja no ho sé, la veritat, potser el Borriquito que tenies al mòbil? Peret - Doncs mira, parlant de fills: el Borriquito al mòbil va ser cosa del meu fill, jo no sabria pas com fer-ho! Borriquito potser és la cançó que més diners m’ha donat de drets d’autor, la gent acostuma a preferir les més romàntiques, no sé per què

23

les romàntiques han de ser més bones que les altres, però és una opinió bastant general. I després els periodistes donen per fet que estan inspirades per alguna dona, quan en realitat la inspiració pot venir-te per qualsevol cosa, un detall. Pensant en tu, per exemple, tothom es creu que parla d’una dona. SG - I de qui parla? Peret - Del Joanet! SG - El Joanet que t’acompanya a les actuacions? Peret - El Joanet, sí, el Joanet. Érem a Itàlia, ell era a l’habitació. Abans d’actuar em va preguntar d’on treia les idees, com em venien les idees per les cançons. Li vaig dir que la meva inspiració era la vida mateixa: ‘Mira, Joanet, ara et tinc al davant, oi? Doncs deixa’m que em concentri a veure si m’inspires’. I així va ser com va sorgir Pensant en tu. SG - El Toni, el palmero de sempre, és parent teu, oi? Peret - No, el Toni és més que parent. Ha menjat amb mi més que amb els seus germans. Espera, ja ho tinc! Era Donde te voy a llevar. SG - Perdó? Peret - Sí, home, la cançó que havia de dur al Japó, ja t’he dit que me n’acabaria recordant!


SPECIAL INTERVIEWS per Oriolet

PERET vs PERET

Hem demanat l’opinió sobre Peret a dos escriptors que han analitzat a fons la seva obra, Juan Puchades i José Manuel Gómez a.k.a. “DJ Gufi”. Aquest n’és el veredicte.

José Manuel Gómez a.k.a. DJ Gufi

José Manuel Gómez a.k.a. “dj Gufi” (Burgos, 1959) és crític musical i escriu assíduament a “el Mundo” i a la revista “Tiempo”. A principis dels anys noranta és batejat amb el nom de dj Gufi pels flamencs de la sala Caracol de Madrid. És un apassionat del flamenc, la rumba, la música llatina i músiques d’arreu del món. Va dirigir el documental sobre Peret que apareix al disc “De los cobardes nunca se ha escrito nada” (2009). Inicià una biografia de Peret, però no s’ha arribat a publicar. És autor dels llibres “Talking Heads” (1988), “Gabinete Galigari” (1989), “Guia Esencial De La Salsa” (1995), i juntament amb dj Floro va compilar els magnífics recopilatoris de Boogaloo pel segell Manzana.

oficial. Me alegré, porque estoy seguro que Juan ha hecho un buen trabajo (sólo hay que ver la página web de Peret para cerciorarse de que Puchades ha situado algunas fechas que durante años han pertenecido a la leyenda). Sigo escribiendo mi propio proyecto.     ¿Cuál ha sido el papel de Peret en la historia de la rumba? Peret es el eje de la rumba catalana aunque, como artista, no tiene una perspectiva generacional de lo que ocurre a su alrededor. A nadie se le ocurre pensar que no hay rock and roll (ni Rythm & Blues) antes de Elvis Presley.   ¿Cómo valoras su legado? Es inmenso porque ha mantenido el liderazgo durante toda su trayectoria, incluso en el momento en el que se convierte en Pastor de la Iglesia Evangelista de Filadelfia.   ¿Cuál ha sido la clave de su éxito? Peret es el músico más libre de su generación y creo que la clave es que no fue escolarizado. Como decía Pepe el de la Matrona: “Aprendí a leer enfrente de un colegio de pago”.    ¿Qué datos y qué rasgos de Peret te han sorprendido? Como los grandes artistas y creadores Peret tienen una capacidad asombrosa para sintetizar lo que tiene a su alrededor. Esa me ha provocado varios síndromes de Estocolmo durante estos años, derivado del conflicto entre la historia y la leyenda. La cultura oral y la escrita.   ¿Cuál es tu disco preferido de Peret? Creo que los dos minutos y pico de “La Noche del hawayano” dan para una tesis doctoral pero, en honor a Peret (y su capacidad de síntesis), se deberían explicar en un par de folios.

¿Por qué decidiste escribir una biografia de Peret? ¿Por qué no se ha publicado? En 1988 busqué a Peret cuando estaba en el Culto, un año más tarde le hice la primera entrevista (cuando producía a Chipén) desde entonces hemos tenido infinidad de encuentros. Creo que empecé a escribir mi libro de la salsa con la esperanza de que la música latinoamericana me ayudara a comprender su punto de vista musical. El resultado es que me encontré más preguntas que res-puestas, una situación ideal para plantear un libro sobre su figura. En el año 2000 Peret me cuenta que va a hacer un libro con su sobrina “Peret. El alma de un pueblo” Cèlia Sànchez-Mústich (Península, 2005) que, de nuevo, contiene más preguntas que respuestas. Hace cuatro o cinco años en Essauira (Marruecos) Mingus B Formentor me comenta que le han ofrecido escribir su biografía y sugiere mi nombre. Durante 2 años se entablan negociaciones con el sello Autor de la SGAE, el proyecto se enquista. Universal me encarga el documental con imágenes de TVE “De los cobardes no se ha escrito nada”(2009) y el día que Peret toca en Madrid me entero por la prensa que Juan Puchades es su biógrafo

24


PERET VS PERET ¿Cómo valoras su legado? Al final, lo que queda son los discos, las canciones, y en ese sentido el de Peret es un legado musical muy sólido: grandes canciones (es un enorme compositor, cosa que en ocasiones no se reconoce) e interpretaciones, muchos aciertos de alguien que fue como un explorador de la rumba catalana, buscando constantemente nuevas rutas musicales. En él estarían, sobre todo en los registros de los años setenta y los primeros ochenta, algunos arreglos y producciones hijas de su tiempo que hoy chirrían bastante y que obligan a sobreponerse a ellas y centrar el oído en la intención más que en los resultados; pero eso ocurre con gran parte del pop español de aquellos años. Juan Puchades

¿Cuál ha sido la clave de su éxito? Una combinación de magnetismo personal (es un gigante de la escena y un comunicador natural) y la magia de sus canciones e interpretaciones, elementos que se tienen o no se tienen. Además, Peret posee una inteligencia innata que le permitió “ver” un sonido y darle forma, diseñarlo y envolverlo para regalo.

Juan Puchades (València, 1965) és crític de músical i és l’autor del llibre “Peret. Biografia íntima de la rumba catalana” (Global Rhythm, 2011). Aquesta és la primera i única biografia de Peret, i tot just ha sortit a la venda aquest novembre. El 1998 Juan Puchades va fundar, amb Diego Manrique, la revista “Efe Eme” i n’és el director des d’aleshores. A més, escriu assíduament a El País i altres mitjans impresos, i darrerament s’ha incorporat a la revista Esquire. Ha escrit llibres de converses amb Ariel Rot (2003) i Loquillo (2001).

¿Qué datos y qué rasgos de Peret te han sorprendido? Preparando el libro me fui llevando algunas sorpresas, relativas a grabaciones o a interioridades del negocio musical, como, por ejemplo, el aterrizaje del sello alemán Ariola en España, muy vinculado a él; anécdotas que, como estudioso del pop español, me resultan muy atractivas. También la manera tan caótica con la que dirigió su carrera, tan lejana de los modelos actuales. He tenido la fortuna de tratarlo mucho en los últimos dos años y aunque sé que hay gente próxima a la rumba catalana que habla de su vanidad, acostumbrado a relacionarme de cerca desde hace años con músicos de todo tipo, me he quedado sorprendido, precisamente, de que su vanidad, que podría ser equiparable tras los éxitos conseguidos a la suma del peso de cuatro torres Agbar, no es nada comparada con la de algunos señores con los que uno tiene que tratar y que no han logrado ni la décima parte de su repercusión planetaria. Peret, por ejemplo, sabe escuchar, cuando la mayoría de artistas solo tienen oídos para ellos mismos y el mundo se limita a la circunferencia de sus ombligos.

¿Por qué decidiste escribir una biografia de Peret? Por curiosidad. Necesitaba conocer más datos de alguien que, musicalmente, me apasiona desde mediados de los años ochenta. Hace once años ya comenzó a rondarme por la cabeza la idea del libro que, hay que aclararlo, no es una biografía estricta pues une también el ensayo musical al detenerme en los discos; lo cual entiendo que para algunos lectores podrá resultar un tanto abusivo (o paliza, directamente), pero, en gran medida, la idea de este volumen era tratar de sacar a la luz una obra en ocasiones poco conocida al estar eclipsada por los éxitos que todos recordamos. ¿Cuál ha sido el papel de Peret en la historia de la rumba? Esto es una pregunta complicadísima, pues si hablamos de rumba, sin adjetivar, tenemos que hablar de ese género de origen cubano con montones de estilos o subgéneros dentro de él. Así que, en ese sentido, Peret, desde cadencias originalmente cubanas, aportó a la rumba una visión eminentemente pop (hija del rock en origen), acelerando el ritmo, insuflando aires gitanos y modulaciones vocales inspiradas por el pop. Además, desde luego, sumó la guitarra española (y su peculiar manera de tocarla) y las palmas. Al final, a eso que desarrolló con la ayuda de amigos del barrio, se le denominó rumba catalana, dando forma a una de las ramas de ese árbol grandote que es la rumba cubana, introduciéndola tanto en hogares como discotecas de medio planeta. Un apéndice rumbero que durante los años sesenta y setenta del siglo pasado fue decisivo en la música occidental, y uno de los pilares sobre los que sostiene la música popular española, que no es ninguna broma.

¿Cuál es tu disco preferido de Peret? Soy de esos a los que les cuesta muchísimo hacer listas o decir “este el mejor”, porque diez minutos después puedo arrepentirme de la decisión tomada. En el caso de Peret, me quedo con las grabaciones para el sello EMI, absolutamente gloriosas en su desnudez. También es imprescindible casi todo lo grabado en Discophon y Vergara. En cuanto a LPs, sin duda el de 1971 (no tiene título) producido por Juan Pardo, en el que se diseña el nuevo sonido del Peret más abiertamente pop y eléctrico; un disco en el que está la raíz de mucha rumba española posterior. También me parece espectacular el de 1973 (de nuevo sin título) arreglado por Josep Maria Bardagí, un disco al que le tengo especial cariño. “No se pué aguantar”, el del regreso de 1991, es otra de sus obras maestras, sin duda.

25


RUMBOESÍA por Dani Txarnegö Sin ser un grupo puramente rumbero, La Cabra Mecánica, o lo que es lo mismo, el ínclito y genial Lichis bebía (antes de entregarse al blues), de la escuela del Pescadílla y del gran Gato. Antes de finiquitar el proyecto, nos regaló unas cuantas perlas del calibre lírico de ésta, poesías desgarradas, aunque cantadas con esa alegría canalla tan suya, tan nuestra, tan rumbera.

Una de las joyas de este gran combo de Madrid, maestros de la mezcolanza con buen gusto musical y de buscar que las letras se unan, se acerquen más a la poesía que a la excusa para tener canciones. En este caso, sencilla como el agua, igual de refrescante y de sinuosa, y escrita por Guillermo Domercq.

LA MACETA (La Cabra Mecánica)

RUMBA DEL AGUA (El Combolinga)

Cuando te vas se me mueren las macetas que no las riego con llanto de tanto llorar los ojos se me secan que no las riego con llanto ¡ay! de tanto llorar los ojos se me secan.

El agua muy despacito caminando por el suelo. Una mata de romero le dijo: “...dame un poquito, que quiero ser alto y fuerte, sobre el camino ser alguien, en un silencio oloroso, verde me pone el aire...” Ay! mójame la carita le dijo la piedra al agua “quiero ser la más bonita de la playa” Que el brillo no me abandone, que me deformen tus dedos, que quiero seguir rodando por el suelo...

Y con los ojos sequitos la mirada se me ciega y el corazón que no ve ni siente, ni padece se mustia y se muere de pena y el corazón que no ve ni siente, ni padece se mustia y se muere de pena

Agua del río agua, salada del mar desnuda, y verde agua de lluvia, silenciosa y fría el agua...

Por eso te planté mi corazón en una maleta pa’ poder echar raíces donde quiera que tu estés

Ay! dame un trago de agua que traigo la boca seca, la garganta de cartón y empapá la camiseta. Que el sol no perdona a nadie cuando éste su ira descarga, que el fuego es pa’ todos fuego y el agua es pa’ todos agua.

Por eso me arranco la piel pa’ que te hagas una maleta para cuando eche de menos el cuerpo que ciñen tus prendas para cuando eche de menos el cuerpo que ciñen tus prendas.

Quiero bañarme contigo, mocita de luz y viento, y hacerte caricias de agua por el cuerpo. Mocita de luz y viento. Caricias de viento y agua. Tormenta de sal y azúcar por la espalda.

Donde quiera que estés sácame al balcón a lucir mi amor sincero que se entere la gente que no soy uno más en tu macetero

Agua del río agua, salada del mar desnuda, y verde agua de lluvia, silenciosa y fría el agua...

26


RUMBOESÍA cucharadas de canciones pa’ aliviar el temporal Pinta garabatos en las goteras de la noche mientras bailan a la luna los abanicos de mil colores revuelo de faldas la caló del mediodía el cielo pa’ los bolsillos que no se han llenao en la vida

Uno de los mejores ejemplos de que se puede ser pirata y poeta a un tiempo, derroche de vida en cada letra extremeña, duende que guarda historias por los cajones de su cabecita, deseoso de entreverarlas con ritmos y melodías, Jose Manuel Díez, todo arte y buena gente.

Trece paraguas de chaparrón de agosto moja las cabras en las esquinas de cartulina ladran los perros suena el flamenco y un camaleón, alma de buzón, pirata de ron, la loca cordura de los toreros, donde entre bambalinas esconden los niños su tirachinas y ramilletes de piruletas p’al soñador Y en una bulería por Camarón se dejó la vida murió la noche cuando el aplauso en el corazón de bandido legendario o de canalla sin suerte y una tribu de lirones no le dejan despertar bajo un techo de sombreros sigue dios de vacaciones cucharadas de canciones pa aliviar el temporal

TRECE (El Desván del Duende) Trece legañas cuidan las musarañas de sus rincones guardan secretos donde las calles no tienen nombre donde las norias giran al soniquete de Calamaro y se transporta el alma de duende de los gitanos donde entre bambalinas esconden los niños su tirachinas y ramilletes de piruletas pal soñador

Pinta garabatos en las goteras de la noche mientras bailan a la luna los abanicos de mil colores revuelo de faldas la caló del mediodía el cielo pa’ los bolsillos que no se han llenao en la vida…

Y en una bulería por Camarón se dejó la vida murió la noche cuando el aplauso en el corazón de bandido legendario o de canalla sin suerte y una tribu de lirones no le dejan despertar bajo un techo de sombreros sigue dios de vacaciones

27


MAGNÍFICAS RUMBAS por J

28


PUBLICITAT

29


FARRUMBAS por J

LOS 3 MICÓLOGOS B.S.O. Peret - La noche del Hawaiano

Caigo rendido en un banco de una calle a una hora de la mañana de un sábado y no me despierto hasta otra mañana distinta totalmente deshidratado, borracho y con la boca pastosa. Me echo un piti al gaznate. Cof, cof.

Las setas pene son lo que son: el milagro alucinógeno de la micología en forma fálica. Son lo que el paté La Piara Tapa Negra al mundo de los patés, lo que el Petitsuis al mundo de los lácteos, lo que Messi al mundo de los vivos. Te tomas la dosis justa y ya sólo puedes excederte y comer más de la cuenta. Comer setas polla hasta que a Conrado se le ponga cara de oso Yogui y al Hawaiano de osito Bubú.

Algo huele mal y creo que soy yo. Pero no soy yo, es mi nuevo amigo y compañero de banco: un mendigo vintage con la entrepierna del pantalón sospechosamente empapada. Me presento, hola soy tal. Me gruñe algo. Encantado, igualmente. Me acerca un cartón de vino abierto, es blanco, es Don Simón. Y como es de mal nacido ser desagradecido le pego un buen trago, morro contra cartón para que vea que soy de fiar. Mendiguren sonríe en señal de aprobación. Se lo devuelvo con un pitillo de regalo, no me preguntes por qué pero este tío me empieza a caer bien.

Lo que pasa es que esta aventura no transcurre en el parque de Yellowstone sino en las fiestas de Gràcia. Yogui y Bubú viajan en una alfombra mágica por la calle Verdi acompañados del guarda Smith que debo de ser yo. Mientras engullen y trasiegan más y más pollones micológicos traman un plan Aladino styla’ para hacerse con todas las cestas de merendola que puedan. Para eso y para follar.

En esto que oigo el sonido de una lira angelical proveniente del bolsillo delantero derecho de mi pantalón maltrecho. Raro. Esto sólo pasa los días de entre semana a las siete y media de la mañana, señal inequívoca de que entro a currar en hora y media. Raro. Según mis cálculos habré dormido un día entero y será domingo. Pero claro, según mis cálculos nunca estaría bebiendo vino de un cartón chupado por un mendi. Será lunes.

Van zumbando Verdi abajo sorteando restaurantes egipcios y libaneses, esfinges, esfínters y pirámides. Al pasar por delante del cine saludan a Ingmar Bergman que se reparte unas palomitas con Ingrid Bergman y el Chapulín Colorado. En ese mismo instante toman consciencia de lo inabarcable del universo, porque claro, una barca les parece poca cosa para surcar los espacios y los agujeros negros. O-tra-se-ta, por-fa-vor.

En fin, por lo que veo, empieza una nueva semana. Yabadabadú. Esto explica muchas cosas, entre ellas la familiaridad con que me trata mi maloliente nuevo amigo. Y la verdad, viendo lo feliz que vive el colega, casi que no me presentaré a currar en las dependencias de multinacional que, hasta hace un rato, me empleaba. Carpe diem, sit gloria mendi.

En esto que los motivos persas de la alfombra tántrica se enfadan y se acabó la alfombra y Yogui y los otros dos ruedan por el suelo hasta llegar a los pies de un escenario principal repleto de cestas de la merienda custodiadas por ciborgs malignos de la tierra de LimDûl. Unas cestas que sí o sí tienen que conseguir.

Y no es hasta ahora que caigo en ello, pero yo antes tenía otro mejor amigo, se llamaba Conrado y estuve con él el viernes por la noche. Estuve con él hasta que lo ví desaparecer al lado del Hawaiano, un tío muy moreno de Sant Vicenç dels Horts dedicado de forma profesional al cultivo de las setas pene.

Para ello urden otro plan. Yogui subirá al escenario, se sacará la polla y hará el remolino incesante, cuando todos los robotos se maravillen ante semejante espectáculo Bubú y Smith se harán con el botín. Lo que no contemplan es que mientras el gran oso menea el miembro al fresco de la noche, las cestas nunca han existido.

30


FARRUMBAS Está claro que el del rabo al aire fluye a un nivel superior al de los otros dos que, aún así, se deleitan con el espectáculo. Nada puede detener el molinete cósmico que avanza hacia el estado rocoso listo para fecundar a la multitud. Bueno, nada excepto un par de ciborgs seguretis de Lim-Dûl que lo capturan con su gran poder y mediante la sagrada patada en el culo lo desalojan del escenario.

Algo me dice que ésta será una noche inolvidable para él.

Nada importa pues sus compinches le esperan sobre sendas monturas. Los tres micólogos descienden Gran de Gràcia cabalgando sus pequeños Ponys rosa a toda velocidad hasta llegar a las puertas de lo que parece el Palacio del Amor Eterno.

Me adentro en la oscuridad del aseo masculino en busca de un meadero con puerta y pestillo. Inocente soy, allí no hay barreras, nadie tiene nada que ocultar en este tipo de locales. Además no estoy sólo, unos ojos brillan en la oscuridad y se clavan en mi paquetito. Una mirada libidinosa recorre mi epidermis y me la pone de gallina, la verdad. Efectivamente se trata de un pajillero. Decido huir, no sin mostrar mis respetos, para proseguir con una meada callejera entre containers.

Y así los veo desaparecer otra vez, cada uno por su lado a la búsqueda de nuevas aventuras. Yo, por mi parte, creo que ya he vivido suficientes emociones en una noche y decido emprender el viaje de vuelta a casa, esta vez sin alfombra mágica. Aunque antes haré una visita al excusado de caballeros, cual sino.

Y aquí es donde creo que empiezo a volver al planeta Tierra. O casi. Resulta que efectivamente estamos en el Palacio del Amor Eterno, pero de uno sólo en concreto. Estamos en un local Hard Gay Xtreme Bondage donde, por supuesto, somos bienvenidos. Especialmente el oso Yogui que aún lleva el churro al aire.

A estas alturas de la noche ya estoy bastante reventado, me entra el frío postdrogota y el flaqueo de piernas yonki. Me deslizo por la boca del metro y como puedo me diluyo en el vagón que me llevará a casa. Al cabo de un rato me despierto en medio de una pesadilla: los 40 ladrones de Alí-Babá me intentaban robar. Un momento, era un sueño o un puñado de chavales norteafricanos? En fin, alegría que cada uno se gana el pan como puede.

El antro en cuestión está repleto de los más exuberantes travelos que te puedas echar a la cara. Jóvenes y no tan jóvenes disfrutan del instante en buena, íntima y oscura compañía. Alguien me palpa una nalga, alguien me toca el paquete, me hago a un lado y allí veo desaparecer a Conrado con el Hawaiano.

Próxima estació Horta.

Intento seguirlos atravesando una selva de machotes de olor perfecto y músculos resplandecientes. A decir verdad tampoco se está tan mal, normalmente nadie me intenta meter mano y, mira tú por donde, se agradece.

Zzz… Pròxima estació Sagrera. Transbordo. Zzz…

Me bajo y la luz solar me ciega. Ya no puedo más, veo un banco libre y para allí que voy. Mañana será otro día. Mañana o pasado mañana, ya tú sabes.

En esto que los alcanzo y compruebo que continúan embelesados por el poder de las setas pene: Conrado babea mientras sus pupilas bailan al ritmo de You Spin Me ‘Round de Billy Idol, mientras que el Hawaiano aprovecha su pigmentación para adentrarse de incógnito en el cuarto oscuro.

Eeeeeeen fin. Pego un gruñido y Mendiguren me acerca el vinacho, ya nos vamos conociendo. Fíjate tú que no descarto quedarme unos días más. Y mira por dónde que este colega se parece algo al Hawaiano, será por lo oscuro de la piel, aunque en este caso es más bien por la roña. Me pregunto si le crecerán setas pene bajo los sobacos…

Veo como mi mejor colega se encarama a una plataforma para repetir el numerito del molinete cósmico y no creo que quiera verlo. No otra vez, no por favor.

En esto que recibo un mensaje de Conrado “tío, no te vas a creer cómo acabó la noche”. No tío, créeme tú que te lo voy a creer todo todito todo.

31


PASSARUMBES per Sant Gaudenci LES SANTES DIFERÈNCIES Troba tanta “marcha marcha” i tantes diferències com puguis.

32


Santa Rumba nº5