1001 Vies • Contes de la rue

1001 Vies • Contes de la rue • • • Portraits et récits de vie de ceux qui ont connu la rue

Portfolio

Le projet 1001 Vies • Contes de la rue

Ce projet est né d’un constat lors du confinement à Paris entre le 17 mars 2020 et le 17 mai 2020, dû au virus Covid-19 (SARS-CoV-2).

De nombreux médias ont mis en valeur, à juste titre, la continuité des actions associatives et caritatives, ainsi que l’implication des bénévoles au service des plus démunis pendant cette période particulièrement éprouvante.

Or, en tant que bénévoles, nous avons également, au fil des années, développé une relation privilégiée et de confiance avec certains bénéficiaires. Nous connaissons leur tracas du quotidien, leurs peines, leurs joies, un peu de leur vie.

Seulement « un peu » ; car leur vie est souvent bien plus riche que ce qu’on imagine...

Alors nous leur avons proposé de se raconter, pour que chacun puisse se rendre compte de ce qui est pourtant une évidence : ils sont des humains, des enfants devenus adultes, avec des parcours de vie denses mais souvent parsemés d’embûches. Ils ont connu des accidents de vie, certains essaient de s’en sortir, certains y sont parvenus, d’autres se résignent.

A travers ces portraits, nous ne recherchons pas nécessairement la vérité. Ce sont leurs histoires telles qu’ils les racontent. Ces portraits sont leurs voix.

Raphaëla Louy et Rolando Quintas

Hussain

Je suis parti à pied, en voiture. C’était un grand commerce, comme la Mafia. Tu donnes l’argent, après ils te font passer. Avec son sac à dos, rempli de quelques bouteilles d’eau et de paquets de biscuits, il traverse l’Europe en direction de sa terre promise. Tantôt à pied, tantôt en voiture puis en train, Hussain franchit les frontières, non sans peine.

Plusieurs fois on leur tire dessus, plusieurs fois il est contrôlé et reconduit dans le pays avant d’avoir eu le temps de passer de l’autre côté. Une fois ils m’ont contrôlé à la frontière entre l’Autriche et Italie, ils m’ont gardé trois jours là bas. Ils m’ont posé beaucoup de question. Au bout de trois jours ils m’ont laissé partir et ils m’ont dit de faire la demande d’asile ici en Autriche, mais je voulais pas rester, donc j’ai re-essayé de passer de l’autre côté.

Arrivé en Italie, il donne 250 euros à un passeur, franchit les Alpes de nuit avec un petit groupe composé d’Africains et d’autres Afghans et arrive à Nice. Dernière étape, le train qui le conduit de Marseille à Paris. Un contrôleur lui demande son billet, il n’en a pas et il ne lui reste que cent dix euros en poche. Il a été gentil, dit Hussain sincèrement reconnaissant, il ne m’a fait payer que cent euros. Débarqué à la Gare de Lyon, le jeune déraciné trouve tant bien que mal l’endroit où il doit se rendre pour demander des papiers et comprend très vite que pour se faire, il aura besoin de photos d’identité. Il dépense donc les dix euros restant pour se faire tirer le portrait et plus important encore, acheter une carte sim et prévenir ses parents que tout va bien. Je demandais à des passants avec des signes et des gestes si je pouvais leur prendre le téléphone pour cinq minutes. J’appelais ma mère ou je laissais un message pour dire que tout allait bien.

C’était pas vrai, mais je ne voulais pas les inquiéter.

• • • Extrait du récit d’Hussain L’intégralité du texte : https://1001-vies.fr/hussain

Patrice

Pour survivre, Patrice fait la manche la journée. L’autre jour, j’ai demandé quelques pièces à des flics, ils m’ont donné un billet de cinquante euros ! Impossible de résister au feu de ce soleil ambulant. En plus de la manche il y a les nombreuses associations qui distribuent à manger tous les jours, il y a même les frères musulmans ! nous lance-t-il, amusé. Mais surtout, il y a l'association Les Captifs, qui aide les sans-abris à se réinsérer. C’est grâce à eux que je reste propre. Et puis, làbas, il y a Antoine. Il me donne un sacré coup de main. Il m’a aidé à refaire les papiers qu’on m’avait volé, il me demande le RSA, il m’a même rempli ma déclaration d’impôts ! La première de ma vie, et pourtant, j’ai été chef d’entreprise ! Nous raconte-t-il, on-ne-peut plus fier. Quand on pense à la difficulté de traverser les méandres de l’administration française quand tu parles la langue et que tu sais lire et écrire, on imagine ce qu’un Antoine représente aux yeux rieurs de Patrice. Il confirme, en France, sans papiers, tu ne peux rien faire du tout.

Ce qu’il aimerait maintenant, c’est retrouver ses enfants, avoir un appartement – Patrice dort actuellement dans un camion abandonné – et avoir, ose-t-il rêver, une petite amie.

L’objectif immédiat est donc de retrouver un travail. Avec Antoine on refait mon CV. Je vais postuler pour aller refaire le toit de Notre-Dame ! T’imagines un peu !

• • • Extrait du récit de Patrice L’intégralité du texte : https://1001-vies.fr/patrice

Omar

Pour Omar c’est la douche froide et le début d’une spirale infernale. Au bout de trois mois les flics ils arrivent, ils me foutent dehors. Tout a défilé dans ma tête. Je me suis dit c’est pas possible, j’avais tout pour moi, et j’ai plus rien. Ses frères et sœurs l’aident un temps en le logeant, mais après tout le monde a sa situation, c’est compliqué… Omar n’en veut à personne, il s’est toujours débrouillé par lui-même. Mais là, c’est plus dur que prévu. Quand t’es dans cette situation t’as plus envie de bosser, t’as des idées noires, tu dors pas... Si y avait pas eu Mounir, je pense que j’aurais sombré.

Il nous raconte comment, en plus de son fils, son passage aux Restos du cœur a été déterminant. Venir aux Restos c’était pour m’aérer la tête... même si j’avais honte. Je me disais, si je vais là-bas je m’en sortirais pas. Mais encore une fois, le destin va lui prouver le contraire. Alors qu’il fait la queue pour un plat chaud un jeudi soir à République, il entend une voix familière. Attiré comme un aimant, il remonte le fil de la voix. Quelle n’est pas sa surprise lorsqu’il se retrouve nez à nez avec l’une de ses anciennes collègues de la mission locale de Montfermeil !

Pour Omar, c’est le déclic. Elle le pousse à se bouger et lui intime de revenir, mais cette fois en tant que bénévole. Je me suis fait des potes, une famille, des gens qui sont devenus des amis en dehors des restos. C’est ça qui m’a donné envie d’arrêter d’être bénéficiaire tout court.

• • • Extrait du récit d’Omar L’intégralité du texte : https://1001-vies.fr/omar

Joaquim

Joaquim est admiratif, mais aussi reconnaissant. Il nous parle de son fils Philippe, qui lui prête de l’argent sans demander pourquoi ni comment, de sa fille Sandrine, qui vient payer la caution et le chercher quand il passe par la case “prison”, et j’y suis allé huit fois, pas une ! s’exclame-t-il pour souligner la dévotion et la patience de sa fille. Pourquoi ne leur demandet-il pas de l’aide pour trouver un logement ? Pourquoi ne se rapproche-t-il pas d’eux ? Je veux pas les emmerder, c’est tout. Un jour, sa belle-sœur a appelé Sandrine pour lui annoncer que son père était mort, cette dernière a eu un drôle de choc quand elle a vu débarquer Joaquim un beau jour, comme si de rien n’était. Comme elle m’avait pas vu depuis longtemps, elle croyait que j’étais mort. Je l’ai appelée et j’ai dit “Allô ? C’est le mort à l’appareil !” Joaquim ne manque pas d’humour.

Ses parents sont partis et sur ses neufs frères et sœurs, il n’en reste que quatre, lui inclus. Tous sont retournés au pays. Lui est mieux en France, c’est là qu’il a passé la plus grande partie de sa vie. Il aborde maintenant un thème qui semble lui tenir particulièrement à cœur, les femmes de sa vie. En tout, j’ai connu soixante-dix femmes ! fanfaronne-t-il. Parmi celles qui ont vraiment compté il y a Alma, mais aussi Isabelle, la mère d’Antonio, inspecteur de police au Portugal qui selon Joaquim ne sait pas qu’il est son père, et enfin, Fernanda, avec qui il a eu Philippe et Sandrine. Il est encore en contact avec elle. Je passe la voir de temps en temps nous dit Joaquim, mais elle sait pas que je dors dehors. Je vais pas lui raconter ma vie !

• • • Extrait du récit de Joaquim L’intégralité du texte : https://1001-vies.fr/joaquim

Ramdane

Aujourd’hui, plus aucun de ses frères et sœurs n’est en contact avec la forte tête. Il vit dans une tente, avec ses souvenirs et ses disques de Michel Sardou. Avant, j’étais très télé, mais maintenant c’est la musique. Sa chanson préférée, c’est Les Lacs du Connemara. Ses journées suivent une routine très précise. Le matin, Ramdane quitte son terrain de Gagny et prend le train jusqu’à la Gare de l’est. Il va déjeuner au Mac Donald puis, il se balade dans Paris jusqu’à l’heure où commence la distribution aux Restos du cœur. Je viens pour manger mais surtout pour me changer les idées, franchement si j’reste dans ma tente, ça sert à rien quoi ?!

Il a le contact facile, mais nous explique ne pas passer trop de temps non plus avec les autres bénéficiaires.

En fait, j’me rends compte qu’avec tout ce temps passé dehors, je suis devenu un loup sauvage. Côté cœur, il dit avoir eu une compagne, avec qui – bien sûr ? – ça s’est mal fini. Elle avait son caractère, avoue-t-il avec un petit sourire en coin.

Un ange passe. Ramdane reprend son souffle. On croit avoir fait le tour de la question. On entend en fond Gainsbourg chanter “Je suis venu te dire que je m’en vais”. Je m’apprête à appuyer sur le bouton “stop” de l’enregistreur, mais Ramdane a encore quelque chose à nous dire. En fait, ce qui me retient à Paris, ce sont les souvenirs... Ce que j’aimerais vraiment c’est me revoir petit avec mes yeux de maintenant. Moi, ce que je voulais, c’est vivre tout simplement dans une maison avec des animaux. J’adore les animaux.

• • • Extrait du récit de Ramdane L’intégralité du texte : https://1001-vies.fr/ramdane

Site Internet https://1001-vies.fr/

Instagram https://www.instagram.com/1001_vies/

1001 Vies • Contes de la rue contact@1001-vies.fr