LA SOLEDAD DEL DIBUJANTE Adrian Tomine Las crónicas más divertidas sobre la fama, los fans y otras incomodidades del aclamado Adrian Tomine. ¿Qué sucede cuando un pasatiempo infantil se convierte en tu verdadera profesión? En esta ocasión el impecable estilo de Tomine se eleva a sus líneas más puras y, gracias a este dibujo esencial, el boceto en blanco y negro transmite la profundidad humana de la forma más cruda y directa. La soledad del dibujante está concebido como un cuaderno de sketches con su banda elástica y su propio marcapáginas, y es a todas luces la cima de la carrera del aclamado artista.
ACERCA DEL AUTOR Adrian Tomine nació en Sacramento (California) en 1974. A los 16 años comenzó a autoeditarse su serie de cómics Optic Nerve, recibiendo en 1994 una oferta de Drawn & Quarterly para hacerse cargo de su publicación. Sus cómics han aparecido en antologías compiladas por publicaciones como McSweeney’s, Best American Comics y Best American Nonrequired Reading. Su novela gráfica Shortcomings fue seleccionada por The New York Times entre los títulos más destacados del año. Desde 1999 Tomine es colaborador habitual del semanario The New Yorker. Vive en Brooklyn junto a su mujer y sus dos hijas.
ACERCA DE LA OBRA «Tomine presenta el retrato más honesto y sincero que jamás haya podido leer sobre una industria con la que ya ni soporto asociarme más.» Alan Moore, autor de Jerusalem, From Hell, Watchmen, V de Vendetta «Un libro maravilloso sobre la extraña impresión de sentirse cohibido y al mismo tiempo anhelar conectarse con otras personas incluso cuando sabes que no va a resultar.» Roz Chast, autora de ¿Podemos hablar de algo más agradable? «Un adorable e implacable paseo por el desfile de indignidad de nuestra profesión.» Michael DeForge, autor de Lose «Una visión honesta e hilarante de la aparentemente glamurosa vida de un dibujante. Tomine se inspira en las hazañas y las vergüenzas de la vida mientras va tomando conciencia de su profesión.» Richard McGuire, autor de Aquí «Imposible dejar de leer. La vulnerabilidad y la voluntad de Tomine por compartir los momentos más embarazosos de su vida nos recuerdan que tenemos que ser más valientes, porque ¿qué tenemos que perder?» Lisa Hanawalt, autora de Coyote Doggirl
A D RI A N TOMI NE LA SOLEDAD DEL DIBUJANTE
TRADUCCIÓN DE RAÚL SASTRE
Para Nora y May
«Eso es como ser el jugador de bádminton más famoso del mundo.» D aniel Clowes, hablando sobre ser uno de los dibujantes más famosos del mundo
Hoy tenemos con nosotros a un nuevo alumno. Fresno, 1982
Adelante, preséntate.
Eh… ¿Me llamo Adrian…?
¿Por qué no nos hablas un poco de ti, Adrian? ¿Tienes alguna afición?
Sí, dibujar y coleccionar cómics.
9
Un dibujante famoso.
¿Y qué quieres ser cuando seas mayor, Adrian?
¡Oh, un dibujante famoso! ¿Como Walt Disney?
Como John Romita. No.
¿Y quién es…?
John Romita es el mejor dibujante que jamás ha tenido Spiderman, pero no lo creó él, sino Stan Lee y un dibujante llamado Steve Ditko, al que también adoro, pero no tanto como…
¡Cielo santo! ¡Creo que hemos captado la idea, Adrian!
10
Creo que es estupendo que a Adrian le entusiasmen tanto los… ¡Estúpidos idiotas!
Vale, chicos…, silencio.
Al día siguiente ¡Callaos! ¡Estúpidos idiotas!
Al día siguiente
Al día siguiente
11
Esa noche
Al día siguiente ¡Hola! ¿Puedo sentarme aquí?
¡Odio Fresno!
¿Eh? Oh…, vale.
Bueno…, ¿y tú qué cómics lees?
Espera un segundo.
El asombroso Spiderman, Peter Parker, el espectacular Spiderman, Marvel Tales, Marvel Team-Up, Marvel Fanfare, Marvel Two-In One, La Patrulla-X, Los Nuevos Mutantes, Lobezno, El Caballero Luna, Rom: el Caballero del Espacio, Estela Plateada, Visión y la Bruja Escarlata, Los Micronautas…
¿La señorita Hanson te ha obligado a hacer esto?
Sí.
12
LA SOLEDA D D EL D I B U JA N T E
¡Sí, tenía razón!
San Diego, 1995
Aunque, claro, me pasé mi infancia y adolescencia tristemente recluido, perfeccionando mi arte, ¡pero mereció la pena!
Dije que iba a ser un dibujante famoso cuando fuera mayor y… ¡lo he logrado!
¿Qué fue lo que dijo el gran crítico Robert Boyd sobre mi obra?
Ah, sí… «Es el mejor cómic realista de hoy en día».
17
Por no hablar del elogio espontáneo que me lanzó Dan Clowes cuando le puse en el brete de que me diera una cita laudatoria para usarla en el libro.
«Drawn and Quarterly vuelve a acertar al fichar a la gran promesa de los minicómics.»
Poco después
¡Mamá siempre dijo que yo tenía talento!
Ah…, ¡mi gente!
¡Hola, Eric!
Durante toda la vida, me he sentido marginado, pero al fin he encontrado a mi «tribu».
18
¡Hola, tío!
Oye…, quería avisarte de una cosa.
Acaba de salir un nuevo número de The Comics Journal y hay una reseña sobre tu obra… que no es muy elogiosa. Ja, ja.
Es un honor que a uno le pongan un poco a caldo en el Journal. ¡La verdad es que muero de ganas de leerla! Esto…
Es que… me sentía un poco mal al respecto y pensaba que deberías leerla antes de… ¡Eric!
Luego
Créeme: cuando toda tu infancia ha sido un tormento continuo, ¡te vuelves muy duro!
19
«Lo más irónico de 1995 tiene que ser que hasta el último mono se está subiendo a este carro sin que haya ninguna razón discernible que lo justifique en absoluto.»
«… esto no es algo que debería haber presagiado el enorme éxito, tanto de crítica como de ventas, del que ha disfrutado su nueva serie; sobre todo, porque el número 1 de Optic Nerve era una mierda.»
«¿No están ya muy vistas estas historias modernitas, fragmentadas, plagadas de silencios y excesivamente cortas que este imbécil trata de vendernos como frescas y originales?»
«Aunque lo más criticable son los finales: son tan espantosos e incomprensibles que parecen estar metidos con calzador, como si fueran algo que se le ha ocurrido en el último momento o un mero intento de ser ambiguo…»
«… hacer cómics es algo más que hacer caso a tus fans y publicar historias como churros con las que crees que obtendrás el mismo resultado.»
Pero… Pero… Pero si soy la gran promesa de los minicómics…
20
¡Me estoy codeando con dibujantes que han ganado algún Eisner, y no es una forma de hablar!
Esa noche ¡No me puedo creer que esté en la misma fiesta que toda esta gente famosa!
Si esa estúpida reseña es el precio que tengo que pagar por formar parte de este mundo, que así sea. ¡Venga, divirtámonos!
más tarde El problema que tienen los cómics alternativos de hoy en día es que todo Dios quiere ser Dan Clowes.
¡Me cago en tu puta madre! ¿Por qué has dicho eso delante de toda esta gente?
O sea, Adrian…, ¡Tú eras bastante bueno hasta que te pusiste a copiar a Clowes! Je, je.
21
Al menos fsfdsfdfwerwe me defenderá. Siempre ha sido muy amable y me ha animado mucho. ¿A que sí?
Pero ¡¿qué coño…?!
Esto, bueno…, todos tenemos nuestras influencias y eh…, con el tiempo, Dan y yo nos hemos hecho buenos amigos, así que…
¿Qué pasa, tI’os? ¿De qué estáis hablando?
¡Hostias! ¡¿Eres Adrian Tou-mine?!
¡Le estaba tocando los huevos a Adrian porque se ha convertido en un imitador de Clowes!
En realidad, es…
22
¿Eh? ¿De qué estás hablando?
¡Quería hablar contigo por la putada que le hiciste a ewrewrew erwrrwr! !
¡Él te dio tu gran oportunidad al dejarte participar en su antología! ¡Te animó y apoyó! ¡Incluso se ofreció a publicarte Optic Nerve ! Ya, bueno…
¡Y luego, joder, le diste largas hasta que conseguiste firmar un contrato de la hostia con Drawn and Quarterly!
Vale, en primer lugar…, creo que no firmé un «contrato de la hostia» con Drawn and Quarterly. Se ha exagerado mucho sobre eso.
Pero lo más importante de todo es que creo que nunca le di largas a ewrewrew. Él entendió que… ¡Y una mierda!
23
Mira, yo quería publicar con Drawn and Quarterly desde que tenía dieciséis años. No sé qué tiene de malo que esperara a…
Ten mucho cuidado con a quién puteas en tu camino a la cima, tío.
Ya, ya, ya.
Eh…, vale.
Voy a ir a… echar otro trago.
Oh…
Je, je
¡Nunca volveré a esta estúpida convención de mierda!
¡BUAAA!
24
Título original: The Loneliness of the Long-Distance Cartoonist LA SOLEDAD DEL DIBUJANTE © 2020, Adrian Tomine. Por acuerdo con Transatlantic Literar y Agency en nombre de Drawn & Q uarterly, Books Inc. La cita de la página cinco está extraída de una entrevista con Andrea Juno publicada en Dangerous Drawings ( Juno Books, 1997). Las citas de la página 18 están extraídas de una crítica de Jordan Raphael publicada en The Comics Journal, número 179 (Fantagraphics Books, 1995). L os diálogos de las páginas 61 y 62 han sido traducidos por Mina Kaneko. El dibujo incluido en la página 153 fue realizado por Nora y May Tomine. Diseño de portada de Adrian Tomine y Tracy Hurren. Primera edición: septiembre de 2020 © de la traducción: 2020, Raúl Sastre © de esta edición: 2020, Roca Editorial de Libros, S. L. Av. Marquès de l’Argentera 17, pral. 08003 Barcelona www.sapristicomic.com Dirección editorial: Octavio Botana Maquetación y rotulación: Àngel Solé Impreso por Egedsa ISBN: 978-84-945063-4-5 Depósito legal: B-12418-2020 Código IBIC: FX Código del producto: RS06345
Veinte minutos despuĂŠs
Je, je.
Fresno, 1982
26
AGRADECIMIENTOS Gracias a Adam Baumgold, Maggie Brennan, Angus Cargill, Denise Goldberg, Samantha Haywood, Todd Highnite, Mina Kaneko, Françoise Mouly, Ken Parille, Mark Parker, Eric Reynolds y, por supuesto, a Sarah, Nora y May. Gracias a Peggy Burns, Ann Cunningham, Tom Devlin, Lucia Gargiulo, Tracy Hurren, Alison Naturale, Chris Oliveros, Julia Pohl-Miranda, Megan Tan y toda la gente de Drawn & Quarterly. Gracias a todos los dibujantes que, con sus obras, sus consejos y su ejemplo, me lo han enseùado todo.