Primeras páginas de 'Línea azul'

David Pobra

LĂ­nea azul

A mis padres, por despachar este libro que es suyo, y a BelĂŠn, por los dĂ­as mĂĄs azules.

En mis trabajos la práctica se decanta como causa y efecto de un rombo siempre presente y en movimiento.

La mirada desesperada de un detective frente a un crepúsculo extraordinario.

Roberto Bolaño

I Acerté al coger el tren para acercarme desde el aeropuerto. El traqueteo me ayuda a ordenar ideas antes de ponerme a trabajar, y no malgasto la dieta en taxis. Perfecto, hic et nunc; Estació de Sants, enlace directo con la línea azul. El informe sólo especifica esto, la línea de metro en la que opera el objetivo.

Lo primero es lo primero, tengo que hacerme con un plano del metro y con un billete de acceso. Hay tumulto delante de las cabinas. Por suerte también hay máquinas expendedoras, sin cola y sin innecesarias interacciones sociales. Además, en el lateral tienen un receptáculo con planos desplegables. Y gratis, para que luego digan. Dos pájaros de un tiro y sin malgastar palabras. Caray, pero los tiques bien que los cobran. Supongo que con el bono de diez viajes llegará, tampoco es cuestión de hacer más ricos a los del metro.

Va a ser la primera vez que tenga que fichar para entrar al curro, ¡je, je! Venga, vamos… Mecagoen. ¿Será posible? Ya empezamos. Máquina del demonio, ¿por qué no coges los boletos, maldita? Si es que siempre me tienen que pasar a mí estas cosas, menos mal que hay un guarda.

–Disculpe, ¿podría echarme una mano? Es que es la primera vez que uso el metro y no me coge el boleto. Me lo devuelve, no sé qué pasa.

–A ver, hombre, ¿lo está metiendo bien? Mire que tiene una flecha que indica que hay que meterlo de ese lado, con la banda magnética hacia abajo. Así, ¿ve?

Mientras el guarda le indica cómo meter el tique de acceso, un chico aprovecha la ocasión para saltar por 11

encima de uno de los tornos que quedaron a la espalda del vigilante. Después de colarse, le guiña un ojo al detective, haciéndolo cómplice de la intrusión.

Durante un segundo piensa en advertirle al guarda la infracción cometida, pero, tras pensarlo dos veces, opta por no meterse en más enredos de los que le pagan por resolver. Un detective como él no puede perder el tiempo con asuntillos de esa índole. Después de traspasar la barrera, le da las gracias al guarda y prosigue su camino.

No me gusta este comienzo, no soporto a la gente que cree estar por encima de las reglas. Buff, qué cargado está aquí el ambiente, no sé si no estaré pillando un resfriado. Boeno, venga, que no conviene comenzar a quejarse desde el principio. Toda investigación tiene sus inconvenientes, no hay que darles más importancia de la que tienen. La búsqueda será compleja y hay que encarrilarla ipso facto.

En principio contaba sólo con unas fotografías del contexto y con un fragmento de unos informes, pero tras aceptar el caso y desplazarme a la ciudad, en la consigna del aeropuerto me dejaron la totalidad de los documentos que, por el grosor, bien podrían tratarse de la tercera parte de El Quijote. Bufff, un ciento de páginas por lo menos, no sé si tendré tiempo para tanta prosa. La verdad es que parecen trabajados, divididos en bloques y con una portada que incluso anuncia la investigación en letra cursiva: Línea azul. Ni que fuese el título de una novela.

Al comienzo prefiero sumergirme sin prejuicios, adaptarme al medio y dejar que fluyan las impresiones.

Ya tendré tiempo suficiente para analizarlos durante los desplazamientos, ahora quedan bien en el maletín. Antes de acudir a lo simple, echaré mano del sexto sentido, 12

que por eso mi nombre es el que es dentro del gremio; la improvisación, la marca de la casa.

Casos como este son los que permiten mostrar mis dotes para el oficio, y me huelo que voy a necesitarlas.

De lo más intrigante ab initio, en el primer contacto con el cliente, por eso de mantenerse en el anonimato y comunicarse tan solo a través del correo electrónico. Al principio me pareció una tomadura de pelo, pero después de comprobar lo especial del asunto y el adelanto a mi cuenta bancaria, lo acepté con gran curiosidad. No puedo remediarlo, el misterio siempre me puede.

Los buenos detectives somos algo más que meros intermediarios en el proceso, eso es cosa de la policía o de los mediocres, pero los buenos, los que lo llevamos en la sangre, somos casi como artistas. Artistas del acceso a la verdad. En fin, será mejor que comience cuanto antes.

Línia cinc, de Cornellà Centre a Horta. Vayamos hacia el centro, a ver qué se cuece en el corazón de este submundo.

Está bien que el convoy tenga los vagones interconectados. Ideal para mi sospechoso, así puede cambiar de escena durante el trayecto, sin esperar a las paradas.

Apuesto a que es un varón, me lo dice el instinto. En el fragmento de los informes se intuía su falta de madurez, una deducción elemental si tenemos en cuenta el caos que impera en su “obra”. Es tan obvio que a buen seguro refleja ese desorden hacia fuera, en su comportamiento, en su forma de vestir. Tan solo atendiendo al aspecto, en este vagón podría escoger entre varios candidatos.

Y yo que me había hecho una imagen romántica del medio. La gente no guarda ni el mínimo decoro, hasta parece que lo de andar desharrapados sea la moda. Por lo menos podían hacer como yo, que para no infringir las 13

leyes básicas de combinación visto de oscuro de los pies a la cabeza. Bien, a la cabeza ya no, que el sombrero picaba como si tuviese piojos y lo dejé en casa con las gafas de sol, que a ver de qué me iban a servir en el metro por mucho que insista mamá. Y hablando de piojos, he ahí ése de melenas, leyendo un libro de tapas duras y con el título en góticas doradas. Desde aquí no lo distingo, aunque todo apunta a una de esas bobadas sobre zombis o vampiros. Lo que sí veo es un mal gusto sospechoso: zapatos oscuros de charol, con calcetines blancos…

Hombre, por favor.

El detective decide pasar a la acción para examinar al individuo más de cerca y comprobar qué está leyendo. Echa a andar con intención de situarse en el asiento contiguo al del chico, pero, ante la siguiente parada, el convoy reduce la marcha con una brusquedad que lo sorprende en plena maniobra. Al no ir sujeto a nada, cae con todo su volumen contra el sospechoso, y termina con la cabeza enterrada entre las piernas de este.

Con tranquilidad, el joven cierra el libro y descubre el sarro de su sonrisa. Acto seguido levanta la faz del accidentado con la palma de su mano, haciéndolo abandonar la pose de avestruz y girándolo hacia él.

–Impulsivo, ¿eh? Pero mira, si querías “tema”, no tenías que disimular tanto, nene, que me ponen bruto los osazos como tú –le dice el chico con un brillo pícaro en los ojos.

El detective recoge su maletín del suelo y se levanta como impulsado por un resorte. Sin soltar ni pío, mira hacia otro lado como si no hubiese sucedido nada y acelera el paso hacia el siguiente vagón. Ya se lo había advertido su madre: “Hay mucho visio en la siudá”.

14