Issuu on Google+


STAFF Número 60

Segunda Época

CONSEJO DE DIRECCIÓN

ABURRIDOS… Todos los dimes y diretes que hay en torno a los horarios de los partidos, aburren. Pero en serio, ¿eh? Es como que hay una decisión de discutir cosas sin importancia. El Gobierno decide poner al mejor partido del fin de semana el domingo a las 21.30 y así Jorge Lanata se victimiza porque, dice, le sacan público. Pero después, con la chapa del rating puesta, se disfraza de jugador de fútbol, celebra ganarle al fútbol, hace un par de payasadas más y produce lecturas políticas descabelladas sobre el alcance de tener uno o dos puntos más de rating que el deporte. El Gobierno pierde tiempo al ocuparse de estos temas. Es más que evidente que estas cuestiones no se le ocurren a la presidenta Cristina Kirchner sino a algún funcionario que quiere colgarse una medalla y, básicamente, que está bastante al pedo. Porque hay que estar al pedo para detenerse a pensar -aunque más no sea un minuto- en cambiar el horario del fútbol para sacarle audiencia de Lanata. Pero más allá de esta anécdota, digamos que hay una tendencia a amplificar los conflictos o los diferendos como si en cada uno de ellos nos fuera la vida. El horario del fútbol, ¡la estatua de Colón!, la ley de blanqueo de capitales, la reforma Judicial y así cuantas cosas deseen recordar en los últimos cuatro o cinco años. Todo lo que hace el Gobierno está mal para un sector de la sociedad. Sea lo que fuere. Por más virtuosa que pueda ser la medida. Es imposible vivir así. Con un Gobierno elegido por las mayorías para tomar decisiones y con un grupo de opositores que sólo saber negar todo lo que viene del Ejecutivo, arrogándose un derecho a determinar políticas que nadie les dio. Al menos en elecciones libres y soberanas. MARIANO HAMILTON

Alejandro Caravario Pablo Cheb Terrab Christian Colonna Pablo De Biase Sebastián Domenech Mariano Hamilton Pablo Llonto Fabián Mauri Matías Martin Víctor Hugo Morales Ariel Senosiain DIRECCIÓN DE ARTE

Alicia Sliwkin EDITOR DE FOTOGRAFÍA

Fabián Mauri RETOQUE DIGITAL

Anahi Morales CORRECCIÓN

Alejandro Lingenti COLABORAN EN ESTE NÚMERO Ezequiel Acuña, Pablo Colmegna, Sebastián De La Mata, Damián Didonato, Cecilia Di Genaro, Guillermo Herrero, Federico Imas, Edgardo Imas, Román Iucht, Alejandro Kaminetzky, Ángela Lerena, Gustavo Lombardi, Juan Ignacio López, Jorge López, Ezequiel Fernández Moores, Andrés Gómez Franco, Angel Mosquito, Almicar Orfali, Jorge Rinaldi, Matías Russo, Pedro Saborido, Laura Savio, Gustavo Veiga, Alejandro Wall, Osvaldo Wehbe, Luciano Wernicke, Photogamma.com www.revistauncaño.com.ar www.facebook.com/revistauncanio correodelectores@revistauncanio.com.ar IMPRESIÓN Kollor Press S.A. Uruguay 124 - Bs.As DISTRIBUCIÓN EN CAP.FED Y GRAN BS.AS Sanabria S.R.L. Baigorri 103 - Bs.As DISTRIBUCIÓN EN INTERIOR Bertran SAC. Velez Sarsfield 1950 - Bs.As Esta publicación es propiedad de EAMP S.A, Uruguay 1037 7º Piso. Prohibida su reproducción parcial o total.

ILUSTRACIÓN DE TAPA

Sebastián Domenech

JUNIO 2013 UN CAÑO 3


En 1999, un diario del Vaticano consideró como “una ofensa para los pobres” los u$s 50 millones que Inter pagó x el pase de Christian Vieri.

No olvidar

LA SUBCOMISIÓN DE DERECHOS HUMANOS DE SAN LORENZO LE ENTREGÓ UNA PLAQUETA A DANIEL SHAPIRA HIJO, EN HOMENAJE A SU PADRE, DESAPARECIDO EN SAN JUAN Y BOEDO EN 1977.

por Andrés Gómez Franco

Antes de que el clásico con Boca fuera otro deleite para San Lorenzo, el presidente Lammens y el vocal Adolfo Res le entregaron una plaqueta a Daniel Shapira hijo, en homenaje a Daniel Shapira padre, desaparecido de la última dictadura. Shapira era un tenista que jugaba en Avenida La Plata, donde aún estaba el Viejo Gasómetro en el predio, y fue secuestrado en San Juan y Boedo en el 1977. Un homenaje que, por cierto, es sólo una de las varias acciones que viene llevando a cabo la Subcomisión

de Derechos Humanos del club. Desde fines del 2012, San Lorenzo se convirtió en la primera institución afiliada a la AFA en oficializar su preocupación e interés por este tema. Una iniciativa que fue acercada a la CD por Res, principal impulsor, además, de la vuelta al barrio. Justamente, el sitio del que San Lorenzo fue empujado durante el Proceso. “Hay que tenerlo presente. Por eso, a fin de mayo hicimos una charla para alumnos de 4° y 5° año de la escuela N° 22, en el marco de un trabajo denominado ‘Jóvenes

UN PASO ADELANTE En un hecho inédito, la FIFA autorizó a Martín Hofbauer, del UFC Miesenbach (división amateur B de Austria), a jugar con una prótesis en la pierna derecha, de la que le amputaron el pie por

4 UN CAÑO JUNIO 2013

un cáncer que, por suerte, ya superó. “Con las medias y los botines nadie se da cuenta”, avisó el futbolista de 20 años, feliz por haber conseguido “un logro para todos los discapacitados”.

y memoria’ que ellos debían presentar”, le cuenta Res a Un Caño. Fue él mismo quien llevó a las los jugadores de Inferiores a una visita guiada por la ESMA, gestiona intercambios con organismos como HIJOS y la Liga Argentina de los Derechos del Hombre y busca que el Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, dé una charla en el CASLA. Aunque no todo es memoria. También hay medidas basadas en el presente, como conseguir que se venda agua en la popular, donde sólo se ofrecía gaseosa, un perjuicio para los diabéticos. “La idea, aparte de tener presente el recuerdo de la época más nefasta, es cuidar el trato que recibe el socio en el día a día”, explica Res, presidente de una Subcomisión para imitar.


El 12-5-1996, dos arqueros anotaron un gol de cabeza: En Argentina, Carlos Bossio (Estudiantes); en Dinamarca, Mogens Krogh (Brondby).

Alta camiseta EN LA CORDOBESA CIUDAD DE ALTA GRACIA, UN EQUIPO DE RUGBY USA UNA VERDADERA CAMISETA REVOLUCIONARIA: LA QUE LLEVA LA SENSACIONAL IMAGEN DEL CHE GUEVARA QUE RETRATARA ALBERTO KORDA.

por Sebastián De La Mata

Alta Gracia Rugby está disputando su primer año en Primera de la Unión Cordobesa de Rugby. El sábado 4 de mayo debutó en el Súper 12 y cayó derrotado 54 a 0 en su estadio ante el Jockey Club Córdoba. Pese al resultado y a que, según algunos de sus hinchas, “el equipo tuvo una digna actuación, ya que en el primer tiempo nos convirtieron sólo tres tries ante un rival que es candidato al título”, la noticia de ese día estaba acompañada de otro elemento. Cuando el equipo salió al campo de juego, se pudo ver que la camiseta naranja y negra llevaba estampada en un costado, en color negro, una imagen que había merecido unas cuantas discusiones previas: la de Ernesto Che Guevara, el comandante argentino que peleó por la revolución cubana que encabezó Fidel Castro a fines de los ‘50. Según Alejandro Alub, segunda línea del Jockey Club, muchos quedaron impresionados: “Fue para el asombro cuando los muchachos entraron con la camiseta del Che. Muchos sabíamos que él vivió en esta ciudad de pequeño y que es reconocido en todos lados, pero creo que es la primera vez que en el rugby se lleva a una figura de su envergadura en una camiseta”. El Che jugó al rugby en Alta Gracia. Debido a su problema asmático, a los 11 años se radicó con su familia en 6 UN CAÑO JUNIO 2013

la ciudad que tiene como símbolo el dique de Tajamar y jugó para Estudiantes como medio-scrum. Guevara vivió siete años en Alta Gracia. Hoy, su casa de la niñez fue convertida en un museo que es visitado por turistas de todo el mundo. En junio, y en el marco del mes aniversario del nacimiento de Guevara, la Municipalidad de Alta Gracia organiza la “Semana del Che” (del 14 al 17). El presidente del club, Gabriel Flores, comenta: “Somos un club con 250 jugadores de rugby y 100 chicas de hockey, que se refundó hace apenas cinco años, no tenemos recursos… Todo eso hace que se vuelva complicado encontrar un sponsor”. –¿Y cómo se les ocurrió usar la imagen del Che Guevara? –Un socio nos comentó que la imagen era una oportunidad y no se equivocó: nos pidieron la camiseta

de todos lados, por eso queremos aprovechar esta oportunidad para promocionar a nuestra ciudad y al club. Y por eso elegimos tomar con sumo respeto la imagen de una figura como el Che Guevara. Nuestro sueño es que gente de todos lados lleve puesta nuestra camiseta. La imagen elegida del Che es la foto tomada en marzo de 1960 por el cubano Alberto Díaz Gutiérrez, más conocido como Alberto Korda, quien logró retratarlo mientras Fidel Castro hablaba en un escenario durante un homenaje a víctimas de atentados realizados por los opositores a la Revolución cubana. La imagen, siete años más tarde, se convertiría en una de las más reproducidas en la historia moderna. Y más de medio siglo después, en un rostro que desafía al rugby y su fuerte tufillo conservador.


TODO PASA

EL LIBRO DE


¿Sabías que el partido con mayor cantidad de goles en un Mundial es Austria 7-Suiza 5, jugado en la edición de Suiza 1954?

Bienvenido, peñón ¡PODEROSOS!

GIBRALTAR YA ES MIEMBRO DE LA UEFA CON DERECHOS Y PODRÁ JUGAR LAS PRÓXIMAS ELIMINATORIAS PARA LA EURO 2016. por Andrés Gómez Franco

Lindo lío se armó en Barcelona hace un par de semanas. Es que, a cambio de 94.000 euros, Nike consiguió vestir de blaugrana a la gran estatua de Cristóbal Colón que hay en la ciudad, en plan de promocionar la pilcha que usarán Messi y compañía durante la próxima temporada. Una astuta movida de marketing que fue duramente criticada por los políticos de la oposición y, sobre todo, por Joan Collet, presidente del Espanyol, clásico rival culé. “Esto sólo es normal aquí, donde se pasan las ordenanzas por el forro. Nadie puede pensar que en Roma, en la Fontana de Trevi, suceda algo así. Ni en Münich, ni en Milán”, ladró el pope, quien también resaltó que “el único responsable es el Ayuntamiento”. Desde la alcaldía, en tanto, sólo se lamentó el disgusto ajeno y se destacó que el dinero será destinado “a fines sociales”.

8 UN CAÑO JUNIO 2013

Gibraltar tiene sólo 7 kilómetros cuadrados de superficie, 29.000 habitantes, uno de los mejores niveles de vida del planeta, el privilegio de haber acogido la boda entre John Lennon y Yoko Oko y la costumbre de vivir bajo la discusión entre dos naciones que proclaman su soberanía: Inglaterra (que colonizó el peñón hace tres siglos) y España, vecino limítrofe y antiguo celador de esas tierras. Pero desde mayo tiene, además, el privilegio de haber pasado de ser miembro provisional (lo era desde octubre del 2012) a miembro de pleno derecho de la UEFA, por lo que podría jugar la Euro 2016. Si cumple con los requerimientos técnicos necesarios (instalaciones, básicamente), y si se clasifica, claro. Para hacerlo, al menos, no deberá enfrentarse con el campeón, ya que se dictó una norma para evitarlo. Es que tanto el gobierno

de Mariano Rajoy como la Federación de Fútbol española repudiaron el nombramiento e hicieron todo lo posible para evitarlo. Un nombramiento que fue posible porque, según el TAS, el pedido de Gibraltar fue hecho en 1997, cuatro años antes de que se dictara la norma que le prohíbe a la FIFA y sus satélites aceptar a países que no sean estados reconocidos por la ONU. Una ley por la que, por ejemplo, Cataluña y Kosovo siguen sin poder participar. “Éste es uno de los momentos más gloriosos de nuestro deporte, se abre un nuevo mundo de oportunidades para los talentos del peñón. Por fin podremos mostrarle a Europa que podemos jugar un fútbol de máximo nivel, y con un estilo atractivo”, señaló Gareth Latin, presidente de la federación de Gibraltar, el ahora miembro 54 de la UEFA. Uno más para ver, Sabella.


NOU COMEN

En la redacción tenemos un puñado de hinchas de San Lorenzo (varios reconocidos y asumidos) que no podían creer lo que hacía su equipo contra Rafaela. San Lorenzo tenía que ganar sí o sí para seguir con chances de pelear por el título. Un título que, por cierto, nunca estuvo cerca pero que de pronto, tras una rachita de victorias, parecía posible. Sin embargo, ni Pizzi ni los jugadores se dieron cuenta (o no quisieron) de que empatar o perder era lo mismo y nunca buscaron la victoria como debían. Ni hablar de la calentura de los Cuervos tras la caída de Newell´s con All Boys.

Hay declaraciones que duelen, pero más duele que no tengan la repercusión que se merecen. Y que queden sin el coscorrón que merece el que las dice. Estamos hablando de Gustavo Zapata, el técnico de la Reserva de River. Después de perder el Superclásico 1 a 0 con Boca, sumó su octavo partido sin ganar e hizo una autocrítica muy tibia: “Tenemos que jugar mejor, nos está faltando gol, hay cosas por corregir”. Pero enseguida soltó: “Las mujeres no saben interpretar el juego, nunca lo practicaron. No quiero discriminar, pero las mujeres me predisponen mal”. El árbitro Jorge Broggi fue asistido por Eugenia Rocco y Daiana Milone, las chicas que, según la mayoría de los medios, no tuvieron errores importantes, pero predispusieron mal a Zapata. Y la AFA sanciona a un entrenador por ser impuntual (que está bien), antes que por una frase semejante.

10 UN CAÑO JUNIO 2013

Cuando el senador Aníbal Fernández decidió presentarse como candidato a presidente de la Confederación Argentina de Hockey, se reunió con su antecesor, Daniel Marcellini, y le dijo que no tomara decisiones hasta tanto se resolviera la futura conducción. Marcellini aceptó, pero después nombró al frente de los Seleccionados de Hockey femenino y masculino a Marcelo Garraffo y Franco Nicola. Por esa razón, ya resuelta la elección a favor de Fernández, decidió terminar aquellos vínculos y nombró a Emanuel Roggero y a Carlos Retegui como DT de los hombres y de las chicas, respectivamente. “Tengo el mejor de los conceptos de Garraffo y Nicola, pero era un hecho que, si ganaba en la Confederación, debía fundar una nueva conducción”, explicó Fernández.

Ya le había pasado al Keko Villalva en River, cuando en el torneo pasado gritó un gol que no valía casi por un minuto. Lo repitió Ledesma, en el partido de ida de Boca contra el Corinthians en la Libertadores. En este caso con una doble curiosidad: el volante xeneize salió a gritar el gol anulado por posición adelantada para el lado en el que el asistente estaba con la bandera levantada (¡¿cómo no lo vio?!), festejó sacándose la camiseta y se ganó una amarilla. Al toque, hizo un foul, segunda tarjeta y afuera. Y el último fue Albil: el arquero de Tigre vio la exquisita definición de Pérez García contra Lanús en el último segundo y se dio vuelta a gritar el gol con su hinchada, pero la pelota dio en el palo y salió...


APURATE, LUIS Curioso análisis del técnico de Racing: “Dentro de un año y pico, con estos pibes, no nos para nadie”, dijo Luis Zubeldía. Es cierto que Racing cuenta con un puñado de chicos que ya son realidad, más que promesas, y en que “en un año y pico” pueden potenciar al equipo aún más. Tan cierto como que Zubeldía va a redondear una temporada como entrenador de Racing y no debería mandar tan lejos un “no nos para nadie”. Porque el fútbol también es presente. Y el argentino mucho más. Y Zubeldía, pese a algunos partidos buenos, jamás pudo lograr una regularidad como para ganarse ese tiempo que pide para que no los pare nadie.

SANÍSIMOS Y ya que estamos con Racing, queríamos destacar la irreprochable actitud de sus futbolistas en el partido con Quilmes. Mostraron exactamente la misma actitud que cuando jugaron con Independiente. O sea: el jugador es lo más sano que tiene el fútbol. O lo más careta. Tan sano es el jugador que después de ver lo que hicieron los suyos contra Quilmes, Zubeldía habría decidido no renovar su contrato. Así que el “no nos para nadie” será sin él.

“NO SE PUEDE JUGAR LA COPA LIBERTADORES Y EL TORNEO LOCAL AL MISMO TIEMPO” (CARLOS BIANCHI).

Alex Ferguson dejó de ser el técnico del Manchester United después de mil años, pero alguien se quedó con un recuerdo imborrable. O inmasticable. Y no hablamos de recuerdos de los varios partidos históricos que dejó la campaña de Sir Alex. Sin ir más lejos, el último: 5 a 5 contra el West Bromwich. Más allá de los diez goles, un espectador se metió en la cancha cuando terminó el partido y recogió el último chicle que mascó el técnico. Lo guardó en un cristal, le puso una base de madera en la que inscribió la fecha y el nombre y lo publicó en Internet para venderlo. El ¡¡¡¡chicle!!!! se vendió en 500 mil euros. Lo bueno es que el dinero irá a la Fundación Manchester United, que deriva sus fondos para obras solidarias.

No pretendemos que la organización del fútbol sudamericano sea igual a la de Europa, en donde los hinchas saben con meses de antelación dónde, cuándo y por qué torneo jugarán sus equipos. Pero al menos muestren un poco de decoro, señores dirigentes. ¿Cómo van a parar la Copa Libertadores? Y justo en el medio del vencimiento de los contratos. Si el técnico y algunos jugadores de Newell’s (por poner el caso del equipo argentino que queda vivo) no tuvieran tanta buena onda con su club, debería afrontar las semifinales con un conjunto muy distinto al que llegó hasta ahí. Sólo a unos directivos anticuados, que sólo piensan en su propio beneficio, se les puede ocurrir algo semejante.

JUNIO 2013 UN CAÑO 11


escriben ALEJANDRO CARAVARIO ALFREDO WEHBE PABLO DE BIASE PABLO LLONTO EZEQUIEL F. MOORES JORGE RINALDI PABLO CHEB TERRAB JORGE LÓPEZ MARIANO HAMILTON FABIÁN MAURI

12 UN CAÑO JUNIO 2013


EL MUNDIAL DE 1978 SIGUE GENERANDO SENSACIONES CONFUSAS PARA LOS ARGENTINOS BIEN INTENCIONADOS. YA NO ES UN SECRETO QUE MIENTRAS SE TORTURABA EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN, LA GENTE FESTEJABA POR LAS CALLES DE LA CIUDAD LOS GOLES DE KEMPES, LUQUE O BERTONI. ES MÁS, TESTIMONIOS DE SOBREVIVIENTES DICEN QUE LOS CARCELEROS SE ABRAZABAN CON LOS DETENIDOS ILEGALMENTE CUANDO EL EQUIPO DE MENOTTI GANABA. ES INEVITABLE VINCULAR AQUEL TÍTULO CON LA DESAPARICIÓN DE PERSONAS, LA TORTURA Y LA MUERTE, INDEPENDIENTEMENTE DEL LEGÍTIMO (¿LEGÍTIMO?) LOGRO DEPORTIVO. YA PASARON 35 AÑOS DE AQUEL TORNEO, ACABA DE MORIR EL DICTADOR VIDELA Y TODOS LOS CAMINOS CONDUCEN A REVISAR, OTRA VEZ, QUÉ PASÓ DURANTE AQUELLOS DÍAS DE OSCURIDAD. ALGUNOS DICEN “ME TIENEN HARTO CON LA DICTADURA”. NOSOTROS RESPONDEMOS: “MEMORIA, JUSTICIA Y VERDAD”. TODOS LOS QUE VIVIMOS AQUEL MUNDIAL NUNCA PODREMOS SALDAR UN DEBATE INTERNO PLAGADO DE CONTRADICCIONES. JUNIO 2013 UN CAÑO 13


DESCENSO DIRECTO

LA UTOPÍA MISERABLE VIDELA ACOMETIÓ LA NEGACIÓN ONTOLÓGICA DE LOS DESAPARECIDOS PARA REHUIR RESPONSABILIDADES POR SUS CRÍMENES. ADEMÁS, HIZO EL MUNDIAL PARA BENDECIR CON EL APLAUSO SU GESTIÓN DEVASTADORA. EL ÉXITO DEPORTIVO Y UN DILEMA TODAVÍA VIGENTE.

POR ALEJANDRO CARAVARIO

UN DESAPARECIDO NO PUEDE TENER NINGÚN TRATAdemanda es mayúsculo: obliga a tomar por entelequia los miento especial. Es incógnita. Es un desaparecido. cuerpos flagelados, por reino incógnito las catacumbas donNo tiene entidad. No está. Ni muerto ni vivo. Está de se aplicaban los tormentos y se mataba en secreto. desaparecido”. Imposible que alguien comprara esta utopía miserable. La pavorosa frase del dictador Videla, proferida en Una matanza reducida a sucesos imaginarios. Sin matauna conferencia de prensa en 1979, expresa como nin- dores, sin relato ni revisión, sin justicia. Sin entidad. Viguna la gesta de un cobarde. Es un recorte perfecto de dela no sólo niega sus actos como jefe de la maquinaria de las aspiraciones de una organización criminal que, a exterminio; niega que el tendal de víctimas exista. Niega contrapelo de la pobreza intelectual castrense, intenta el carácter real del crimen. Una oda militar a la cobardía. diluir sus culpas mediante la creación de una categoría Una oda a la cobardía militar (patrocinada por civiles). ontológica. Un refinamiento que sólo tuvieron en la Una burla que tampoco prescribe. sala de torturas. Lo que hace indeseable la muerte del tirano es que Videla, con aires de cael silencio ya es definitivo. tedrático, nos dice que en- Videla, con aires de catedrático, nos dice que entre Lamento lo que no dijo. El tre el ser y la nada hay un el ser y la nada hay un limbo insondable. No es la triunfo de la negación a la limbo insondable. No es la vida, no es la muerte, no tiene origen ni gobierno. que se aferró como al rosario vida, no es la muerte, no tiey la picana. ne origen ni gobierno. Por lo tanto, está fuera del alcance jurídico, así como de las MEDALLA Y APLAUSO responsabilidades éticas y políticas. Hasta en la etique- Si aquel momento es el nudo discursivo de la dictadura, ta de desaparecidos resuena –en boca del asesino– cierta la expresión lacónica del sueño militar, el Mundial ‘78, pretensión mágica. Una fuerza superior desmaterializó al que también tuvo a Videla en el centro del palco, propoenemigo. Así que no pregunten, no se puede hablar sobre ne un gran simulacro como espectáculo multitudinario. lo que no existe. Otra expresión de deseos, otra pirueta para embellecer Si bien esta escena de la dictadura sugiere un desafío filo- con una medalla deportiva y el consecuente aplauso posófico, oficia de coartada fácil para quienes no son capaces pular la destrucción y la muerte. de hacerse cargo de la sangre derramada. El esfuerzo que El Mundial organizado por Argentina nos somete

14 UN CAÑO JUNIO 2013


a un dilema que perdura. ¿Fuimos, con nuestra ingenua pasión futbolera y nuestro cerrado apoyo al equipo de Menotti, una ayuda involuntaria a la permanencia de la dictadura, al éxito de la trampa llamada Mundial ‘78? La pregunta se extiende, claro está, a los protagonistas de aquel equipo, a los periodistas que batieron el parche y a tantos otros que, con diferentes grados de responsabilidad, hicieron posible tanto la obtención de la copa como la lectura de unidad nacional que se le dio a aquella victoria. ¿Qué podían hacer los futbolistas más que jugar al fútbol? ¿O acaso se les pedía a los carpinteros que dejaran de cortar madera y a los peluqueros que hicieran huelga de tijeras? Este argumento ofrece cobijo a todo el mundo. A hijos y entenados. Y tal vez sea justo. Sin embargo, debería existir alguna instancia -personal, colectiva- en la que las personas dejaran de hacer lo que hacen día a día. Prestarse a favorecer una causa criminal sería una de ellas. De todos modos, la idea de recordar la copa de 1978 no es contarles las costillas a los protagonistas, circunstantes privilegiados y, mucho menos, al público en general con el fin de discriminar héroes y réprobos. Luego de treinta y cinco años, con toda la información disponible y el resultado puesto, sería desleal. Peor: sería inútil. No vale nada la competencia de voces sentenciosas, de acusaciones cruzadas. Pero digámonos la verdad, alguna verdad que supere las excusas. No hagamos con facilidad y descuido las paces con el pasado.

¿Puede una competencia deportiva ser a la vez motivo de orgullo y un peso en la conciencia? La campaña de aquel equipo, que se analiza en detalle en las siguientes páginas, quizá merece una consideración elogiosa, sinceramente elogiosa. Aunque en mi recuerdo, los goles de Kempes, mi gran ídolo de entonces, parecen mera ficción y propaganda. Un cuento sin la gracia de las navidades. En mi recuerdo, Videla, con sus pulgares en alto, gesto inequívoco del César, le gana a Kempes por afano.

FUSILES Y PELOTAS Resulta arduo deslindar los intereses de la dictadura y el fútbol puro. La ignorancia de muchos de los actores, y principalmente de los hinchas, acerca de los horrores clandestinos de los militares tal vez explica el fervor irrestricto, el éxito político del Mundial. Pero también es conocido el relato de Hebe de Bonafini, presidenta de Madres de Plaza de Mayo: al mismo tiempo que ella lloraba en la cocina por el hijo desaparecido, su marido (quien sabía de las prácticas represivas del gobierno y era una víctima directa) celebraba los goles de la Selección frente al televisor. De todos modos, no era necesario acceder a los campos de concentración para comprobar la destrucción económica y la supresión de las libertades que impulsaban los militares y sus empleadores civiles. Es probable que, aun a sabiendas del provecho que significaba un triunfo en

JUNIO 2013 UN CAÑO 15


el Mundial para los dictadores, el voluntarismo popular Luego, con el acompañamiento de la FIFA (su presipretendiera resguardar el fútbol como si fuera un tótem, dente, Joao Havelange, hizo muy buenas migas con el un objeto sagrado a salvo de las contaminaciones socia- vicealmirante Carlos Lacoste y hasta lo nombró vicepreles y los alcances de la muerte. Aislarlo de los usos del sidente de la entidad con sede en Suiza), los militares se poder. No asignarle (ni permitir que se le asignara) otro abocaron a la realización y refacción de estadios en apenas sentido que el de la provisión de alegría y autoestima. dos años para cumplir con el compromiso asumido. Para Gobernara quien gobernara, cayera quien cayera, los ritos eso destinaron un presupuesto nunca verificado y manedel hincha permanecerían jado en forma discrecional. intactos, regidos por la pe- En mi recuerdo, los goles de Kempes, mi gran ídolo En esta operatoria se destalota y su mundo simbólico de entonces, parecen mera ficción y propaganda. có justamente Lacoste, paautárquico. trón del EAM 78 luego del Un cuento sin la gracia de las navidades. El debate retrospectivo asesinato del general Omar seguirá abierto. Por suerte. Actis, muy probablemente En cualquier caso, lo que no se puede negar es que el a manos de la Marina, pues así dirimía Massera las dispuMundial argentino fue el apogeo tanto del equipo de Me- tas internas con las otras fuerzas y con quienes obstruían notti como del triunvirato de sátrapas que controlaba el sus decisiones y deseos. país. El día mismo del golpe, el 24 de marzo de 1976, los El resto lo hicieron los muchachos que tenían por gran militares se ocuparon de que se mantuviera en la agenda capitán a Daniel Passarella. Aunque tal vez hayan recibitelevisiva el partido que debía disputar la Selección ante do alguna ayuda indebida. Así lo sugiere el sospechoso Polonia. Fue de lo poco que dejaron en pie. 6-0 ante Perú que les abrió las puertas de la final.

16 UN CAÑO JUNIO 2013


DESCENSO DIRECTO

EN ALGÚN LUGAR DE CÓRDOBA... EN LAS MEMORIAS DE NUESTRO COMPAÑERO, LA SUBSEDE DE CÓRDOBA DEL MUNDIAL ‘78 OBLIGA AL ENCUENTRO CON SENSACIONES EXTRAÑAS: LOS TURISTAS QUE NO LLEGARON, LA DICTADURA EN LA OSCURIDAD. Y LA BELLEZA DEL FÚTBOL MIRADO DESDE LA POPULAR. POR OSVALDO ALFREDO WEHBE

Y

O VIVÍ A PLENO EL MUNDIAL ‘78. POR RAZONES VARIAS

se metió en mi memoria y ahí está. Estuve en Córdoba siempre. Vi el primer gol en el Chateau marcado por Mario Kempes en un amistoso entre la Selección y un combinado cordobés, quince días antes de la Copa. Ganó Argentina 3 a 1, contra una parte de la Argentina. Lo que nos habían contado sobre los Mundiales no pasaba en Córdoba. Capaz que en ningún lugar del país. Con el paso del tiempo y con la suerte de trabajar en otras Copas del Mundo, fue muy evidente que nuestro torneo del ‘78 fue triste y con gusto a poco. Y me refiero al movimiento y al colorido que dan habitualmente los hinchas de diferentes países del mundo, que aquí estuvieron en una pequeña cantidad. Nos poníamos a mirar, como si fueran especies en exhibición de algún zoológico, a los dos o tres escoceses que se sentaban a tomar cerveza en la esquina de la Plaza San Martín, en el bar Sorocabana. Y no mucho más. Algún mexicano por ahí. Unos alemanes con pinta de ser más de Villa General Belgrano que de Münich. El mundo era consciente de lo que pasaba en la Argentina. Para qué venir, entonces. Por miedo o repudio, los turistas nos dieron la espalda. Y si bien el promedio de espectadores por partido superó los 40 mil, fuimos los argentinos los que llenamos las canchas. Córdoba tuvo, en el estricto hecho futbolístico, algunas jornadas memorables. La primera, cuando el Chateau abrió sus puertas después del citado amistoso del 16 de mayo. Estuve en la popular Norte y los goles del peruano Teófilo Cubillas a Escocia fueron exquisitos. El

grito ensordecedor de “Perú, Perú” conmovió seguramente a los jugadores de se país. Ya en la segunda fase, hubo un empate extraordinario entre Alemania Federal y Holanda, 2 a 2. Era el día del padre, y en la popular Sur vimos el golazo de Haan para la primera igualdad holandesa. Y finalmente un partido que hizo que aún hoy, cuando me cruzo con algún austríaco en el lugar del mundo que sea, me abrace por el mero hecho de ser de Córdoba: Austria 3 - Alemania 2. Los austríacos relegaron al equipo teutón de la lucha por el título, pero fundamentalmente les ganaron a los alemanes después de décadas de no poder lograrlo. Krankl fue el apellido de esa gesta. Y como conseguimos platea descubierta, lo vimos de maravillas, teniendo en cuenta lo que era la visión desde las populares del Chateau antes de ser el Kempes. Aquel Mundial lo viví a pleno. Saliendo a la calle a festejar cada victoria argentina a lo lejos. Sintiendo que en cada llegada y en cada salida de la facultad éramos blancos perfectos de las sombras que cada vez más se apoderaban del país. Corroborado por los silencios y los atropellos, y abofeteado finalmente cuando esa semana, luego del Mundial, festejamos el cumple de uno de los compañeros. Lo abrazamos al Dante y pronto nunca más pudimos hacerlo. Ni verlo. Ni saber de él. Los últimos que lo vieron aseguran que tomó el 92 rumbo a su casa. Viví a pleno el Mundial en Córdoba. Con goles, con pocos turistas y con esa sensación de nunca haber podido curar la herida de participar de los festejos entre las sombras de la muerte.

JUNIO 2013 UN CAÑO 17


DESCENSO DIRECTO

EL ÚNICO TRIUNFO DEL DICTADOR LA MUERTE DEL GENOCIDA VIDELA Y SUS DERIVACIONES NO PUEDEN ELUDIR SU ROL EN EL ÁMBITO DEL FÚTBOL. SUPUESTO HINCHA DE INDEPENDIENTE, DEJÓ SEVERAS MARCAS EN EL MUNDIAL ‘78. NUESTRO COMPAÑERO REFLEXIONA Y REVISA ALGUNAS REPRESENTACIONES DE AYER Y HOY. POR PABLO DE BIASE

LO MALO FUE EL FINAL INDIGNO Y TORPE: AQUELLOS de segundos atrás, el poseedor de todos los números de cadáveres volviendo al lecho de los ríos a las co- la rifa anual del rey de los boludos. munes fosas meneando las cabezas, canturreando “Sí. Lo encontraron muerto en el baño de la cárcel una canción de olvido. Y nosotros allí con esos bombos, esta mañana. Estaba viejo, el turro, y ya no se bancaba con esas insensatas banderas sudorosas, con el mundo al ser el malo de la película de la historia argentina. Se lo revés, hechos pelota” (Carlos Ferreira*). digo porque lo conocí bien”. “Ajá”, asentí nuevamente, La tarde del viernes 17 de mayo se moría. Subido a un mientras un helado escalofrío recorría mi espalda ante taxi, sufría su marcha de arena por la calle Junín, a pun- los terribles presagios que comenzaban a rondar la salud to de cruzar Córdoba. A punto de cruzar, nomás, por- de mis delicados nervios. que por un pelito y por dejar pasar a una vieja, nos agarró el semáforo. ¡También! El conductor era un sesentón EL GRAN DICTADOR que parecía dueño de una jovialidad y una parsimonia a Se ve que hacía frío de madrugada en el penal de Marcos prueba del tránsito espeso de Paz, pero el ex general necesitala Buenos Aires Yellow, ésa en ba ir al biorsi. Así que parece ser Fueron lo único parecido a un combate la que sabés cuándo te subís a que bajó de la cama de hierro, “parejo” que presenció. Lo demás, un coche pero nunca cuándo se calzó las chancletas y rumte bajarás, ¡y menos un vier- simulacros cuando dirigía el Colegio Militar. beó para el baño de su celda. El nes a la nochecita! espejito le debe haber devuelto Me venía hablando de fútbol y de lo que pensaba que una imagen demacrada, presidida por su bigote nevado, había que hacer para acabar con las barras bravas. La ese bigote que no entró en la historia como alguna vez jovialidad no exime de fascismo ni al más presunto e in- había imaginado el reo, cuando sobrevolaba un globo significante inocente, por lo que temí lo peor y me cris- terráqueo como Chaplin en El gran dictador, a 60 cenpé antes de tiempo. “Acá adentro –me dijo el tachero al tímetros del suelo. acercarnos a Viamonte, mientras señalaba el edificio de Ciertos fragmentos de su vida han de haber desfilado la Morgue- lo acaban de traer a Videla de Marcos Paz”. en un clip alucinado, mientras miles de voces insepultas “Ajá”, asentí, sintiéndome, por mis pequeños temores que no lo dejaban dormir desde hacía mucho repica-

18 UN CAÑO JUNIO 2013


ban más fuerte en su cabeza, antes de terminar en la instantánea de un flash, un mosaico rojo sanguinolento, lo que seguramente precedió al ruido sordo de señal desconectada definitivamente del dispositivo animado que había sido hasta hacía unos instantes. Y cayó al piso como una metáfora, rompiéndose más de un hueso. Una sencilla deconstrucción, al fin de cuentas. LA PERONA Y EL DESFILE DE MUÑECOS “Yo era un pendejo entonces –prosiguió el tachero, completamente ignorante de mis temores y reservas por cierta tendencia a los juicios lapidarios, generalmente de extrema derecha, nunca menos que retrógrados, a que nos acostumbran la mayoría de sus colegas-. Estudiaba publicidad en la Escuela Panamericana de Arte y estaba feliz de que estuvieran reventando a los zurdos agitadores porque era insoportable vivir en medio del quilombo que había sido el país con la Perona” (N. de R.: por Isabel Martínez de Perón, presidenta de la Nación entre julio de 1974 y marzo de 1976 que “heredó” ese mote gorila originalmente asignado a Eva Duarte). Temí que el discurso del chofer se convirtiera en una eterna sesión de tortura y no en una inesperada fuente de información-recordación sobre determinados episodios y personajes de esa bruma maldita de culpa y placer entremezclados que es para los futboleros el Mundial ‘78. Por

ejemplo, de la visita de Videla al vestuario de los peruanos un rato antes del partido aquél del 6-0, y de la arenga que les dio a los jugadores hablándoles de la unidad latinoamericana. Lo acompañaba Henry Kissinger. “Entonces, mi tía, que había sido compañera de él en la radio, me consiguió una entrevista con Raúl Portal, que estaba coordinando unos equipos de difusión de Videla, coordinados por el hermano del Tata Yofre, Jorge Yofre, secretario general de la Presidencia y uno de los pocos civiles que por ese entonces andaba por ahí con paso firme. Portal me suma al equipo y así, en 1977, comienzo a ir todos los días a una oficinita en Balcarce 50”. “Debe haber visto pasar a gente muy importante”, apunté bien diplomático, tratando de no cebar a la fiera. “¡La de muñecos que vi desfilar por ahí! Todos los peces gordos de aquella época, muchos de los cuales siguen haciendo grandes negocios. Nuestro sucucho estaba muy cerca de la privada de Presidencia, así que veíamos todo, oíamos todo y, por supuesto, no decíamos nada”. VISIONES DE ARSENIO Hay cierto mito que asegura que todas las personas a punto de morir ven desfilar a la velocidad del rayo los momentos salientes de su vida. Esto ha sido puesto en entredicho por muchos fisiólogos y neurólogos que creen que el desfile de imágenes puede ser más azaroso

JUNIO 2013 UN CAÑO 19


o, directamente, no tener lugar. Y como el testimonio de Víctor Sueyro nunca mereció consideración científica alguna, puede pensarse con toda legitimidad que Jorge Rafael Videla, aunque de joven le diera muy poca bola al acontecer del balompié criollo, tuvo visiones de fútbol antes de “transicionar”. Unos cromos de Arsenio Erico y Antonio Sastre -sus ídolos de la infancia, los campeones del ’38- que le había obsequiado un tío, por ejemplo, cuando era un purrete que apenas había ingresado en el liceo. De fondo, seguramente, creyó escuchar a Lalo Pelliciari describiendo las escenas. El fútbol y su dignidad beligerante han de habérsele clavado como una espina. Después de todo, fueron los “combates” más justos que le tocó ver (¡fue a ocho partidos del Mundial!). En realidad, fueron lo único parecido a un combate entre fuerzas relativamente “parejas” que alguna vez presenció. Lo demás fueron simulacros cuando dirigía el Colegio Militar de la Nación o el exterminio parcial de esa lacra, “la subversión”, cuyos propagandistas terminaron ganando la gran batalla cultural y lo condenaron a pasarse más de viente años entre prisiones militares, prisiones comunes y los dos cabitos en la cocina de su casa. Antes de bajar en la esquina de Junín y Bartolomé Mitre (donde se halla mi centro de torturas personal, el consultorio del dentista, cuya actividad violatoria del más elemental derecho humano no está mencionada en el Pacto de San José de Costa Rica), tuve que escuchar la conclusión final del taxista. Debo confesar que me sorprendió. “Al fin de cuentas –remató-, la única batalla que ganó Videla fue la final del Mundial ‘78”. EL DERRUMBE Los héroes del primer campeón profesional de Independiente cedieron paso a otros jugadores en el desfile imaginario previo al derrumbe final sobre los mosaicos del

20 UN CAÑO JUNIO 2013

baño del penal. Eran pelilargos de barba crecida y usaban pantaloncitos que parecían, antes bien, prendas íntimas femeninas, pero eran sus verdaderos héroes, su único ejército victorioso, y su pequeña esperanza de burlar a la historiografía oficial y entrar en la Historia. Primero vio al de los rulos ensortijados, Tarantini, extenderle la mano y sonreír enigmático tras ganar la final; después pasaron los golazos de Kempes y la estampa castrense de Daniel Passarella. Héroes absolutos, comandados por ese extraño comunista corroído por la ambición. No seguían el protocolo militar, era evidente. Pero, a diferencia de tantos chupamedias serviles, no defeccionaron. Como le explicó aquel antiguo y joven colaborador de barba, que tenía la nariz operada y después hizo un programa sobre cachorritos en la tele, en una visita al penal de Magdalena, poco después de que asumiera el demonio rojo de Alfonsín: “Los clamores políticos se habrán acallado, general”, le dijo el barbado animador televisivo en aquella visita a Magdalena, cuando calificaba por radio al presidente de “marxista disfrazado, cabecilla de la patota cultural”. Para luego rematar así: “Pero en el historial de la Copa del Mundo, el del ‘78 seguirá figurando como el primer Mundial que ganó Argentina. Y en ese entonces, dentro de cien años, la foto de los pulgares arriba estará acompañada de una simpática viñeta en la que dirá que usted era EL-PRESI-DEN-TE-DE-LA- NA-CIÓN, y no un preso con número de esta canalla politiquera de baja estofa”. Luego cayó y sintió que Marante y Valussi lo hacían papilla, en plena cancha de Boca, hasta convertirlo en un despojo sanguinolento. Rojo como Independiente. Y como el sucio trapo de los vencedores intelectuales. *Fragmento del poema “La música que quiero”. Carlos Ferreira trabajó en Crónica, El Gráfico y Goles, entre otros medios y es codirector y fundador de la escuela de periodismo Tea&Deportea.


DESCENSO DIRECTO

LA COPA, LA COPA, SE MIRA Y SE DEVUELVE DEVOLVER LA COPA DEL ‘78 Y QUE LUEGO NOS LA ENTREGUEN OTROS SERÍA UN GESTO PARA DEMOSTRAR QUE NO SOMOS INSENSIBLES A UNA HISTORIA HORRIBLE QUE NOS INVOLUCRA Y UN ACTO DE REPARACIÓN. PREFERIMOS LA FIFA A LAS MANOS DE UN GENOCIDA. POR PABLO LLONTO

Qué culpa tiene el tomate malditos dirigentes del ‘78, debe poner en manos de los que está tranquilo en la mata gobiernos de facto una ceremonia. La Copa del Mundo y viene un hijo de puta pasó de las manos de un asesino a las manos de un capiy lo mete en una lata tán de Selección. y lo manda pa’ Caracas. La segunda es que un equipo (y también nosotros, es Cuándo querrá el Dios del cielo decir, un país), debieron reaccionar a tiempo y no permique la tortilla se vuelva tir que Videla llegase, ni siquiera, al palco de un estadio. que los pobres coman pan Los tiempos democráticos siempre tienen recetas para y los ricos mierda, mierda. reparar los suplicios de una dictadura. Por ejemplo: se (La hierba de los caminos, canción de los republicanos anulan leyes, se retiran placas, se cambian de nombre a en la Guerra Civil Española) las calles, se mandan al quinto infierno a los monumenLa Copa está allí, en la foto, y sufre su propio drama. tos, se anulan sentencias militares, se reparan legajos de Entre los dedos de Videla y las sonrisas de Agosti y Massera. exiliados y desaparecidos. En aquellos momentos, la Copa fingía tener la feliEl fútbol ha tardado mucho en hilvanar reparaciones. cidad del tacto. Hoy, la dorada Apenas llevamos unos años con Copa, también maldice el mo- Con la nueva fotografía las generaciones el cumplimiento de un minuto mento en que los fotógrafos del preguntarán: “papá, ¿por qué les dieron de silencio en los estadios ante mundo apuntaron hacia ella para cada 24 de marzo. Y sólo Marala Copa siendo tan viejitos?”. dejarla como crucificada en la hisdona permitió que las Abuelas toria del horror. de Plaza de Mayo colgaran una Pero la culpa no es de la Copa, como tampoco es del bandera en la concentración de la Selección Nacional duchancho. Y mucho menos del tomate. rante el Mundial de Alemania 2004. Entonces urge un remedio: al menos hay que devolver Pero la foto es la foto. Tan foto como la realidad que la Copa. Devolverla porque la Copa del Mundo de 1978 retrató. Un Videla, un bigote, una Copa. fue manchada por dos afrentas. Y las afrentas se lavan. Al carajo entonces con ese recuerdo que busca ganarse La primera es la amargura de una entrega que nunca la eternidad. Las fotos podrán quemarse, guardarse, esdebió ser. Jamás la FIFA, aún la FIFA de Havelange y sus conderse. La realidad, no.

22 UN CAÑO JUNIO 2013


Pero otra realidad mejor puede superar a una realidad de esperpentos. Es posible, en forma de símbolo. Estas páginas de Un Caño proponen una fórmula de autor barraqueño: se llama por teléfono a la FIFA, se le anuncia a Joseph Blatter que la dirigencia del fútbol argentino ha decidido enviar una delegación a Zurich que devolverá la réplica de la Copa del Mundo que hoy se luce en las vitrinas de la AFA. En el charter irán los cincuentones y sesentones campeones del mundo (todos, incluidos los suplentes), algunos dirigentes jóvenes y, encorvado y tembloroso, un tal Julio Grondona, integrante del Comité Ejecutivo en los tiempos de la picana y los vuelos de la muerte. Se anunciarán en la sede de FIFA, alguien los invitará a comer unos deliciosos bocaditos suizos y neutrales, y luego, ante la prensa deportiva mundial, procederán a una ceremonia sencilla: vestidos con la camiseta argentina, alineados cuál si fuesen a cantar el himno antes de un partido, observarán como Daniel Passarella deja la Copa vieja en un rincón, muy cerca del tacho de basura. Todos escucharán la nueva versión de la canción patria, se izará la bandera y un encorvado y tembloroso Blatter les entregará el trofeo actual, y su respectiva nueva réplica, ante el auditorio ge-

neralizado (y ciertamente más democrático que Videla y compañía) que aplaudirá como quien aplaude la segunda soplada de velitas en un cumpleaños infantil. Listo. Después pueden platicar de temas diversos. Por ejemplo, en qué pared del edificio de Viamonte se colgará la nueva fotografía para que las generaciones se pregunten “che, papá, ¿por qué les dieron la Copa siendo tan viejitos?” ¿Y los demás qué hacemos? Este cronista tenía 18 años cuando el jueves 1 de junio de 1978 sonó el pitazo inicial del Campeonato Mundial. No fue a la cancha, no visitó subsedes, no pidió autógrafos ni siquiera al arquero suplente de Túnez. Pero subió a los trenes, marchó al Obelisco agitando celestes y blancos trapos y cantó canciones antibrasileñas gestadas por una multitud racista y nacionalista. No formó parte del batallón de estudiantes secundarios, de blazer azul y conciencia atrasada, que un día después de la final se juntaron por miles en la Plaza de Mayo a gritar que Videla saliera al balcón de la Rosada a saludar como si fuera un jugador más del team de Menotti. No sabe el cronista por qué esa tarde no fue a la Plaza. Pero imagina que debe haber sido por una cuestión de obligaciones, no por una cuestión de rebeldía. La rebeldía

JUNIO 2013 UN CAÑO 23


estaba resistiendo en el exilio, o con las Madres, o en las qué fue de la culpa colectiva del pueblo alemán. Una madre de 82 años, Ulla, confiesa que había sido educada salas de tortura y las cárceles. El Mundial ‘78 no fue una obra de militares y servi- para creer que Hitler era un padre colectivo de la nación cios de inteligencia. Fue una obra colectiva de un pueblo y que había dado gracias a Dios cuando se enteró que el que tenía tantas vendas como medios de comunicación dictador había sobrevivido a un atentado. “Aún me avercómplices de Videla existían. No podíamos ver suena tan güenzo de ello”, admite. Unos meses atrás, este cronista que también es este abopreciso como “no queríamos ver”. No se nos ocurre un acto que plasme el desagravio de gado, participó de un acto atípico. En una habitación de quienes, asistentes al Mundial o a sus festejos, así lo deseen. seis por cuatro, con la jueza Martina Forns de por medio, O quizás ya lo estamos haciendo, entre millones, desde escuchó durante seis horas a Jorge Rafael Videla dar testi1982 en adelante, llenando calles, admirando a Madres y monio de sus mentiras sobre una causa de lesa humanidad. Careado con otro general de la Abuelas o simplemente votanEl Concejo Deliberante de Villa de Merlo en muerte (Santiago Riveros) que do a todas las expresiones de la política nacional popular y San Luis consultará a sus vecinos si desean lo trataba de “cagón” por no revolucionaria que los milicos cambiar el nombre de la calle Mundial ‘78. asumir que ordenó escondieran el cadáver de Mario Santucho, quisieron hundir en el fondo Videla era un ser de otro mundel Atlántico. No somos los únicos, quédese tranquilo. Otros pue- do; un mundo colmado de miserables. Cuando el genocida estiró la mano, antes de ser lleblos, aún más veteranos que nosotros en esto de soportar dictadores, aún se las ingenian año tras año para multi- vado por el Servicio Penitenciario, ni el abogado ni el plicar gestos y hechos culturales que tachen y tachen cada periodista retribuyeron el gesto. Era la mano de la Copa. En los últimos segundos de esta nota ingresa una notiacto de los tiempos crueles y repugnantes. En la serie realizada para la TV alemana Nuestras ma- cia mínima, pero conmovedora. El Concejo Deliberante dres, nuestros padres -sobre el rol de los germanos durante de Villa de Merlo en San Luis consultará a sus vecinos si el nazismo- se ve a un ex militar quemar su uniforme y desean cambiar el nombre de la calle Mundial ‘78. Gane el NO o gane el SÍ, al menos hay una certeza: a vestirse de civil para “ayudar a reconstruir a Alemania”. Como en otras obras, la idea es mostrar, poco o mucho, dónde vayan, los iremos a buscar.

24 UN CAÑO JUNIO 2013


DESCENSO DIRECTO

LA BRUJA DEL 78 QUE LAS HAY, LAS HAY. HABLAMOS DE LAS SOSPECHAS SOBRE UN 6 A 0 A PERÚ EN ROSARIO, RESULTADO QUE PERMITIÓ LA CLASIFICACIÓN A LA FINAL. NUESTRO COMPAÑERO LLEVA MÁS DE MEDIA VIDA CON LA LUPA A CUESTAS SOBRE ESE PARTIDO. POR EZEQUIEL FERNÁNDEZ MOORES

E

SCENA 1: APERTURA DEL MUNDIAL DE MÉXICO ‘86. ME CRU-

zo en el Estadio Azteca con el ex jugador peruano Juan Carlos Oblitas, que venía de hacer algunas declaraciones interesantes sobre el 6-0 del Mundial ‘78. El diálogo comenzó prometedor. Hasta que otros colegas argentinos se sumaron, pero indignados por el tono de sospechas que lanzaba Oblitas. Arruinaron la nota. El peruano se puso a la defensiva y fue imposible sacar algo bueno. Sí puso las manos en el fuego por Chupete Quiroga, y destacó que casi todos los goles fueron en el área chica. Escena 2: La de Rodulfo Manzo, en su pueblo vecino a Lima, en una bicicleta destartalada y con ropa de no pasarla bien. “Hasta en mi pueblo me dicen ‘el vendido’”, le dice a la cámara de un programa documental sobre el Mundial ‘78 que hicimos con Gonzalo Bonadeo (comprado por Telefé y retransmitido por History Channel en muchísimos países). Si él, que luego fue sospechosamente comprado por Vélez, fue uno de los vendidos, como muchos indicios sugieren, se vendió mal. Escena 3: La de José Velázquez, en otro gran documental que hizo Christian Rémoli, preguntándose por qué el DT Marcos Calderón lo sacó en el entretiempo, con el partido 0-2 y cuando él era uno de los que más metía, para poner en su lugar al novato Raúl Gorriti. También por qué hizo jugar a Teófilo Cubillas de 9 y por qué cambió el acuerdo que había establecido el día anterior con los líderes del plantel de que Quiroga no jugaría porque era mejor excluirlo para evitar suspicacias por su condición de argentino. Es cierto, hay otros datos que muchos citan (la dona-

ción de trigo a Perú, la presencia de Videla-Kissinger en el vestuario peruano antes del partido, la influencia de Paquito Morales, hijo del dictador peruano, como jefe de la delegación, dineros aportados por el Cartel de Cali y algunos off que hablan de una división en un plantel peruano que, además, estaba agotado y a esa altura sólo quería volver a casa). Por esto último, porque no todos son iguales, puede entenderse por un lado el tiro de Juan José Muñante en el poste, al comienzo del partido. Y por el otro, entender también por qué Argentina podría haber ganado como ganó sin necesidad de eventuales trampas. Por eso, Menotti suele indignarse y habla de “canallada” cuando se dice que el partido pudo haber estado arreglado. Pero es lícito pensar que la dictadura, con la gente en la calle, advirtió que ya no bastaba con organizar bien el Mundial. También había que ganarlo. Y que por eso decidió jugar su propio partido. ¿Quién lo jugó? Siempre me sorprendió el modo en que el general José Villarreal, secretario general de la presidencia en tiempos del horror, me aseguró en 2003 que ni Videla ni Viola, candidato a la sucesión, hicieron gestiones para el 6-0. No mencionó en cambio a Massera. El que sí lo citó fue Juan Alemann, miembro del equipo económico de Martínez de Hoz que creía que el Mundial no debía hacerse porque era un despilfarro de dinero. Alemann lo cita al recordar que en su casa explotó una bomba justo cuando Luque anotó el cuarto gol que aseguraba el boleto a la final. Dice que la bomba la puso alguien que sabía que habría un cuarto gol. Y recuerda a Massera, el almirante que según sus biógrafos soñó con ser el nuevo Perón.

JUNIO 2013 UN CAÑO 2 5


DESCENSO DIRECTO

GANARLE AL PASADO, AL PRESENTE Y AL FUTURO EL TÍTULO MUNDIAL OBTENIDO POR ARGENTINA EN 1978 MARCÓ UN NUEVO CAMINO. SE DEJÓ DE LADO LA IMPROVISACIÓN Y SE PASÓ A UNA ERA DE PREVISIBILIDAD Y ORGANIZACIÓN. CÉSAR LUIS MENOTTI FUE EL PRECURSOR DE AQUEL CAMBIO DE PARADIGMA. POR JORGE RINALDI

A

QUELLA SELECCIÓN ARGENTINA DE 1978 FUE UNA HISTORIA visitante, y había demostrado un nivel parejo con las de convicciones basadas en una idea utópica -en ese potencias futbolísticas del momento. Si bien la localía tiempo- de cómo llevar a la Argentina en fútbol a lo le daba cierta ventaja, la empresa no era fácil, ya que que es hoy: a ser protagonista y candidato en cada uno de era un Mundial, con todo lo que encierra el evento más los torneos que participa. No era así por ese entonces. Todo importante del fútbol. era desorganización, todo era un caos. Entrenadores que duFutbolísticamente, esa Selección argentina empezó de raban nada, y cada uno y cada cual hacía lo que quería o menos a más. Y más allá de un apoyo masivo al equipo, Melo que su conveniencia le dictaba. Teníamos los jugadores, notti mantuvo jugadores que eran duramente criticados. Es como siempre, pero nunca existía el equipo. Nunca existía que también hay que reconocer que, en ese momento, hauna verdadera “Selección”. Éramos los mejores, pero nues- bía cantidad y calidad de futbolistas en igual número. tro equipo no convencía a Ardiles, Olguín, Galván, nadie del fútbol mundial. Valencia y hasta el mismo Argentina no cambió nada su juego, y si bien su esquema La llegada de César Luis Luque no eran precisaMenotti a la conducción táctico no era flexible, tampoco tenía una rigidez absoluta mente bien tratados por y se basaba en la búsqueda constante de espacios. marcó un antes y un desla crítica, pero Menotti los pués en los modos futuros confirmó de la misma made la Selección. Se organizó un área de juveniles de la nera que lo hizo con Passarella, Fillol, Gallego y Kempes. Y mano del maestro Duchini y Selecciones del interior; los todos respondieron. clubes priorizaron a la Selección y ya nadie negaba a sus Como decía, Argentina fue creciendo con el desarrojugadores; se organizó de un calendario internacional llo del torneo. Pasó la primera ronda sin brillantez y con para salir de lo que hasta ese momento era pura improvi- una sorpresiva derrota con Italia que lo mandó a jugar sación. Es decir, se empezó a trabajar con una base seria la segunda ronda a Rosario. En esa primera vuelta, los por primera vez en toda la historia. resultados estuvieron por arriba de la imagen del equipo. Argentina llegaba al Mundial ‘78 con las más altas Quizás lo más evidente era que Argentina tenía un gran expectativas de toda su historia. Había jugado una se- manejo de pelota y sus ambiciosas intenciones chocaban rie de partidos internacionales, tanto de local como de contra el embudo que siempre provocaban las defensas

26 UN CAÑO JUNIO 2013


rivales. Kempes, que en esa primera parte no marcó ni un gol, jugaba demasiado de punta y de espaldas al arco rival, hecho que cambió significativamente en Rosario, donde se transformó en el Matador para perfilarse como la gran figura y goleador del Mundial. Ese despertar de Mario, con dos goles ante Polonia, fue el del equipo. Y el trampolín que lo iba a llevar a la final con el que hasta ahí era el mejor equipo del torneo, Holanda. Paradójicamente, la final, no se destacó ni por la técnica ni por el buen juego que, tanto Holanda como Argentina, habían desarrollado. La pasión y la garra llevaron a que esa final se convirtiera en un partido emocionante, lleno de matices y con un dominio cambiante durante los 120 minutos que duró. El Flaco Menotti les dijo antes del partido a sus jugadores: “Hoy más que nunca tenemos que poner en práctica la idea que movió a este conjunto de hombres”. Y Argentina estuvo a la altura de una final con un gran equipo como Holanda. Encontró todas los caminos que, habitualmente, transitaba el equipo europeo. Porque la Selección holandesa tenía dos puntos fundamentales: el pressing que ejercía durante casi todo el encuentro y la búsqueda permanente de espacios para atacar. Pero el equipo argentino tenía un escalonamiento hacia atrás, con una línea de cuatro que sabía cómo agrandar la cancha. Es decir, al propósito de

Holanda de reducir los espacios mediante ese pressing, Argentina lo contrarrestaba agrandando los espacios desde su misma defensa y cambiando permanente de lado para no sentir la asfixia que siempre planteaban los holandeses. Argentina no cambió nada su juego, y si bien su esquema táctico no era flexible, tampoco tenía una rigidez absoluta y se basaba en la búsqueda constante de espacios. Por otro lado, utilizaba el pressing de la misma manera. Entonces la mejor manera de combatir los puntos altos de Holanda eran los mismos argumentos, los que Argentina también sabía utilizar. En definitiva, tanto Argentina como Holanda habían hecho méritos suficientes para llevarse la corona. Pero para la Argentina, si bien fue importante coronarse, lo fue más todavía porque de esa manera quedó demostrado que lo que se había decidido desde la misma llegada de Menotti era acertado. Ganaba presente y ganaba futuro, como después quedó sentenciado. Se acababa la desorganización, la improvisación y la Selección argentina, por primera vez en su historia, se metía de lleno en el protagonismo mundial del fútbol. El jugador argentino comenzaba a ser respetado desde su Selección y hacia el mundo, iniciando un camino diferente que se mantuvo y se hizo habitual, salvo algunas pequeñas excepciones, hasta hoy.

JUNIO 2013 UN CAÑO 27


DESCENSO DIRECTO

PRETÉRITO IMPERFECTO EN UNA REDACCIÓN DE VETERANOS ENCONTRAMOS A UNO QUE NO HABÍA NACIDO DURANTE EL MUNDIAL ‘78. LA MIRADA DE UN PERIODISTA SIN RECUERDOS QUE ARMÓ LA COMPOSICIÓN DE LUGAR, MODO Y FORMA EN BASE A ARCHIVO Y COMENTARIOS DE UNOS Y OTROS. POR PABLO CHEB TERRAB

T

ODAVÍA TRANSITO UN PECADO QUE SE CURA CON EL titud se había juntado frente a la televisión en el living tiempo: soy joven. Cuatro años y pico más joven del único vecino con grupo electrógeno. Derechazo bajo, que el Mundial ‘78, un torneo que digerí a partir de cruzado, camiseta blanca de ellos, la nuestra azul. Perdilas revistas, los videos y los comentarios de una camada mos 1-0. Esas cosas son imposibles de olvidar, mucho que sufrió en vivo el tiro en el palo del holandés Rensen- más todavía en una final del mundo. brik en el último minuto de la final. Para los que no estábamos, es difícil reconstruir el torPara algunos compañeros de esta redacción añeja es neo del ‘78, pero es algo que se puede hacer. Diría que imperdonable que me haga una ensalada con los partidos, hoy es más fácil que nunca. Alcanza con un esfuerzo de que no me quede del todo claro en qué orden Argenti- hincha: ir al archivo, mirar las imágenes, rescatar el audio, na le ganó a quién y cómo fueron los goles de Leopoldo sorprenderse con los números por orden alfabético (AlonJacinto Luque. En algún punto los entiendo: desde que so con el 1, por ejemplo), destacar a Fillol, admirarse con tengo memoria futbolística, los detalles de cada Mundial Houseman, evaluar rivales, reconstruir curiosidades, envienen a mi cabeza de manera natender a la prensa, repudiar a Mutural. Puedo recordar resultados y ¿Cómo no sabían? ¿Qué no sabían? ñoz. Hacer, en fin, todo lo que hay goleadores de los partidos argenque hacer para que el conjunto deje ¿Dónde quedaba la experiencia? tinos desde Italia ‘90 en adelante. de ser una foto en blanco y negro. ¿Quién aclamaba a Videla? Lo hago sin esfuerzo a partir de un Darle vida al equipo. Al discurso factor fundamental: la experiendel DT. A la restructuración de un cia. En algún momento alguien me preguntará -para mi fútbol que no encontraba el rumbo. indignación- por Messi en el banco en Alemania 2006. Sumergirnos en el océano de apellidos nos puede dar Por el gol de Zanetti contra Inglaterra, en el ‘98. Por los una pauta del rendimiento deportivo, nos puede esbozar detalles de un equipo que dirigió Maradona. Me voy a una idea futbolística de época. Un resumen de jugadas nos sorprender y voy a responder con la sonrisa del que ya lo revelará que antes la velocidad era diferente y que se llegaba sabe porque ya lo supo. Porque vivir no es gratis, pero vie- más a los arcos, con otro peligro. Una mirada del detalle ne con premio: vamos sumando recuerdos que nos hacen nos dejará comprender que las defensas se hacían mano a más sabios sin que nos demos cuenta. mano y que la gambeta contaba con otro valor. Una lectura Cuando Brehme le metió el penal a Goycochea, la luz de la lista nos hará ver la procedencia local de los jugadores. se había cortado en mi casa de la infancia y una mulLetra sobre letra, la evidencia: ahí está todo.

28 UN CAÑO JUNIO 2013


Incluso desde la política podemos ir armando el rompecabezas. Estaba Videla. Ajá. Y a veces iba a la cancha y se lo ovacionaba. Ajá. Y aparecía Massera, y Agosti para completar una junta militar gobernante en pleno estadio. Ajá. Y algún relator obsecuente proponía que éramos derechos y humanos. Y torturaban gente a cinco cuadras. Y tirábamos papelitos por Clemente. Y los fusiles disparaban flores. Y le demostramos al mundo. Y le ganamos 6-0 a Perú. Ajá. Pero algo, en ese mundo, nos falta definitivamente. Primero tenemos que pedir perdón nosotros, muchachos: no estábamos. Debemos lamentar que no pudimos estar. Éramos proyectos en la cabeza de otros que habían sacado entradas para el segundo partido en Mar del Plata o para ver un rato a Polonia en el Monumental. Y entonces no pudimos expresar nuestro asco, ni abuchear al genocida, ni confundir el deporte con la política ni llenar tribunas como borregos, ni llorar la pérdida de un hermano, ni tener miedo como correspondía, ni tildar a uno de subversivo, ni cagar a piñas a un milico, ni festejar en el Obelisco. Por eso, igualmente, no podemos entender. No podemos. No podemos. No podemos. No podemos entender. Porque no estábamos. No podemos entender que no sabían. ¿Cómo no sabían? ¿Qué no sabían? ¿Dónde quedaba la experiencia? ¿Dónde se pararon para gritar los goles? ¿Qué pasaba en las calles? ¿Quién aclamaba a Videla? ¿Cuál era su guerra de entonces? ¿A dónde iban todos ustedes cuando pateaba Brehme y se cortaba la luz?

No podemos. No podemos perdonar ni hacernos los imbéciles ni dejar el recuerdo del Mundial en manos de una generación cómplice (o generación víctima: de las laceraciones físicas, de las opresiones psicológicas, de su propia ignorancia) que en gran parte calló en aquel tiempo para hablar ahora. Y lamento, muchachos, nuevamente, tener que pedirles disculpas. Porque probablemente yo también habría actuado como un cobarde. Pero hoy, desde lejos, a través de la Plaza, después de los pañuelos blancos, después de un Passarella transformado y en la B con River, después de la censura, después de Walsh, después de todos los Falcon verdes, después de Malvinas, después de Alfonsín, muerto el dictador, “que se vayan todos” de por medio, no puedo entenderlo. Y lamento, muchachos, decirles a todos lo único que puede decirles cualquier joven sin temor de mirarlos a la cara y hacerles un reclamo. Sin importar la gloria, sin importar la copa levantada o el lujo de ese equipo. Y no es a los jugadores que completaron el Mundial. No es sólo a los hinchas, o a los dirigentes. No es a los revendedores de entradas, ni a los que sin querer aplaudieron el terror. Es a todos, muchachos. A todos. A los argentinos bien nacidos del “algo habrán hecho”. A los que hoy sufren en el pecho haber pasado de largo ese tejido nefasto. Lamento decirles, muchachos, que me tienen que perdonar, pero nos deben una disculpa.

JUNIO 2013 UN CAÑO 29


DESCENSO DIRECTO

EL DESAPARECIDO QUE ENTREVISTÓ A MENOTTI RAÚL CUBAS, MILITANTE MONTONERO, VIVIÓ EL INFIERNO DE LA ESMA. PARA ZAFAR DE LOS VUELOS DE LA MUERTE, SE HIZO PASAR POR PERIODISTA Y LE HIZO UN REPORTAJE AL TÉCNICO DE LA SELECCIÓN ANTES DEL MUNDIAL. UNOS MESES DESPUÉS FUE LIBERADO. AQUÍ, SU HISTORIA. POR JORGE LÓPEZ

S

ON LAS 8 DE LA MAÑANA DEL 20 DE OCTUBRE DE 1976. RAÚL hice trabajos forzados desde lo intelectual. Para que no te Cubas, un joven militante de Montoneros, está ten- subieran a los vuelos de la muerte y te lanzaran al Río de dido en el piso de la avenida San Martín, a unos La Plata, te aferrabas a hacer cualquier trabajo. Uno de pocos metros de la parada del colectivo 49, el que de- ellos fue fingir ser periodista deportivo. bió tomarse hacia su trabajo. Diez hombres armados que –En los meses previos al Mundial del ‘78, ¿los midescendieron con furia desde cinco coches le pegan en litares le ordenaron que entrevistara al seleccionador el estómago e intentan meter su cabeza dentro de una César Menotti? capucha de tela gris. Lo quieren desaparecer. Cubas, sin –Sí. Yo trabajaba en un sector que los militares llamaban embargo, tiene el alivio de que en medio del forcejeo, la “La pecera”. Allí me tenían realizando tareas que ellos llapastilla de cianuro que llevaba en su bolsillo ya está den- maban “periodísticas”. Una de ellas era el control de una tetro de su boca; siente que se deshace lentamente. Tiene letipo de France Press que ellos se habían traído del Minisel convencimiento de que es preferible matarse antes que terio de Relaciones Exteriores, de la Secretaria de Prensa. Lo caer en el infierno de la Escueque yo tenía que hacer era revisar la de Mecánica de la Armada “En la ESMA pretendían que le preguntara y clasificar todos los cables que (ESMA) y soportar las atroci- a Menotti algo como para que él hablara a tuvieran noticias sobre la imagen dades del mayor centro clande la Argentina, campañas de defavor de la imagen de la Junta Militar”. nuncias de violación a los Deredestino de detención, tortura y exterminio de la dictadura michos Humanos, declaraciones de litar. Pero no muere. La pastilla de cianuro, una sustancia gente desde el exilio, etc. Y todas las noches escribía artíquímica tan letal, está vencida. Y cuando abre sus ojos, culos para Radio Argentina y para Difusión al Exterior, una se ve en el mismísimo infierno, tirado sobre una pila de radio del Ministerio que se escuchaba en el extranjero. Tuve cadáveres en el sótano de la ESMA. que hacer artículos de turismo, de economía... –Raúl, ¿qué recuerda de aquel abismo? –¿Pero usted era periodista? –Que estuve un año esposado y con grilletes en los –No, no, pero escribía bien. Y cuando surgió esta tapies. Y seis meses encapuchado. Si te sacaban los grille- rea, les mentí y les dije que estudiaba periodismo. De esa tes y te ponían a limpiar el piso significaba que dejabas manera, tenía una sobrevida por el trabajo. En realidad, de estar tirado en la cama cucheta, y era como dar un ellos sabían que yo sólo había trabajado en la parte adpaso adelante en medio de la pesadilla. Formaba parte ministrativa en la revista Siete Días. Ellos, los militares, del proceso de supervivencia. He leído mucho sobre la siempre tenían un plan. experiencia de los judíos en los campos de concentración –¿Por ejemplo? nazis y es muy similar a la mía. Para sobrevivir, incluso –Cuando empezó lo del Mundial ‘78, en la ESMA ela-

30 UN CAÑO JUNIO 2013


boraron dos estrategias. Una era represiva: secuestrar la mayor cantidad de militantes que estuvieran activos para ese momento y, además, controlar todas las entradas en los puntos fronterizos al país porque preveían que iban a entrar exiliados relacionados con Montoneros a accionar políticamente durante la Copa del Mundo. –¿Y la otra estrategia? –Era una estrategia comunicacional. Por un lado, a través del Centro Piloto París, contaban que Argentina estaba bien y que estaba todo tranquilo. Lanzaron la campaña “Los argentinos somos derechos y humanos”, ¿lo recuerda? Y dentro de la Escuela de Mecánica, al teniente Rolón se le ocurrió la idea de entrevistar a Menotti. Sí, como le cuento: entrevistar a Menotti. Me lo plantearon y les dije que me sentía capacitado para hacer la entrevista. Y ellos organizaron la salida.

–¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? –Primero, me compraron ropa para ir a la entrevista: fui de traje y corbata. Ese día, el del encuentro con el entrenador, fuimos con el teniente de navío y torturador Juan Carlos Rolón y el capitán de corbeta Alberto González hacia José C. Paz, en donde estaba la Selección. Lo que me impactó fue que al llegar al sitio de la conferencia de prensa de la Selección, vi en la puerta, en algunos controles, a militares que yo conocía de la ESMA (por ejemplo, al suboficial que hacía guardia en el sector “Capucha” y al suboficial Víctor Cardó, jefe de guardia en la ESMA). Vestidos de civil, pero armados seguramente. –Usted llegó custodiado a la conferencia de prensa, y entonces... –En ese momento, el eje de la discusión deportiva era la convocatoria de Maradona o no a la Selección y quiénes

JUNIO 2013 UN CAÑO 31


iban a integrar la plantilla de citados para la Copa del cancillería. Lo único que quedó en aquella época fue la Mundo. Cuando termina la conferencia de prensa, me lle- foto que salió ese día en el diario La Nación. van a hacer la entrevista. Yo me había fijado un límite para –¿Qué foto? cuando se produjera el encuentro con el director técnico. –Yo salí en un periódico junto a Menotti. –¿En qué consistió su límite? –¡¿Cómo dice?! –En la ESMA pretendían que yo le preguntara a Me–Vi que había fotógrafos en el lugar, entonces durante notti algo como para que él me hablara a favor de la la conferencia me acerqué a Menotti y aparecí en una imagen de la Junta Militar. Y yo me había propuesto imagen que fue publicada el día después en el diario La no hacerlo, aunque me lo pidieron claramente. Pero, Nación. Es que pensé que quizás alguien veía esa foto ¿cómo hacía para entrevistar a Menotti si el teniente y me podían reconocer un familiar o un amigo, era mi Rolón, que se hizo pasar por periodista con un carnet manera de mostrar que estaba vivo. falso, se sentaba a mi lado? Yo sabía que en cuanto se –¿Los militares se lo permitieron? diera cuenta de que no le iba a preguntar lo que ellos –Como al teniente le gustaba el fútbol, le prestaba más querían, me iba a presionar. Entonatención a lo que decía Menotti de ces inventé una excusa. los citados que a la posibilidad de –¿Qué excusa? que yo me fugara. Al otro día me –Le dije al teniente que estaba vieron en la foto del diario y no se nervioso, que prefería entrevistar a preocuparon: tenían tanta soberbia Menotti yo solo. Rolón aceptó y se y creían que se iban a quedar en el puso a conversar con otros periodispoder para siempre, así que no me tas. Allí fue que me presentaron al dijeron nada. seleccionador, a quien le dijeron que –¿A usted lo reconoció alguien yo era periodista de una revista de la en esa fotografía? cancillería. Fue en abril, un par de –Nadie de mi familia me vio en meses antes de la Copa del Mundo. “Mientras lo entrevistaba, no podía la foto, y eso que mis padres siempre Y le hice la entrevista, que luego leí compraban el diario La Nación. Pero dejar de pensar: ‘¿Qué hago? ¿Le estando detenido en la ESMA. Meno la vieron. notti, por supuesto, no sabía que el cuento que soy un desaparecido?’”. –¿Alguna vez pudo contarle a periodista que estaba frente a él era Menotti lo que sucedió aquel día? un desaparecido. Cuando terminé la entrevista, me acer–Menotti se enteró de la historia. Cuando lo intenté, qué al teniente y le dije: “Mire, esa pregunta Menotti no nunca me quiso recibir. Siempre se negó. me la quiso responder”. Nunca le confesé que no la había –¿Por qué será? hecho para no favorecer a los militares. –Menotti, en ese sentido, fue coherente. Siempre fue –¿Tuvo miedo? una persona cercana al Partido Comunista, de los intelec–Se me pasaron muchas cosas por la cabeza. Mientras tuales vinculados al PC. Y en ese momento, el PC tenía lo entrevistaba a Menotti, no podía dejar de pensar: “¿Qué un apoyo crítico de la dictadura militar, a raíz de las buehago? ¿Le cuento que soy un desaparecido? ¿Le doy la lista nas relaciones de la dictadura con la Unión Soviética. Incon los nombres de los desaparecidos que estaban conmi- cluso, tenían contradicciones públicas con Montoneros. go en la ESMA? ¿Me creerá? ¿Cómo reaccionará?”. Menotti participó como director técnico de la Selección –¿Lo hizo? ¿Le dijo algo? ¿Le contó lo que sucedía sabiendo a qué se atenía. No tuvo mayores problemas de en la Escuela de Mecánica? conciencia, hizo su trabajo como profesional... El único –No. Yo tenía un papel con los datos de los detenidos, equipo que visitó a las Madres de Plaza de Mayo fue Hopero no me animé. No me sentí seguro. Cuando volvió la landa. Hubo algún jugador que no recibió su medalla. Y democracia al país, quise buscar ese ejemplar de la revista nos enteramos de la decisión de Cruyff de no asistir al y nunca lo conseguí. No hay rastros de esas revistas en la Mundial por estar en contra de la dictadura.

32 UN CAÑO JUNIO 2013


–Desde el cautiverio, ¿cómo vivió la conquista del Mundial? –Mi raciocinio me llevaba a querer que Argentina no ganara la Copa, porque eso fortalecería a la dictadura. Pero estando encapuchado, escuchaba los gritos que llegaban desde el estadio Monumental, y yo quería que mi Selección ganara el Mundial. Me ganó el sentimiento de hincha. Para la final, me permitieron estar dos días con mi familia. ¿Y sabe qué hice yo? Salí a celebrar, caminé por la avenida Rivadavia hasta Plaza Flores con mi sobrina en mis hombros. Grité, lloré, festejé… Todo esto lo había borrado de mi memoria por años, hay cosas que no me acuerdo, como si las tuviera en blanco. Puede ser que sea parte de la culpa por haber celebrado ese Mundial. Hay cosas que uno no quiere recordar. –¿Y sus compañeros que estaban secuestrados en la ESMA? –A los del sector de “La pecera” les pusieron un televisor para ver la final. Festejaron y se abrazaron todos juntos. Los presos, que racionalmente no querían que ganaran, se alegraron por la conquista del Mundial. Afectivamente, los que estábamos presos ilegalmente no pudimos estar al margen de lo que significó el primer título mundial. El 19 de enero de 1979, Cubas recuperó su libertad tras dos años y cuatro meses como desaparecido. Nació de nuevo. –¿Qué recuerda de ese día? –Fue uno de los momentos más trascendentes de mi vida. Junto a Rosario Quiroga, ex detenida y mi actual compañera, una patota de la ESMA al mando del teniente Rolón nos llevó al aeropuerto de Ezeiza y nos metieron en un avión rumbo a Venezuela. A otros dos compañeros los mandaron para España. Nosotros nos fuimos a Caracas. Pero el viaje fue extraño: en el avión aún me sentía preso. No lo sé, tal vez porque creía que viajaba alguien de la marina escondido y que nos iba a hacer daño no bien aterrizáramos en Venezuela. Me sentí libre recién cuando llegamos a Caracas y pudimos festejar el título del equipo Magallanes. No me gustaba el béisbol, ni conocía a ese deporte, pero me sentí libre. Recién volví a la Argentina en el ‘84, cuando fui a declarar a la CONADEP. A veces me lamento porque estando lejos me perdí todo el River de Francescoli. –¿Por qué cree que lo liberaron en lugar de matarlo? –Porque cuando liberaron prisioneros, fue con el pro-

pósito de sembrar el miedo en la sociedad, específicamente en las organizaciones sociales y políticas. Mis hermanos Juan Carlos y María Georgina todavía están desaparecidos. Nunca más los volví a ver. Raúl Cubas fue uno de los primeros sobrevivientes en dar testimonio público sobre las torturas de la Junta Militar. Aún guarda los grilletes que lastimaron sus tobillos. Y todavía recuerda los goles del Matador Kempes. Entre resignado y nostálgico, todavía mantiene el deseo de que alguna vez Menotti acepte sentarse a la mesa para cumplir con esa charla de café que nunca pudieron compartir. Y que tanto se deben los dos.

JUNIO 2013 UN CAÑO 33


DESCENSO DIRECTO

UN LUGAR Y UNA SITUACIÓN ESQUIZOFRÉNICA MUCHO SE DIJO Y SE ESCRIBIÓ SOBRE EL ROL DE CÉSAR LUIS MENOTTI, DIRECTOR TÉCNICO DE LA SELECCIÓN NACIONAL EN LOS MUNDIALES DEL ‘78 Y DEL ‘82, DURANTE LA DICTADURA GENOCIDA. ES UNA DISCUSIÓN QUE SÓLO LA PODRÍA SALDAR EL PROPIO PROTAGONISTA. POR MARIANO HAMILTON

U

NO DE LOS TEMAS MÁS VISITADOS CUANDO SE REPASA EL pendiente, asumió como Secretario de Hacienda de la Mundial ‘78 es la actuación (o la actitud asumida, AFA, un puesto sensible que manejaba los movimientos para ser más precisos) de César Luis Menotti duran- financieros que se hacían para organizar el Mundial ‘78. te esos años. Ya es archisabido que el entrenador argenti- O sea: administraba la plata que llegaba desde la dictaduno era un simpatizante de los movimientos de izquierda ra. Pero no nos vayamos de tema. El asunto es Menotti y (un inorgánico del Partido Comunista) y que había lle- su camino durante aquellos años. gado a la conducción del equipo en octubre de 1974, es Cuando sucedió el golpe, Menotti se encontraba de decir, durante el gobierno de María Estela Martínez de gira con la Selección Nacional por Polonia. El presidenPerón y bajo la presidencia en la AFA de David Bracuto, te de la delegación, Pedro Orgambide, se comunicó con un médico de la UOM y ex presidente de Huracán cuan- Buenos Aires para tener noticias de lo que estaba pasando Menotti saltó a la consideración con los equipos de do. No obtuvo demasiadas respuestas. Entonces se acercó 1972 y 1973. Bracuto había al relator José María Mullegado a la presidencia de la ñoz, quien lo tranquilizó “Yo tenía una buena formación política. No era un AFA gracias a la rosca que con una frase que quedó había armado con Paulino boludo. Pero nadie podía imaginarse que en esas horas para la historia, habida Niembro (sindicalista tamcuenta de la matanza en la se tiraban a los cadáveres al océano” (Menotti). bién de la UOM y padre que se hundió la Argentide Fernando). Entre ellos na a partir de ese momenterminaron con una serie de intervenciones de los mi- to: “No hay desgracias personales ni derramamiento de litares en la AFA. Cuando llegó el golpe, en marzo del sangre”, le dijo Muñoz, imperturbable. ‘76, Bracuto trató de resistir en su sillón los embates de El periodista Ezequiel Fernández Moores relató en valos dictadores, pero poco pudo hacer cuando a fines de rias notas de su autoría el estado de situación en la deleese mes le embargaron todas las cuentas de la AFA y se gación nacional. Una de ellas narra: “Mario Kempes se quedó sin el respaldo de sus pares de Comisión Directiva largó a llorar apenas se enteró del golpe. Su llanto alertó a (encabezados por Alberto J. Armando, por entonces pre- varios de sus compañeros. Orgambide recibió una comusidente de Boca), que giraron sus cabezas hacia el doctor nicación telefónica desde Buenos Aires informándole que Alfredo Cantilo, hombre de Vélez y del almirante Alberto la Selección debía cumplir ese día con su partido y seguir Lacoste. Un joven Julio Grondona, presidente de Inde- con el resto de la gira. Algunos jugadores, como Héctor

34 UN CAÑO JUNIO 2013


Scotta y el propio Kempes, dijeron que querían volver a la Argentina. Se hizo una reunión y la mayoría decidió que había que seguir adelante. En medio de esa conmoción, revelada por algunos jugadores de aquel equipo, Argentina salió al campo y venció 2-1 a Polonia, dando vuelta el marcador con goles de Héctor Scotta y René Houseman. Aquel partido se jugó en Chorzow, una ciudad industrial de 150 mil personas del sur de Polonia, y sirvió a la Junta Militar para decir que ese día, 24 de marzo de 1976, todo seguía funcionando normalmente en la Argentina.” De hecho, el comunicado número 23 de la Junta Militar, que había suspendido todas las transmisiones televisivas y radiales y sólo informaba a la sociedad qué estaba pasando por medio de comunicados, decía que se iba a interrumpir la cadena nacional para permitir la difusión del partido Polonia-Argentina en directo. Menotti, los jugadores y los dirigentes quedaron en medio de ese tembladeral sin entender demasiado qué era lo que estaba pasando en el país. La distancia y la precariedad de las comunicaciones hacían imposible tener una verdadera dimensión de los acontecimientos. Era 1976, algo bastante parecido a la prehistoria de las comunicaciones, si nos atenemos a los parámetros actuales. Después de aquel partido contra Polonia, Argentina perdió 2-0 en Budapest contra Hungría, el 27 de marzo. El golpe había calado duro en el ánimo del equipo, que poco pudo hacer en ese partido. Tres días después, Menotti y la Selección regresaban al país con el plan de enterarse mejor de lo que estaba pasando. El 31 de marzo, finalmente, renunció Bracuto, ya acosado financieramente por la Junta; y durante un mes la AFA quedó bajo la administración de su gerente, Ernesto Alfredo Wiedrich. El 4 de abril, Argentina le ganó 4-1 a Uruguay por la Copa Lipton, y el 28 del mismo mes igualó 2-2 con Paraguay, por la Copa Bogado. El 3 de mayo, después muchos cabildeos, se designó a Cantilo presidente de la AFA. Mientras tanto, la Selección seguía su preparación. Y en los pasillos de la AFA se decidía qué hacer con Menotti y con el equipo que, como ya se había resuelto, sería la carta de presentación de la Junta en el

JUNIO 2013 UN CAÑO 35


Mundial que se habría de jugar dos años después. mismo un diariero que un periodista. No fueron lo misCantilo estuvo a favor de mantener a Menotti en el mo los vendedores de televisores que aquellos que se sencargo. El dictador Massera, hombre fuerte en la organi- taban ante las cámaras a presentar las noticias que emazación de gobierno en el fútbol, lo aprobó. Y Menotti naban de los dictadores. No fue lo mismo Menotti que siguió adelante pese a que el momento que vivía el país Martínez de Hoz o Videla, por citar dos ejemplos de resera complicadísimo. En una entrevista para el Corriere de- ponsables directos y artífices de la dictadura y del terrolla Sera, el 18 de junio de 2008, Menotti dijo al respecto: rismo de Estado. Como tampoco fue lo mismo Menotti “Fui usado, claro. Lo de que el poder que se aprovecha que el Piojo Yudica, o Kempes que el Indio Gómez. Unos del deporte es tan viejo como la humanidad. ¿Qué siento fueron campeones mundiales con la Selección argentihoy? No lo volvería a hacer. Aunque es fácil hablar ahora”. na en 1978 y recibieron la Copa de manos de Videla, En otra entrevista, Menotti dijo: “Yo tenía una buena mientras los otros se clasificaron campeones con Quilmes formación política. No era un boludo al que se lo podía el mismo año. Existen grados de responsabilidad en las engañar fácilmente. Conocía muy bien que histórica- acciones de unos y otros. Allí radica la diferencia. Sutil, mente las Fuerzas Armadas argentinas eran el grupo ar- pero no menor. Con esta última afirmación, insistimos, mado de la oligarquía desde cuando mataban a los indios. nadie está poniendo a Menotti, a Kempes o al resto del Siempre fueron el grupo armado del poder económico”. equipo en un lugar que nos les corresponde. Sus acciones Pero luego justifica: “Sin embargo nadie podía imaginarse aquellos años, pero fundamentalmente en los posteriores, que en esas horas se tiraban a los cadáveres al océano. Si también definen a las personas. se hubiera sabido, trabajadores, campesinos, intelectuales Menotti contadas veces hizo una autocrítica seria, proy futbolistas habríamos salido funda, sentida, sobre lo ocu“Todavía duele saber que fuimos un a la calle a pedir que terminase rrido. Habló del Mundial ‘78 todo esto”. pero siempre encontró alguna elemento de distracción para el pueblo ¿Qué fue lo que llevó a Me- mientras se cometían atrocidades” (Ardiles). razón para sostener sus actos. notti a quedarse al frente de Y nunca habló de otro mola Selección? Nadie está en la mento oscuro: haber ido con cabeza o el corazón del entrenador para saber qué le pasó la Selección al Mundial de España en 1982, algo que es en ese momento. Tal vez fue vanidad. O inconsistencia todavía más grave que haber estado en el ‘78. Porque en ideológica. A lo mejor desconocimiento, más allá de sus el Mundial de la Argentina siempre cabe la duda. ¿Sabía contactos políticos y de sus simpatías con la izquierda ver- o no? ¿Fue engañado? ¿No vio lo que estaba pasando? nácula. Probablemente una mezcla de todo. Lo cierto es Pero ya en 1982, tanto Menotti como toda la sociedad que, más allá de la justificación que llega desde el entrena- sabían perfectamente lo que los militares habían hecho dor sobre la complicidad con la dictadura de los millones en Malvinas. Y él igual siguió adelante, como si su accioy millones de argentinos que gritaron los goles o salieron nar no fuera pasible de revisión. Dicho de otra manera, a festejar por las calles, su responsabilidad fue diferente a todos los individuos debemos hacernos cargo de nuestros la de muchas otras personas. actos. Sean cuales fueren. Y asumir las consecuencias. No Sin llegar a decir que fue parte del genocidio (lejos está se puede andar por la vida haciendo o diciendo cualquier en mí afirmarlo) es rigurosamente cierto que su participa- cosa para después hacerse el distraído. En aquella declación en el armado comunicacional y de propaganda de la ración a Corriere della Sera también dice: “¿Qué siento dictadura, tanto interna como exterior, fue altísima. Hoy, hoy? No lo volvería a hacer. Aunque es fácil hablar ahoa la distancia, y ya sabiendo que la dictadura fue una con- ra”. Si efectivamente considera que es tan fácil hablar vergencia cívico- militar, hay que hacer diferencias entre ahora, bien podemos decir que llegó la hora de hacerlo, los que habitábamos el país por aquellos años. No fue lo ¿no? Pero en serio. Y no para la tribuna o para seguir

36 UN CAÑO JUNIO 2013


quitándose una responsabilidad, que por más chiquita que fuere, la tuvo en el armado de un sistema de propaganda que ayudó a sostener a la dictadura. Porque hasta le podíamos llegar a creer que en aquellos años no sabía, pero ahora sí sabe, y su silencio sigue siendo, para ser generosos, molesto e incómodo. Y como somos buenos, no vamos a incluir en este capítulo un análisis detallado de los hechos que se sucedieron tras Mundial Juvenil de 1979, que sirvió para tapar las denuncias de los familiares de de los detenidos/desaparecidos a la Comisión de Derechos Humanos mientras el relator de América, al compás de los goles de Maradona y Ramón Díaz, vociferaba “¡los argentinos somos derechos y humanos!”. O lo que pasó contra Holanda, en Suiza, también en el ‘79, que sirvió para que se fletara un charter de notables que le contaría al mundo que en el exterior había una campaña de difamación contra el país. Algunos de los jugadores de aquel equipo ensayaron autocríticas. Otros fueron más tibios. Nadie les pidió que en aquel momento denunciaran lo que estaba pasando en la Escuela de Mecánica de la Armada porque muchos no lo sabían, pero después del camino recorrido ya es hora de hacer un mea culpa por aquella situación incomprensible de gente festejando por las calles o gritando los goles en el Monumental mientras, a pocas cuadras de allí, se torturaba en un campo de concentración comparable al de Auschwitz. Osvaldo Ardiles dijo, allá por 1998, cuando dirigía en Japón: “Todavía duele saber que fuimos un elemento de distracción para el pueblo mientras se cometían atrocidades. Pero también hay que aclarar que los jugadores y el cuerpo técnico fuimos víctimas de la manipulación de nuestro trabajo, o de los frutos del mismo. Hoy duele, pero también puede decirse que quizá servimos como bálsamo para mucha gente oprimida que pudo volver a salir a la calle envuelta en banderas argentinas. Sabíamos que lo nuestro no tenía nada que ver con lo que estaban haciendo los militares, algo que por otra parte desconocíamos. Pero de alguna manera, a los que medianamente teníamos cierta conciencia de quiénes se trataba, nos hacía sentir mal”. A Daniel Alberto Passarella no le gusta hablar demasiado del tema, pero alguna vez se lo escuchó decir que “el

JUNIO 2013 UN CAÑO 37


Mundial del 78 sostuvo el régimen, tapó todo...”. Tam- dos, así como declaró que la dictadura había perseguido bién está el caso del Pato Fillol: “Yo ignoraba todo, como a la cultura. Pero, claro, en tiempos de los militares, en la mayoría. Nos empezamos a enterar de las cosas que el ‘78, Menotti se encontraba en una situación esquizopasaban después del Mundial. No había difusión, porque frénica, la cual no se puede describir en forma abstracta. manejaban todo los militares. Después se fueron desta- Por ejemplo: con el tiempo, leímos el sufrimiento de los pando algunas cosas hasta que cayó el gobierno, pero en torturados que en la cárcel oían los gritos de júbilo de los hinchas cuando fuimos campeones del mundo. Esto es el ‘78 no sabíamos nada”. Un defensor de Menotti fue Leopoldo Jacinto Luque: algo terrible. En defensa de Menotti debo decir que yo oí “Me da bronca que se le quite mérito a Menotti, por- las palabras que él dirigió a los jugadores antes de la final. que ni él ni nosotros tuvimos la culpa de que el Mundial Él dijo: ‘Nosotros somos el pueblo, pertenecemos a las se desarrollara en pleno proceso militar. ¿A quién no le clases perjudicadas, somos las víctimas y representamos hubiera gustado jugar y salir campeón mundial con un lo único legítimo en este país: el fútbol. Nosotros no jugobierno democrático? El Mundial lo ganamos Menotti gamos para las tribunas oficiales llenas de militares, sino y los jugadores, no los militares. Yo tiraba paredes con que jugamos para la gente. Nosotros no defendemos la Kempes y Bertoni, no con la Junta”. dictadura, sino la libertad’”. Julio Ricardo Villa no le escapa al bulto: “Asumo mi También opinó sobre aquellos días horrendos Adolfo responsabilidad individual, era un boludo que no veía Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz dos años después, nada más allá de la pelota. Lamentablemente, uno se en 1980: “Los presos políticos, los perseguidos, los toracostumbra a todo. En la concentración teníamos que turados y los familiares de los desaparecidos esperábadejar el auto a cien metros y mos que Menotti dijera algo, después nos encontrábamos que tuviera un gesto solidario, “No sabía qué pasaba en el país. Hoy que pero no lo hizo. Fue doloroso con dos controles del Ejército lo sé y me da asco. Le di la mano a Videla. y muy jodido de su parte. Él que nos palpaban y revisaban los bolsos. A la noche, veíatambién estaba haciendo poAhora querría cortármela” (Houseman). mos a los centinelas y esculítica con su silencio”. Pérez chábamos tiros. Nos usaron Esquivel logró salir vivo de la para tapar las desapariciones de personas que pensaban Unidad 9 de La Plata gracias a la presión internacional, distinto. Me siento engañado. A nosotros nos daban la el 23 de junio de 1978, dos días antes de la final. De su pelota, jugábamos y no pensábamos en nada más. Me cautiverio recuerda que “los guardias escuchaban los parhubiera gustado luchar para que la Argentina se diera tidos y el relato radial nos llegaba por altoparlantes. Era cuenta de lo que pasaba”. extraño, pero en un grito de gol nos uníamos los guarY René Houseman no gambetea sus sentimientos: “No dias y los prisioneros”. Y admite algo que todos todavía sabía qué pasaba en el país. Hoy que lo sé y me da asco. Le nos preguntamos y para cual no encontramos respuesta, di la mano a Videla; ahora querría cortármela”. como si el Mundial ‘78 fuera un laberinto imposible de En el libro César Luis Menotti, dejar correr la pelota desentrañar: “Me da la sensación de que en ese momento, y al contrario, del periodista austríaco Harald Irnberger, por encima de la situación que vivíamos, estaba el sentiJorge Valdano trata de desentrañar ese intríngulis llamado miento por Argentina”. Menotti: “En España me di cuenta de que era un homUn aporte más para entender las cosas que se hablabre de izquierda. En todos los problemas del fútbol ponía ban en ese momento: “Yo le decía: ‘César, los militares en claro su pensar progresista, sin pelos en la lengua. Él te están usando’. Pero él me respondía que no había procomenzó a hacerse conocer como de izquierda cuando blemas, que los tenía controlados”, contó poco antes de la dictadura entró en problemas. Allí Menotti comenzó morir João Saldanha, miembro histórico del Partido Coa hablar y a exigir el regreso de los intelectuales exilia- munista Brasileño y que se alejó de la conducción técnica

38 UN CAÑO JUNIO 2013


de la selección de su país poco antes de México ‘70 por el golpe de Estado del general Emilio Garrastazu Médici. No fue el caso de Menotti, quien con el tiempo, y con su particular forma de ver las cosas, pasa de la reflexión al enojo cuando habla de aquel tiempo: “Sabía de la represión, de la persecución a compañeros. La desaparición de militantes siempre existió. Lo que desconocía de la dictadura ejercida por la Junta Militar era la magnitud y la locura de la represión. Esto lo supe después, cuando se terminó de descubrir todo el desastre. Lo que sí me molesta es que los medios de comunicación cómplices de la dictadura hoy la saquen de contexto para relacionarla con él fútbol. Es una actitud cobarde. Si queremos hablar de política, primero tenemos que ver por qué aparecen los golpes de estado, a quién representan: no los hacen cuatro militares locos que toman un fusil. Un golpe necesita muchas complicidades, las que primero usan al neoliberalismo de derecha y que cuando se agota esta posibilidad recurren a los militares. Es muy bueno tener memoria, pero si queremos debatir analicemos por qué Argentina tuvo a Aramburu, a Onganía, a Lanusse, a Videla y luego vinieron años de políticas neoliberales. Relacionar el Mundial ‘78 con la dictadura es una postura cómoda, porque si en el último minuto la pelota de Rensenbrink entraba, ¿qué iban a decir? Es minimizar las luchas de los pueblos, como cuando se discute de Cuba: vamos a tener puntos de coincidencia y otros no, pero sacar del contexto una discusión de ideas porque fusilaron a tres, es como decir que el general San Martín era un tirano porque tuvo que matar a muchos españoles. Los análisis cayeron en la facilidad de recordar a la dictadura a través de la Copa del Mundo. A mí no me hace falta el Mundial para recordar la dictadura. La recuerdo porque a mis amigos los torturaban por pensar distinto, los encarcelaban y los militares combatían a la izquierda de una manera criminal”, dijo en el libro César Luis Menotti, dejar correr la pelota y al contrario. A muchos argentinos los torturaban por pensar distinto, los encarcelaban y los militares combatían a la izquierda de una manera criminal. Menotti dirigía a la Selección argentina. No fue el peor pecado que se haya podido cometer en esa época de entregas y asesinatos. Insistimos: Menotti no fue Videla. Pero tampoco fue Yudica.

JUNIO 2013 UN CAÑO 39


DESCENSO DIRECTO

SIN ALMA Y CON ALMA DE LAS CIENTOS DE MILES DE FOTOGRAFÍAS QUE SE TOMARON PARA ILUSTRAR LAS PÁGINAS DE LAS SIETE EDICIONES QUE PUBLICÓ LA REVISTA EL GRÁFICO DURANTE EL MUNDIAL ’78 NUESTRO EDITOR FOTOGRÁFICO RESCATA DOS Y NOS CUENTA CÓMO FUERON OBTENIDAS. POR FABIÁN MAURI

E

N SU EDITORIAL DE LA EDICIÓN 3.064 DEL 27 DE JUNIO DE no registrando la actividad oficial de los integrantes de 1978, la revista El Gráfico repasaba el esfuerzo perio- la Junta Militar. Tenía un “arreglo” con Eduardo Forte, dístico puesto al servicio de la cobertura del Mundial director de fotografía de El Gráfico de la Editorial Atlánque Argentina acababa de ganar dos días antes. Durante tida. El acuerdo consistía en que cuando lograba sacar el mes que duró la competencia, El Gráfico produjo cuatro alguna foto descontracturada, fuera de ceremonial, de los ediciones de línea más tres ediciones extras. Eso significó la comandantes, la birlaba del servicio oficial y se la pasaba elaboración de 648 páginas. Para eso trabajaron en todas las a Forte para que la ofreciera en las redacciones de Somos, sedes más de cien personas, entre fotógrafos y redactores. Gente o Para ti, donde siempre estaban al salto por un El texto aseguraba que las imágenes publicadas en esas bizcocho para publicar alguna imagen que pudiera mossiete ediciones surgieron de la elección entre 232.756 trar a sus lectores –“en exclusiva, cómo nunca lo vio”- lo fotografías reveladas. Dos de esas fotografías integrarán derechos y humanos que eran los dictadores. para siempre la galería de las mejores imágenes de la hisLa actividad oficial de la Junta Militar la tarde del 25 toria de la fotografía de prensa de junio de 1978 era pasar a la en la Argentina. Las dos fotoEn la urgencia del cierre, la foto que sería historia. Por alguna razón, los grafías fueron obtenidas en un elegida entre otras 3.000 como “La mejor comandantes evaluaban que lapso no mayor de diez minusi Argentina ganaba ese puto foto del Mundial”, pasó inadvertida. tos entre una toma y otra, en el partido, la alegría general por el atardecer del 25 de junio en la triunfo deportivo actuaría como cancha de River, donde jugaron la final Argentina y Ho- cloroformo en las conciencias de la gente y ellos serían aclalanda. Curiosamente, ninguna de las dos inmortaliza una mados y legitimados por el pueblo. Que el país cambiaría, gran acción de fútbol, el instante de un gol o una plástica que no habría peronismo nunca más. De modo que la tenjugada. En ninguna de las dos se observa una pelota o sión en ese palco de autoridades era proverbial. un trofeo. Pero al verlas hoy, tanto en una -de manera El gol a los ponchazos de Kempes, el empate de Nanbrutal- como en la otra –de gran vuelo poético- se puede ninga y, sobre todo, el tiro en el palo de Rensenbrink reconstruir con bastante precisión el perfume de la época. sobre la hora fueron minando los nervios de los dictadores. Ya en tiempo suplementario, Kempes había vuelto a ALEGRÍA marcar y Argentina estaba arriba, pero faltaba mucho y La primera fue tomada en el palco de autoridades, de todavía podía pasar cualquier cosa. Hasta que en el miespaldas a la cancha, por el fotógrafo paraguayo Higi- nuto 116, a cuatro del final, Bertoni, tras una confusa junio González, quien no pertenecía al staff de la revista. gada mezcla de pared y carambola con Kempes, la cruza a Trabajaba en la oficina de prensa de la Casa de Gobier- la derecha del arquero y asegura la victoria.

40 UN CAÑO JUNIO 2013


El fotógrafo paraguayo Higinio Gonzalez, de espaldas a la cancha, alertado por el clamor de las tribunas, enfocó su Nikon F hacia los comandantes, que salieron eyectados de sus asientos, como impulsados por un resorte, para festejar el gol. Massera parece tener una garra y no una mano izquierda, sus enormes cejas negras meten miedo; Videla, en el centro, levanta sus brazos hasta el límite que le impone su sobretodo cruzado y entallado. Por primera vez en su vida parece haber perdido el control sobre sí mismo. Una mano se sale de cuadro, la otra muestra la palma abierta y los cinco dedos; Agosti, saco abierto, mirada desencajada, aprieta los puños y estruja un papel. Higinio González disparó cuatro o cinco veces, sabía que había capturado una imagen valiosa, muy original. Una rareza. Fotografiaba a diario a esos tipos, y esos tipos eran como momias incapaces de transmitir algún sentimiento humano. Rebobinó el rollo Tri-X y lo guardó en el bolsillo del pantalón. “Éste es para Forte -pensó-, en El Gráfico va a gustar esta foto”. En El Gráfico, más allá de la excelencia profesional en las coberturas de los partidos, de la intimidad con los protagonistas a la que accedían los redactores y los fotógrafos, más allá del amor y la calentura con la que aquellos compañeros hacían la revista, desde la dirección se bancaba totalmente a la dictadura. La famosa carta del holandés Krol a su hija es uno de los ejemplos más emble-

máticos del colaboracionismo de Editorial Atlántida con los militares. Sobre los holandeses se había construido la idea de que cuestionaban al régimen. Que venían cooptados por la campaña anti-argentina, según el lenguaje de la época, que desplegaba en Europa la subversión apátrida. Se decía que en caso de ganar el campeonato, no subirían a recibir las medallas de manos de los dictadores. En ese contexto, El Gráfico publicó en pleno Mundial una carta que supuestamente el capitán holandés Ruud Krol habría escrito para su pequeña hija, en la que le pedía que no hiciera caso a las noticias que llegaban a Holanda desde la Argentina. Que no se preocupara, que aquí reinaba la paz, y que si bien en la concentración estaban rodeados de soldados, esos soldados eran buenos, estaban para cuidarlos y disparaban flores con sus fusiles. La supuesta carta original, redactada a mano y reproducida en la revista, estaba escrita en inglés. ¿Por qué razón Krol le escribiría una carta a su pequeña hija en un idioma que no era el de ellos? Un pequeño detalle que no tuvo en cuenta el servicio de inteligencia encargado del operativo. Efectivamente, la foto del paraguayo Higinio González gustó, y mucho… Vino como anillo al dedo para humanizar la imagen de los genocidas. Fue publicada en la edición 3064 del 27 de junio -156 páginas y 500.000 ejemplares-, con Passarella en la tapa levantando la Jules Rimet en “La hora más gloriosa del fútbol argentino”.

JUNIO 2013 UN CAÑO 41


Salió a doble página en combo con la secuencia del gol Bertoni que Higinio González no pudo ver por estar de espaldas a la cancha. La foto de los comandantes gritando el gol – bautizada “Alegría” por su autor- tuvo aún un recorrido posterior. Con un nuevo encuadre en el que sólo aparecía Videla, ilustró la tapa de la nefasta revista Somos en la edición posterior a la obtención del campeonato. El semanario político de la familia Vigil, en perfecta sintonía con las aspiraciones del dictador, tituló de manera celebratoria: “Los argentinos y el Mundial-Un país que cambió”.

EL ABRAZO DEL ALMA La segunda fotografía, tomada unos cinco minutos después que la anterior, incluye entrañable anécdota. Su autor, don Ricardo Alfieri, reportero gráfico emblema de la revista -ya veterano, jubilado, incluso-, al terminar el partido, después del alargue, al final de la fría tarde de junio, intentó correr como en sus años mozos para fotografiar el momento de los festejos y los abrazos de los nuevos campeones en el medio de la cancha. Ya estaba con un pie sobre la línea de meta del arco del Pato Fillol, antes que Gonella hiciera sonar tres veces su silbato. Con el aullido de la multitud, salió disparado desde su posición “rodilla en tierra”, pero rápidamente advirtió que los años no vienen solos. Los colegas lo pasaban como alambre caído y

42 UN CAÑO JUNIO 2013

el enjambre del festejo celeste y blanco ya quedaba muy lejos, allá adelante. Don Ricardo hizo de tripas corazón y se encontró frente a frente con Fillol y Tarantini abrazados, de rodillas. Todos lo demás fotógrafos habían pasado de largo en la carrera hasta el centro del campo buscando a Kempes. Don Ricardo solito, se agachó apenas y disparó. Fillol se abrazaba a sí mismo, Tarantini parecía consolarlo, don Ricardo volvió a disparar y siguió disparando hasta que la escena se ensució. En argot de fotógrafo, una foto se ensucia cuando empiezan a aparecer elementos distractivos que no aportan nada a la imagen y más bien dificultan su lectura o su comprensión. En este caso, empezaban a llegar chicos, jóvenes hinchas que se habían colado al campo para abrazar a los jugadores y dar la vuelta olímpica. Ese domingo a la noche el laboratorio fotográfico de la editorial ardía. Se estaba cerrando la edición más importante de la historia de El Gráfico. Don Ricardo participó un rato de la excitación general, contó y escuchó anécdotas, dejó sus rollos para revelar y se fue a descansar a su casa de Barracas. En la urgencia del cierre, la foto que unos pocos días después sería elegida entre otras 3.000 como “La mejor foto del Mundial” en el concurso que organizaba Canon, pasó inadvertida. No así la primera foto de esa secuencia, la que registraba el abrazo entre Tarantini y Fillol, que se publicó a doble página con el epígrafe “¡Sí, Pato, somos campeones!”. Recién el martes 27 don Ricardo Alfieri, de nuevo en el laboratorio, revisando sus negativos, descubrió que había sacado un fotón. Un joven sin brazos, con las mangas largas de su pullover flameando en la noche, se acercaba a Fillol y a Tarantini para sumarse a un abrazo materialmente imposible para él. Don Ricardo hizo una copia y subió al tercer piso a mostrar su hallazgo a un antiguo compañero de aventuras deportivas, otra leyenda de aquella redacción de El Gráfico, el viejo Osvaldo Ardizzone, periodista y poeta, que la bautizó inmediatamente “El abrazo del alma”. Es una de las fotos más populares de la historia argentina. Tuve la suerte años más tarde, de trabajar codo a codo con don Ricardo en las canchas argentinas y escuché a muchos padres del otro lado del alambrado comentarle a sus hijos: “¿Ves a ese fotógrafo de pañuelo amarillo al cuello? Es don Ricardo Alfieri, el que sacó ‘El abrazo del alma’”. Creo que la interpretación de esa foto fue creciendo con el tiempo, al principio provocaba una tensión: la alegría del triunfo representada en los jugadores con la piedad que sentíamos por ese pobre chico sin brazos. Cuando empezamos a enterarnos de las atrocidades de la dictadura, de los campos de concentración, de los vuelos de la muerte, nos dimos cuenta que ese chico sin brazos éramos todos nosotros, el pueblo argentino, mutilado para siempre, en la noche más gloriosa de los genocidas.


JUNIO 2013 UN CAテ前 43


AGUAFUERTES eras

canch

ALBO, YO TE BANCO Lucas Di Grazia está en All Boys desde hace 13 años, la mitad de su vida. Con los de Floresta subió de la B Metropolitana a la B Nacional y luego ascendió otra vez. Hace tres años que es futbolista de Primera. Pero Lucas no juega nunca. Di Grazia es el arquero suplente de Nicolás Cambiasso, un tipo que no falta. “El único al que nunca le duele ni una muela”, según su reemplazo. Lucas ha jugado dos partidos en Primera en su vida, ninguno por el torneo local: frente a Atlanta en la Copa Argentina y en un amistoso contra Boca en Venezuela. Las dos veces perdió por penales. Y no atajó ninguno. No siempre ha tenido mala suerte: siendo suplente en Octava, el arquero titular se lesionó. Lucas jugó contra Quilmes, tuvo el partido de su vida y fue convocado a la selección Sub-15. El sueño duró tres semanas, pero Di Grazia sumó un paso por el-predioque-la-AFA-posee-en-Ezeiza a su currículum como futbolista. Y volvió a ser suplente hasta la Cuarta, su única etapa como titular. Ahora, con 26 años, espera su chance para entrar al campo fin de semana tras fin de semana. O, a decir verdad, cada fin de semana por medio, porque alterna el puesto en el banco con Bernardo Leyenda. Los dos se entrenan todos los días para estar listos si se los necesita. Y Cambiasso no falta nunca. “Tuve que empezar a ir a la psicóloga”, cuenta Lucas a Un Caño, “porque con lo que amo el fútbol no podía entender por qué no lo disfrutaba”. Con ayuda, el porteño aprendió a valorar su carrera, a alentar a sus compañeros desde el banco y a practicar la más prodigiosa paciencia. “El otro día, contra San Lorenzo, Cambiasso estaba sacado por un gol en offside -relata Lucas-, y pensé que lo iban a echar. Entonces me di cuenta de que ya habíamos agotado los cambios. ¡Otro jugador iba a tener que ir al arco, y no iba a ser yo! ¡Casi me muero!”. Pero no, a Cambiasso no lo expulsaron. Qué lo van a

44 UN CAÑO JUNIO 2013

expulsar. Es el arquero con más presencias en la historia de All Boys. Y no falta nunca.

POLIRRUBRO El policía se acerca a los periodistas y nadie le entiende la pregunta. –¿Qué dijo la presidenta sobre las radios? –¿Qué presidenta? –¡Cristina, la presidenta! Anoche escuché que hablaba de nuevas medidas para los medios de comunicación. ¿Dijo algo sobre las radios? El policía trabaja de policía pero, en realidad, es locutor. Lleva el uniforme de la Bonaerense, se está quedando pelado y algún diente vio la roja en esa sonrisa. Les saca charla a los periodistas para contar que conduce un programa de radio. Que antes pasaban sólo rock nacional pero desde que llegó él y dijo “ey, por qué no pasamos también folklore, tango y cumbia”, sumaron folklore, tango y cumbia. Que en una noche pueden tener hasta 109 llamados y los vecinos del barrio se comunican para mandarle saludos. Al policía que en realidad es locutor le encanta tener la atención de los periodistas para hablar de su otro trabajo. Como ahí en Platense es medio anfitrión y le gusta estar rodeado de conversación, empieza a cebar mate. Lo trajo en una mochila negra de esas llenas de tiras, algo gastada. Adentro: el termo, el mate, la yerba –todo prolijamente envuelto para no volcarse-; azúcar no hay porque “el mate se toma amargo”. Afuera, atado a un costado, el bastón policial. Se nota en la empuñadura que tiene sus años, y difícilmente sea virgen. El palo intimida, vuelve a su dueño mucho más policía que locutor, mientras éste monopoliza la charla contando sus éxitos en radio. Al policía que en realidad es locutor le encanta contar que es locutor cuando trabaja de policía. Pero al revés no le gusta tanto. La periodista, que siempre es periodista, acierta con la pregunta. –Cuando conducís el programa de radio, ¿contás que sos poli? –No, la verdad que no El policía ceba otro mate con el termo que comparte mochila con el bastón y sigue contando que van ya nosecuán-


tos años de adicionales en los partidos de Platense, que una vez alguien se equivocó y mandó local y visitante por la misma calle porque los colores eran los mismos y se armó un lío bárbaro, que pronto va a retirarse de la fuerza pero, en realidad, entre nosotros, su vocación es ser locutor.

EL ROBO IMPUNE Recibió la pelota contra la raya, en ese borde que sólo los wines transitan felices. Encaró a Urribarri y se la tiró larga; llegó a su autopase y metió un centro atrás formidable. La parábola fue perfecta: la pelota hizo una comba opuesta al arco, encontró la frente del Burrito Martínez, recibió el impulso justo para vencer la estirada de Pozo y se metió pegada al palo derecho. Gol de Boca. Los relatores anotaron Martínez, pero todos vieron que el verdadero dueño fue el Laucha Acosta. El gol que cortó la maldición xeneize de doce partidos sin ganar casi no rompió el silencio en La Boca. Fue gritado en la cancha por menos de treinta gargantas: titulares, suplentes, empleados del club y un puñado de periodistas de parcialidad indisimulada. La Bombonera fue condenada aquella noche al vacío y las tribunas peladas no tiemblan ni laten. Ni gritan goles. Hacía mucho que Lautaro Acosta no tenía una noche de esas. De esas en las que te sale todo: la pelota te obedece, tus compañeros entienden tu pase, el técnico te aplaude, la cancha se abre a tu paso como un Mar Rojo verde y te dibuja los mejores caminos al gol. Aquel partido frente a Colón fue uno de esos para el Laucha. Había sido la figura. A cuatro minutos del final, vio el cartel electrónico. 17 x 24, Erbes por Acosta. Un domingo cualquiera, hubiera salido del campo de La Bombonera con los brazos en alto, algo intimidado por el baño de aplausos y algún “Lauchaaaa” flotando en el aire. Hubiera recordado que ya no recordaba cuándo fue la última vez que lo despidieron así. Hubiera vuelto a casa con una sonrisa larga. Pero no. La Bombonera es puro cemento desnudo y frío, no hay quien cumpla con los ritos de celebración futbole-

ra y a Lautaro Acosta, la figura del partido, le han robado una ovación que no tiene a quién reclamar.

SANTAS BANDERAS La bandera es mitad blanca y mitad amarilla, pero las letras llevan los colores del equipo local. “Francisco, no te olvides del Santo Verdinegro”. Va dirigida a un hombre que nació en Flores hace 76 años y es la cabeza de la Iglesia Católica. Todos saben que el santo preferido de Francisco es San Lorenzo, pero los hinchas sanjuaninos quieren una porción de favor papal para su San Martín. Y le meten verde y negro a los tonos vaticanos. La otra bandera muestra a una mujer sin vida, vestida de rojo, con un niño a punto de tomar de su pecho. Es la Difunta Correa, a quien la muerte sorprendió en pleno desierto sanjuanino hace unos 170 años y cuyo bebé sobrevivió amamantándose del cuerpo de su mamá. La Difunta es venerada en San Juan. Posee un santuario por el que desfilan multitudes de fieles; dicen que hace milagros, que concede deseos, que cuida del amor y la familia. Algún favor habrá hecho para los muchachos de San Martín, que le agradecen con ese pedazo de tela. La Difunta Correa es una santa popular pero no es una santa legal. Es adorada y amada, pero no es reconocida por la Iglesia Católica. Es una santa contracultural. La Difunta no tiene papeles, ni certificado de bautismo; no existe en la burocracia de los registros, existe en la cultura popular argentina y el corazón de sus fieles. Justo frente al santuario de la Difunta Correa, la Iglesia Católica mandó construir un templo dedicado a Nuestra Señora del Carmen para “encauzar y catequizar” a los fieles de la santa underground. La disputa por la hegemonía de la devoción religiosa se volvió allí, en el desierto sanjuanino, territorial y bien palpable. En el alambrado que linda con el córner de la cancha de San Martín, en la capital de San Juan, las banderas de la santa pagana y el jefe de la Iglesia que nunca la nombrará santa se cuelgan juntas. El equipo local está perdiendo la pelea contra el descenso y ningún milagro está de más.

JUNIO 2013 UN CAÑO 45


46 UN CAテ前 JUNIO 2013


“EN EL ASCENSO SOMOS LABURANTES DE VERDAD” A LOS 41 AÑOS SE RETIRÓ CARLOS BANGERT. EL ARQUERO, DESCONOCIDO PARA MUCHOS, PASÓ SU CARRERA ENTRE CLUBES DE PRIMERA B Y EL NACIONAL B Y APENAS JUGÓ UN SEMESTRE EN PRIMERA (FUE SUPLENTE DE SCOPONI EN NEWELL’S). CLARO, LE SOBRAN LAS HISTORIAS.

POR

EDGARDO IMAS

FOTOS

FABIÁN MAURI

C

uando el arquero Carlos Marcelo Bangert empe- Y ahora el panorama es distinto. En cuanto a las diferencias zó a practicar con el plantel profesional de Depor- entre las dos épocas, como jugadores la libertad siempre la tivo Armenio, Videla y otros genocidas gozaban de tuvimos. Ahora existe un apoyo al fútbol gracias al aporte un indulto otorgado poco tiempo atrás. Transcurrieron más que está haciendo el Estado. Esto es una ayuda para las insde dos décadas, y Bangert acaba de retirarse en Defenso- tituciones y los jugadores, en particular del Ascenso, para res de Belgrano, casi simultáneamente con el fallecimiento el tema sueldos y la tranquilidad de cobrar. Otra diferencia de Videla en una prisión común. es que hoy hay un gremio que es fuerte y beneficioso para Es sólo un ejemplo de lo que ocurrió durante los veinti- el futbolista. dós años de carrera de Bangert, desarrollada íntegramente –¿Y en el juego propiamente dicho, qué se ha modificado? en el fútbol de los sábados, salvo un semestre en la A. En –Se juega duro y menos, se corre mucho más que hace el ínterin pasaron ocho clubes, dos ascensos y más de 600 veinte años. Hay menos tiempo para pensar. Tenés que departidos oficiales. cidir en menos tiempo y por ahí A los 41 años, explica su “En el Ascenso siempre tenés que pelear, no decidís de la mejor manera. retiro con sencillez: “Ayudó un siempre falta algo: agua caliente, pelotas… Se ha hecho más profesional. poco la mala campaña de Defe Para eso ha influido la globaliO entrenás en la calle, o no te pagan…”. zación, que hizo que copiemos para decir basta. No estoy arrepentido de la decisión. Llegó en cosas que llegan de afuera soel momento justo, en el lugar donde yo quiero. No te digo bre preparación física y táctica. Las canchas también han que estoy feliz, porque siempre hay un poco de melancolía. cambiado. Los espectáculos no son como a uno le gustaría, Pero sucedió como lo había soñado: tenía que ser en Arme- pero creo que los equipos que intentan jugar son los que nio o en Defensores. Y se dio acá, en Defe”, cuenta. obtienen mejores resultados. –¿Pensaste lo que cambiaron el país y el fútbol desde –Por lo general, los pibes quieren ir al club del que son que arrancaste? hinchas ¿Cómo llegaste a las Inferiores de Armenio? –Yo creo que está todo relacionado. El fútbol no escapa –De chico, mi ídolo era Luis Islas. Pero siempre viví en a la realidad de un país, y es cierto eso de que se juega Don Torcuato, en zona norte, y en 1986, en seis meses Arcomo se vive. No me tocó de lleno lo de los militares, pero menio había pasado de la C al Nacional B y tuvo que hacer sí lo de un presidente en los noventa que fue muy criticado. una reestructuración de las Inferiores, agregar categorías.

JUNIO 2013 UN CAÑO 47


Así que el señor Martelli, uno que organizaba campeonatos de barrio, empezó a recolectar gente de la zona. Faltaba un arquero y me metí. Yo tenía 15 años, estaba en el secundario y no se me pasaba por la cabeza ser jugador de fútbol. Así empecé en Séptima. –¿Cuándo fue el debut? –En agosto de 1992, 1-1 con Los Andes en Ingeniero Maschwitz. Yo entrenaba desde hace casi dos años con el plantel de Primera. El que me había subido de la Cuarta fue el DT Alberto Parsechian. Luego agarró Oscar Martínez, que hizo muy buena campaña, y ya quedé yo atajando. –En Armenio te pudiste mostrar y apareció una gran oportunidad. –En 1994 perdimos con Los Andes la final del Reducido para subir al Nacional B. No sé si técnicamente fue el mejor equipo que integré, pero sí el que más me marcó. Porque sufrimos mucho, ya que no cobrábamos nunca, porque varios veníamos de las Inferiores. Es emotivo hablar de esa campaña. Para entonces, Armenio era filial de San Lorenzo. El mánager era Jorge Castelli, que fue de DT a Newell’s y nos llevó a Smaldone y a mí a préstamo. En lo deportivo no me fue bien. Tenía adelante a Scoponi. Jugué tres partidos en Primera. –Me imagino el contraste que significó ir a Newell’s viniendo de Armenio. 48 UN CAÑO JUNIO 2013

–Muy grande. Yo venía de jugar una final en la que hubo más Bangert en la tribuna que hinchas de Armenio. La verdad es que lo de Newell’s fue una experiencia bárbara, jugar con la cancha repleta. –Sí, pero en Armenio no tenés presiones ni “visitas” en la semana de “socios caracterizados”. –Hay que ver las situaciones. En ocasiones uno piensa que está muy cómodo; en otras, que viene bien algo de presión. Pero sí, estamos viviendo una locura, con un exitismo muy grande, y eso no está bueno. La tranquilidad en Armenio la tenés y muchas veces la disfrutás. En cambio, en otro club podés estar mal y las presiones se sienten y son perjudiciales. –¿Y después de Newell’s? –Armenio primero me prestó seis meses a Quilmes, donde no alcancé a jugar, y luego otro semestre a Tristán Suárez. Volví a Armenio en el ‘96. Una temporada y después arreglé jugar dos años por el 20%. Ganamos el Clausura ‘98, pero El Porvenir nos derrotó en la final y subió. En el ‘99 quedé con el pase en mi poder y el Flaco Martínez me llevó a Defensores de Belgrano. –Allí ascendiste en la 2000/01, luego de unas recordadas y accidentadas finales con Temperley. ¿Qué pasó en el partido de ida? –Fue en Temperley. Terminó el primer tiempo 0-0, entramos al vestuario y salió alguien de Temperley y le pegó un trompazo a Hugo Rodríguez, partiéndole la nariz en tres. Se armó una batahola fenomenal y el árbitro suspendió el partido. A todos nos sorprendió lo que ocurrió. Nunca se supo quién fue el agresor. –Se dijo que ustedes habían exagerado. –Los jugadores de Temperley vinieron a corroborar a nuestro vestuario que efectivamente Rodríguez había sido agredido. Nadie podía creer lo que había ocurrido. Los más perjudicados eran ellos. Los rumores decían que había sido un directivo local. No sé, yo no puedo asegurar si la directiva de ellos quería ascender. Seguro que no fue un jugador; el jugador siempre quiere ascender. La cuestión es que después se lo dieron por perdido, y en la revancha ganamos 2 a 0 y ascendimos. –Una temporada en la B Nacional con Defensores y en 2002 volviste a la B Metropolitana firmando para Ferro. –Sí, pero yo me fui de Defensores porque me salió una excelente oferta para ir a Turquía. Tenía los pasajes para la


familia, todo preparado, y a una semana de viajar se cayó todo. El libro de pases de la B Nacional ya había cerrado y estaba en mi casa sin nada, hasta que me llamaron de Ferro. Ascendimos y jugué dos años en la B Nacional. En 2005, Duró, que me había dirigido en el Defe campeón de 2001, me llevó a All Boys. La campaña no fue buena. De ahí pasé a Brown. Me quedaba lejos Adrogué de Don Torcuato, pero luego de un año agitado, buscaba tranquilidad y ahí la tuve. Es un club muy ordenado para trabajar. Y me quedé cuatro años. –¿Y por qué regresás a Armenio en 2010? –Armenio estaba complicado con el promedio del descenso y Noray me llamó. Estaba de DT un ex compañero mío, Fernando Ruiz, que necesitaba gente con experiencia. Terminamos sextos y entramos al Reducido. Me quedé un año más. Y cuando ya dudaba si seguir o no, me llamó hace

un año Duró para Defensores de Belgrano, un lugar que quiero y donde me quieren. –¿Te venías preparando laboralmente para el retiro? –Con un socio arrancamos desde hace un año con una empresa de servicios para piscinas. En 2005 me recibí de DT y ejercí en countries. También soy entrenador de arqueros, personal trainer y abrí una escuela de arqueros en Pilar. –¿Qué representa el fútbol de Ascenso para los hinchas y para los jugadores? –El hincha del Ascenso es más pasional. Para los futbolistas… En la vida hay que lucharla permanentemente. Las cosas no vienen solas, uno las tiene que ir a buscar. En el Ascenso pasa lo mismo. Te educa: siempre tenés que pelear, siempre falta algo: agua caliente, pelotas… O entrenás en la calle, o no te pagan… Siempre hay algo que no te deja. El día ideal en el Ascenso no existe. Somos laburantes de verdad.

JUNIO 2013 UN CAÑO 49


NUEVOS RUMBOS

“NI PUTA IDEA” GUARDIOLA ESTUVO EN BUENOS AIRES PARA UN STAND UP EN EL QUE, POR SUPUESTO, NO REVELÓ NINGUNO DE SUS SECRETOS PERO RECONOCIÓ: “HE ROBADO MUCHO”. SUS GROUPIES, ENCANTADOS. POR

50 UN CAÑO JUNIO 2013

GUILLERMO HERRERO

FOTOS

AMILCAR ORFALI


JUNIO 2013 UN CAテ前 51


¡Ni puta idea!”. Así contestó Pep Guardiola, sin vacilar, cuando le preguntaron cuál era el secreto, la verdad no revelada de su liderazgo. Lo que se dice, un gurú sincero. La escena se dio en el Gran Rex, en plena calle Corrientes, frente a Las Cuartetas, en un teatro donde suele ser más provechoso ir a escuchar, por ejemplo, a Bob Dylan o a Caetano Veloso. Guardiola dijo eso, que no tenía ni puta idea de qué se trataba todo este asunto del liderazgo, ante un auditorio que había pagado hasta 1.200 pesos, una fortuna, justamente para escuchar sus certezas, sus trucos infalibles, su fórmula mágica para alcanzar el éxito como conductor de un equipo y, en lugar de sentirse defraudados y tirarle tomatazos por semejante desplante, no dijeron “che, Pep, nos parece que se te está yendo un poquito la mano con las informalidades”. Insólitamente, ¡lo ovacionaron! Fue una situación extraña, de algún modo infrecuente. Pero en todo caso fue un fraude feliz, consciente, el más irreprochable de todos los fraudes. ¿Qué otra cosa pretendían aquellos que fueron a ver el esperado unipersonal de Guardiola, un stand up que contó con todos los elementos del género: luz blanca para resaltar la figura del showman, desplazamientos micrófono en mano por

52 UN CAÑO JUNIO 2013

el escenario, gags, aplausos, etcétera? Pretendían eso, simplemente, estar cerca del entrenador del mejor equipo de la historia y festejarle las ocurrencias, dejar en claro que si hay algo que le sobra en la Argentina es gente fiel, incondicional, definitivamente extasiada con su bagaje de éxitos. Le sobran groupies, en realidad. ¿Se imaginan una charla de Ricardo Piglia en la que le preguntaran cuál es su idea acerca del romanticismo en el Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, y el ensayista contestara muy suelto de cuerpo “¡ni puta idea!”? ¡Un golpe bajo al canon! ¡Un oprobio para la academia! ¡Un escándalo internacional! Después, para rematarla, como quien sabe que su aura de misticismo lo mantiene a salvo de señalamientos terrenales, Guardiola, quien cobró una montaña de dólares por disertar durante una hora, fue más lejos: “He robado mucho”, comentó sin sonrojarse, como una forma de explicar su disposición a nutrirse de distintas fuentes, a combinar diferentes estilos para desarrollar un estilo propio. Y ahí, entonces, la ovación se quintuplicó, el bramido desbordó el cauce: se ve que nadie lo interpretó literalmente. ¿Qué es lo que despierta semejante fervor frente a


un entrenador que, con lucidez, siempre se encargó de Gabriel Milito, Ricardo La Volpe, Diego Cagna y, cuándo remarcar que el fútbol es la actividad más importante de no, Carlos Bilardo, quien se encargó de resaltar que había las menos importantes? ¿Provocaría el mismo entusiasmo pagado la entrada. Como suele decirse, al Narigón el tiro una conferencia de Vicente Del Bosque, por citar uno en- le salió por la culata: ubicado en la sexta fila, el coordinatre tantos conductores de grandes equipos, cuya foja de dor de Selecciones estuvo al borde del desmayo cuando servicios incluye el título del mundo con la Selección de Guardiola señaló que quería dedicarles la charla a César España en Sudáfrica 2010, casi con los mismos jugadores Luis Menotti y a Marcelo Bielsa, dos de sus principales que el Barcelona pero sin Messi? Definitivamente, no. La modelos. ¿Qué fue a buscar al simposio alguien como Bilardo, un entrenador con ambiciones panza no rinde; menos que menos, a simple vista opuestas a las de Guarel bigote cepillo. Bilardo, desde la sexta fila, diola, un militante del pizarrón que La platea, el pullman, el suescuchó como Pep le dedicaba la nunca se destacó por exaltar las bonperpullman y los que intentaban dades del fair play ni mucho menos colarse por alguna puerta estaban charla a Menotti y a Bielsa. del disfrute estético? Tal vez, sabio en absolutamente ensimismados con su ley, el Doctor fue a corroborar la Guardiola, el ídolo catalán. Para estar a tono con el acontecimiento, o con la idea que te- versión antagónica de su ideario. La de César Luis Menotti fue, por definirlo de alguna nían de lo que iba a ser ese acontecimiento, muchos de los asistentes, incluso, se vistieron de traje. A la hora de manera, otra rareza. Acaso por precaución, para evitar el producirse no escatimaron esmero ni ornamentos. Y Pep momento agrio de cruzarse con Bilardo, el Flaco no asistió volvió a tomarles el pelo: apareció en zapatillas; con una a la gala en el Gran Rex pero fue el único que, luego, se dio el gusto de cenar a solas con Pep. El privilegio de ser remera y un saquito canchero, pero en zapatillas. En el teatro hubo unas 3.500 personas. Por las butacas un referente. En la intimidad, maestro y discípulo seguramente se del Gran Rex desfilaron, entre otros, Alejandro Sabella, JUNIO 2013 UN CAÑO 53


regodearon con la jerarquía de Xavi e Iniesta, o con lo necesario que resulta para cualquier equipo un jugador como Busquets, siempre bien ubicado, con esa simpleza que muchas veces pasa inadvertida pero al mismo tiempo resulta esencial para el inicio de cualquier jugada. Y se divirtieron, cómplices, al repetir la máxima que ellos mismos se han encargado de difundir: sin jugadores, no hay liderazgo que valga. O al revés: por más que seas el líder más encumbrado, si los jugadores le pegan con los tobillos... Ya entrada la madrugada, suponemos que Menotti, siempre interesado por los asuntos públicos, debe haber aprovechado la sobremesa para preguntarle a Guardiola cómo se había sentido en el encuentro que tuvo con alumnos de séptimo grado de las escuelas 15 de Boedo, 23 de Almagro y 23 de Lugano; cómo había sido ese contacto con la realidad. Alterando prioridades, la Ciudad se sumó al evento. Y armó una muy bonita foto en la que Pep les habla a los chicos en un aula, una forma efímera de jerarquizar la educación pública. ¿Sabía el DT a qué se prestaba? Es cierto: en la clase abierta en el Gran Rex también se habló de fútbol. Además de algunas anécdotas jugosas,

54 UN CAÑO JUNIO 2013

al nivel de las que puede contar Oscar Ruggeri los domingos a la noche en El show del fútbol, Guardiola explicó, por ejemplo, que una de sus grandes ideas fue hacer jugar a Messi “de falso 9”. Y lo volvieron a ovacionar. ¿Alguien puede considerar un mérito el hecho de haber decidido que Messi jugara en esa posición, “más por el centro y no tan tirado a la orilla”? Si Pep le dio carácter de osadía a ese movimiento de Lionel en la cancha, ¿qué debería pensar, si estuviera vivo, el Pato Pastoriza, que en su momento, además de lograr el punto justo en la cocción del asado, hizo jugar a Marangoni de 6 y a Clausen de 8? ¡Esas sí que eran apuestas! O más que eso: saltos al vacío. Guardiola dejó otras verdades: 1) “El secreto de un equipo está en el orden, que cada uno sepa lo que tiene que hacer”. 2) “Nunca hay que intentar cambiar a un jugador. Son lo que son. Hay que saber darle en la tecla adecuada”. 3) “La pelota tiene que pasar siempre por el centro. Y ahí siempre hay que tener un hombre más. Cuando tienes uno más que el rival en el mediocampo, tienes más posibilidades de pasar y establecer una superioridad”. 4) “No hay nada más acojonante que entrar a un partido sin saber qué va a pasar”.


Hace poco, Esteban Cambiasso arriesgó: “El mejor en- ¡Cómo lo quería La Guardia Imperial! Es que Mochila era trenador del mundo es Pepe Romero”. Lo que quiso decir puro esfuerzo, sacrificio… Un verdadero canto al tesón. el jugador del Inter al elogiar al DT de All Boys fue que si Costas podría contar sus experiencias como DT en Barla idea es mensurar la influencia de un DT sobre un equipo celona de Ecuador; cómo fue relacionarse con jugadores no se puede dejar de lado el análisis acerca de la materia de otro país, si la pelota dobla, si dobla, frena y vuelve a prima con que cuenta (¡qué horrible es decir materia prima arrancar… La reunión se haría en el Constitución Palace y en lugar de jugadores!). O sea: si en lugar de conseguir lo la entrada costaría diez pesos. No tengo dudas de que podría ser un éxito”. Yo repliqué: “Es más, que consiguió Guardiola en juegos y al mediodía, para que los empresarios en títulos con el Barcelona, lo hubiera “No hay nada más acojonante se saquen fotos con Gustavo, podríalogrado con el Galatasaray, por citar que entrar a un partido sin mos organizar un almuerzo”, una idea un equipo de mucho menor fuste, ahí que le gustó: “Sí, en la calle, algo rapisí nos preguntaríamos si estamos en saber qué va a pasar”. dito. Dos panchos para cada uno y, de presencia de alguien con poderes soregalo, ¡lluvia de papas!”, completó él. brenaturales. Pero no. En fin, bienvenido Guardiola a la Argentina. La visita ¿Acaso el Barsa no jugó casi de la misma manera cuando fue dirigido primero por Tito Vilanova y después de un entrenador como él es una buena noticia. Pero que por Jordi Roura? Casi. Y si no jugó igual fue porque pa- el glamour no tape el bosque: si Pep es dueño de algún mecanismo oculto, nos cuesta creer que esté dispuesto a deció la ausencia de Xavi y la renguera de Messi. Un amigo, mitad en broma, mitad en serio, me dijo: hacerlo público; en todo caso, lo guardará para aplicarlo “A mí me gustaría ir a una charla de liderazgo de Gusta- en sus equipos. Como ahora, que le toca dirigir otro planvo Costas, el ex símbolo de Racing y ahora entrenador. tel endeble, sin muchas luces, el del Bayern Munich.

JUNIO 2013 UN CAÑO 55


NUEVOS RUMBOS

HAGAMOS ALGO POR EL ESTILO LOS EQUIPOS ALEMANES SE TRANSFORMARON EN LOS REYES DE EUROPA. CADA UNO A SU MANERA, EL BAYERN MUNICH Y EL BORUSSIA DORTMUND SE CARGARON AL BARCELONA Y AL REAL MADRID Y DEFINIERON EN UNA FINAL TAN MARAVILLOSA QUE NO PERDIÓ NINGUNO.

POR

CHRISTIAN COLONNA

–Tendríamos que hacer algo con el fútbol alemán, ¿no? trellas mundiales, son una especie de maquinita alemana, –Y, sí, van a jugar la final dos equipos que hicieron una pero llena de talento. Desde los laterales (Alava y Lahm) Champions fabulosa. que se mandan, pasando por los medios que supuestamen–Ojo que si hacemos algo con los alemanes tal vez no te son de contención (Martínez y Schweinsteiger) pero limle interesa a nadie. pian todo, hasta terminar en el cuartero infalible de adelan–Bueno, hagamos que el foco de la nota sea que destro- te (Robben, Müller, Ribéry y Mandzukic). Un equipo que no naron al Barcelona. necesita abusar del toque ni de la paciencia. Una vez que –O que se puede ser el mejor equipo del mundo sin Messi. tiene la pelota, ahí va. Directo a destrozarte. Más o menos así, con propuestas de uno, divagues de Los de Klopp, en cambio, podrían definirse como más otro y aportes de todos los demás, se les da forma a las notas “sudamericanos”. Pero con una cultura muy alemana de resde los distintos números de la revista. Estábamos eligiendo peto entre sus compañeros. El Dortmund, con estrellas que el foco para lo de los equipos alemanes hasta que uno de los todavía no son pero lo serán muy pronto, necesita más del memoriosos advirtió: “Ojo, que no van compromiso colectivo para llevarse a destronar al Barcelona, el campeón Acá, salvo excepciones, el único por delante a los poderosos. Gundodel año pasado fue el Chelsea”. placer pasa por ganar. Como sea. gan corre a todos en el medio, pero Es cierto: el campeón fue el ChelGotze, Reus y Lewandowski retroceEl cómo, después vemos. sea. Pero nos acordamos de las hazaden para hacer el equipo corto y que ñas de Drogba, el penal fallado por sea más sencillo recuperar la pelota. Messi en las semifinales, el penal que le atajaron a Robben Intensidad para defender y para atacar. Klopp logró armar en el alargue de la final... ¿Y del Chelsea? Poco y nada. En- un bloque tan compacto que la defensa y el ataque no son tonces, podemos cambiar esa estúpida frase de ganadores partes separables del juego. Es todo lo mismo. Una vez que efímeros que dice que “del segundo no se acuerda nadie”. consigue la pelota, a jugarla. Dos o tres toques cortos y uno Nosotros, si no deja nada, no nos acordamos del campeón. largo. Así hasta que provoca el desequilibrio. Y también ataY justamente por eso se justificaba escribir sobre los equi- can todos. Porque así como los de arriba bajan para achipos alemanes. Porque, ganara quien ganara la final, los dos car cuando hay que recuperar la pelota, los de abajo suben ya habían dejado un sello en el fútbol mundial. para tener un equipo corto cuando se ataca. El Bayern Munich y el Borussia Dortmund tienen dos Entonces, queda claro que los cuadros alemanes llegaestilos diferentes. Los de Heynckes, con un plantel de es- ron a la final de la Champions jugando de manera diferente.

56 UN CAÑO JUNIO 2013


Pero lo importante es que los dos mostraron un estilo. Un estilo tan estético como efectivo. Un estilo, o dos estilos, en este caso, que le hacen bien al fútbol y, sobre todo, al espectador, que es para quien se juega. Es momento de contar lo que pensó Klopp una vez que fue contratado por el Dortmund: “Si 80.000 personas vienen cada dos semanas al estadio y en el campo se juega un fútbol aburrido, una de las dos partes, el equipo o los fans, tendrá que buscarse un nuevo estadio. Muchos de nuestros fans recorren 800 kilómetros para vernos y vivir algo especial”. ¿Cuántos entrenadores piensan así en el fútbol argentino? La mayoría, lógico, piensa en ganar. Porque se juega para eso. Sin embargo, no se preocupa por el cómo. Muchos entrenadores (y también muchos futbolistas y muchísimos hinchas) preferirían que no se juegue más un partido que van ganando a cambio de asegurarse esos tres puntos. ¿Y el placer por jugar? ¿El placer de darle placer a tus hin-

chas? ¿Qué es eso? Acá, salvo excepciones, el único placer pasa por ganar. Como sea. El cómo, después vemos. Y a veces ni eso. Hay un ejemplo muy cercano: lo que hizo Boca contra Newell’s en la Libertadores. ¿A qué jugó? A no dejar jugar a su rival y a rezar para que Riquelme inventara algo. Está dentro de las reglas, así que por ese lado no hay nada para reprochar. Es más, por oportunidades de gol hasta mereció llevarse la serie. ¿Pero qué habría habido detrás de esa clasificación? Nada más que eso. El Borussia Dortmund perdió la final de la Champions contra el Bayern Munich y no tiene nada que reprocharse. Le ganó un equipo que cuenta con mejores futbolistas y demostró ser superior. Sin embargo, en esos noventa y pico de minutos, los jugadores de Klopp se divirtieron. Porque jugaron a ganar. Porque fueron valientes. Porque, igual que su rival, hicieron algo por el estilo. Acá, mientras, lo seguimos esperando ansiosos.

JUNIO 2013 UN CAÑO 57


NUEVOS RUMBOS

CLÁSICO Y MODERNO EL FÚTBOL ALEMÁN NOS DEMOSTRÓ QUE SE PUEDE VOLVER A LAS FUENTES Y SER EFECTIVO. POR ACÁ, TRATAN DE HACER LO MISMO NEWELL’S, LANÚS Y RIVER. CADA UNO CON SUS CARACTERÍSTICAS. PERO YA PODEMOS ILUSIONARNOS CON EL REGRESO DE LOS TRES DELANTEROS.

POR

GUSTAVO LOMBARDI

FOTOS DE

PHOTOGAMMA.COM

“Andábamos sin buscarnos, pero sabiendo que andá- elemento, para volver a combinarlo pensando, como lo bamos para encontrarnos” (Julio Cortázar, Rayuela, 1963- haría un físico, en el tiempo y el espacio, porque no da 2013, 50 años de un juego que, como el fútbol, se juega igual dónde y cuándo se dan esos encuentros. mejor en la vereda). En ese avance hacia una mayor eficacia, en esa búsEl fútbol es búsqueda. De lo simple a lo complejo. queda de una mayor eficiencia para imponerse al rival, Una permanente exploración de caminos, de opciones, los planteos han sufrido innumerables modificaciones. De de ideas… Intentar encontrar una identidad que me re- aquellas delanteras legendarias con cinco integrantes, de presente y me explique. Esta búsqueda obliga a avanzar, a poco el fútbol y su particular universo evolucionaron a retroceder, a cambiar, a fusionar, a improvisar, a pensar. en la creencia de que la búsqueda de la victoria tenía Los viejos sistemas tácticos son que ver más con defender que Estos equipos son la intención sustituidos por nuevos esquemas, con atacar. Que protegerse era o modificados en algunos detalles mucho más importante que salir a de volver a un fútbol que nos para seguir buscando esa fórmula representaba, que nos hacía felices. dañar. Y fue así que, casi sin darque por momentos parece secreta nos cuenta, los delanteros fueron y que pocos saben interpretar. reemplazados por volantes y deEl fútbol tiene el hecho individual del jugador, la au- fensores y, de a poco, con el correr del tiempo, el número tonomía del uno contra uno, el remate hacia afuera y el de atacantes se redujo hasta casi su extinción. disparo seco, cruzado, y el 1 a 0 y se terminó la historia. Durante este largo recorrido hubo islas, claro, recorPero también esta individualidad existe y convive con dados equipos que entre tanto mirar el propio arco se el hecho grupal, el organismo integral formado por esas animaban a plantear una alternativa que de tan anacróonce piezas. Y allí esta la importancia del entrenador, la nica parecía revolucionaria. Pero lejos de poblarse, estos mano hábil que genera la alquimia de juntar a uno con pequeños pedazos de tierra, donde uno podía descanotro y, a partir de ahí, sumar ese resultado a un tercer sar ante un océano de mezquindad y temor futbolístico,

58 UN CAÑO JUNIO 2013


fueron pasando sin lograr reproducirse, sin poder expandirse, para quedar, finalmente, en el nostálgico recuerdo, como esos paraísos caribeños de fina arena y transparente agua, ideales, se cree, para ir de vacaciones pero nunca para quedarse a vivir. Sin embargo, en estos últimos años, el círculo pareció cerrarse. Como en todo proceso, hubo un desgaste, una saturación, un final que no es otra cosa que un comienzo, un retorno y un volver a empezar. La serpiente que se muerde la cola. El Mundial 2006, con Italia campeón del mundo, se puede tomar como fecha histórica (aunque no precisa) para poner un punto final a una ideología que venía mostrando ya sus signos en la Eurocopa del 2004 jugada en Portugal y ganada por una apática y mezquina Grecia. Cada ideología, se sabe, tiene sus detractores, y en aquellos años una pequeña “resistencia” iba naciendo en España, principalmente en Cataluña. Barcelona y Guardiola cambiarían el destino a nivel de clubes, y su alter ego, con Del Bosque a la cabeza, lo haría a nivel Selección. Así Holanda, sintiéndose robada en su idea original, profundiza el cambio. Alemania, temiendo por su liderazgo continental, lo acepta y comien-

za la transformación que hoy la lleva a tener una final de Champions League 100% germana. El fútbol alemán vuelve a estar en boca de todos, y lo hace con dos equipos que han regresado a esa idea de tener un centrodelantero acompañado por dos extremos que parten pegados a la línea lateral. Volviendo a aquella inglesa idea del wing. Con distintas características a la de aquellos recordados jugadores que iban por afuera, y con distintas responsabilidades también, pero extremos al fin. Tan distintas, estas características, como las que tienen los extremos de Lanús y de Newell’s hoy. Porque nuestro fútbol también está volviendo al 4-3-3, modernizado sí, aggiornado a esta época. Porque en estos últimos tiempos, los que protagonizan nuestros torneos imponen un retorno al fútbol ofensivo que alguna vez nos definió. Hasta River se anima y se obliga a utilizar esta alternativa táctica. Lo que hizo y hace Martino en este Newell’s excede el análisis que planteamos en estas líneas. Los de Rosario son mucho más que animarse a poner tres atacantes, y me obligo a no utilizar la palabra delantero porque simplificaría demasiado el juego de Maxi Rodríguez, o de Tonso, o de Figueroa. Jugadores tan versátiles que le permiten

JUNIO 2013 UN CAÑO 59


de pase preciso en los últimos metros, ese jugador con la capacidad de interpretar qué debe hacerse en cada jugada), muchas veces compensó ese déficit ofensivo apostando más a la cantidad que a la calidad del ataque. Distintas variantes para una sola forma de pensar el fútbol. Por ahora, estos signos en el fútbol argentino son sólo islas. Por ahora, estos equipos son la intención de volver a un fútbol que nos representaba, que nos explicaba, que nos hacía felices (porque de eso se trata, ¿no?). Cuando aparece un equipo como el de Martino el fútbol se vuelve recuerdo, nostalgia. Algo en nosotros se enciende, algo que ya estaba en nosotros emerge desde lo más profundo y prefigura sensaciones arcaicas que al entrenador darle una maleabilidad a su ofensiva que conviven con impulsos contemporáneos. Tenemos grabado a fuego, en algún lugar, una manera irrita y frustra a cualquier defensa. Lo de Lanús es más clásico. Regueiro y Romero se de entender el fútbol que está directamente relacionada con nuestra historia. El fútbol, para “aprovechan” de la proximidad de nosotros, es la vereda hasta tarde, la línea de cal, es en ese hábitat Los que protagonizan nuestros es el campito y los amigos olvidados, donde se sienten más cómodos. Su velocidad, su gambeta vertical, torneos imponen un retorno al fútbol es la mano de mi viejo subiéndome sus desbordes y sus diagonales ofensivo que alguna vez nos definió. por los escalones de una tribuna. La felicidad. Momentos que hemos perlos colocan mucho más cerca de dido o nos han robado y que, cuando aquellos viejos “punteros”. Lo de River, en cambio, parece ser mucho más forza- vuelven y se asoman, queremos atrapar y proteger para podo. Cuando en este torneo Ramón Díaz eligió utilizar tres der volver allí, al lugar donde fuimos tan felices. “Se puede matar todo, menos la nostalgia del reino, delanteros, lo hizo más por necesidad que por convencimiento. Al no tener en Lanzini y en Mauro Díaz ese en- la llevamos en el color de los ojos, en cada amor, en todo ganche que buscó casi obstinadamente en el verano (ese lo que profundamente atormenta y desata y engaña” (Rajugador del contacto continuo con el balón, ese jugador yuela, Capítulo 71).

60 UN CAÑO JUNIO 2013


El mundo y nosotros CON UNA MIRADA ACTUAL, PERO CON UN OJO EN DETALLES DEL PASADO, NUESTRO COMPAÑERO REFLEXIONA SOBRE LOS ARGENTINOS QUE JUEGAN EN EL EXTERIOR Y OPINA SOBRE EL NIVEL DE NUESTRO TORNEO. por Víctor Hugo Morales

Cada domingo de futbol internacional, entre veinte y veinticinco países asisten a goles convertidos por jugadores argentinos. Cada lunes, en todas las portadas, en las fotos más importantes, hay muchachos de las pampas reconocidos por el periodismo. No hay país que aporte más jugadores y más clase a los torneos de países futboleros.Y mientras tanto, aquí se asiste a un torneo aceptable, claramente mejor que el anterior, con algunos equipos de jerarquía respetable. Después del despojo de aquellos años de la estafa (al fútbol y a los aficionados), la necesidad de vender jugadores tuvo cara de hereje y, en una vuelta de tuerca insólita, el futbol se democratizó en varios sentidos. Las diferencias económicas no gravitaron en la conformación de los planteles. Se terminó aquello de que River le compraba el mejor a Estudiantes y a Newell’s, por citar dos equipos cualquiera, les ganaba con ellos y más tarde los vendía para hacer una diferencia muy superior. De allí viene la característica del fútbol parejo que tenemos hoy. Lo dramático lo viven los grandes clubes cuyos jugadores tienen que hacerse cargo de la historia y de las ilusiones

de las mayorías y no les da el piné. La categoría es la misma, y la camiseta ya no pesa ni en los árbitros. Eso también cambió. Hace poco Pezzota reconoció el error que colaboró con el descenso de River. No lo decidió, pero dio una mano. En otra época hubiera sido difícil que ocurra algo así. Este relator se cansó de ver partidos con la cancha inclinada a favor del grande, de ver jugadores que dirigían a la par del árbitro y que nunca eran expulsados. Ahora ya ni eso. Salvo Riquelme, que por ahí pita ratitos de algún partido, nadie tiene chapa para dictarle al juez qué sería lo conveniente. ¿Se imagina el lector un torneo en el que los mejores estuvieran aquí? A veces somos crueles con el fútbol argentino. Para el Mundial ‘78 se prohibieron las ventas de jugadores al exterior. Los clubes del Río de la Plata, muy parecidos en su egoísmo, prefirieron la Libertadores antes que la Selección y postergaron muchas veces a sus seleccionados. La negativa a ceder a los convocados de sus equipos era moneda corriente. El poder de los dirigentes, abrumador. Sus elecciones, sus intereses personales eran la kriptonita de

los seleccionados. Uruguay faltó al único torneo en el que no podía estar ausente. Si había un torneo que no podía perderse era el que se disputaba en la Argentina. Aquella medida, discutible en el plano de los derechos individuales, provocó elogios a distancia de este cronista. Se privilegiaba el colectivo, el seleccionado, una medida que debe haber provocado efectos positivos. Es impensable que eso pueda hacerse hoy. Los intereses económicos son aún más fuertes que entonces. Y convengamos que sólo bajo un régimen autoritario podía hacerse algo así. El ideal de mantener aunque sea a una parte de los jugadores es hoy una utopía. Está el sano derecho del jugador en el medio. La libertad individual como ironía. Hechas todas las cuentas, un Boca de año opaco al menos sacó de la Copa al mejor de Brasil (después fue eliminado por Newell’s), el torneo actual tiene dignidad de fútbol argentino, hay mil jugadores afuera y no hay fin de semana sin decenas de gritos argentinos en el mundo. La Argentina futbolera, exigente, cruel y sabihonda no tiene entonces razones para quejarse tanto. JUNIO 2013 UN CAÑO 61


NUEVOS RUMBOS

UNA ISLA LA PREMIER LEAGUE PASA DE LA TENDENCIA EUROPEA DE TOQUE, POSESIÓN Y TRES DELANTEROS QUE TANTO ÉXITO DIO AL BARCELONA Y A LOS ALEMANES. EN CAMBIO, VIVE SU PROPIA RENOVACIÓN, CON EL ADIÓS DE FERGUSON Y EL CAMBIO DE DT EN LOS EQUIPOS TOP.

POR

I

DAMIAN DIDONATO

nglaterra es una isla. Esta verdad geográfica también La cosa fue más sencilla, en este caso: tras ganar todo puede apreciarse en otros aspectos de la vida europea: lo que se puede, Ferguson dejó “su” club. En su tiempo allí el idioma, la cultura, la economía y, cómo no, el fútbol. En demostró que es, quizás, el entrenador más importante de un momento en el que casi todo el continente se revolucio- la historia del fútbol británico. Y en su carrera se dio hasta el na gracias al impulso del Barcelona y al éxito reciente de gusto de dirigir una Copa del Mundo –fue DT de Escocia en unos equipos alemanes que han aplicado en cierta medida 1986-. Es decir, no le quedaba nada en la lista de pendientes. su sistema, los clubes británicos viven su propio momento A lo largo de las casi tres décadas de “fergusonismo”, de cambio, pero por diferentes razones. el United ha variado su forma de encarar partidos. No sólo La salida de Sir Alex Ferguson como entrenador del porque las épocas cambian, sino porque con el paso de los Manchester United representa en sí misma un cambio de años también se modifican las ideas personales del entreépoca, casi de paradigma. El técnico escocés dejó el con- nador. Cuando Sir Alex llegó a Old Trafford, todavía existía junto más ganador del fútbol inglés (un equipo llegó a ese un estilo típicamente británico: juego vertical, velocidad sitio gracias a él) después de 27 años por los costados y centros a la cabey 39 títulos. En estas tres décadas, el Ferguson no deja al United porque za de quien llegara. Con la creación United dejó de ser un simple animador de la Premier League, la ley Bosman se quiera cambiar el estilo de más de la Liga inglesa para convertirse y el arribo de los futbolistas extranjuego o la línea de pensamiento. jeros, eso se modificó. Digamos que en un campeón hegemónico que superó a Liverpool en cantidad de trofeos. de Cantona en adelante, el United Sin embargo, la renovación en Old Trafford no tiene que incorporó otros recursos. ver con una búsqueda para cambiar el estilo de juego o la Hoy, ningún equipo inglés juega de ese modo antiguo. línea de pensamiento, sino con la determinación personal Ni siquiera Stoke City, que tiene en Peter Crouch al cende un hombre de 71 años que simplemente decidió retirar- trodelantero más “tradicional” de la actualidad. Pero en se. Nadie decidió replantearse la filosofía del United por este cambio tuvo más que ver la teoría de la evolución de caer con Real Madrid en la Champions, e incluso habría que Darwin que el Barcelona de Guardiola. El fútbol inglés se revisar el modo en que se perdió y agregarle a eso el título nutrió de las virtudes del resto de Europa y gracias a eso se reciente de la Premier para entender por qué el club que convirtió en la mejor Liga del continente, título por el que domina en Gran Bretaña no tiene ganas de plegarse a la ahora compite con la Bundesliga. tendencia continental. Uno de los equipos en los que con más nitidez se puede

62 UN CAÑO JUNIO 2013


ver esa transformación es el Everton. El conjunto de Merseyside fue uno de los que mejor fútbol desplegó durante la última temporada. Con el belga Marouane Fellaini como eje, mostró una saludable preocupación por contar con la posesión de la pelota para luego atacar por los extremos. Esa idea, sumada a su trabajo de más de una década, llevó a David Moyes al banco del Manchester. Cuando el ex club de Ferguson anunció la llegada de Moyes, muchos se preguntaron lo mismo: “¿Y éste quién es?”. Bien, es el tercer entrenador que más tiempo llevaba en el cargo, después de Sir Alex y de Arsene Wenger, DT del Arsenal. En más de diez años nunca ganó un título, pero eso no le impidió convertirse en ídolo de los Toffees y en uno de los managers más respetados de la Premier League. La dirigencia del United vio en él a un DT escocés (dato no menor), inteligente para cambiar cuando es necesario y comprometido con la idea global de un club. Por eso lo contrató. El reemplazante de Moyes no está confirmado aún, pero es muy probable que sea Vitor Pereira, el actual DT de Porto, quien logró el título portugués de manera invicta en la última temporada. El luso fue ayudante de campo de André Vilas-Boas y luego tomó la dirección técnica en soledad. La dirigencia de Everton buscó un entrenador joven y exitoso, sin tener demasiado en cuenta la forma de juego, sino los antecedentes. En este atípico final de temporada en el que los entrenadores parecen ser más protagonistas que los futbolistas, también cambiaron Manchester City y Chelsea. Es decir

que tres de los primeros cuatro equipos de la Premier League tendrán un nuevo técnico en el comienzo del año previo a la Copa del Mundo. Como dijimos, esto tiene más que ver con el final natural de los procesos que con una búsqueda puntual de copiar e intentar mejorar el modelo de toque y posesión que explotó con el Barça y cerró con una final europea entre Borussia Dortmund y Bayern Munich. Porque el modelo puede ser efectivo, pero los ingleses no copian: los ingleses inventan. El City y Chelsea son dos instituciones muy diferentes a Manchester United, Everton o Liverpool. En los últimos años han ganado una gran trascendencia por el ingreso de capitales extranjeros, y eso los ha transformado en animadores de la Premier, por sobre otros clubes con más tradición e historia. Ambos cambian de entrenador con mayor frecuencia y contratan futbolistas casi sin estudiar el mercado. Son los equipos “menos británicos” de la Premier. Roberto Mancini llegó a Manchester City a fines de 2009 para reemplazar a Mark Hughes. El italiano condujo al equipo a sus primeros títulos después de cincuenta años de sequía: la FA Cup 2011 y la Premier League 2012. Sin embargo, nunca encontró una identidad de juego, cambió demasiado y quedó eliminado dos veces en la primera fase de la Champions League. Además, desde que Mansour bin Zayed Al Nahyan adquirió la mayor parte del paquete accionario en 2008, compró jugadores por cientos de millones de euros y todavía no se vieron los resultados esperados. Este cambio de técnico tampoco tiene que ver el in-

JUNIO 2013 UN CAÑO 63


tento de seguir una línea de juego; aparece más bien por la simple falta de resultados y el desgaste del vestuario. De hecho, el principal candidato a llegar al banco del City (podría hacerlo poco después del cierre de esta edición) es el chileno Manuel Pellegrini, un entrenador conocido por alcanzar muy buenas campañas en equipos chicos gracias a su capacidad de organizar de la mejor manera un plantel con potencial mediano y llevarlo a los primeros planos. En Real Madrid sumó una cantidad de puntos increíble, aunque no ganó nada. A pesar de esto, en Manchester confían en Pellegrini, quien ya confirmó su salida de Málaga. Toda una señal para un conjunto que, en base a dólares, podía elegir casi a dedo su técnico de preferencia en un mercado que disponía de Heynckes y que otorgaba la elección de al menos intentar torcer el brazo de Jûrgen Klopp. Es justamente el conjunto celeste de Manchester el que utilizaba un sistema táctico más parecido al de Barcelona y los alemanes, con tres delanteros: Sergio Agüero, Edin Dzeko y David Silva tienen las responsabilidades ofensivas, tal como sucede con Ribéry, Robben y Mandzukic en Bayern. Y es, también, el que decidió cambiar a su técnico. El resto de los equipos ingleses juegan con dos y hasta un solo atacante. Ésta

es una diferencia más. Van Persie es la punta de lanza de un United con muchos llegadores, al igual que Daniel Sturridge en Liverpool. En Chelsea, Dembe Ba juega como centrodelantero y se suma Torres –más atrás, Mata-, mientras que en Everton lo hace Victor Anichebe. El caso de Chelsea es similar, pero el estilo de juego es menos importante aún. Es, por amplio margen, el equipo inglés que más veces cambió de entrenador en los últimos años. Desde la llegada de Roman Abramovich en 2003, por el banco de Stamford Bridge pasaron José Mourinho, Avram Grant, Luiz Felipe Scolari, Guus Hiddink, Carlos Ancelotti, André Vilas-Boas, Roberto Di Matteo y Rafael Benítez. Y pese a que el español ganó la Europa League, dejó su cargo y sería reemplazado por Mourinho. Como es muy fácil de apreciar, no parece haber una idea de juego “institucional” aquí. Y mucho menos pensando en una corriente como la del Bayern, el Barça o el Dortmund. El portugués fue el primer DT de la era Abramovich y también el más querido por los hinchas azules. Mou también expresó su debilidad por la Premier League en más de una oportunidad y al parecer volverá al sitio que más le gusta. Sin dudas, el largo plazo no tiene nada que ver con

¿ARSENE QUÉ? Cuando Arsene Wenger llegó a Arsenal, este club era reconocido por su estilo áspero, defensivo y de mucho más sacrificio que buen juego. Basta leer el excelente libro de Nick Hornby Fiebre en las gradas para comprender cuál era la forma en que los Gunners entendían el fútbol hace casi dos décadas. En 1996, un nuevo entrenador y su filosofía cambiaron para siempre esa identidad y transformaron a este conjunto londinense en un símbolo del respeto por los ideales futbolísticos más nobles. “¿Arsene qué?”, tituló un diario británico el día que anunciaron su contratación. Diecisiete años más tarde, nadie se hace esa pregunta. Wenger contrató a varios jugadores franceses y provocó una revolución en Arsenal. Muchos podrían hasta afirmar que el Arsenal de Wenger es el primer estadío del Barcelona de Guardiola, pero esto es falso: esta forma de juego de posesión, toque, triangulación y movilidad tiene antepasados muchos más lejanos. La Naranja Mecánica, la Hungría de Puskas y hasta el Wunderteam austríaco ya tenían esta

64 UN CAÑO JUNIO 2013

forma de juego que hoy los alemanes parecen haber perfeccionado. Wenger y su Arsenal sólo trasladaron una idea milenaria a la Premier League. “Si yo tengo la pelota, el rival no la tiene”, es una de las principales premisas del “wengerismo”. Arsenal clasificó a las últimas dieciséis Champions League, lo que significa que jamás bajó del cuarto puesto en la Premier League. Han pasado muchos grandes jugadores por este equipo, que siempre mantuvo su forma de juego. Se fueron Dennis Bergkamp, Fredrik Ljunberg, Thierry Henry, Cesc Fábregas, Robin Van Persie y Sami Nasri, pero nunca se modificó la identidad. Eso es un proyecto lleno de vida. Hoy, Theo Walcott, Mikel Arteta, Laurent Koscielny y Thomas Vermaelen lideran al equipo. Hubo muchos rumores de un posible fin de ciclo y de la partida de Wenger para ir a PSG. Sin embargo, el propio DT confirmó que no abandonará el banco de suplentes del Emirates. Es uno de los pocos grandes que no dará un giro en esta temporada. Eso lo puede convertir en un gran candidato, si llegan los refuerzos que ya pidió el técnico francés.


esta cuestión. Se apuesta al impacto que puede generar la na”, que se afianzó en la Premier League después de ascender llegada del DT más mediático del mundo. y hoy es uno de los clubes más respetados de Inglaterra. El quinto clasificado de la Premier League fue TottenDespués de la gran campaña en Gales, Rodgers fue ham, detrás de Arsenal (del cual hablaremos más adelan- contratado por Liverpool, un gigante que busca volver a te). El club londinense parece haber encontrado en André ser. Quizás en esta decisión sí se puede vislumbrar el inVilas-Boas a su propio Ferguson. El portugués ex Chelsea tento de emular del estilo de juego catalán; ésta podría ser llegó después del adiós de Harry Redknapp y mantuvo a la excepción a la regla inglesa. El ex DT de Watford y Realos Spurs en los primeros puestos. ding llegó a Merseyside para liderar un Aunque a primera vista se puede em- Que dentro del contexto actual proyecto integral que tiene en la poseparentar su estilo de juego al de Mousión y en el juego paciente y elaborado a el Chelsea elija a Mourinho rinho, la realidad es que sabe adaptarsus bases fundamentales. En su primera resulta toda una señal. se a los planteles y ha logrado formar campaña no obtuvo buenos resultados, un equipo agresivo que siempre busca pero sí logró que Liverpool tuviera una atacar. Claro que tener en Gareth Bale al jugador más de- identidad por primera vez en mucho tiempo. terminante de la Premier ayuda y mucho. En suma, el fútbol inglés cambia. Pero cambia porque El nombre más emparentado al “barcelonismo” más puro está en su naturaleza, porque es necesario evolucionar. No es, sin duda, Brendan Rodgers. Este entrenador norirlandés cambia para seguir una línea establecida fuera del Reino -que tuvo una carrera casi inexistente como futbolista- formó Unido. Cambia porque los procesos se agotan y la renovaun Swansea City que hizo de la posesión y el respeto por la ción pasa a ser indispensable. La próxima será una Premier pelota una manera de vivir. Cuando dirigía al conjunto galés, League rejuvenecida, ya sin Alex Ferguson, pero con otros Rodgers tomó al Barça de Guardiola como un espejo en el cual entrenadores que traerán sangre nueva y buenas ideas al reflejarse. El resultado de esa idea fue el llamado “Swansealo- campeonato más competitivo del planeta.

JUNIO 2013 UN CAÑO 65


“NUNCA ESCUCHÉ A BIANCHI HABLAR DE UNA RENUNCIA” EL MOMENTO BOCA ES INUSUAL EN LA VIDA DEL CLUB. UN HOMBRE HA VIVIDO PEGADO A CARLOS BIANCHI EN ESTOS MESES, SIENDO CASI UN DESCONOCIDO. PASADO Y PRESENTE DE JOSÉ MARÍA CASTRO, EL AYUDANTE DE CAMPO DE UN VIRREY CON UN AÑO ATÍPICO.

POR

J

MATÍAS RUSSO

FOTOS DE PHOTOGAMMA.COM

osé María Castro era, junto con el Turco Asad, nas las encargadas del Departamento de Fútbol. Tenía que el Turu Flores y el Negro Gómez, una porción de esa viajar para la Argentina cada cuarenta o cincuenta días: veía camada inmejorable surgida de Vélez a principios futbolistas y luego volvía. Fue positivo, me cambió la manede los ‘90. Pero cuando Bianchi aterrizó en Liniers para ra de ver el fútbol. dirigir al equipo de sus amores, Castro ya había hecho sus –¿Por qué? valijas y volado a Colombia días atrás para incorporarse a –Porque aprendí a buscar la excelencia en el juego, la Deportivo Cali. forma de encontrar un resultado. Entendí que importa lo“Fue una pena –recuerda-, porque Carlos llegaba con la grar el objetivo pero también la manera. Y creo que a los idea de apostar a los chicos del club, como hizo siempre, y argentinos nos llevan una ventaja muy larga. Nuestro inconsi me quedaba podría haber sido titular”. Así que el lateral ciente, nuestro ego y nuestra soberbia nos hace creer que por derecha del Vélez campeón en el ‘93 fue Almandoz. porque tenemos una materia prima muy buena es suficien–¿Y cómo conociste a Bianchi para te. Y no es así. Por eso, los argentillegar a ser su ayudante de campo? “Bianchi no tiene soluciones mágicas. nos que se diferencian en Europa –Durante su primera etapa como Los cambios llevan tiempo, y tiempo son aquellos que no sólo tienen técnico de Boca, allá por el ‘98, yo buenas condiciones, sino que aporno hay en el mundo del fútbol”. representaba a algunos jugadores y tan otras cosas. tenía un vínculo muy cercano con –Trabajaste en Villarreal en la Martín Palermo. Digamos que ahí se dio mi primer contac- misma época que Riquelme... to con él. Después coincidimos en España, mientras Carlos –Es cierto. Tuve la suerte de vivir un proceso exitoso dirigía al Atlético de Madrid y yo trabajaba en Villarreal. A en 2005/06, que fue cuando llegamos a la semifinal de la partir de ahí quedamos en contacto, y cuando surgió esta Champions con Román en el equipo. En esa época Manuel linda posibilidad de dirigir a Boca me llamó para sumarme Pellegrini marcó un estilo, de juego y de conducta, muy paa su grupo de trabajo. recido al de Carlos Bianchi en algunos puntos. –¿Qué hacías en Villarreal? –¿En cuáles? –Observaba jugadores en Sudamérica. Es un club muy –En el orden, el respeto y la personalidad. En el hecho atípico. En aquel momento éramos solamente tres perso- de no modificar la forma de manejarse de acuerdo con los

66 UN CAÑO JUNIO 2013


títulos obtenidos. Esto le da al jugador una contención muy importante. –Hace poco, Márcico declaró que “Bianchi es perjudicial para algunos jugadores”, sobre todo jóvenes, por la presión que impone. ¿Puede ser así? –Es muy fino. Eso va con la personalidad de uno. La lógica indicaría que no, porque Carlos es una persona que se caracteriza por darle mucha confianza y libertad al jugador. Si bien es cierto que el futbolista puede llegar a sentirse en la obligación de rendir al máximo, esa es una presión que siente el trabajador en general, en cualquier ámbito de la vida. Pero, volviendo a la pregunta, creo que Bianchi aliviana la presión en los futbolistas, aunque no todos son iguales: está el que se conforma con lo que hace, el que te pide más pero no le da, el que no te pide más pero sí le da. Son muchos condimentos que hacen que los distintos, que son muy pocos, trasciendan. –Cuando Bianchi asumió dijo que el plantel tenía puesto otro chip, y se instaló que con su sola presencia todo mejoraría de la noche a la mañana. –Eso es un error. Está mal creer que porque llega Bianchi las cosas están resueltas. El técnico, de pronto, puede

absorber una presión, transmitir serenidad o una idea, pero al fin y al cabo el cuerpo técnico siempre está en manos de sus jugadores. Y no es para quitarnos responsabilidad. Pero son ellos los que llevan a cabo nuestra idea, si es que saben interpretarla. Carlos, y no vamos a descubrir ahora lo que representa, no tiene soluciones mágicas. Los cambios llevan tiempo, y no hay tiempo en el mundo del fútbol. Mucho menos en Boca. Pero bueno, ya estamos con seis meses de trabajo y de a poco vamos buscando la manera de que todo mejore. –Dada la mala campaña a nivel local, ¿Bianchi nunca les dijo que se quería ir? –No, jamás. Al contrario, siempre mantuvo las ganas. Cuando uno está convencido de que lo que está haciendo traerá sus frutos, no tiene dudas. Y nosotros sabemos que con trabajo las cosas van a ir mejorando en todas las competiciones que nos toque afrontar. Pero nunca escuché a Carlos hablar de una renuncia. –Han probado muchos futbolistas, sobre todo juveniles, desde que iniciaron esta etapa. ¿Eso se debe a que no le encuentran la vuelta al equipo? –Para mí tiene que ver con lo que te decía anteriormente:

JUNIO 2013 UN CAÑO 67


–¿Cómo empezaste en el fútbol? estamos afrontando tres competiciones y nos ha tocado ir va–Porque vivía en Villa Luro y un día fui a probarme a Vériando. Y a esto sumale la serie de lesionados que nos persigue. lez. Quedé e hice todo el camino: infantiles y juveniles, hasPero no creo que sea porque no le encontramos la vuelta. –Tuviste una experiencia como entrenador en Ferro. ta que llegué al primer equipo en 1991, con Roberto Rogel como entrenador. Dos años antes había sido parte de la Se¿Cómo fue? –Dirigí al club en 2004, tras la salida de Oscar López. Lle- lección Argentina Sub-16, con la que disputamos el Mundial gué en febrero, y ese semestre debíamos salvarnos del des- en Escocia. Perdimos en octavos de Final contra Portugal, censo, era una situación muy comprometida. Para junio logra- donde hacía sus primeras armas un tal Figo. –¿Es cierto que en aquemos armar un muy buen equipo, “Los chicos llegan a Primera y tienen una lla época el jugador tenía otra con jugadores como Salas, Démentalidad? cima, Miralles, el Mago Ramírez, exposición enorme, y nadie los prepara –El mundo ha cambiado muCaffa, Mariano Campodónico... para afrontarla. Todo se fue modificando”. cho. Los chicos llegan a Primera y Intentábamos ser protagonistas y tienen una exposición enorme, y jugar bien al fútbol. –¿Y es realmente abismal la diferencia al pasar a te- nadie los prepara para afrontarla. Todo se fue modificando. Hoy un chico de 19 años es el sostén de una familia. Esto ner trato con jugadores de Boca? –Sabemos que todos los equipos salen a la cancha pen- hace que el diálogo en su casa se deforme, porque el padre sando en hacer goles y ganar, pero la principal diferencia se cuida de lo que le dice al hijo para que éste no se enoje. que encuentro es que en Ferro nos alcanzaba con inten- A esto hay que sumarle que el periodismo trata de sacarle tarlo. Acá, en Boca, estamos obligados. Los jugadores que el jugo a las declaraciones del jugador, que muchas veces no se ponen esta camiseta saben que no les queda otra que mide la repercusión que puede tener lo que dice, y se geneir a buscar todos los partidos. Lógico que después está en ran dolores de cabeza. En fin, todo ha variado. Y nosotros, los nosotros, como cuerpo técnico, interpretar si el futbolista que alguna vez entramos al rectángulo de juego, debemos adaptarnos para no estar desactualizados. siente miedo o presión para jugar en este club.

68 UN CAÑO JUNIO 2013


“BIANCHI SIGUE SIENDO GARANTÍA DE VICTORIA” PARA MARTÍN JAITE, CAPITÁN DEL EQUIPO DE COPA DAVIS Y FANÁTICO DE BOCA, HAY QUE DARLE TIEMPO AL DT PARA QUE LOS JUGADORES ENTIENDAN SU MENSAJE. “ESTÁ ARMANDO A SU GENTE. EN ALGÚN MOMENTO LE VA A EMPEZAR A IR SÚPER BIEN”, DICE.

POR

CECILIA DI GENARO

FOTOS DE

ALEJANDRO KAMINETZKY

‘76, cuando tenía 11 años, nos fuimos a vivir a España. –¿Por qué te hiciste de Boca? –Toda mi familia es de Racing: mi hermano, mi viejo, Nos fuimos un poco antes del golpe. Mis viejos son psicoatodos fanáticos… Cuando yo tenía cinco años y mi her- nalistas, en ese momento trabajaban en hospitales públicos mano Fernando, siete, mi viejo me llevó por primera vez y el gobierno argentino empezaba a perseguir gente. –¿Hijo de analistas? No estás loco de milagro… a la cancha a ver un Racing-Boca. Era obvio para todos –¡Estoy reloco! que yo también iba a ser hincha de ese club, pero me pasó –Al haber tenido ese episodio de exilio durante algo muy primario: me gustaron los colores de la remera la infancia, ¿te pegó de manera particular la muerte de Boca y ese día tomé la decisión. de Videla? –Un romántico. –No de manera particular. –Sí, incluso recuerdo que “En el tenis crecés mucho profesionalmente Me parece más interesante penese partido lo ganó Boca 2-1. entre los 17 y los 18 años, pero en la sar lo que significó Videla para De todas maneras, cuando sos todos como sociedad. En todo chiquito no te das mucha cuenparte personal seguís siendo un niño”. caso, siempre es mejor el ejerta de la lógica del juego y de lo que implica ganar o perder. En ese momento me gustaron cicio de pensar en el que tenemos al lado, en todas esas personas que sufrieron las atrocidades más de cerca. Ojalá sobre todo los colores. –Por aquel momento a Racing le iba bien, además. que con su muerte les haya llegado un poco de alivio. –Sí. Nací en 1964 y Racing salió campeón del mundo –¿Cuándo volviste al país? en 1967. No había ninguna razón en el mundo para no –En octubre del ‘83, un poquito antes de que asumieheredar el cuadro. ra Alfonsín. Yo ya jugaba al tenis y, como tenía 19 años, –¿No es una traición durísima que un hijo te haga eso? empecé a ir a la cancha a ver a Boca con mis amigos. De –Con mi papá no tanto, porque él no era un enfermo hecho desde el año ‘93 soy socio. Tenemos plateas con del club, pero con mi hermano y el resto de la familia, cuatro amigos más y mi hijo Simón. sí. De chicos nos peleábamos mucho por eso. Además, no –¿Qué pasaba si Simón te devolvía el favor y se hapodía ir a la cancha porque no tenía con quién ir. Pero me cía de River? –Me hubiera molestado profundamente. No que desquitaba jugando todo el día a la pelota. Después, en el 70 UN CAÑO JUNIO 2013


fuera de Racing, pero de River me mataría. Mi hija del llegar a ganar si te va bien. Pero también cuando dejás de medio es de Boca, pero hace dos años que tiene un novio jugar, empezás a ganar salarios normales y ahí caes en otra que es muy gallina. Ahora va a la cancha de River y duer- realidad. Empezás a tener una vida mucho más normal. me con la camiseta de ese club. No me gusta para nada. El mundo del tenis es fascinante, pero es fastuoso, corto –¿Qué diferencia hay entre la pasión que puede y un poco irreal. No es normal que vos llegues a un aegenerar un cuadro de fútbol en relación a cualquier ropuerto y te esté esperando un chofer para llevarte a un campeonato de tenis? hotel cinco estrellas y de golpe –El tenis es un deporte te empieces a quejar por cosas “Prefiero que Boca salga campeón antes de ridículas: decís “este hotel no muy individual, sólo se juega que gane la Selección. Me gustan las dos en equipo en la Copa Davis. me gusta”. ¿Cómo no te va a En tenis tenés que mantener cosas, pero ante todo soy hincha de Boca”. gustar un hotel cinco estrellas? el silencio, apenas podés canA mí me pasaba lo mismo. O tar en un cambio de lado o entre punto y punto. Tenés enojarse porque el chofer llegó tarde diez minutos. muy poco tiempo. El fútbol, como otros deportes, no –Tienen además una autoestima muy alta. Nadal se requiere silencio. De hecho, si hay silencio es un bajón. saca el calzoncillo de la cola, después se rasca la nariz, –¿En qué se parecen las hinchadas? se acomoda el pelo detrás de la oreja y lo está mirando –Las hinchadas de la Davis copian las canciones de las medio planeta. Gaudio gritaba en la cancha “¡qué mal hinchadas de fútbol. La mayoría de los tenistas son fut- la estoy pasando, soy malísimo!”. A cualquier persona boleros. Algunos más, otros menos. Por eso, les encanta le daría vergüenza hacer eso. vivir lo que viven los futbolistas en la Copa Davis. Hace –Son tics, quizás no se dan cuenta. A mí no me dan poco estuve en la Copa Davis contra Francia y la gente vergüenza. Es cierto que tienen la autoestima muy alta. hinchaba muchísimo. Para el que juega es increíble. Si no tenés esa autoestima, no podés soportar la presión. –¿Las particularidades del juego convierten a los Pasa en todos los deportes, sólo que éste es individual y tenistas en personas más individualistas? toda la presión recae en vos. –Desde que nace, el futbolista juega un deporte co–¿En qué se parecen los futbolistas a los tenistas? lectivo, está acostumbrado a vivir en grupo, a trabajar en –La preparación no es parecida, porque el futbolista grupo. El tenista, en cambio, está solo desde que empie- se prepara para jugar una sola vez por semana y el tenista za. Nos cuesta mucho formar grupos de trabajo. Pero ese juega todos los días. Los deportistas de alta gama se pareindividualismo no te hace ser ni mejor ni peor persona, cen en que son como una especie de raza. La pasión que ni más o menos solidario. Porque no dejás de ser un ser genera el tenis no tiene que ver con la pasión dirigida a un humano. Lo que sí, al tenista le cuesta mucho pensar en jugador en particular; sino hacia un equipo como el de el otro. Es mucho más egocéntrico que el futbolista. la copa Davis. En un Grand Slam no hay mucha pasión. –Será que tienen a un séquito de personas dis- Sí es verdad que tipos como Nadal o Federer no pueden puestas a complacerlos ¿Qué pasa con el egocentrismo cuando dejás de jugar y aterrizás en el mundo real? –Cuando volvés al llano, te das cuenta de lo absurda que era tu manera de reaccionar ante determinadas cuestiones. Que no todo el mundo gira alrededor tuyo. En ese momento todos dependen de vos y tenés una edad en la 1- Desde el año ‘84, irme de campamento con diez que no contás con las herramientas para discernir ciertas amigos en Semana Santa a Villa Gesell. cuestiones. Crecés mucho profesionalmente entre los 17 2-La gastronomía. y los 18 años, pero quizás en la parte personal seguís 3-Dirigir la Selección de la Copa Davis fue mi siendo un niño. sueño de toda la vida. –¿El tenis te corta el desarrollo personal, entonces? 4-Los viajes que hacemos al interior con mi –Sí, un poco es así. Seguís siendo un niño, pero equipo de trabajo. con muchas responsabilidades, alguien que se compor5-Tomar vino. ta como una persona fuerte y en realidad no lo es. Vas asimilando cosas como la cantidad de plata que podés 72 UN CAÑO JUNIO 2013


caminar tranquilos por la calle. Ahí hay una coincidencia con Messi o Maradona: salen en las revistas, son famosos, sabemos quiénes son sus esposas, etc. Pero la pasión que se vive en el futbol es única para bien y para mal. Para mal es espantosa. –A vos que sos de Boca, te cantan cosas tremendas. Para mi gusto, lo peor es cuando usan la nacionalidad paraguaya o boliviana como un insulto. –Sí, es un rasgo muy violento. Se dicen cosas muy hirientes de todos lados:”negro de mierda”, “te vamos a matar”... Cuando te lo ponés a pensar te das cuenta de que es una locura. Al mismo tiempo, el otro lado de la pasión, el lado de los colores y de ese amor que te hace seguir a tu equipo adonde quiera que vaya, hace que el espectáculo sea lo que es, algo único. –¿Cuál es la parte que más disfrutás de ir a la cancha? –El partido, a veces, es lo de menos. Llegar, ir con tus amigos, tus hijos, cantar tus canciones. Ésas son las cosas que más me apasionan. –Menos mal que no te importan los resultados,

porque Boca está teniendo una racha difícil… –Es verdad, en el campeonato no estamos muy bien, y ahora encima quedamos afuera de la copa. De alguna manera, Boca está haciendo un recambio de jugadores. Eso es importante a la hora de evaluar los resultados que tenemos últimamente. –Igual, es llamativo lo de Bianchi, que supuestamente era la garantía de victoria. ¿Qué explicación tenés de lo que está pasando? –Bianchi sigue siendo garantía. Cualquier otro técnico que estuviera en Boca, con esta cantidad de partidos, estaría trastabillando. Bianchi es una eminencia en Boca, en sus ciclos anteriores ganó todo. Por eso para los hinchas es intocable. Sí sorprende un poco que no le esté yendo bien a Boca, porque uno piensa que Bianchi siempre tiene que salir campeón. Pero creo que los equipos se hacen con el tiempo. El problema que tiene el fútbol argentino es que no les dan tiempo a los directores técnicos para armar los grupos. Los resultados son muy importantes. Boca intenta mantenerse al margen de esa

JUNIO 2013 UN CAÑO 73


lógica, se está respetando a Bianchi, que está armando a su gente, con lo cual, en algún momento, le va a empezar a ir súper bien. Transmitir una idea al jugador no es tan fácil. Ni transmitir un sentido de grupo. Son mensajes que llevan tiempo. –Riquelme es otra figura súper polémica. ¿Tendrá un gen tenista que lo hace tan individualista? –(Se ríe). No, yo creo que a los jugadores hay que pedirles que jueguen bien y punto. Es lo que espero de mi equipo. Riquelme no es mi amigo. La afinidad que siento por él tiene que ver con su desempeño dentro de la cancha. A mí me dio muchas alegrías y yo lo miro desde ese punto de vista, desde el futbolero. –Bueno, pero te puede gustar o no él como personaje. –Es que yo siempre voy a querer que Riquelme esté en mi equipo. No me importa si se porta bien o mal. Eso lo tienen que ver los técnicos. Me gusta ir a la cancha y verlo jugar, es una pintura. Ahora está jugando poco, pero cuando agarra la pelota es un extraterrestre. Es un 74 UN CAÑO JUNIO 2013

tipo distinto, como pasa también con otros en el tenis. Para mí es extraordinario. –¿Quiénes son tenistas extraterrestres? –Vilas, Sabatini, Coria, Nalbandian y Del Potro son de otro planeta. Y Riquelme se puede comparar con cualquiera de ellos. Me gusta ir a la cancha y ver las pinceladas que hace. –¿Te cae mal que el presidente del club, Angelici, sea un hombre de Macri? –No lo conozco. Lo que te puedo decir es que cuando fue la elección no lo voté a él, lo voté a Ameal. Y que en la ciudad de Buenos Aires lo voté a Heller y no a Macri. –Angelici prometió volver a Japón. Eso es bien macrista: prometer cosas de las que no tienen idea. –Es que no depende de él. En cambio, si Macri dice “prometo hacer un túnel”, bueno, es distinto. Porque, si quiere, lo puede cumplir. Un presidente no puede decir “ganamos el campeonato”. Igual, no estoy muy politizado en el fútbol. Disfruto de ir a la cancha y de que mi equipo juegue bien. Eso es lo que me gusta, no estoy pensando quién es el tesorero del club. Lo que no me gustaría es que el presidente de mi equipo sea milico. –Vos que trabajás con una Selección pero que a la vez sos fanático de un equipo, ¿me podés explicar por qué algunos hombres prefieren que su equipo gane la Copa Libertadores a que la Selección gane algún campeonato? –Es que yo prefiero que Boca salga campeón antes que nada. Me gustan las dos cosas, pero sobre todo soy hincha de Boca. Hay Selecciones que a mí no me gustan. Hubo veces que yo directamente no he visto partidos de la Selección en la TV. Y no voy a la cancha a ver partidos de la Selección. –Y cuando viene el Mundial, ¿qué te pasa? –El Mundial es top, me veo todos los partidos. Es un fanatismo absoluto. El Mundial es como para un niño estar en Disney.


¿Lo sabías? En 1998, un empresario acordó pagar sueldos y premios de los jugadores del club ecuatoriano Panamá a cambio de jugar como arquero.

Gestos necesarios DECENAS DE JUGADORES DE FÚTBOL QUEDAN EN EL CAMINO POR LESIONES TODOS LOS AÑOS. EN LOS HECHOS QUE OCURRIERON CON GABRIEL AIRAUDO, DE RAFAELA, PRETENDEMOS SIMBOLIZAR QUE NUNCA ES BUENO EL OLVIDO.

por Pablo Colmegna

El 23 de mayo de 2010 cambió para siempre la historia de Gabriel Airaudo. Mientras su equipo, Atlético de Rafaela, caía 2 a 1 ante Gimnasia en el Bosque, Airaudo sufría una grave lesión. Lucas Pata Castro, delantero de Gimnasia por ese entonces, recibió un pase que lo dejó cara a cara con Airaudo, pero el arquero salió a anticiparlo y llegó antes. Castro no pudo evitar el choque y una de sus rodillas impactó contra el rostro del oriundo de Sunchales. La abundante sangre que perdía indicaba la gravedad: siete fracturas en el rostro del arquero y la explosión de su globo ocular izquierdo, producto de la presión que sufrió el ojo por las lesiones óseas. Hoy, con tres años fuera de las canchas y múltiples operaciones, las chances de Airaudo para regresar al arco son nulas. Su ojo fue muy dañado y por ello usa anteojos de sol durante el día y parte de la noche. “Volver a jugar ya está descartado. Fue algo muy feo largar algo que me encantaba. Yo era un privilegiado... Pero eso ya está superado. Si bien puedo seguir recuperando la visión, ser jugador es parte del pasado”, aseguró. El retiro obligado le mostró nuevas

puertas. En 2012, a los 27 años, integró la lista “Compromiso Celeste” con el cargo de embajador deportivo. “La dirigencia que estuvo en el momento de la lesión me propuso un cargo dentro del club. Lamentablemente, perdimos en las elecciones. Pero siempre haré lo posible para ayudar a Atlético Rafaela”. Como actual opositor reflexiona: “Hoy, la comodidad en el club ya no es la misma de antes”. Abrió una escuela de fútbol infantil en Rafaela junto a Iván Juárez

y Darío Gandín, ex compañeros y jugadores con historia en La Crema: “Arrancamos con este proyecto, que se llama La Redondita, y Rubén Forestello, a quien estoy muy agradecido, me ofreció trabajar en el cuerpo técnico de San Martín de San Juan con los arqueros, pero hoy quiero estar con mi familia, alejado de las concentraciones, y dedicarme a trabajar con los chicos”. De Castro prefiere hablar poco y nada: “Aquella vez se acercó y le pidió disculpas a mi familia. Dijo en los medios que él no iba a estar bien hasta que yo esté bien. Pero después de años de pasar por quirófanos y médicos, a Lucas Castro nunca lo volví a ver. Jamás me llamaron ni él ni la dirigencia de Gimnasia. Sé que no me golpeó con intenciones de lastimarme, pero si era yo el que estaba de su lado, me habría comportado de otra manera, con un gesto más humano. A mí se me jodió la carrera”. Cada tres meses, Airaudo viene a Buenos Aires para realizarse controles. Y si bien no quedan operaciones por delante, la vista necesita recuperarse un poco más. Queda el inevitable dolor por los gestos que nunca llegaron. JUNIO 2013 UN CAÑO 75


TE ROMPO EL RATING COMO EN LA PELÍCULA DE OLMEDO Y PORCEL, EL DOMINGO A LA NOCHE SE LLENA DE PROTAGONISTAS QUE SE DESVIVEN POR DEMOSTRAR QUIÉN LA TIENE MÁS LARGA. Y EL FÚTBOL, CASI CAPTURADO POR ASOCIACIONES ILÍCITAS QUE SE REGOCIJAN DESDE EL MACRISMO-BOQUENSE-BARRABRAVA. POR

E

GUSTAVO VEIGA

n la Argentina non fiction y también bizarra que Pero el fútbol por la tele, lo que se dice nuestro fútbol se nos presenta por televisión, el periodista que con- espectáculo –el gran derrotado que se pretenden mostrar fiesa “no entiendo nada de fútbol ni me interesa” se desde Clarín y sus propaladoras– es apenas un partido entre disfraza de jugador. Jorge Lanata tiene un aire a Fernan- los suplentes reforzados de Newell’s y los pibes de Boca más do Mendes, famoso actor cómico portugués que participó Burdisso, Acosta, Silva y Viatri. El escritor Martín Caparrós de un partido benéfico entre Benfica y los amigos de Luis completa la descripción virtual desde las páginas de Olé e Figo el año pasado. Pesa más de 120 kilos, pero no sale con imagina tanto desde su condición bostera como crítica del el pucho en cámara cuando le toca entrar a la cancha. En Gobierno: “El gashina kirchnerista furioso que mira a Boca un video de Internet, la gente lo aplaude y se ríe, aunque con el vómito a flor de labios para hacerle rating a Fútbol no le tira papelitos como al showman que compite desde Para Todos”. Telón rápido. Canal 13 con la pelota rodando en la TV pública. Los dos El fútbol es inocente -hay que decirlo esta vez- de los ocupan el centro del escenario. La diferencia entre ellos es pecados ajenos. Lo zamarrean los mismos funcionarios que que Mendes juega en serio enhorabuena se lo arrebataron y Lanata hace una parodia. El dirigente Carlos Mechetti estaba procesado por a Clarín con la indigerible comLas denuncias de Perio- “contrabando, cohecho y asociación ilícita”. ¿Nadie plicidad de Julio Grondona, dismo Para Todos parecería los dirigentes, empresarios y de Boca tomó en cuenta esos antecedentes? que pesan lo que pesa su medios que se dicen indepenconductor. La balanza se sudientes pero juegan para la depone que la pondrá en algún momento la Justicia. Pero el go- pendencia del capital privado sin regulaciones. bierno nacional entró en el juego que le hace el periodista deCasi todos son protagonistas del negocio con una dosis venido en referente de una oposición deshilachada, y encima de cierto poder. Hasta Lanata, de súbito, montó su propia ve cómo le enrostra su rating. Retrasa el horario del último par- obra futbolera vestido con ropa Adidas. Parece otro persotido del domingo para disputarle la audiencia y la mesa queda naje, pero no. Cuando dirigía el diario Crítica le daba lo misservida para una nueva polémica en el bar (Sofovich dixit). mo mezclar en la sección Deportes a Messi y Ginóbili con Una polémica que se retroalimenta y nos deja absortos el Mundial de bolita. Damos fe. Estábamos ahí para discutir cuando La Nación, que atraviesa tres siglos tan nostálgica de y no aceptar sus bravatas en vísperas de un naufragio que, Mitre como de Videla, editorializa bajo el título “1933”. Y traza más temprano que tarde, sumergió a un grupo de trabajaun paralelo entre el nazismo y el kirchnerismo. Una banaliza- dores de prensa en la desocupación. ción y adulteración de la historia que repudiaron desde los proMemoria perseguirás. El periodista que pontifica en pios trabajadores del diario hasta la DAIA. Eso sí que es grave. pantaloncitos cortos es el mismo que en su despedida de

76 UN CAÑO JUNIO 2013


Crítica, el 4 de abril de 2009, decía esto de Clarín: “Párrafo aparte merece la reacción de ayer de algunos medios al informar con verdadera mala leche sobre esta noticia. Es gracioso y patético verse corrido por izquierda por Clarín, que el diario que convivió e hizo grandes negocios con los militares (Papel Prensa, junto a La Nación), gerenciado por la señora que se sospecha apropiadora de hijos de desaparecidos, que implementa el terror como política laboral (no tiene, por ejemplo, Comisión Interna), sostenga en un artículo sin firma que Crítica ‘moderó últimamente su posición sobre Kirchner’; es tan torpe que resulta cándido”. Después de proporcionar unas cifras de circulación de aquel momento – y que no vienen al caso- concluye: “El diario que montó ilegalmente Radio Mitre, que obtuvo Canal 13 del menemismo y logró la fusión monopólica del cable con Kirchner nos acusa de falta de independencia. Clarín no soporta que no le tengan miedo. Me hubiera gustado, al menos, dar esta pelea con Roberto Noble, su creador, y no con su lobbista Héctor Magnetto y el genuflexo señor Kirschbaum, cada día más encorvado por decir que sí. Nada de lo que digan sobre nosotros cambiará la imagen que ustedes tienen al mirarse al espejo”. Lo escribió hace poco más de cuatro años, no cuando dirigía a Página/12, en los ‘90. Segundo telón rápido. Repetimos: el fútbol es inocente, como decía Jorge Valdano. Lo enlodan los que quieren sacarle provecho con malas artes. Así como a partir del 2 de febrero de 2007, con la llamada “batalla de los quinchos”, se instaló la idea de que en River existía una asociación ilícita entre dirigentes y barrabravas, ahora esa sensación es la que se apoderó de

Boca. El juez Manuel De Campos que empezó investigando el crimen de un vecino de Liniers (Ernesto Cirini) a manos de uno o más barrabravas de La Doce, desmadejó un ovillo cuyos hilos parecen conducir a una posible asociación ilícita con sede en La Bombonera. El saldo provisorio con que comenzó la pesquisa del magistrado arrojó cincuenta y dos barras detenidos -de los cuales la mayoría recuperó su libertad-, más el vocal de la Comisión Directiva Carlos Mechetti y un empleado jerárquico del Departamento de Socios, Gustavo Gómez, también arrestados. Hasta hoy no cesan las versiones sobre posibles detenciones de dirigentes y periodistas que siguen la actividad del club. Todos parecen involucrados por la Justicia en una pista común: la protección a Maximiliano Mazzaro, el número 2 en la jerarquía de La Doce, quien aún se mantiene prófugo. Pero, además, De Campos investiga la confección de carnets de socios con los que se financia la patota. Un método para conseguir fondos que permitiría mantener oculto al segundo de Mauro Martín. El líder de la barra está encarcelado por el crimen de Cirini desde el verano. La relación del presidente del Departamento de Socios Mechetti con Mazzaro puede corroborarse con facilidad. Son amigos, se los ve sonrientes en una fotografía publicada por el diario Olé junto al hijo de aquel. Ese vínculo hizo caer preso por segunda vez al dirigente, tras una pesquisa que incluyó la intervención de teléfonos. Mechetti es, además de vocal boquense, empleado jerárquico de la Aduana. La AFIP lo suspendió en el cargo en dos oportunidades durante su larga carrera dentro del organismo, al que ingresó el 14 de mayo de 1975. En un comunicado, el fisco difundió

JUNIO 2013 UN CAÑO 77


la medida cuando todavía lo buscaba el juez De Campos: “Las autoridades (…) se contactaron con las instancias judiciales correspondientes para colaborar con la localización de dicho funcionario”. Sobre el directivo todavía pesa una investigación judicial como empleado de la Aduana de Ezeiza. En su casa de Barracas le descubrieron 800 mil dólares guardados en cajas de zapatos, más unos 120 mil pesos. Quedó detenido aquella vez tras un operativo de la Policía de Seguridad Aeroportuaria (PSA). A él y otros nueve sospechosos, el juez en lo Penal Económico N° 8 de la Capital Federal, Gustavo Meirovich, los procesó por “contrabando, cohecho y asociación ilícita”. En marzo de 2010 los medios publicaron que pagó una fianza de 450 mil pesos para ser excarcelado. ¿Nadie de Boca tomó en cuenta esos antecedentes? Ni el presidente Daniel Angelici, ni sus compañeros de comisión, ni Mauricio Macri, el mentor de la lista que gobierna el club liderada por el empresario de los juegos de azar. Parece que no. Y es bastante coherente con lo que ocurre puertas adentro. Sobre todo por el papel que cumple el vocal, jefe de Seguridad boquense y fiscal federal Carlos Stornelli. Bastante desdibujado en su rol, ni siquiera se pronunció sobre la situación. Su relación amistosa con el ex capo de la barra, Rafael Di Zeo, y con algunos líderes actuales es conocida. Centenares de barrabravas con o sin carnet, propuestas indecentes para ingresar a La Bombonera a cambio de 500 pesos o más sin mostrar ni siquiera un ticket, abonos a plateas adquiridos por asociados de ficción que sólo imaginó el Departamento de Socios, un ranking para ir a las

78 UN CAÑO JUNIO 2013

canchas que no se respeta y que, fraguado, beneficia a los violentos; éstas son algunas de las irregularidades que analiza la Justicia. “Es el primer paso hacia la confirmación de que en Boca hay una asociación ilícita”, le dijo una fuente de Tribunales a Un Caño. Esta clase de delito no es fácil de comprobar. En el club, apenas se supo de la detención de Gómez hubo un paro en su defensa de los empleados afiliados a Utedyc. El inefable Lanata se sumergió de repente en este fútbol salpicado de denuncias de corrupción. Para él, siempre se trató de un tema menor –nunca le interesó el deporte en general– hasta que apareció el juego más popular de los argentinos con una cuota de pantalla inusual por varios canales. Primero lo parodió con el título que le puso a su programa: Periodismo Para Todos. Después se mostró en cortos con la pilcha de la Selección y el escudo de la AFA, como si estuviera en el Teatro Maipo, donde supo actuar. El periodista se queja de que el Gobierno utiliza al fútbol para desinflarle la audiencia, pero hizo más de 26 puntos la noche en que peleó mano a mano con la transmisión desde Rosario entre Newell’s y Boca. No debería temer si Ibope dice que él, antes crítico de Clarín y ahora empleado de ese medio, es una pasión de multitudes por TV. Pero rogó a cámara que sus televidentes “hagan algo” ante un inexistente levantamiento de su programa que anunció y nunca se concretó. El Programa Fútbol Para Todos, hasta ahora, sólo corrió de horario un partido. Por esa movida con un producto que Lanata detesta, pero se vanagloria de superarlo en el rating, el Gobierno pagó un costo tan innecesario como alto.


Asunto: Reflexiones seleccionadas De: Nicolás Irazoqui

A propósito de la nota titulada “La casa está armonizada”, me gustaría dejar algunos conceptos. Está claro lo de los cinco elementos de mitad de cancha para adelante (Messi, Agüero, Higuaín, Di María y Gago), a los que habría que agregar sin dudas a Mascherano. El tema, claro, es el arco y la defensa. Romero, Andújar y Orion (o Ustari) estarán en la lista, pero desde los tiempos de un tal Ubaldo Matildo Fillol nadie pudo adueñarse de la valla argentina. Habrá que ver qué hay en los distintos seleccionados menores, pero no se vislumbra ningún indiscutido como el Pato. Gino Peruzzi y Juan Sánchez Miño no van a llegar para Brasil, pero si siguen así estarán cuatro años más tarde. Los laterales saldrán de Zabaleta, Clemente, Rojo, Ansaldi y Campagnaro. Cualquier cosa antes que andar improvisando líberos y stoppers como laterales (teléfono, Diego). Los centrales están bien: Garay, Fernández, y Domínguez sólo necesitan jugar más partidos juntos, en lo posible contra rivales de mayor fuste (Inglaterra, Holanda, Francia, España, Alemania, Italia) y no contra Perú, Chile o

Uruguay. El Mundial está a la vuelta de la esquina, y con los nombres de adelante podemos soñar. Esperemos que los de atrás no lo transformen en una pesadilla. Asunto: Repensando la historia De: Diego Ariel Estévez

Antes de largarme a escribir, hago una breve introducción. Cuando apareció Un Caño, allá por ¿2006?, sentí que no todo era “Argentina año verde”, que se podía hacer y disfrutar algo nuevo en gráfica, apartado del lema “política y deporte no se mezclan”. Escribían y opinaban periodistas grosos mezclados con pibes recién recibidos, y si mandabas un sumario y les gustaba alguna nota, los tipos te la encargaban y te la pagaban más que bien (me pasó a mí con una, “Todos la vuelta vamos a dar”, de la edición N° 20). Además, fueron los únicos que tuvieron los huevos necesarios para publicar una nota desenmascarando el negocio vil de las escuelas de periodismo deportivo, justo cuando yo estaba en plena cursada. La firmó Pablo Llonto y fue como una bofetada que me terminó de abrir los ojos para ver lo que me esperaba. El resto, en silencio: nadie se iba a meter a criticar el negocio de las vacas

sagradas del periodismo deportivo argentino. También se encargaron de revalorizar los informes sobre los deportes amateurs y las notas históricas (pienso en Egardo Imas, colega del Centro para la Investigación de la Historia del Fútbol, entre otros). Y como les dije antes, me permitieron escribir ¡seis! páginas sobre los títulos oficiales de la división superior del fútbol argentino, con la inclusión de un ránking de equipos elaborado de manera subjetiva, desde ya. Todo eso fue la base para la publicación, un año después, de uno de mis últimos libros (38 campeones del fútbol argentino). ¿A qué voy con esto? A que la pelea por el reconocimiento de los títulos amateurs y las copas no regulares es demasiado desigual. Los medios gráficos, más allá de alguna excepción dignísima y aislada (pienso en Oscar Barnade, de Clarín), al final de cada campeonato siguen haciendo el resumen de títulos sólo con los certámenes profesionales. Lo hacen todos, desde La Nación y Clarín hasta Olé, medio en el que fui pasante durante dos años y donde tuve encontronazos con cierta gente que se negaba a decir la verdad sobre el tema de los goles de Palermo y Varallo, por ejemplo (“¿cómo vamos a contar los 14 goles JUNIO 2013 UN CAÑO 79


de Varallo en esas copas que no conoce nadie?”). Sin embargo, a Un Caño siempre lo consideré “de este lado”, del de los que pensamos que la pelota no empezó a rodar en el país, como por arte de magia, un día de mayo de 1931, sino mucho antes. Por eso casi se me cae la mandíbula inferior (como a Tom, el gato que perseguía a Jerry) cuando compré la edición de mayo (N° 59) con el Bocha en la tapa, y no por culpa de él: en la página 11, en el copete de la nota “Pobre diablo”, ponen “Independiente vive su hora más complicada. El club que ganó catorce títulos locales, dos Intercontinentales, siete Libertadores, tres Interamericanas, dos Supercopas, una Recopa y una Copa Sudamericana, está cerca de irse a la B Nacional por primera vez en su historia”. Alto. Stop. ¿Éstos son todos los títulos de Independiente? ¿Sólo algunos de los profesionales? ¿Y las Copas Competencia y de Honor? ¿Y la Aldao, la Escobar y la Ibarguren? ¿Y los campeonatos de 1922 y 1926, el último invicto, con Canaveri, Lalín, Seoane, Ravaschino y Orsi? Vamos, muchachos. Ustedes no, por favor. Son nuestra esperanza blanca. Si Un Caño, al que nunca le importó el qué dirán, empieza a contar los títulos a partir de 1931, se nos cae el mundo, nos quedamos sin salvación. No pongan la misma tablita de títulos de 80 UN CAÑO JUNIO 2013

El Gráfico, Clarín y La Nación. Pongan la que Clarín le deja publicar a Oscar Barnade en algún rincón oculto del suplemento de cada ocasional equipo campeón luego de finalizado cada torneo. La que arranca con River, pero con 34 campeonatos, no con 33 (¡el de 1920 vale!). La que sigue con Boca con 30 y sigue con Independiente y Racing igualados en 16. Y también incluye a Lomas Athletic, Dock Sud, Estudiantil Porteño, Quilmes con 2 y no con 1, Belgrano Athletic, Porteño, Sportivo Barracas, etc., etc., etc. Si se enojan los de River porque Boca les descuenta, mala suerte. Si se enojan los de Independiente porque Racing los iguala en torneos locales, allá ellos. Si se enojan los de Boca porque River resultó ser el campeón del siglo XX, es su problema. Somos varios los que queremos la historia completa. Una historia que la AFA avala con sus memorias, boletines y resoluciones de diferentes épocas, pero que actualmente no quiere aclarar “porque es un tema sensible para los clubes y tendríamos problemas” (me lo dijeron en la mismísima calle Viamonte cuando presenté un proyecto sobre el asunto). Se compran un quilombo y no les da guita, agrego yo, que es lo único que les interesa... Sin embargo, la CONMEBOL fija postura con su ranking, al igual que la Confederación Brasileña de Fútbol. Pero la

AFA no, no puede... Por eso les pido que no nos dejen solos. Si el barco de Un Caño no nos tira una soga, nos tapa el agua. Asunto: El día del dirigente deportivo De: Gastón Montaña

El 14 de mayo, se conmemora el día del Dirigente Deportivo. Se eligió este día por el fallecimiento del tal vez, el mejor dirigente que haya existido en la Argentina. Se llama José Amalfitani y se lo conoce como Don Pepe. No hablo en pasado, porque él sigue vivo en los cientos de dirigentes que luchan día a día por ver en sus clubes a la comunidad contenida por el amor a una institución. Es una lástima que hoy sólo se conozcan los malos ejemplos, donde lamentablemente también ha caído Vélez. Ya que todo lo bueno que construyó Don Pepe en todos sus años como presidente –más la gente que siguió con su legado-, la actual dirigencia, que es un continuismo de años, se encargó de tirarlo a la basura. La aparición del cadáver de Diego Bogado en las instalaciones del club puso fin a lo que Don Pepe quería para Vélez y que muchos quisieron imitar sin lograrlo. Hoy hay que desearle feliz día a los muchos ignotos que se desloman a lo largo y ancho del país en esos clubes que llamamos de barrio.


Para adquirir ejemplares atrasados de Un Caño escribir a: info@distribuidora.sanabria.com.ar

TWITTER Gonza Quesada @piojozzo @Angelalerena Muy bueno tu cuento en la edición de Mayo de @REVISTAUNCANIO Me encantó. Matias Galarza @galarzamatias @REVISTAUNCANIO Simplemente gracias por demostrar que se puede realizar un periodismo distinto y verdadero. Son la mejor revista. Andrés #MyGod @AndresBruckner @REVISTAUNCANIO Cada conf de prensa del Loco es como agarrar una enciclopedia. Un espectáculo de reflexiones disparadoras de más reflexiones. Chelín @Bob_Marce Gracias al Tio Peter, me di cuenta que leo @REVISTAUNCANIO de atrás para adelante. ¡Muy buen número!

Asunto: Política y fe De: Rodrigo Gallo

Pablo Llonto, soy católico por imposición familiar. De mi papá, más precisamente. Nunca fui practicante, pero ante momentos de fragilidad uno suele aferrarse a cuestiones de fe, será por debilidad de conocimientos o ignorancia. Además, los argentinos futboleros somos un poco hipócritas: si ganamos, Dios es argentino; si perdemos es un puto, ja. ¿Pasaron los años y mi fe y mis creencias se fueron desvaneciendo? ¿Motivos? Decepciones varias que no vienen al caso. Hablar de política y fe es difícil, no es fácil entrar en ese debate, creo. Pero tu redacción es simplemente excepcional. Gracias por cómo encaraste el tema. Te felicito. Hasta no ver cambios, es todo humo. Asunto: Felicitaciones y reclamo por el handball De: Maximiliano Rinaldi

Siempre es un placer, comprar la revista, para hojearla y luego leerla en profundidad. Hoy es el día que fui a buscar la edición de mayo al puesto del hermano de Carlos Bianchi, en Villa Maipú. En la primera mirada, descubrí tres notas excelentes: una entrevista a Sebastián Domínguez, otra al presidente de Almagro y la nota sobre los seleccionados de la

ex Yugoslavia. Me parece interesante la opinión de Domínguez. Es saludable que todavía haya gente con pensamiento propio como él, o como Pelletieri, dentro de un fútbol tan contaminado como el argentino. Por eso celebro también la entrevista a Juan Carlos Carinelli, a quien no conocía. La nota de Damián Didonato es brillante. Brinda información sobre jugadores, técnicos y Selecciones que dentro de poco pueden o no ser estrellas del fútbol mundial. Además, como fanático del deporte balcánico, la disfrute mucho. Por último, una crítica: no sé si saben que existe un deporte llamado handball. Lo digo porque nunca hicieron una nota sobre el tema. No se suban a la ola después, cuando seamos potencia. Asunto: Bedriñan un poco confundido De: Andrés Arias

Muy buena la última carta de lectores de la edición 59. Es para debatir, siempre desde el respeto. Coincido con el lector que la nota sobre Bayan Mahmud es conmovedora. Y que está bien si quería darles fotocopias a quienes se manifestaron en contra del Gobierno. Lo que le agregaría es otra para la Presidenta, así se entera de lo que es la miseria extrema y de que la vida de un ser humano no valga nada.

Se debería acordar el lector que la familia gobernante es millonaria -no es ningún delito-, y que según Eduardo Arnold, cuando la Presidenta no ocupaba todavía ese cargo y visitaba a los pobres, luego de ser tocada por ellos, se limpiaba prolijamente en un costado para que no se notara tamaño acto cuestionable. El lector acusa de tribu o secta a quienes reclamaron, cuando es nítido que él repite lo que dice el aparato de propaganda del Estado (no le faltará razón al marcar que los manifestantes repiten lo que dicen TN y afines). De última, los dos son sectarios. Y tiene tan impregnado el discurso de 678 que repite sin pensar, como un loro, lo que erróneamente marca ese programa: el tema de los dólares no fue la discusión (sí la imposición manipuladora de ese envío), sino la Justicia, la inflación y la inseguridad. De la primera no tengo herramientas para evaluar, ya que con o sin reforma judicial, para mí la Justicia fue, es y será lenta (principalmente con los que menos tienen). Si niega la inflación o la inseguridad, estimo que el lector tiene un sueldo con varios ceros y vive en un country. Hasta en Un Caño se nota la inflación: creció mucho el precio de la revista, es brutal ver el costo de cuando empezó y el actual. Los que tenemos todos los números lo comprobamos fácilmente. JUNIO 2013 UN CAÑO 81


CERVEZA PREMIUM TIENE 22 AÑOS Y UNA GAMBETA QUE ILUSIONA A QUILMES. FERNANDO ELIZARI ES PRIMO DE LOS MILITO Y TAMBIÉN UN JUGADOR CON ALMA DE POTRERO QUE, EN POCO TIEMPO, QUIZÁS ANDE POR EZEIZA, EMIGRANDO.

Por Roman Iucht

Petiso. Medio chueco. Camiseta por afuera del pantalón y un andar desgarbado. El combo no falla casi nunca, y cuando uno se encuentra con un jugador que responde a todas estas características físicas, la presunción de que “ese pibe juega bien”, aún sin verlo siquiera parar una pelota, se confirma cuando empieza a demostrar sus habilidades dentro de la cancha. Fernando Elizari completa ese formulario a la perfección. Desde sus ciento setenta y tres centímetros que validan aquello de que lo bueno viene en frasco chico y sus sesenta y nueve kilos como contenido para rellenar el envase, el pibe de 22 años ya se ganó un lugar en el Quilmes de Omar De Felippe. Con una interesante gambeta como aliada incondicional y una infrecuente capacidad para conducir en velocidad llevando el balón bien pegadito a su pie derecho, le pone una cuota refinada de fútbol a la impronta guerrera y disciplinada del equipo del Sur. Su inspiración para conducir los ataques y su cambio de ritmo han sido decisivos para disimular con éxito la ausencia de un jugador vital como

82 UN CAÑO JUNIO 2013

Foto de Photogamma.com

Miguel Caneo. Capaz de jugar como enganche por delante de una línea de medios como Garnier, Cobo y Mansilla para abastecer a dos puntas, o incluso jugar algo más adelantado para acompañar a un solo delantero -Cauteruccio, Diz o Menéndez-, su influencia se hace sentir desde la mitad del campo rival armando juego o llegando al área rival para concretar como ya ocurrió en un par de ocasiones en el campeonato. Sus goles ante Unión y, especialmente, Lanús fueron perlas del Torneo Final que podrían formar parte de cualquier compilado que junte los mejores gritos del campeonato. Si inicia sus movimientos desde una posición central, es capaz de aprovechar su repentización para dibujar figuras como las que le permitieron batir a Marchesín en el empate ante el granate. Si se tira a los costados, con generosidad y altruismo puede asistir a sus compañeros, como ocurrió en el gol de Cauteruccio ante Ríver en el que fue hasta el fondo con su gambeta corta y envió el centro de la muerte. Tras un año a préstamo en Independiente (nunca pudo superar la valla de la Reserva y sólo accedió al

banco de suplentes de Primera en un par de ocasiones, durante el pico de su rendimiento), su desembarco en Avellaneda le permitió darse el gusto de estar en el club del que es socio e hincha y por el cual comparte la pasión con su primo Gabriel Milito. Familiares de esos con los que se pasa las fiestas, los hermanos Milito siempre fueron compañeros de “picados” de Elizari, aunque allí el joven del “cervecero”, por afinidades ofensivas, compartía equipo con Diego, el hermano mayor de la familia. Observado con detenimiento por su gran calidad, Elizari sabe que sus días en el medio local pueden estar contados, y aunque varios equipos del fútbol doméstico lo querrán después de junio, el Zaragoza de España y el Catania de Italia ya pidieron referencias para agendarlo entre las posibles contrataciones a futuro. La referencia del combo casi nunca miente. El pibe luce la camiseta desprolija, piernas de mimbre y una figura frágil, aunque le sobra guapeza. Se llama Fernando Elizari, tiene mucho potrero y, aunque nos gustaría verlo por más tiempo, ya se está comprando valijas.


¿DE QUIÉN ES EL PASE?

Si no arregla los números de su contrato, el 30 de junio quedará libre y con el pase en su poder para negociarlo de forma particular. Quilmes espera que, si eso ocurre, el jugador actúe como hizo Francisco Cerro, quien le entregó al club un porcentaje de su venta a Vélez.

JUNIO 2013 UN CAÑO 83


“ERA MÁS LINDO DAR UN PASE QUE HACER UN GOL” CUANDO LEA SUS DECLARACIONES, USTED PENSARÁ: “¡QUÉ BICHO RARO ESTE GARCÍA CAMBÓN!”. ÍDOLO EN CHACARITA Y MUY RECORDADO EN BOCA POR SUS CUATRO GOLES A RIVER, DEFINE AL GOLEADOR DE OTRA MANERA. LA BELLEZA ANTES QUE LA EFICACIA.

POR

C

ALEJANDRO WALL

FOTOS DE FABIÁN

MAURI

arlos María García Cambón tardó en contarles a su apellido doble. Un amigo le jura que una vez la televisión sus hijos que había sido jugador de fútbol. Que salió española los pasó. campeón con Chacarita y que le hizo cuatro goles a “Cuando se acabó, se acabó”, dice García Cambón sacuRiver la primera tarde en que se puso la camiseta de Boca. diéndose la nostalgia. Hace poco, cuenta, le preguntaron qué Esas historias heroicas que tantos de nosotros quisiéramos sentía al pisar el último escalón que lleva al campo de juego y tener para hacer dormir a nuestros hijos, García Cambón se contestó: “Era el último escalón a la felicidad, no hay momenlas calló. Se casó cuando ya se había retirado y los recuerdos to más feliz que el de salir a jugar. Lamento que mucha gente estaban deshechos. Un día llamó a sus amigos, les avisó que no lo haya podido disfrutar. Hay algunos que ni siquiera juno jugaría más y que podían pasar por su casa a buscar lo gando pudieron hacerlo. Pero el 99,9% no tuvo la posibilidad que quisieran. Regaló todas las camisetas. Se quedó sin más de salir a una cancha, el resto fuimos afortunados”. recuerdos que los que todavía conserva en su memoria. –¿Cómo llegaste a ser futbolista? Un profesor de educación –Vivía en San Telmo y física, de todos modos, les jugaba en torneos de barrio “No puedo quitarle mérito a un Palermo que avisó a sus hijos que tenían con un equipo que se llahizo doscientos y pico de goles, pero todos los maba Adolfo Pedernera. Un un padre futbolista. Un padre que quedó inmortalizado en jugadores deben tener conocimientos técnicos”. día fuimos a jugar contra la un cantito bostero: “Tres cosas Novena de Chacarita, donde hay en el fútbol / Ferrero, Potente y Cambón /el que tenga estaba el más grande de todos, Ernesto Duchini, y me conesas tres cosas / que grite Boca campeón”. Los pibes enca- venció para llevarme. Viajaba dos horas de ida y dos horas raron al papá con preguntas y García Cambón tuvo que con- de vuelta, pero no me importaba. fesar. Tiene dos mujeres y tres varones, uno de Chacarita y –¿Qué te enseñó Duchini? otros dos de Boca, como para repartir el pasado. –Era un maestro del fútbol y de la vida. Una persona Hace unos años lo operaron por un aneurisma de aorta. bohemia, siempre en el café, siempre vestido de traje. Daba Pero dice que ya está bien y que trabaja con un familiar pautas y formas de manejarte. Yo aprendí a jugar con la deen una fábrica de ropa para montaña. Sus hijos, mientras recha gracias a él porque me metía en un frontón con la tanto, le reprochan que haya regalado todo y que no tenga pelotita de tenis. Ahí me desarrollé hasta la Sexta. Cacho las imágenes de los cuatro goles a River, los que marcaron Giménez me llamó para el Seleccionado Juvenil en 1967. Ju-

84 UN CAÑO JUNIO 2013


JUNIO 2013 UN CAテ前 85


gamos el torneo Juventudes de América, que ganó Argentina, y fuimos a los Panamericanos de Winnipeg. Cuando volví ya estaba en Primera, tenía 17 años. –¿Cuál era tu característica, los goles o la habilidad? –Yo nunca fui un gran goleador, jugaba de mediapunta, lo que después fue el enganche, y tuve la suerte de que un día Dios me iluminó e hice cuatro goles en un partido. En cada campeonato hacía diez o doce goles, nunca hice veintipico como Bianchi, el Mono Obberti y Morete, que hacían carradas de goles. Me colgaron esa mochila por un partido. Y no reniego. Además soy el máximo goleador en los clásicos entre Chacarita y Atlanta. –En general, la figura del goleador es la del grandote. –Los odio. Reniego de todos los 9 que sólo la empujan, no los quiero ni ver. Yo digo que los 9 tienen que formar parte del circuito de juego. No quiero que sólo se dediquen a empujarla. No puedo quitarle mérito a un Palermo, que hizo doscientos y pico de goles, pero todos los jugadores deben tener conocimientos técnicos. No pueden estar ajenos a devolver una pared, a poder desbordar y sacarse un jugador de encima. Acá se cristalizó una imagen del 9 como un jugador sólo de área, torpe pero bien ubicado. –¿Cómo se arma Chacarita para ser campeón? –Nosotros peleábamos siempre abajo. En el ‘68 nos salvamos del descenso contra Huracán con un gol de Juan Carlos Puntorero. Y en el ‘69 aparecen muchos jugadores que fueron determinantes, como Leonardo Recúpero, Raúl Poncio, Abel Pérez y Rolando Orife. Chacarita tuvo un técnico que fue un monstruo, Argentino Geronazzo. En el ‘68 decidió irse pero dejó una impronta muy importante. Cuando todos esos jugadores vinieron, hubo una comunión es-

86 UN CAÑO JUNIO 2013

pecial. Se armó un grupo muy fuerte desde lo psicológico. El segundo partido que jugamos perdimos 7 a 1, y a partir de ahí empezamos a ganar. Y les ganamos a los mejores. Incluso a River, en la final, le hicimos 4. –¿Cómo se vivía ese fenómeno con hinchas que no están acostumbrados a pelear el campeonato? –Era tocar el cielo con las manos. No sólo para el hincha, para nosotros también. Estábamos acostumbrados a vivir otra realidad. Y no sólo nos destacábamos acá, también afuera. Fuimos el único equipo chico en la historia en jugar una Copa Joan Gamper en Barcelona. Eran otros tiempos, no había la comunicación de hoy. Es como si Excursionistas saliera hoy campeón de Primera. Con los medios que existen se transforma en un monstruo mundial, un caso atípico. –¿Al Bayern Munich le ganan en Barcelona? –Le ganamos 2 a 0 con todas las figuras que después fueron campeones del mundo en 1974. He vuelto muchas veces a Barcelona, y cada vez que vuelvo la gente grande siempre se acuerda de Chacarita. En la final les pegamos un paseo bárbaro, pero perdimos. Siempre se recordó ese equipo hasta ahí ignoto. –¿El título fue un sello indeleble para ustedes? –Viajé por el mundo con Chacarita. Giras por Alemania e Inglaterra… Gracias al título, porque antes no salíamos ni a Campana. Íbamos a Santa Fe porque teníamos que jugar con Unión o Colón. Y de repente estábamos en otro mundo, como si fuera un equipo grande. –¿Y cuáles son las diferencias con un equipo grande? –Todas. Económicas y profesionales, cómo te cuidan y te atienden, la infraestructura, la pasión del hincha, la presión, que no es la misma en Chacarita que en Boca. Y los medios son los primeros que hacen presión. La sensibilidad social va de acuerdo a lo que se escribe. Uno en Chacarita podía vivir más desprejuiciadamente. Íbamos a la cancha de Newell’s, a River, y le metíamos dos o tres goles. Porque nos cagábamos de risa. Y si nos tocaba perder, perdíamos. Una vez perdimos 6 a 0 en la cancha de Boca. Era doloroso, pero tampoco tan grave. Hemos ido a la cancha de Boca y ganamos 1 a 0. Eso era lo anormal. –¿Por qué jugaste poco en el equipo campeón del ‘69? –Yo era titular. Pero después de siete fechas se me salió el hombro de lugar y hubo tres o cuatro partidos que no jugué porque me tuve que enyesar. Después me recuperé, pero el hombro se me salía y jugaba pensando en eso. Hacía poco que había banco de suplentes en los partidos, así que yo salía al banco porque era de la única manera en que cobraba premio.


buen puerto. Porque si no, ¿para qué está uno ahí? ¿Para –¿Tenías presión para hacer goles? –No, porque no era una obsesión. Para mí era más lindo jugar 90 minutos nervioso? Eso es sufrir. Yo me quería didar un pase gol que hacer un gol. Sobre todo cuando uno vertir, no sufrir los partidos. Yo veo jugadores que sufren los partidos de fútbol y veo jugadores que los disfrutan, consigue la asistencia después de hacer una gran jugada. como Ronaldinho. Es la gran diferencia entre los brasileños –¿Qué se siente al dar un pase de gol? –Que uno ha hecho lo que corresponde y lo ha he- y los argentinos. Los argentinos sufren los partidos, y los cho bien. Una buena asistencia es comparable al gol. brasileños se divierten. –¿Todavía te resulta increíble lo que pasó con los cuatro Hice goles de casualidad, y los goles que son de casuagoles a River? lidad no son lo mismo. Yo dis–Eso apareció hasta el anuafrutaba mucho más hacer una “¿Para qué está uno ahí? ¿Para jugar 90 rio del New York Times con los buena jugada que hacer un gol minutos nervioso? Eso es sufrir. Yo me acontecimientos mundiales más de casualidad. Mucho más diimportantes. Me robaron el vertido… quería divertir, no sufrir los partidos”. ejemplar en un avión. Pero a ese –¿En Boca tampoco tenías punto llegó. Y con el transcurrir presión por el gol? –Una cosa es tener un estado nervioso y otra cosa es del tiempo me sigue llamando la atención. Las cosas no dupresión. El estado nervioso forma parte del ser humano. ran tanto tiempo… El año que viene se cumplen cuarenta Uno se pone nervioso ante un estadio con cuarenta o cin- años de los cuatro goles y seguimos hablando de esto porcuenta mil personas. El tema es superar los nervios y tras- que fueron muy importantes. –¿Y en la cancha qué sentías? ladarlos a otros sectores de uno, o que pase a tener un es–Era vivir una felicidad bárbara. Estaba jugando un Botado de frialdad para poder ejecutar lo que sabe. Toda mi vida he estado nervioso, pero después tenés que llevarlo a ca-River, ganando el clásico y haciendo goles. Lo que me

JUNIO 2013 UN CAÑO 87


hizo pensar que había hecho algo más pasó después del partido. Para los compañeros no sé si era algo especial, nos cagamos de risa, pero nada más. Pero cuando salgo del vestuario, voy a buscar a mi papá y a mi hermano, que estaban en la platea, y mi viejo, que era un tipo muy serio e introvertido, venía desencajado. Mi hermano después me contó que cuando la gente coreaba mi nombre, mi viejo estaba emocionado. Mi papá había jugado en Barracas Central. Tal vez sentía que lo que pasaba era con él, no conmigo. –¿Con esos cuatro goles no hacía falta más nada con los hinchas de Boca? –De la boca para afuera. Porque al segundo partido te pedían cuatro más. Decí que tuve suerte porque fuimos a jugar a la cancha de San Lorenzo, le ganamos 6 a 0 y yo hice dos goles. Y después le ganamos 7 a 1 a Argentinos Juniors. Es increíble el campeonato que pierde Boca en una semifinal contra Newell’s, un partido insólito en el que la pelota no entró. Y los dos goles que hicimos los anularon. Después ganamos Metropolitano y Nacional, en el ‘76. –Y todavía estabas en Boca. –Sí, porque en el ‘75 Alberto J. Armando quiso renegociar los contratos, hubo un conflicto y los primeros cinco partidos los titulares no jugamos. Al sexto, se arreglaron las 88 UN CAÑO JUNIO 2013

cosas. Incluso con esa ventaja terminamos un punto arriba. Después, el Puma Armando fue borrando a los jugadores que fuimos a la huelga: Nicolau, Rogel, Potente, Ferrero... El único que quedé fui yo. –Pero no jugaste la Copa Libertadores. –Ya me había ido a Unión de Santa Fe. En el ‘78 volví a Chacarita, previo paso por Grecia, donde estuve seis meses y me quedé viajando seis meses más. En el ‘79 me fui a Estados Unidos, jugué en el Rochester Lancers y en Las Vegas. En el ‘80 me quedé sin jugar, y en el ‘81 me fui a Loma Negra. –¿Cómo fue esa experiencia de un equipo armado alrededor del emporio Fortabat? –El que manejaba todo ahí era Valentín Suárez, directivo de Banfield que llegó a ser interventor de AFA. Loma Negra jugó el Nacional ‘81 y el ‘82. Y le ganó a River en su cancha y a la Selección de la Unión Soviética. Amalia de Fortabat, en un momento, dijo que le produjo un ahorro de diez millones de dólares en publicidad. Y había conseguido mucho más con el fútbol que si hubiera invertido en pauta. –¿La conociste a Fortabat? –Sí, fuimos a su triplex en Avenida Del Libertador, de cinco mil metros cuadrados. Una locura lo que tenía ahí. En el tercer piso tenía una pileta de natación, y en el segundo piso, un ventanal que daba a la parte baja de la pileta, así veías quién se tiraba. –¿Cómo llegaste a dirigir en Indonesia? –Primero estuve en el Blooming de Bolivia. Y después fui a Indonesia, una de las cosas más lindas que viví en mi vida. Era el paraíso. Y llegué de la forma más insólita. Por un electricista que tenía en casa. Hicimos una buena relación. Un día su mujer me cuenta que su jefe tenía relaciones comerciales con Indonesia y que tenía un traductor allá que se iba a dedicar al fútbol y que iba a venir a la Argentina a ver jugadores. Yo estaba sin laburo. Y al final terminé yendo yo. Dirigí el Persija Jakarta, que es como el Boca de Indonesia. –¿Y cómo te fue? –Salimos campeones de la Copa del Gobernador, que juegan los diez equipos más importantes. Y después empezó la liga mayor. Pero tienen un torneo muy desorganizado y estaban en un año de elecciones. Cada dos meses había un receso de un mes y se fue postergando el campeonato. Había que renovar el contrato. No hubo arreglo y entonces me vine. Con mi familia, vivimos meses en Bali por las postergaciones. Así que conocí las playas más lindas del mundo. Aunque todavía me falta conocer la Polinesia.


24 Av Kollor Press_24 Av Kollor Press 9/21/12 4:19 PM Page 24

Mucho más que una buena impresión

Uruguay 124 • Avellaneda • Buenos Aires • Argentina 4208 -1250/1251 • 4209-4121 • 4116-3598/3599/3601 Industria Gráfica


“CUANTO MÁS VUELA LA BALA, MÁS DIFUSIÓN TENEMOS” EL LANZADOR GERMÁN LAURO LOGRÓ, CON DESTACADAS ACTUACIONES, QUE LA PRENSA DEPORTIVA PUSIERA SU MIRADA EN ÉL. EN PLENO RENACER DEL ATLETISMO, LOS PROTAGONISTAS PIDEN UN POCO MÁS DE ATENCIÓN.

POR

L

JUAN IGNACIO LÓPEZ

engua afuera, bala en el cuello, brazo izquierdo podría mejorar. Falta el interés de los medios para probar estirado, torso inclinado y dos volteretas para man- y así aumentar la difusión de estos deportes”, asegura Laudar los 7,26 kilos a 21,26 metros. Es récord nacional y ro, ya en su pueblo. “Llegamos muy tarde, a la madrugada, sudamericano. Germán Lauro (29) levanta los brazos, feste- entonces fue muy tranquilo el recibimiento. La gente hace ja y hasta algún rival lo felicita. El de Trenque Lauquen hace muy amena la vuelta, sobre todo cuando me va bien. Son historia en el atletismo, pero ya no hay más tiempo para él, todos muy atentos y me hacen sentir el calor de la ciudad”, la televisión redirecciona la imagen en vivo hacia la casa agrega quien, luego de Doha, consiguió medallas doradas de Pablo Migliore con las primeras palabras del arquero de en los Gran Prix de Uberlandia (20.20) y San Pablo (20.11). San Lorenzo luego de sus cuarenta días en prisión. El único diario argentino exclusivo en deportes le dedicó Cambio de placa, aparece Carlos Bianchi y dice en con- 24 líneas el mismo día de la competencia en Qatar. Con la ferencia de prensa que sólo quiere hablar de fútbol. Enton- consagración consumada, le dio una página entera. En Olé, ces alguien le pregunta por el sistema de juego que utilizará desde el 1/09/2012 hasta el 11/05/2013, algo más de ocho meen los siguientes partidos. El ses, Lauro apareció en quince Virrey no tiene respuesta. Y “Hoy el atletismo está viviendo uno de sus notas distintas. ¿Y Juan Román Lauro sigue lanzando. La transmejores momentos, no sé si de la historia, Riquelme? En más de 300. Y eso misión va y viene. que el jugador de Boca estuvo pero seguro de los últimos tiempos”. Cerca de los 21 metros y inactivo desde septiembre hasta otra vez, lengua afuera, mismo principios de marzo. “Hay ejemprocedimiento y la bala aterriza en los 20,59. Termina su plos que marcan que el espacio dedicado a otros deportes participación en Doha, en el arranque de la Diamond Lea- podría ser distinto. En Italia, La Gazzeta Dello Sport, a pesar gue. Es el primer argentino en competir en este certamen de que es un diario 90% futbolero, le da un lugar mucho más internacional, el más importante del mundo. Y consigue la grande al atletismo y la natación, por ejemplo. Eso ayuda mumedalla de plata. Lauro sigue haciendo historia. “Lo viviste chísimo a la difusión”, explica el bonaerense. por TyC Sports”, dice rápidamente Gonzalo Bonadeo, antes –¿Es el mejor momento de tu carrera? que las escuetas declaraciones de Bianchi lo coman. –Estoy en una buena etapa de mi vida. Venimos traba“Éste es un país futbolero, y lo que más vende es el jando muy bien, pero hay que tomarlo con calma porque fútbol. Hasta las categorías menores tienen más importan- aún falta lo más importante del año: el Campeonato Muncia que el atletismo. Igualmente, estoy seguro de que se dial de Moscú (arranca el 10 de agosto). Igual, por ahora,

90 UN CAÑO JUNIO 2013


este 2013 es muy bueno, y la idea es que no se corte. La marca de Doha me hace sentir que estoy lejos del techo. –¿Cómo analizás lo hecho en la Diamond League? –Fue muy bueno y no sólo por los 21,26. Vengo con un crecimiento sostenido desde el Gran Prix de Mar del Plata y el del Cenard, donde conseguí récords nacionales. Queremos una estabilidad en los lanzamientos por encima de los 20.50 y lo venimos logrando. La verdad, estos objetivos pensábamos que se darían cerca del Campeonato Mundial. Por eso, si llego a repetir la marca de Doha en Moscú voy a ser feliz. Pero ojalá pueda superarla, ése es el desafío. –¿Y la presión? –Existe, sin duda, porque todos exigen que tires igual y no 10 centímetros menos. Si no, empiezan a preguntar qué te pasó. Y nuestra idea no es tanto buscar récords, sino una estabilidad. Una vez logrado eso, las marcas aparecerán. Pero también sé que cuanto más vuele la bala, más difusión se le dará al deporte y más chicos tendrán la posibilidad de conocer el atletismo. Ver que se puede llegar lejos abre las puertas de cualquier actividad. –¿Cómo ves al atletismo argentino? Tu récord su-

damericano, el de Rocío Comba en disco, la aparición de Brian Toledo... –El atletismo está viviendo hoy uno de sus mejores momentos, no sé si el mejor de la historia, pero seguro de los últimos tiempos. Hay muchos referentes que han reaparecido y que vienen con un crecimiento sostenido. Las marcas lo demuestran. La creación del Enard significó un antes y un después. El deporte creció mucho gracias a la mejora de lo que ya estaba hecho. Es más fácil entrenar y también más sencillo hacer giras al exterior para competir. Y eso es vital. –¿Qué hace falta aún? –Una política deportiva a nivel nacional que fomente las distintas disciplinas individuales. Las potencias mundiales trabajan de este modo. Acá es al revés, lo que más se fomenta es el fútbol. Para desarrollar figuras en el futuro, es necesario cambiar esto. Porque hoy el recambio se da gracias a apariciones esporádicas. Un ejemplo es el de Meolans: se retiró hace cinco años y aún hoy es difícil encontrar un reemplazo en natación. La idea es que surjan diez Meolans y diez Crismanich más, y eso será posibile gracias a una política depotiva a largo plazo.

JUNIO 2013 UN CAÑO 91


EL DON DE LA PALABRA LA HISTORIA DE ROQUE BORDONAVE, UN TÉCNICO QUE DEJÓ SU MARCA DESDE EL DÍA DE SU DEBUT. POCOS LO CONOCEN, MUCHOS LO QUIEREN IMITAR. NADIE PUDO, PUEDE NI PODRÁ REPLICAR SU SABIDURÍA. Por Pedro Saborido

Roque Bordonave hacía su debut como técnico. Designado quince minutos antes del partido, sin que nadie supiese de sus antecedentes, les daba la charla técnica a sus jugadores. Y así nacía la leyenda. “Carliotti, vos tirate más atrás, y hace un pulling sobre el tetraenganche. Sordo, te quiero haciendo media sombra y metiéndote de libero lateral wingderechizado carrileroide, buscando el desborde, la desmarca, el destoque, el descórner y la alambicación de la diagonalización de las paralelas. ¿Ekoy?”. Bordonave decía “ekoy” en lugar de okey. No le salía. Sin embargo, los jugadores entendían que diciendo ekoy quería decir okey. Más de una vez quiso decir okey pero dijo knockout. Lo que no entendían los jugadores eran esas indicaciones técnicas que Bordonave les daba mientras llenaba el pizarrón de líneas, flechitas y circulitos en donde ponía nombres como Wilkinson, un jugador que hacía tres años se había ido del club. O Verónica Castro. “Veronica Castro es una actriz mexicana. No juega en el equipo con el que vamos a enfrentarnos”, le dijo respetuosamente Girolatti, hábil wing-foward-centroinzquierderecho,

92 UN CAÑO JUNIO 2013

Ilustración de Laura Savio

mientras trataba de encontrar algo de sentido en lo que el locuaz técnico anotaba en el pizarrón. “Escucheme, Cantelmi”, lo paró en seco Bordonave. “Soy Girolatti”. “Ekoy. Pongámosle que usted es Girolatti. Pero usted es Cantelmi. Y yo pongo Verónica Castro porque soy el técnico. Y sé de qué hablo. Y sé porque sé de fútbol. Entonces, si pongo Verónica Castro, usted no me lo cuestiona. Si pongo Verónica Castro, ustedes me obedecen. Y la marcan. Y no le dejan espacios, ni huecos, ni agujeros, ni andariveles, ni zócalos. Porque tenemos que sorprenderlos, ¿ekoy? Porque quiero los diez primeros minutos plantear un 4-3-3, después los quiero en 4-4-2, después en un 2-1-8, después en un 4-9-11-2-34-2-3-7 y así sucesivamente. ¿Ekoy?”. Los jugadores iban mareándose con la charla, perdiéndose entre la nebulosa que Bordonave armaba en el aire con sus palabras. La charla técnica del debut de Bordonave como DT terminó y la escuadra de Victoriano Arenas salió a enfrentar al Club Atlético Atletic (antes llamado Deportivo Sporting), por los octavos de final de la Copa Quindimil, un extraño torneo que, en

1997, sorprendió a todos los habitantes de Lanús, ya que se trataba de un octogonal de cinco equipos. “Lo único que pido es que me hagan caso. Que busquen los relevos somatizando los cambios de posiciones, reteniendo la pelota en términos socráticos, buscando el armado de la sinopsis”, les dijo Bordonave saliendo del túnel. Los jugadores, que no habían entendido absolutamente nada, le dijeron que sí. ¿Qué era lo que iban a hacer? ¿De qué manera se enfrentarían al equipo contrario después de las incoherencias y los divagues de Bordonave? Los jugadores estaban desorientados, como de costumbre, con la mente en blanco. Todo el estadio quedó sorprendido cuando Bordonave saco un megáfono y empezó a darle, a todo volumen, indicaciones a su equipo. “¡Carnevaro! ¡Pasásela a Trimarco, que esta a tu derecha!”, gritó. Por efecto de la obnubilación en la que había quedado por la charla técnica y ante la sorpresa de escuchar la voz del técnico por un megáfono, Canevaro obedeció la orden como un robot y le pasó la pelota a Trimarco. “¡Trimarco, salí para la derecha, no tanto, no tanto! Empezá a correr.


¡Guarda que viene uno! Amagale a la izquierda, cortate dos pasos y dásela a media altura a González”. Eso fue exactamente lo que ocurrió. “¡González! Tirate al lateral y cambiá de frente con un pelotazo a Garmendia. ¡Garmendia, empezá a correr que González ya esta tirando el pelotazo!” Toda la complejidad de la charla previa se había convertido en una indicación segundo a segundo. Bordonave iba diciendo a cada jugador lo que debía hacer en cada instante. “¡Trimarco! Pisala, un poco menos… Esperá. No te mandes, tocá para atrás. Los jugadores eran como un metegol humano, una serie de cuerpos sin mente manejados por las indicaciones de Bordonave que, megáfono en mano, dejaba atrás ese técnico complejo e inentendible para dar paso a éste, un increíble director que marcaba con precisión milimétrica cada movimiento de su equipo. En el primer tiempo, Arenas ya iba ganando 4-0. Los contrarios habían tocado la pelota una vez en un autogol, por un error de Zuckerini, quien no le hizo caso a Bordonave y, sin querer, la tiró afuera. Y allí, decíamos, comenzó la leyenda de Roque Bordonave, apodado El director técnico que maneja al equipo con su palabra o El técnico que les lima la cabeza a los jugadores para que después respondan a la mínima indicación que se les dé desde el banco y otras tantas maneras más que remiten exactamente a lo mismo: la maravilla de un entrenador que mueve a sus jugadores con la palabra. ¿Es necesario contar lo que ocurrió en el segundo tiempo, cuando Bordonave se quedó sin pilas en el megáfono? Por supuesto. Porque fue increíble. Continuará…

JUNIO 2013 UN CAÑO 93


SE ACABÓ LA FIESTA LA PELÍCULA QUE REEMPLAZÓ AL FILM OFICIAL DE LA FIFA ES UN ADEFESIO. EN AQUELLOS TIEMPOS, MILLONES VIERON LA FIESTA DE TODOS, EL FILM DE RENÁN QUE TRANSITA ENTRE EL LAMENTO Y LA VERGÜENZA. Por Ezequiel Acuña

La historia de La fiesta de todos (1979, Sergio Renán) es más o menos conocida: vender al mundo “otra imagen”, hablar de fútbol durante varios días y adormecer a un país en el que estaban sucediendo cosas terribles. La imagen de Argentina, su tecnología, su crecimiento estaba apoyada en la demostración de que se podía realizar el Mundial ’78. Y la enorme cortina de humo armada por Lacoste y Havelange - quien apostó por Argentina cuando agarró el mando de la FIFA en 1974) y su sociedad política fueron la base para su organización. La fiesta de todos es un grotesco panfleto ideológico en el que se muestra el devenir deportivo del Mundial del ‘78, acentuando el andar del equipo argentino y el sentimiento popular que movía este evento. Nos encontramos ante un material documental (filmado por un grupo de brasileños que decidió venderlo cuando su equipo fue derrotado) mezclado con una cuota de ficción que recrea algunos momentos “depor-

94 UN CAÑO JUNIO 2013

tivos”, entre ellos la falsa cabina de transmisión que ocupaban José María Muñoz y su eterno ladero Roberto Ayala, así como la aparición de “sketchs” en los que Calabró hace el papel de El contra, Mario Sánchez vende banderitas entre partido y partido, y Sandrini pone la cuota costumbrista de siempre: no escucha por radio ni ve por tele el partido con Perú, pero se levanta de la cama envuelto en una bandera argentina. También aparecen varias voces más, pero siempre con un único punto de vista. El arranque, a cargo de Roberto Maidana, reafirma la idea de la película: el periodista compara el campo del Monumental (cercano a la ESMA) con un campo de batalla, mostrando la construcción de estadios (Mar del Plata, Córdoba, Mendoza), las fuertes inversiones en River, Vélez y el Gigante de Arroyito, y el alto desarrollo en transportes y comunicaciones. Los periodistas van desde Macaya Márquez, ideal para no arriesgar nada,

hasta Diego Bonadeo y Néstor Ibarra. Sus testimonios aparecen mezclados con los del entrenador nacional, César Luis Menotti, que habla de la “concentración” como la central de operaciones. Cierra la aparición “reflexiva” del historiador Félix Luna, que hace un monólogo para el olvido. Es simple y fácil encontrar todos los defectos, tanto ideológicos como narrativos, del film. En síntesis, se trata de una película torpe, ingenua, hecha con trazo grueso, a las apuradas, que impone la palabra por sobre la imagen. Y con un contenido claramente discriminatorio (cuando se quiere mostrar el lugar de la mujer en el Mundial, por ejemplo) y homofóbico (una inexplicable escena en una peluquería de mujeres donde un peluquero gay se ve acosado por las clientas que quieren ver el partido). Más allá de todo este “collage” de actores conocidos de cine y televisión, periodistas del medio, personalidades de la cultura y un director que pone en juego su prestigio luego de


hacer una película reconocida como La tregua, el trazo grueso del film recae sobre la palabra: “Con la actitud serena y generosa de un pueblo maduro, de pantalones largos”, “Miles de argentinos anónimos construyendo estadios, carreteras , aeropuertos, dando la mejor respuesta a los escépticos que decían que no llegamos”. Absolutismo y moralismo, mezclados con fútbol ballet (adelantando y retrocediendo la imagen del futbolista), la animación racista para mostrar a Túnez, la sorpresa del Mundial, o la pobre recreación cinematográfica del público brasileño, todo filmado a

cuatro manos por la dupla Hugo Sofovich- Mario Sábato. Y la cinta va pasando como Argentina en el Mundial ’78, con pequeños fragmentos de cada partido, espiando de costado qué pasa con los perseguidores del país. Las imágenes son las que ya hemos visto siempre en toda recreación periodística del Mundial y, sin dudas, las de más valor se multiplican cuando aparecen futbolistas argentinos, brasileños, holadenses, los jóvenes Zico, Mario Kempes, Michel Platini, KarlHeinz Rummenigge, Paolo Rossi y tantas otras leyendas que merecían

algo mejor que esta presentación. Pero lo visto no alcanza, la cosa va de mal en peor, todos tienen su momento para quedar registrados. Y es insuperable el cierre de Félix Luna, cuando el autor de Soy Roca cierra la “fiesta” diciendo textualmente: “Estas multitudes delirantes, limpias, unánimes, son lo más parecido que he visto en mi vida a un pueblo maduro, realizado, vibrando con un sentimiento común, sin que nadie se sienta derrotado o marginado. Tal vez por primera vez en este país, sin que la alegría de algunos signifique la tristeza de otros”.

JUNIO 2013 UN CAÑO 95


OTRAS YERBAS

POR ALEJANDRO LINGENTI

LARGA VIDA A LOU REED EL MÍTICO MÚSICO NEOYORQUINO PASÓ POR UN MAL TRANCE DE SALUD, PERO PARECE RECUPERADO. AQUÍ INVENTAMOS RECETAS PARA PROTEGERLO.

Lou Reed está a salvo. Al menos eso es lo que lo imaginamos, aliviados, cuando leímos sus declaraciones de hace unos días: “Soy un triunfo de la medicina”, aseguró. La misma persona que fue criada a golpes de electroshock recomendados por militantes de la psiquiatría salvaje hoy les debe mucho a médicos bastante más amables. Gracias a un oportuno transplante de hígado llevado a cabo en Cleveland, el mítico músico neoyorquino está sano y salvo, y hasta asegura que en breve retomará su carrera, algo poco previsible hace apenas unos días. Fue la propia Laurie Anderson, su pareja desde hace veinte años, la que declaró a la prensa británica que la situación de Lou era realmente muy grave: “Se estaba muriendo”, sentenció sin más. El incidente puso en alerta a los fans de todo el mundo, claro. Y aquí se nos ocurrió como idea cabulera que cada uno organice su pequeño homenaje personal, privado, con el objetivo de acumular una buena cantidad de energía que viaje hasta este hombre de 71 años que tanto nos dio. Hay mucha obra por recorrer, del ’72 para acá. Personalmente, tuve mi propia 96 UN CAÑO JUNIO 2013

ceremonia con Songs for Drella (1990), ese maravilloso disco inspirado por el magnetismo de Andy Warhol que contiene A Dream, la canción que Lou invitó a cantar a Laurie en un concierto de Münich allá por el ‘93, algo así como el disparo inicial de una relación que

creció, creció y hoy perdura. A Dream, una certera pieza de spoken word basada en textos del diario de Warhol, le calzó a Anderson como anillo al dedo, como el propio Lou sabia de sobra, aunque después declarara “cuando la invité, no tenía idea de que iba a interpretar la canción de ese modo, exactamente como lo hacía yo, rítmicamente, con las pausas en el momento justo”, según cuenta -con la clara intención de señalar el inefable egocentricismo de Reed- el siempre punzante biógrafo Victor Bockris en su libro Las transformaciones de Lou Reed. Allí también ventila Bockris que Laurie pasó a ocupar el lugar de un maduro hombre de color que trabajaba de guardia en el Museo de Historia Natural de Nueva York. Chismes maliciosos al margen, lo cierto es que Lou y Laurie sellaron ahí un vínculo que en esta etapa difícil fue importante, como el propio músico admitió luego de la riesgosa intervención. Celebramos entonces aquel oportuno convite en Alemania y ponemos en Argentina este disco a repetición, para que suene como un mantra que nos vaya devolviendo al Lou de siempre. Hacelo vos también.


VAMPIRE WEEKEND METE UN CAMBIO En los últimos veinte años, apenas diecinueve discos de bandas independientes llegaron al tope de las listas americanas. Menos de uno por año. Vampire Weekend acaba de agrandar la relevancia de su presencia en esa lista de elegidos con su nuevo álbum, Modern Vampires of the City. Ya había estado en el Top One con el disco anterior, Contra. Y ahora reatifica su poder de fuego con esta colecciónde canciones que los despega definitivamente del rótulo “afroindie” que les colgaron desde sus inicios, allá por el 2006. Ya la tapa revela la intención de cambio: una foto de 1966 en la que se ve Nueva York bajo una densa capa de niebla. Hasta los colores pasteles y veraniegos de las pilchas de los de Brooklyn cambiaron

por un vestuario mucho más sobrio y apagado, ideal para los paisajes urbanos elegidos para las imágenes de promoción. Todo acompañando la vuelta de tuerca sonora que planeó este trío integrado por un judío, un descendiente de iraníes y otro de italianos, todos de clase acomodada y educación premium: aún persisten al-

gunos ecos de las referencias fundantes -Talking Heads, el Paul Simon de Graceland-, pero el trote permanente abrió paso a unos medios tiempos que auguran intrépidas investigaciones sobre el pop de cámara a partir de ahora. Tres discos impecables en siete años de carrera obligan a hablar ya de una gran banda.

ESTILO PHOENIX Luego de tres meses iniciales de trabajo en Oscilloscope, el estudio neoyorquino del recordado Adam Yauch (Beastie Boys), los cuatro integrantes de Phoenix volvieron a afincarse en París. Y un año y medio después, las canciones de Bankrupt! estaban listas, con un patrón sonoro bastante determinado por algunas elecciones muy precisas: una presencia más notoria que nunca de los sintetizadores vintage y un pequeño arsenal técnico también retro y con función obvia de talismán (la consola que se usó para grabar Thriller, de Michael Jackson; una mítica e inaugural caja de ritmos que usó durante años Stevie Wonder). Ese ejercicio de módica nostalgia también encierra las claves de unas letras con más alusiones políticas generalistas que de costumbre (la trivialidad de la industria del entretenimiento y su creciente

triunfo cultural, el espíritu dañino de las multinacionales) y un leve acento melancólico. Otra novedad de la banda liderada por Thomas Mars (pareja de la cineasta Sofía Coppola) son unos aires vagamente orientales que asoman en los arreglos. Abriendo

el abanico de estímulos posibles para afinar la inspiración (un ejercicio que motivó incluso un breve pero inesperado divague psicodélico), Phoenix ha grabado no su mejor disco, pero sí aquel con el que ha empezado a forjar más seriamente un estilo.

JUNIO 2013 UN CAÑO 97


98 UN CAテ前 JUNIO 2013



Revista Un Caño - Número 60 - Junio 2013