Revista subversa vol 3 n 1 ago2015

SUBVERSA UM ANO SUBVERSANDO A LITERATURA Vol. 3 | N.º 1 |AGOSTO/ 2015

ISSN 2359 5817

VOLUME 3 | NÚMERO 1

Ilustrações | A. MIMURA

FABÍOLA WEYKAMP LEONARDO BARBOSA MARCELO DE ARAÚJO NORBERTO DO VALE CARDOSO PEDRO BELO CLARA

Entrevistas: GABRIEL PARDAL A. MIMURA

WWW.FACEBOOK.COM/CANALSUBVERSA @CANALSUBVERSA CONTATO.SUBVERSA@GMAIL.COM

Subversa | literatura luso-brasileira | V. 3 | n.º 01

© originalmente publicado em 01 de agosto de 2015 sob o título de Subversa ©

Edição e Revisão: Morgana Rech e Tânia Ardito

Ilustrações

A. Mimura www.facebook.com/amimura.artist www.e-artadvisory.com/artist/AMimura privatemimura@gmail.com

Os colaboradores preservam seu direito de serem identificados e citados como autores desta obra.

Esta é uma obra de criação coletiva. Os personagens e situações citados nos textos ficcionais são fruto da livre criação artística e não se comprometem com a realidad

SUBVERSA VOLUME 3 | NÚMERO 01 | AGOSTO DE 2015

FABÍOLA WEYKAMP E SEU CABO DE AÇO GRAMATICAL | 6 SISO | FABÍOLA WEYKAMP | 7 TORTURA LÍRICA NUMA MADRUGADA DE ABRIL REPLETA DE MOSQUITO GRILO E AMOR| FABÍOLA WEYKAMP | 8 INDEFERIDO O ATO DE AMAR | FABÍOLA WEYKAMP | 11 CONCEITO X | LEONARDO BARBOSA | 14 DOR 0 | LEONARDO BARBOSA |16 O SILÊNCIO DEPOIS DAS AVES | PEDRO BELO CLARA | 18 O ÚLTIMO FUNERAL DE LÊNIN | MARCELO DE ARAÚJO | 20 O MAL DOS CACOS | NORBERTO DO VALE CARDODO | 36 Entrevista: GABRIEL PARDAL e o ORNITORRINCO | 43 Entrevista: A. MIMURA | 50

EDITORIAL Volume três, número um. A Subversa completa o seu primeiro ano. Os leitores habituados com a revista sabem que, sempre que possível, insistimos em repetir as conquistas do projeto que, até aqui, passou tranquilamente de um blog comunicativo para uma revista que aumenta a cada dia o número de leitores e autores interessados em publicar seus trabalhos.

Por outro lado, não costumamos apegar-nos no discurso da dificuldade de trabalhar com a literatura, no contexto de um país que não lê e noutro que passa por uma crise no sistema educacional. Dificuldades e desafios na execução, todos os projetos enfrentam, independente da área. Um trabalho bem feito é sempre árduo, de um lado, mas facílissimo em outro, quando representa um compromisso natural com as paixões.

Acreditamos que há uma linha tênue que separa a atitude crítica da atitude queixosa, na qual não estamos interessadas, uma vez que a queixa ocupa espaço, pesa o ambiente e reafirma justamente aquilo contra o que se opõe, assumindo-o como problema seu. O que vemos, na verdade, é um crescimento

gradual

e

constante

na

aceitação

da

revista,

mesmo

caminhando contra todos os prognósticos e avisos de que “ninguém vive de literatura”, que “revistas literárias não despertam interesse”. Abrimos caminhos e vemos que, assim como nos inspiramos em diversos outros projetos, hoje a Subversa também inspira o surgimento de revistas literárias similares, questão que

reconhece

uma

responsabilidade

artística

importante.

Estamos

concluindo, assim, que a literatura clama por atitudes inovadoras e que inovar não é, necessariamente, perder em qualidade.

A versão impressa do Volume 1 segue circulando por aí. Dois lançamentos já foram feitos, um em Porto Alegre e outro no Rio de Janeiro e, em Agosto, vamos continuar a jornada em São Paulo (dia 15) e na cidade portuguesa de Vila Nova de Cerveira (dia 22).

Neste número, nos subvertemos. Saímos da linha. Publicamos textos longos, fizemos crítica, entrevistas e continuamos uma conversa que iniciou no bairro de Botafogo. E isso ainda é pouco, diante das infinitas possibilidades que a literatura oferece. Desejamos a todos uma ótima leitura.

As editoras.

4

SUBVERSA # 1 – Versão Impressa | Volume 1 (2014) Adquira e participe do crescimento da revista.

5

FABÍOLA WEYKAMP e seu cabo de aço gramatical.

Sobre o livro de poemas “Resenhas da Solidão” (por Revista Subversa) Nasceu em Brasília, mas vive em Pelotas há vinte anos. É formada em Letras, mas tem fascínio por outras áreas que convidam a um desafio qualquer. É iniciante na escrita, mas chegou bem posicionada, conquistando reconhecimento importante na área. Publicou um livro pequenino, que mostra a grandiosidade da poeta destemida, despreocupada com qualquer tipo de formalidade ou personagem a assumir.

Escreve palavras dotadas de fragilidade, que ganham força quando se unem na forma dos versos que inventou e deu o nome de Resenhas da Solidão. Várias solidões insignificantes, quase inexistentes, se forem vistas sozinhas. Um belo dia, atam-se umas às outras para ganhar um pouco mais de força. Unidas em um cabo de aço gramatical, dizem com elegância a quê vieram. Dizem que não importa o quão difícil será enxergá-las. Em versos, elas existem e não podem mais ser ignoradas.

Assim como a atitude da autora, os versos são insistentes, otimistas e oferece ao leitor uma experiência surpreendente. Como se todos nós simplesmente já a conhecêssemos e Fabíola só estivesse assumindo um compromisso antigo e inegável com a poesia.

WEYKAMP, FABÍOLA. Resenhas da Solidão. Editora Literacidade: Pelotas, 2015.

6

Pelotas, RS

SISO FABÍOLA WEYKAMP Pelotas, RS

risco poema conciso rasga gengiva o siso da minha palavra insuportável na tua boca sem memória essa verdade que nunca me cala

7

tortura lĂ­rica numa madrugada de abril repleta de mosquito grilo e amor repleta de mosquito grilo e amor FABĂ?OLA WEYKAMP| Pelotas, RS.

8

avesso isso exo expresso aviso aquilo nego enxergo vaso complico apego disperso asco asco asco asco asco vasto mim submerso

uma sacola de sentimentos soltos recortados de revistas jornais tudo o que meu olhar penetrar reviro do avesso cada aperto eu me converto num poema inanimado enterrado corpo inteiro um salto um berro me ajoelho o eco absoluto num deserto eu grão de sal um grão de areia de sal um grão de sal de areia único na imensidão esquecida de ícaro imerso no aterro desnivelado da minha tortura lírica convoco prismas budas e caducos xucros iansãs maçãs e xamãs

9

tudo que reza feito imãs adoço corações amargos com pitadas de sarcasmos comecei comigo acabo contigo morro conosco nasço enquanto nosso tempo, poetinha: é sempre

10

indeferido o ato de amar FABĂ?OLA WEYKAMP | Pelotas, RS

11

indeferido menino indefinido o manto de sangue escorre pela palavra sacra do amor aos olhos de jesus não-despachado menino diferente (de nós) deitado de bruços sobre a grama vermelha parece sorrir finalmente em paz indeferida súplica de amor indeferido o direito humano ao homem que tudo ama inclusive a ti

FABÍOLA WEYKAMP, segundo o poeta gaúcho Marcelo Martins, “é poeta, faz telepatia com cães (Otto confirma o fato) e é devota de Leminski. Em sonho seus poemas são cantados por Gal Costa”. Publicou seu primeiro livro em 2015, Resenhas da solidão – um livro de poesias e dor cotidiana, pela editora LiteraCidade, fruto da conquista de um concurso literário nacional. Seu trabalho pode ser encontrado no blog versodigital.blogspot.com.br

12

DOR 0 LEONARDO BARBOSA | Brasília, DF.

desloques o sentido da sensação da palavra no ouvir do momento de invasão do conceito em sua corporeidade na boca e sentirás um vulcão em chamas dentro do espaço simétrico da infinitação sujeita que este mesmo sentido pode vir a ser até chegar ao Nada

13

CONCEITO X LEONARDO BARBOSA | Brasília, DF.

14

a lacuna imensa entre os pés e o chão paira na travessia laboral de seu próprio ritmo para abrirmos o fogo concentrado de seu interior e segurá-lo com mãos irmãs até sua desintegração incandescente o momento em que o nome em si torna-se a coisa e deixa neste espaço de tempo enigmático o rastro de seu próprio desenvolvimento

LÉO BR é poeta e cineclubista. Reside em Brasília. Blog: www.culturadigital.br/leonardobr/

15

O SILÊNCIO DEPOIS DAS AVES PEDRO BELO CLARA | Lisboa, Portugal

16

Tarde de pérola. Num suave avanço, negras mãos cobriam o rosto solar dos malmequeres. Que iminência de noite? Leve, porém, o toque que transmutava cada ser e coisa, subvertendo a cor mais íntima.

Nos estábulos, cavalos ainda luzentes de dia calavam o ferver da ânsia. Pelos caminhos, em desarme, pareciam imóveis sobre a eternidade subitamente despida os espectros dos rumos não tomados. Cada flor ao vento aberta, mesmo desejando o porvir, secretamente temia os encantos que lhes dariam vida.

Como se a pele lembrasse o arrepio dos punhais, os corpos, em aconchego diante do palpitar da ameaça, amparavam

a

luz

que

sabiam

adormecida.

Naquele

ondulante silêncio anterior ao verter dos rios, no embalo duma serenidade perplexa e sem nome, murmuravam antiquíssimas preces à lua inclinada por sobre sua quase nudez.

Então, chovia.

PEDRO BELO CLARA é autor das obras “A Jornada da Loucura” (2010), “Nova Era” (2011), “Palavras de Luz” (2012) e “O velho sábio das montanhas” (2013). Além de prelector de sessões literárias, é actualmente colaborador e colunista de publicações literárias. Outros trabalhos seus poderão ser encontrados no seu blogue pessoal, “Recortes do Real” (crónicas diversas).

17

O ÚLTIMO FUNERAL DE LÊNIN MARCELO DE ARAÚJO | Rio de Janeiro, RJ.

18

Alberto não estava atrasado, mas o tempo era curto. Seu relógio marcava 4:03 quando o antigo elevador de um prédio comercial na Rua do Ouvidor chegou ao quinto andar. A secretária lhe abriu a porta de vidro antes mesmo que pudesse tocar a campainha. Ela apontou para o sofá da sala de espera vazia e disse, já se apressando para retornar ao telefone: − Ele já vai atender o senhor.

Não ocorria a Alberto, àquela altura do dia, ler o jornal, esparramado ao seu lado como um lençol recobrindo o tampo da pequena mesa de vidro. Nem lhe interessava acompanhar dessa vez, como ele às vezes fazia, a conversa que a secretária conduzia ao telefone. Um amante do outro lado da linha, ou seu marido anuindo placidamente

às

instruções

da

esposa,

figuravam

entre

suas

especulações mais frequentes. Ele acreditava já conhecer melhor a rotina das salas de espera dispersas pela cidade do que as paredes de seu próprio apartamento. O que poderia ainda esperar da geografia de locais como este? Apenas o cheiro aqui era diferente. Talvez fosse lanolina espessa no ar.

O tempo transcorria numa outra cadência agora, com intervalos marcados pela impressão dos cheiros que distinguia mais do que pela sucessão de ruídos ou imagens ao redor. Não era a primeira vez que Alberto vivia dias de hiperosmia assim. Muitos anos antes, bem longe dali, flores lhe haviam impregnado de náusea o olfato. Por meses procurava

evitar,

sem

sucesso,

a

lembrança

intermitente

dos

crisântemos sem brilho no velório de seu pai. Não era o colorido difuso das flores que o incomodava. Não se lembraria delas mesmo que desejasse. O cheiro acre que exalavam, porém, lhe retornava amiúde.

Na sala de espera, os vapores da lanolina preenchiam cada espaço vazio. Da posição que ocupava no sofá, ao lado da mesinha oculta sob as notícias do dia, Alberto não via a porta por onde, de

19

súbito, emergiu um homem de terno azul- marinho e sapatos pretos.

Seus passos foram logo seguidos por uma voz áspera que vinha do outro lado da porta: − Denise, marca para ele na semana que vem! Na quinta-feira às três e meia de novo.

A secretária fez algumas notas a lápis na agenda e logo se despediu do homem de terno azul-marinho com o mesmo tom de voz que dedicava ao seu amante, ou talvez marido. Uma ficha pautada com o nome de Alberto repousava sobre a mesa. A secretária se levantou e, com menos entusiasmo do que o dispensado ao homem de terno azul-marinho segundos antes, pediu que Alberto a seguisse até a sala onde ele seria atendido.

Alberto decidira dar um fim àquela rotina de peregrinação a consultórios, laboratórios, e purgatórios que produziam uma profusão de resultados indecifráveis na mesma proporção de dívidas que, sabia, jamais saldaria. Só não economizaria agora, não a essa altura dos acontecimentos. Era ainda uma esperança, como se sua dignidade dependesse inteiramente disso. − Como vai, Alberto? − a voz parecia menos áspera agora.

Fazia menos de duas semanas, Alberto estivera naquela mesma sala para que Zimmerman lhe examinasse novamente a região do tórax. Talvez fossem também retirados alguns pontos na altura do ombro direito, como tinham vagamente combinado na ocasião. Zimmerman tinha setenta e quatro anos de idade, e mais de quarenta na profissão.

Alberto confiava nele mais do que na legião de médicos, enfermeiros e radiologistas que se habituara a suportar nos últimos tempos.

Não conversaram muito. Zimmerman ajudou Alberto com o paletó, como sempre fazia, e começou a inspecionar-lhe o abdômen e a cintura meticulosamente. Ele percorreu toda a extensão das costas de Alberto com as mãos, à procura de algum nódulo ou contorno

20

irregular que lhe tivesse talvez escapado à visão. Deslizou então as mãos com cuidado sobre os ombros. Não detectou nenhuma ondulação dessa vez. − É melhor não mexermos no ombro por enquanto − foi o primeiro comentário de Zimmerman.

Passou então a examinar os braços novamente, de cima a baixo, um de cada vez, e pediu que Alberto os mantivesse dobrados por alguns segundos na altura do peito para que pudesse avaliar melhor os cotovelos. − Pode baixar agora − disse logo em seguida.

Não era uma anomalia grave, mas Alberto tinha um braço maior que o outro. Zimmerman fora o primeiro a diagnosticar o problema, e a correlacioná-lo à geometria assimétrica de seus ombros.

Quando

parecia

ter

concluído,

Zimmerman,

talvez

não

inteiramente convencido do check-up que acabara de realizar, começava então a explorar novamente o tronco de Alberto, braço esquerdo e braço direito, ombros, costas, cintura, quadril. Nada lhe escapava e assim continuou por quase um quarto de hora em silêncio, ocasionalmente entremeado de traços que riscava aqui e ali sobre o dorso de Alberto.

Alberto sentia-se teso, nervoso. Receava ter de dar novamente explicações sobre seu retorno fora de hora. Foi quando Zimmerman, puxando Alberto um pouco para lado, pediu que ele relaxasse, acrescentando polidamente: − Fica na sua postura normal, Alberto. O que está havendo? − Eu estava aqui um pouco distraído − Alberto se desculpou. − Então, o que acha? − Zimmerman perguntou.

Alberto, de súbito, se viu três vezes refletido num amplo espelho em forma de tríptico. Mal conseguia reconciliar as três imagens, perplexas à sua frente, com o adulto que se tornara, com a pessoa que

21

ainda acreditava ser. Eram três imagens de si. Duas, desesperadas, pareciam querer se evadir pelos painéis oblíquos do tríptico. A imagem do centro, porém, refletindo toda a extensão de seu corpo, lhe pareceu mais leal, emoldurada pelo mogno das laterais do espelho oblongo.

Alberto permanecia estático. Lembrou-se por um segundo do esquife de seu pai, e depois de uma fotografia de William Eggleston mostrando o caixão aberto, quase teatral, de um homem negro. Nenhuma flor lhe vinha dessa vez contaminar de enjoo as narinas. A lanolina se tornara tão densa na atmosfera da sala de Zimmerman que Alberto se sentia embriagado, como se lhe sobreviesse uma espécie de êxtase. − O que acha? − Zimmerman, já um pouco impaciente, perguntou mais uma vez.

Alberto reconheceu num instante que se tratava de uma pergunta retórica. Zimmerman era o último de uma geração de alfaiates que jamais se veria novamente. Apenas por ignorância, àquela altura de sua carreira, alguém poderia seriamente lhe censurar o caimento de um terno, o corte de um colete, ou as proporções ascendentes na lapela de um jaquetão. O posicionamento dos botões viria mais tarde, dispostos ao longo de coordenadas que Zimmerman acabara de riscar com o giz sobre a fazenda de lã. Então restaria apenas marcar a altura correta dos punhos assimétricos de Alberto. Os botões nas extremidades das mangas seriam inteiramente funcionais e residiriam numa trilha de caseados todos feitos à mão, diferentes daqueles afixados à máquina, que se viam em ternos de loja apenas para decoração do paletó. − Está excelente, Seu Zimmerman − respondeu Alberto, ainda sob o poder da epifania olfativa que o mantinha imóvel naquela posição.

Alberto não sabia o primeiro nome de Zimmerman, nem jamais lhe ocorreu perguntar; sabia apenas que devia começar com V, porque VZ eram as inicias invariavelmente estampadas sobre uma recôndita

22

etiqueta costurada no interior do bolso interno de cada paletó, na altura do peito à esquerda, seguidas do mês e ano da confecção.

Então, para todos os efeitos, quando Alberto pensava nas roupas de Zimmerman, viam-lhe à mente sempre as mesmas iniciais, como reencarnações da mesma pessoa: levar VZ-de-linho para as férias no litoral; pegar VZ-risca-de-giz na lavanderia; vestir VZ-xadrez durante o almoço no jóquei; não esquecer VZ olho-de-perdiz para a conferência em Genebra; escovar VZ-de-flanela antes de subir a serra em agosto.

Sorridentes

ou

circunspectas,

leves

ou

encorpadas,

eram

mais

aparições de VZ em seu armário do que concubinas no harém de algum sultão. Elas o envolviam, como se lhe proporcionassem proteção; elas o acolhiam, como lhe servissem de morada.

E como o projeto de uma casa que se concebe na planta, e lentamente se edifica, a construção do novo terno de Alberto tivera início quase dois meses antes, quando Zimmerman trouxe abaixo, à bancada da oficina, o antigo molde em papel pardo que registrava a arquitetura de suas roupas. Os moldes do alfaiate, alguns dobrados em prateleiras, a maior parte pendurados em cachos pelo teto, lembravam uma vasta coleção de pergaminhos. Era um para cada cliente, cada cliente com sua topografia peculiar de braços desnivelados, ombros desiguais, ou quadris desproporcionais. Alguns moldes pairavam no ambiente como fantasmas sobre os quais se inscreviam as últimas medidas de corpos há muito tempo decompostos; outros, como o de Alberto, retornavam às mãos do alfaiate em ciclos mais ou menos regulares. Mas como era sempre incerta esta fronteira entre vivos e mortos, Zimmerman os mantinha todos ali em comunhão, à espera da encomenda que um dia chegaria. − Alberto, eu achei que você só ia voltar aqui no final do ano − Zimmerman observou, talvez na expectativa de interromper por um

23

minuto o silêncio entre os dois. − Você foi nomeado adido na Finlândia?

Embaixador em Moscou? − o alfaiate acrescentou em tom de ironia.

Alberto provava um terno preto, o paletó em forma de jaquetão, com duas fileiras de botões e lapelas apontando para o céu. Ele estava um pouco mais magro, e jamais lhe ocorrera antes encomendar um terno preto, pesado e robusto como aquele. Sem saber ao certo o que dizer, ou por onde começar, Alberto disparou o primeiro comentário que lhe veio à cabeça: − Seu Zimmerman, alguns homens abandonam a família; outros caem em desgraça, acusados de traírem os amigos e o país. Mas eles permanecem leais aos ternos que vestem. É a forma mais sublime de lealdade porque é a única forma de se manterem leais a si mesmos.

Zimmerman riu, sem entender direito o comentário, ou que tipo de resposta era aquela. Alberto, ele próprio desconcertado pelo que acabara de dizer, tentou se explicar: − O senhor sabe, Guy Burgess foi o maior traidor que a Inglaterra já viu. Estudou nas melhores instituições; galgou os postos mais elevados, mas era também um dos principais informantes da KGB em Londres.

Burgess repassava para os russos as instruções que recebia, todas sigilosas, e despachava para missões suicidas espiões britânicos em territórios sob domínio soviético. − Alberto tossiu um pouco. Intercalou uma pausa, e sem saber ao certo aonde ia dar essa história, prosseguiu: − Então na década de cinquenta, temendo ser descoberto, Burgess fugiu para Moscou e lá passou seus últimos dias. Mas o exílio a que se viu forçado; a desonra que se autoinfligiu; os privilégios que sacrificou; o alcoolismo a que finalmente sucumbiria; nada disso o atormentou tanto quanto a distância que o separava de seu alfaiate.

Sua missão mais complicada foi enviar em segredo, ao alfaiate em Londres, encomendas para substituir o único terno que tinha levado na fuga. O alfaiate, ele próprio indiferente ao passado de Burgess,

24

recompensou sua lealdade. Poucos meses depois, o antigo espião já podia ser visto pelas ruas de Moscou num terno da Savile Row. Ele mais parecia um diplomata inglês, recrutado pelo dedo da rainha, do que um espião desmascarado. De alguma forma, ele tinha de se manter leal a si mesmo, e se reconciliar com a pessoa que era. Ao alfaiate em Londres Burgess devia o que restava de sua dignidade no exílio. − Mas isso era a década de cinquenta, Alberto. − Zimmerman protestou. − Olha as fotos do Rio na época. O Cassino da Urca era um mundo à parte. As pessoas sabiam se vestir, não era esse mar de chinelo e camisetas pelas ruas da cidade. Outro dia mesmo entrou aqui um sujeito dizendo que ia se casar, e que precisava de um blazer. Um blazer! E nem gravata ele queria. Expliquei que isso não era roupa pra casamento, que ninguém sela uma união assim. Ele insistia. Queria porque queria minha conivência nesse crime. A moça podia até dizer sim, mas a minha resposta era não. O rapaz saiu daqui tão enfezado que quase me quebra a porta de vidro. A aliança não é o ouro que se carrega no dedo, Alberto, mas a lembrança da roupa que se veste no dia. Vai tentar explicar isso pra alguém.

Alberto, ainda sem entender se discordavam em alguma coisa, se lembrou de outra aliança. Um episódio que pode não ter lhe custado a carreira, mas que atrasou em pelo menos cinco anos a promoção que esperava há quase três. Quando o Itamaraty foi informado pelo embaixador em Washington, e se deram conta do imbróglio em que Alberto se metera, já não havia fios que pudessem puxar para desfazer aquela trama. − Seu Zimmerman, em dois mil e dois, antes de estourar a guerra no Iraque, Naji Sabri era ministro das relações exteriores no governo de Sadam Hussein. Sabri pretendia abandonar o país e desertar de vez para o lado ocidental, só não sabia como. O governo americano não podia negociar diretamente com ele, e oferecer asilo em troca de

25

informações, sem atiçar a desconfiança dos espiões do ditador. Não tinham ideia de como cooptar o ministro e, quem sabe, evitar aquela guerra, sem correr o risco de apenas precipitar um conflito que já parecia inevitável. O senhor sabe então qual foi a solução que encontraram para selar a aliança de Sabri com o ocidente? − Alberto perguntou, sem esperar pela resposta de Zimmerman. − O serviço secreto americano recorreu, primeiro, à mediação de um insuspeito diplomata brasileiro. Em seguida, a um alfaiate. − Um alfaiate? − perguntou Zimmerman incrédulo. − Um alfaiate − repetiu Alberto, sem sugerir, mas também sem negar, se fora sua a ideia. − Combinamos que Sabri discursaria nas Nações Unidas vestindo um terno feito à mão; um terno que seria mais tarde reconhecido pelos agentes do governo americano. Este seria o sinal de que o ministro pretendia realmente debandar para o ocidente e deixar o regime de Sadam. Numa tarde de dezenove de setembro em Nova Iorque, a data eu não esqueço, um ministro de Estado discursava para o mundo em sessão plenária da ONU, mas quem falava era o terno. Um batalhão de intérpretes não saberia traduzir a mensagem que apenas nós compreendíamos. Era Sabri dizendo sim no altar da diplomacia. Sua lealdade tinha sido costurada com agulhas e linhas de um alfaiate que nunca recebeu o bastante pelo serviço que prestou. − Alberto concluiu, sem disfarçar o orgulho pela parcela que lhe coube no esquema da Casa Branca.

Zimmerman já conhecia dos jornais uma parte da história, mas escutá-la agora de Alberto era dar carne aos personagens das manchetes. Quando o caso em Nova Iorque veio à tona, poucos meses após o discurso de Sabri, Alberto se viu forçado a relatar detalhes de sua participação no estratagema. O Senado exigiu, primeiro, a sua cabeça, depois, a exoneração. A imprensa, porém, queria ambas, e só não conseguiu porque coube ao Al-Qaeda decretar que qualquer

26

cabeça serviria, contanto que fosse a de um brasileiro em conluio com a ONU na cruzada contra o Islã. A morte de Sérgio Vieira de Mello, ele próprio um antigo cliente de Zimmerman, pode não ter redimido Alberto do inferno a que fora condenado, mas serviu para alterar sua posição num tabuleiro de xadrez que nem a imprensa nem o Senado conseguia compreender. O amigo morto, promovido agora a mártir, deu aos jornalistas notícias frescas para vender, e com as eleições adentrando os portais do Senado, o bispo na catedral da diplomacia foi se tornando aos poucos um peão inoperante, paralisado na retaguarda de outras peças mais valiosas de um jogo sem lances definidos.

Um fiapo de linha preta − Zimmerman percebeu − pendia da manga esquerda no paletó de Alberto. Zimmerman o espanou, como se fossem cerdas de uma escova o dorso dos dedos; aproveitou para aplainar com as mão as ombreiras, e se convencer de uma vez de que não havia nenhum corrugado escondido por ali. Jamais houve um terno que lhe deixasse a oficina com riscos de giz, fios à mostra ou qualquer falha de caráter. As manchas que surgiriam mais tarde, porém, não eram culpa sua.

Pela primeira vez, depois de tantos anos, ocorreu a Zimmerman colocar em xeque o orgulho de Alberto. Não que desconsiderasse a satisfação de ver, nos relatos que ouvia, sua profissão elevada ao patamar que merece. Disso nunca teve dúvida. Enxotaria dali quantos o fizessem novamente trincar de raiva os dentes, ainda que a impaciência pudesse lhe custar um cliente, ou uma porta estilhaçada talvez. Nenhum alfaiate recebe o bastante pelos serviços que presta... − repetia consigo as palavras de Alberto. E quem recebe a conta − acrescentou − desembolsa às vezes com juros mais do que seria justo pagar. − Mas o plano serviu para alguma coisa, Alberto? A guerra estourou de todo jeito em Bagdá. Eu devia ter usado uma entretela de

27

ferro no paletó do Sérgio, ao invés de crina de cavalo como ele sempre pedia. O caimento eu não sei, mas teria sido a minha parte também na divisão de alfaiataria da ONU. Você leu na VEJA, Alberto? O Sérgio uma vez liderou de terno e gravata um comboio para ajuda humanitária na Guerra da Bósnia, bem antes da confusão no Iraque. Era sempre o mesmo jaquetão que ele pedia.

Zimmerman vasculhava sem pressa uma gaveta com páginas de revista e recortes de jornal. Alberto acompanhava com os olhos, uma a uma, as folhas se acumulando sobre a mesa. Príncipe Charles numa favela do Rio de Janeiro; Dom Pedro Gastão a cavalo em Petrópolis; deputados e senadores em posição de combate; ministros do STF lado a lado em procissão, atores. Os que não eram seus clientes − dizia −, serviam de modelo. Sua estratégia era manter em segredo quem era quem, e alimentar entre clientes conjecturas sobre o alcance de sua reputação. − Edição de vinte e três de janeiro de dois mil e oito. Os assessores não entendiam por que tanta elegância em meio a morteiros nos Bálcãs, mas o Sérgio insistia: "Se nos mostrarmos na melhor aparência, vamos lembrar as pessoas aqui da dignidade que elas costumavam ter." − Zimmerman leu o trecho sublinhado como quem recita algum versículo. Um lápis esfolara sem dó uma longa cicatriz nas fibras do papel. Zimmerman passou para Alberto o recorte garimpado na desordem da gaveta, e retomou em seguida as honras ao fantasma de Sérgio: − E dignidade ele tinha. Se fossem necessárias três, quatro, cinco provas ele vinha sem reclamar. Certa vez só não cancelou um voo porque ninguém saiu daqui antes das dez, a passadeira de plantão me reclamando no ouvido, mas é sempre dela o retoque no final. Ninguém vai pra guerra ou foge para o exílio num terno mal passado. Mas vai tentar explicar isso também.

28

Alberto tentava explicar à esposa, a do primeiro casamento, mas seus argumentos apenas davam estofo às suas próprias decisões. Só Alberto se convencia da urgência da viagem. Partiu sozinho no exílio a que se impôs e foi estudar filosofia em Paris. A família nunca o perdoou.

Seu olhar, um pouco alheio às exéquias do alfaiate, boiava sobre a foto de Sérgio na matéria da revista. Foi nos seminários de filosofia em Paris que se conheceram. A diplomacia lhes parecia então mais um protocolo de hostilidades do que uma promessa de carreira. Mas por pouco tempo. A cada reencontro, nos anos que se seguiram, faziam revisões no exame das circunstâncias que os levaram, cada um por um caminho, aos corredores da ONU, aos arcos do Itamaraty. Podiam passar alguns anos sem se ver, sem uma única carta, enviada ou recebida, nenhum telefonema sequer, mas, quando se encontravam, bastava-lhes esticar o fio da última frase, deixada em suspenso no saguão de algum hotel, ou numa esquina de Ipanema, para reaver o emaranhado da conversa que nunca terminava. A distância entre os dois − Alberto percebeu − parecia mais fina agora. Mas nenhum fiapo de culpa o ligava à lembrança do amigo.

A página da revista ainda flutuava a menos de um palmo do rosto, a outra mão tateando algum apoio na aresta da mesa, quando Alberto se lembrou das mesmas insinuações no Senado, e do desenlace de um jogo que só se definiria alguns meses depois: − Sabri acabou não desertando, mas conseguiu fugir do Iraque, se bem que sem a nossa ajuda. Com ele fora do jogo, e sabe-se lá quem mais empurrava as peças, ninguém podia comprovar no início o que só precisariam admitir no final, que Sadam não tinha arma química nenhuma pra esconder. Curveball, o falso informante iraquiano exilado na Alemanha, apareceu como um bônus. A estratégia na Casa Branca era manter em segredo quem jogava com quem, e alimentar na diplomacia conjecturas sobre o alcance da disposição que tinham

29

para evitar a invasão. Foram muitas baixas depois, e a crina de cavalo sob o forro no paletó do Sérgio acabou se perdendo nos escombros também. − O plano de vocês então não serviu mesmo pra nada, Aberto − concluiu Zimmerman, indiferente ao sarcasmo de Alberto. − Serviu! − Alberto continuou, antes que Zimmerman pudesse requentar outro lance−. Não se passaram três meses do atentado em Bagdá e o pessoal da embaixada na Líbia foi enviado para Washington.

Ninguém entendeu nada na primeira semana da missão. Depois do retorno, porém, quando falavam português em Trípoli, o pessoal da embaixada só chamava o Kadafi de Zezinho. Precisavam de um codinome, uma espécie de senha. Era só pronunciar seu nome nas ruas e as pessoas ao redor, desconfiadas, cheiravam conspiração. E não por acaso. Em outubro de dois mil e três o serviço secreto americano interceptou um cargueiro chinês que rumava para Líbia. Era uma encomenda pro Zezinho. Num dos containers, encontraram todo o material para a construção de uma bomba atômica: peças para as centrífugas, reagentes, programas de computador, tudo, até o manual de instrução para a montagem das ogivas. A operação enterrou de vez o sonho de Kadafi. E mais importante ainda: levou à descoberta de um esquema para a venda de armas nucleares e à prisão de seu líder, um paquistanês chamado Abdul Khan. Mas só chegaram até ele porque os detalhes para a montagem do brinquedo, acredite, o tal do Khan havia deixado numa sacola da alfaiataria que frequentava em Islamabad, com nome e endereço da loja. Bastou ir até lá, consultar as fichas do alfaiate,

enfileiradas

uma

a

uma

numa

caixa

de sapatos,

e

desembaraçar as linhas do novelo que conduziam à participação de Kahn no esquema. O sujeito orquestra uma rede internacional para vender armas nucleares, fica milionário, engana por anos uma legião de espiões que se estendia até a Rússia, passa por cima do serviço

30

secreto do próprio país; mas, no final, ele despacha uma bomba como se fosse uma entrega do alfaiate. Ele confiava no alfaiate como quem se entrega a um bisturi.

Alberto parecia um pouco abatido e tentava não mostrar que se amparava agora numa das laterais do espelho à sua frente.

Zimmerman, percebendo a situação, puxou para Alberto uma cadeira sob o pretexto de que precisava examinar outra vez o caimento das calças. Ele sempre fazia isso, para ver se a não puxavam aqui ou ali ao se sentar.

Antes que pudessem retomar a discussão, e prevendo os argumentos de Alberto, Zimmerman se lembrou do que lera sobre os ternos de Lênin. Uma história que deixava o povo russo dividido: − Alberto, os russos podem ter seus espiões, infiltrados na Inglaterra e Paquistão; eles podem ter armas nucleares e acabar com raça humana; mas, você sabe, nunca tiveram bons alfaiates. − Como assim? Perguntou Alberto intrigado. − Quando Lênin morreu, resolveram embalsamá-lo. Primeiro, para que todo o povo russo pudesse acompanhar o cortejo e participar do funeral; mais tarde, vendo que era densa a multidão e longo o funeral, resolveram mumificá-lo de vez. No início, ele usava roupa militar; mas depois, para desfazer as impressões imperialistas que a farda sugeria, resolveram lhe dar um terno. Mas não um terno qualquer. Os ternos do Lênin vivo eram feitos na Suíça. O Lênin morto, superior ao Lênin vivo na hierarquia do Kremlin, não vestiria nada inferior.

Devagar, Alberto descruzou as pernas, para que o alfaiate examinasse melhor a bainha das calças. − A cada três anos − continuou Zimmerman − lhe enviam então da Suíça um novo terno preto. De vez em quando o longo velório de Lênin tem de ser interrompido, por uma ou duas semanas, para que os médicos do Kremlin lhe examinem o corpo e prescrevam alguns

31

cuidados. Em seguida, retomam a eterna vigília na Praça Vermelha. Na década de sessenta, até resolveram modernizar um pouco o guardaroupa de Lênin. Consumiram na época mais de dez mil metros quadrados da melhor fazenda de lã, da Nova Zelândia e da Inglaterra, até que os alfaiates suíços conseguissem entregar um terno à altura do grande herói socialista. Mas ocorre que a crise financeira veio atrapalhar o longo funeral de Lênin − Zimmerman continuou. − Sem o apoio do governo, as contas do alfaiate suíço começaram a se acumular, sem contar o preço de uma boa fazenda lã, digna de um revolucionário como Lênin. Então, a pergunta que o povo russo se faz agora é se não deviam enterrar de uma vez o pobre do Lênin.

Alberto refletiu por um momento sobre a história do alfaiate e comentou: − Um terno sem corpo é um terno morto, mas um morto sem terno é uma afronta à humanidade. Quem jaz ali no mausoléu da Praça Vermelha não é o Lênin morto, mas o seu terno suíço. É o terno que atrai as massas e inspira as multidões. O terno é a glória eterna de Lênin. Um terno suíço sustenta sozinho o que sobrou do socialismo. Nenhum peregrino jamais suportaria a espera sob o céu do inverno moscovita para ver Lênin de jeans e moletom. Que Lênin então vista seu terno suíço ou encerrem de uma vez o funeral!

Zimmerman soltou uma risada de se ouvir do outro lado da porta.

Ao recuperar o fôlego, ele pediu que Alberto se levantasse. Observou as calças novamente, de cima para baixo, de baixo para cima, e decretou logo em seguida: − A calça está na medida, Alberto. Impecável − acrescentou sem modéstia. O alfaiate se lembrou então de sua pergunta original, e retornou uma vez mais à questão:

32

− Mas Alberto, você com suas histórias da diplomacia... Acabou não me dizendo por que um novo terno agora no meio do ano, e preto ainda por cima!

Alberto pensou por um instante, se escorou novamente na lateral do espelho e, olhando para o alfaiate refletido à sua frente, respondeu: − É para um funeral. Ainda sem data marcada.

Zimmerman tentou esboçar um sorriso. Os dois, então, logo se entregaram ao silêncio que imperava antes na sala.

Naquela noite, Alberto sentiu-se reconfortado ao se lembrar do cheiro

da

lanolina.

Logo

adormeceu.

Sonhou

com

o

abraço

prolongado que VZ-cor-de-noite em breve lhe daria.

MARCELO DE ARAÚJO é escritor e pesquisador. Doutorou-se em filosofia pela Universidade de Konstanz, Alemanha. Professor de filosofia da Universidade Federal do Rio de Janeiro e da Universidade do Estado do Rio de Janeiro.

Publicou dois livros sobre o filósofo René Descartes, e um sobre Dom Pedro II. Publicou também artigos acadêmicos em livros e periódicos de filosofia, e textos de ficção em revistas e jornais.

Site do autor: www.marcelo-de-araujo.blogspot.com.br

33

O MAL DOS CACOS NORBERTO DO VALE CARDOSO | Chaves, Portugal

34

«Se ainda tivesse espaço, carvão, e paredes disponíveis, poderia escrever uma teoria geral do esquecimento.»

(José Eduardo Agualusa, Teoria Geral do Esquecimento)

Dizia-lhe que, do andar cimeiro - durante a noite, quando a cidade dormia após a recolha do lixo, e o camião se esvaía pela rua levando consigo o ruído da vida e o odor das vidas -, a água despertava e principiava a descer pelas paredes, insólito fenómeno que atribuía a supostos cães que, segundo contava, urinavam pelo prédio a partir da mansarda. A essa hora do silêncio os cães saíam dos seus antros secretos para assolar as cabeças dos habitantes do país inferior.

Quando contava estas coisas, fosse a quem fosse, ninguém creditava as suas palavras de senso, atribuindo, ao invés, esses cães imaginários e essas águas fugidias a desvãos mentais, vulgarmente apelidados de loucura, isto por mais que ele insistisse que cães sobre as cabeças inundando as casas, cães despertando após a instalação do silêncio posterior à passagem do camião do lixo rua acima, argumentando com marcas de fios de urina escorrendo nas paredes da casa.

Tinha ainda em si a memória das paredes inchadas, dos buracos, da pintura disforme, das janelas interiores, daquele vazio que só as casas antigas sabem ter nas ruas desabitadas. Nelas um odor de coisas apodrecendo, de corpos em putrefacção; a anuência do Sol em não comparecer; outras ruas dentro das ruas e, por dentro delas, casas, pátios, estendais e rapazes.

Na casa onde os cães, como gente, habitavam por cima da gente, como gente que não era como os cães, lembrava-se das

35

escadas, que não se limitavam a ser um ponto de acesso entre andares, mas, dizia-lhe ele, entre dois mundos: o mundo das pessoas e o mundo dos cães que, entre uivos, dominavam a noite e danavam o seu

sono.

Rompia

a

sua

narração

e

acrescentava

que,

esporadicamente, tentara subir aquelas escadas para confrontar os animais, mas que jamais o conseguira, pois, nesses momentos, surgialhe, não soubera nunca de onde, uma força de areias movediças nas pernas.

Prostrava-se no seu ponto mais descendente de homem e gatinhava pelas escadas de volta ao seu leito, mas temia esse percurso, dado que, a meio das escadas, encontrava-se um espelho que fora tapado por um lençol muitos anos antes, aquando da morte do senhor da casa, homem que nunca vira, mas cuja presença se definia em interdições várias de aceder ao andar superior. O espelho era a imagem desse morto, de um homem que nunca vira, mas que se tornara, para si, em senhor do mundo superior.

Essas remotas interdições, que entrevia na memória em imagens díspares (guarda-chuvas nunca usados, espetados no bengaleiro do próprio espelho, bordado de naturezas mortas), tinham como propósito evitar que os garotos do caseiro (como ele era) fossem algum dia mexer nas coisas dos senhores que, então, passaram, a ser só da senhora viúva, uma mulher fininha, ciosa da sua solidão, entretida a ouvir a telefonia enquanto fazia croché sobre as brasas numa braseira de lata.

Segundo lhe dizia, essa velha (que nunca descia do seu andar) compenetrada que estava no seu croché incessante (silencioso como os seus próprios passos) e nas suas brasas que não esmoreciam, guardava os cães para que estes, na sombra da noite, prosseguissem o trabalho de poder: manter a distância entre aqueles dois mundos,

36

sustendo a tese de que o senhor da casa continuava vivo no andar subterrâneo entrevisto pelos telhados semitransparentes.

Ninguém o cria. Todos os tomavam por louco. É que, agora, a sua memória assemelhava-se a um armário embutido numa parede, lugar onde se guardavam caixas de medicamentos com nomes ininteligíveis e propriedades inexplicáveis para retardar os efeitos da doença, o que fazia variar a sua têmpera. O homem debatia-se com os seus cães interiores e era como se transportasse às costas uma porta e a colocasse em qualquer lugar e, abrindo-a, escutasse, entre a névoa, latidos de cães.

Toda esta capacidade imaginativa tivera o seu rompimento quando um dia, pela manhã, o rosto do homem apresentara escoriações e marcas que ninguém podia explicar, mas que o próprio rapidamente atribuiu ao facto de cair pelas escadas da casa. Desde esse momento, desde essa queda pelas escadas que se inclinavam como a ladeira ao lado da casa, enquanto as pernas se entorpeciam, nunca mais fora o mesmo. E jamais deixara de recontar a história, que assinalava diariamente como se de um recontro com a história pessoal se tratasse, alterando pormenores anteriores, como aquele de recriar que as escadas tortas, porque alguém torcendo os degraus, uma entidade fantasmática e muda ladeada por um matilha.

A cabeça deste homem nunca mais fora a mesma, nunca mais desde que as escadas, as escadas, as escadas, nome feminino que, para os demais, não mais representava que a negação do envelhecimento, do cansaço de uma vida, porque a vida ruas, casas, becos, ladeiras, andares, bengaleiros, espelhos, portas, cães. A vida escadas que se sobem e descem, curvas numa estrada, memórias, a amálgama de passados que se amontoam até à imaginação.

Conhecia-o e já não sabia quem era, o nome próprio, o nome de família, conhecia-o e não se lembrava, era como se a sua relação

37

e as suas confidências fossem hoje remotas como buracos no tempo, como cães urinando pelas paredes de uma casa. Às vezes as pessoas dos retratos convertiam-se em assassinos compactuando com os cães e as águas moventes, que estavam ali agora, para o atirar pelas escadas dobradas, montando um cenário de espinhos, de cardos, de escolhos, furtando uma mulher (com quem estivera casado durante décadas) que só muito remotamente havia sido sua.

Escadas ou espelhos ou buracos ou cães pelas paredes. Já não falava então, latia de noite como os cães tendem a uivar no seu desespero de pressentimento, o tremor de terra antes do tremor de terra, a morte antes da morte, a perda do eu antes da perda do eu, as mãos assim, assim, passando-as pelo cabelo que não compreendia branco, num suplício de cão ferido a solicitar aquilo que ______________ (não quero dizer o quê).

Enterrado com os livros, era mais ou menos como se imaginava.

Caíra nu na banheira do mesmo modo que nascera, afinal a vida é tão igual! Que diria aqui Arquimedes da ocupação dos corpos? Isso, da ocupação dos corpos, porque só corpos imersos na água, pouco mais, a não ser uma sensação indefinível, que era o que ele sentia ao cair, porque agora caía em qualquer lado. (Fará o mesmo efeito a imersão na terra?) Já não era lesto. E o mundo passara a ser uma gigantesca banheira, onde escorregava sem sustento. O pénis um peixinho frugal, um caule infrutífero. É o homem ao contrário: primeiro a ver a sombra enquanto emerge de uma qualquer casualidade evolutiva, depois a própria sombra, o seu corpo que dava sombra caindo na sombra para ser a sombra. Uma sombra que não pode ter sombra de si. Afinal, as sombras titãs dos homens. À época, a tia trabalhava com os velhinhos no hospital, lugar exacto onde nascera e do qual recordava um cheiro a canja misturado com remédios. Não podia emigrar assim, ele é que migrava,

38

como as aves, quando a primavera vinha, o inverno definhava. O seu advento era ser como as aves. A tia de há vinte anos agora outra, tratando-o, dando-lhe de comer como aos bebés e aos velhinhos mortos de há duas décadas. A comida feria-lhe a garganta. A pele tinha feridas. E ele dizia que dos cardos, porque os cães vinham pela noite e traziam cardos pela boca, roçando no seu corpo, obrigando-o a engolir.

Construíra a sala de trabalho na garagem. Procuravam-no e ali estava ele reutilizando o carro que já não podia guiar pela estrada que soubera como as mãos (Beethoven compunha sinfonias que não podia ouvir, que nunca chegou a ouvir. Ele podia ouvir, ouvir os cães, ouvir as vozes, ele podia ouvir os cardos gritando como se os seus gritos proviessem de celas onde se trabalhassem cilícios. Ele podia. E se podia, era a sua vez de ter as mãos no volante, de ser novamente senhor da sua vida, de ser livre, mesmo que fosse só a pensar. E então a estrada tinha outra vez os seus contornos, que sabia de cor, curva a curva, casa a casa, terra a terra, café a café. É que ele começara a morrer quando deixara de fazer a estrada por ordem médica, devido a problemas de coluna: a morte era uma tábua; a morte eram cães urinando sobre as pessoas; a morte cardos caudilhos fodendo um homem.) e que percorria para levantar os cacos que havia de vender para seu sustento.

Sim, houvera ainda o tempo em que era o homem que vendia cacos. Mas afinal a vida não passara disso mesmo, de cacos, cacos de um corpo, cacos de uma vida, que as memórias partiam em vez de agregar, e que o levavam a inventar aquelas histórias, que alterava pontualmente, como a de dizer que na queda das escadas partira a coluna, e que, por causa dessa queda, agora estava ali, imóvel, observando, impotente, os acontecimentos da noite que nem o carro do lixo era capaz de levar.

39

(A coluna – a gramática, a lei, a ordem, melhor: o estilo. Não era ali que estava a prefiguração do eu, da sombra do eu? Sim, na coluna, mas que ele tinha em cacos, que tratava no doutor Hespanha, que lhe dizia que a culpa dos cacos das costas eram os cacos da vida, vá lá, a infância a vergar, a arar, a colher, a podar, a semear, e não da queda nas escadas.)

Ficara alguns anos entrevado numa cama, como se fosse possível, na imobilidade, colar os cacos da vida, deixá-los adquirir uma massa compacta que suportasse mais algum tempo o estilo da existência ou da vida. Como se a vida não fosse uma amálgama de cacos sobre a qual não entendemos coisa nenhuma. A vida de cada pessoa é uma ampola inescrutável em que as coisas se alteram, misturam e mutam com o tempo.

NORBERTO DO VALE CARDOSO é autor de vários livros de poesia, estando incluído em antologias. Publicou, em 2005, o romance Impressão Digital. Professor e investigador, tem-se dedicado ao estudo da obra de António Lobo Antunes, sendo autor de A Mão-de-Judas: Representações da Guerra Colonial em António Lobo Antunes (Texto, 2011).

40

FOTO: Camilo Lobo

GABRIEL PARDAL e o ORNITORRINCO: “É uma ideia simples, mas a missão é complexa”.

Como muitos leitores já sabem, o lançamento da Subversa no Rio de Janeiro foi muito interessante e diferente de tudo o que já fizemos por aqui.

E o fato desta experiência ter sido muito positiva para todos nós deve-se muito à colaboração do ORNITORRINCO, idealizado por Gabriel Pardal, um autor que vai se manifestando entre textos, imagens e criações de diversos formatos, entre eles o livro Carnavália.

41

Mais que uma união de forças e um mero apoio para um lançamento, a parceria tomou forma de ferramenta de discussão de pontos de vista fundamentais para quem trabalha com literatura. Para quem está comprometido com ela, seja individual ou coletivamente. Que está preocupado, tanto com sua utilidade como com a angústia da inutilidade que só um belo texto é capaz de proporcionar. Para todos que, enfim, enxergam na escrita (e na leitura) uma maneira de elaborar e aperfeiçoar uma ideia através de uma forma, seja um desabafo, um impulso estético ou o desejo mais elevado por um mundo melhor.

Por essas e outras, resolvemos trazer um pouco desta conversa aqui, no número de aniversário da Subversa, que ganhou vários presentes nos últimos dias, sendo a noite de 21 de Julho um dos mais curiosos.

SUB | QUANDO

O

ORNITORRINCO

FOI CRIADO, QUAIS ERAM AS

EXPECTATIVAS DAQUELE MOMENTO E COMO VOCÊ VÊ ISSO HOJE?

Gabriel | Minha ideia era simples: reunir um pequeno grupo de amigos e conhecidos em um projeto onde escreveríamos de forma livre e pessoal sobre o que estávamos vivendo e enviar para outros amigos que se interessariam por essas reflexões escritas. Escolhi os integrantes desse grupo por um único critério, eu sabia que eles escreviam, e, sobretudo, gostava do que eles escreviam e queria que eles escrevessem mais e que as pessoas os lessem. No início os textos eram enviados quinzenalmente por e-mail para um grupo de assinantes que foi crescendo com o tempo.

Em uma sociedade carregada pelo cultura da imagem, abastecendo a internet com bilhões de fotos, vídeos, memes, gifs, minha proposta foi criar

42

uma casa onde só valesse o texto puro e simplesmente. Uma ilha de textos no mar de pixels.

O projeto foi mudando com o tempo pois íamos descobrindo novas formas de executá-lo e nos interessando por outras trocas. Saímos do email e fomos para um site. Deixamos de escrever semanalmente para publicar todos os dias,e começamos a aceitar colaboradores. Tínhamos um projeto ambicioso, queríamos criar um documento sobre o que é viver nesses

tempos

de

agora,

publicando

textos

de

não-ficção

que

desenvolvessem um pensamento sobre os acontecimentos do presente.

Hoje, como o ORNITORRINCO existe há quatro anos, é possível enxergar isso com mais clareza, quero dizer, esses últimos anos não foram fáceis, e suas experiências estão registradas no nosso arquivo. É uma ideia simples mas a missão é complexa. Somos loucos.

FOTO: Camilo Lobo

43

EM RELAÇÃO AO PÚBLICO LEITOR DO ORNITORRINCO, HAVIA UM PÚBLICO ALVO? SE SIM, ELE EXISTE, PERMANECE? O público mudou, o grupo mudou, tudo foi mudando nessa trajetória. De repente uma ideia que começou com 70 leitores passou para 1.000 a 4.500 por dia. Fomos perdendo a noção de quem estava acessando. Comentários e colaborações começaram a chegar de todo o país, pessoas de diferentes gerações, profissionais de várias áreas enviando textos. Por exemplo, após junho de 2013, publicamos vários artigos sobre as manifestações, um de um historiador, de um poeta, um psicólogo, promovendo diferentes reflexões sobre um assunto que afetava a todos.

Mas nunca focamos em público, não. Não houve nenhuma reunião onde chegamos a pensar que deveríamos escrever para um grupo de pessoas. Homens, mulheres, adultos, adolescentes, etc., é para todo mundo.

É

UMA EVIDÊNCIA IMPORTANTE DE QUE EXISTEM LEITORES INTERESSADOS

NESTE TIPO DE ILHA.

VOCÊ ACHA QUE AS ESTATÍSTICAS QUE VEMOS POR AÍ DIZEM ALGO, REALMENTE, DOS LEITORES BRASILEIROS? ACHA QUE TEM INFLUÊNCIA NA MOTIVAÇÃO DE QUEM TRABALHA NA ÁREA? Penso nisso diariamente, e mesmo quando não penso, a questão está comigo. Quem lê? Por que faz isso? Estamos em 2015 e por que há ainda quem escreve? Escrever e ler é importante? Para cada uma dessas perguntas posso ter respostas diferentes a cada dia.

Recentemente tomei um café com um amigo escritor que me contou que pela manhã, por pelo menos duas horas, vem se dedicando a escrever seu romance. Falei que também estou escrevendo um livro e que tento todo dia rabiscar alguma coisa, mas quase sempre é difícil, doloroso,

44

exige uma energia difícil de arrancar. Muitos escritores falam disso aí, do quão difícil é escrever. E aqui no Brasil é mais difícil ainda, ser escritor não é nada. Não paga as contas. Não levam à sério. Diga que é escritor que vão te perguntar como que você sobrevive.

Segundo a última pesquisa, a média de leitura do brasileiro e de 1,7 livros por ano. Pode pôr nessa conta a Bíblia, livros de auto ajuda, best sellers internacionais… O Brasil é um país em que o povo saiu da analfabetização direto pra TV. Somos educados pela imagem, pela relação passiva com a televisão. Não há estímulo à leitura nas famílias, no trabalho, entre amigos, nem nas escolas, que deveria ser a responsável por isso. Olha a grade curricular dos adolescentes, em uma semana eles têm cinco aulas de física, matemática, química, e uma de literatura. Não há igualdade, a literatura é desde aí tida como uma disciplina inferior, que merece menos atenção, é desimportante.

Se

a

situação

é

essa,

então

porque

o

escritor

brasileiro

contemporâneo desperdiça seu tempo fazendo essa atividade cheia de dor, avencas, tortuante? Porque para o escritor não há outra alternativa.

Não tem jeito. Eu posso evitar (procrastino bastante), mas não adianta, acabo sentando e escrevendo. É como uma maldição. O escritor não tem escolha, é preciso fazer.

Dito isso, é preciso entender os processos atuais. A média de leitura do brasileiro é de 1,7 livros por ano, mas acredito que as pessoas têm lido bastante sim. A internet é o novo lugar de leitura. Está certo que a maioria passa mais tempo vendo vídeos e fotos, mas os sites de notícias, artigos, os blogs estão aí sendo compartilhados pelas mesmas pessoas que leram 1 livro ou nenhum. Elas estão lendo sim, só que na internet. Um dia desses conheci uma garota que disse que gosta do que escrevo, mas nunca leu meu livro, tudo o que leu está no ORNITORRINCO. Ou seja, publiquei o

45

"Carnavália" em 2011, e não devo ter vendido mais do que 500 livros, já no ORNITORRINCO alcançamos uma média de 2.000 leitores por dia (o que é bem pouco comparado a outros sites). Então posso dizer que estão lendo o que escrevo, existem leitores, só que em outra plataforma. E aí? Um texto publicado na internet é menor do que no livro? Quando escrevo na internet eu o faço com menos vontade? Não e não. Até escrever nas redes sociais, considero como uma atividade literária. É assim que é agora, que estamos sendo lidos, que se chega à literatura, é assim que se escreve e publica nos dias de hoje.

Escritor não é só o que escreve livros. O mercado editorial ainda não conseguiu se entender com isso. Mas tudo bem, os "especialistas" costumam levar mais tempo para aceitar o que as pessoas já estão fazendo naturalmente.

A literatura, o escritor, os leitores, não estão mais presos aos livros.

FOTO: Camilo Lobo

46

E

ORNITORRINCO PASSOU A REALIZAR A REPÚBLICA, COMO FOI QUE ISSO ACONTECEU? HOUVE ALGUMA MUDANÇA SIGNIFICATIVA NOS RUMOS DO PROJETO, OLHANDO HOJE? SOBRE O MOMENTO EM QUE O

O República ORNITORRINCO surgiu pois queríamos entrar em contato com

as

pessoas

que

só

conhecíamos

virtualmente.

É

um

dos

desdobramentos do ORNITORRINCO que eu mais gosto. A ideia é essa: abrir as portas da nossa redação para discutir com os leitores e colaboradores os assuntos da semana. Sempre aparece uma galera bem bacana e entramos pela noite conversando, trocando ideias, opiniões, e acabamos saindo de lá mais espertos.

Em todas as edições eu e o Domingos [Guimaraens, colunista] nos reunimos para decidir a pauta do evento, a ordem, como vai funcionar, essas coisas. Criamos um roteiro de base, mas na hora deixamos o caos bagunçar, somos dominados pelos imprevistos, pelas interações com as pessoas.

E o República afeta a nossa escrita e vice-versa. É bom isso, fazer o escritor sair de casa, falar com o público, com os parceiros, se misturar.

Pois é isso, se misturar é a nossa parada. Tem bicho mais misturado do que um ornitorrinco?

47

ENTREVISTA COM A MIMURA: “CADA TRAÇO É UMA DECISÃO FINAL” 48

SUB | HÁ

ALGUMA RELAÇÃO FORTE, NO SEU PROCESSO DE CRIAÇÃO,

COM ALGUMA FILOSOFIA ESPECÍFICA, COMO, POR EXEMPLO, O

DASEIN? (TO

MIMURA "EVERYTHING, DYING, IS LIVING").

A. MIMURA | Dasein, a velha noção heideggeriana que fede a túmulo, o ser aí, o ser em conformidade com a regra, que é a morte, não da regra, que é infinita, mas do ser particular que nasce e por isso está sob a regração (im)piedosa da morte; em parte sim, mas, não devido à fatalidade de tudo caminhar para a morte, mas de modo inverso, de tudo conter poética e exuberância de vida e por esse motivo, sus generis, devemos nós, ao Todo, constantemente, interesse e deslumbramento. A criação se for verdadeira vive deste momento: do nosso fascínio infantil com o deslumbramento que tudo encerra; a própria criação, a obra, deve procurar esta dualidade poética entre exuberância de vida e morte; morte no sentido de adicionar estranheza à obra, no sentido do passo extra, no nosso passo para lá da floresta Negra (utilizando a noção circunstancial de Heidegger, o tipo escreve o funesto, mas belo e profícuo livro, na floresta Negra, enquanto a esposa lhe tricotava meias e este fumava cachimbo à noite, em silêncio, e muitas das vezes com os lenhadores; o livro ganha outro encantamento se soubermos a realidade da sua estruturação, bom, pelo menos para mim). Um matador de touros afirmava algo, como que, um passo a menos e não há arte e um passo a mais e é nossa morte. É preciso chegar a isto na obra, deve ser cada trabalho o limbo preciso do equilibro máximo entre exuberância e perda, é neste momento inefável que o génio se manifesta: no passo extra, que transforma o trabalho no ser ai, em Dasein, o ser que explora ao máximo a sua linguagem no prolongamento máximo que a sua finitude suporta. De qualquer modo, não creio em filosofias de criação, nem em filosofia alguma, porque creio

49

na liberdade anarquista, que pertence a todo o artista, criador, etc, uma liberdade tal que se compõe de todas as filosofias.

VOCÊ GOSTARIA DE FALAR UM

POUCO SOBRE O CONTEXTO NO QUAL ESTÁ (OU

NÃO ESTÁ) INSERIDO COMO AUTOR DE UMA OBRA VISUAL DESTA COMPLEXIDADE?

A obra sem complexidade não é obra, é uma coisa, que felizmente o Tempo varre do mau gosto circunstancial humano de uma época; enquanto autor, nunca creio que o autor, o mensageiro, seja importante, se este, o autor, deseja a importância da obra, o que é comum, normalmente significa que este não tem importância, e, raramente, a obra tem significado ou valor algum. E ainda usando o bom velho sorumbático Heidegger este afirmou e, bem, ao jornal Der Spiegel numa entrevista: “A luz da publicidade obscurece tudo.” A complexidade da obra deve advir da complexidade dos temas e do modo como é executada; eu não penso nunca a obra de outro modo, tem que me fascinar a mim primeiro, e eu não cedo ao apaixonamento que o autor revela pela revelação primeira da sua pena, exijo sempre mais, exijo a esta, tudo, até a sentir ceder e carpir por dentro, como algo que quebra, e, é esta violência que cria uma obra visual com a complexidade desejada a todas as grandes obras,

que

perduram,

porque

dialogam

atemporalmente

com

a

complexidade do humano.

50

O

EROTISMO CONVOCADO PELAS IMAGENS PARECE TER RELAÇÃO ÍNTIMA COM

AMUTAÇÃO COM O HORROR. QUER FALAR ALGO SOBRE ISSO?

O que é o erotismo senão um excesso para lá da beleza, uma mutação onde o horror se manifesta voluptuoso numa expressão desconhecida e sedutora?

Que interesse tem a beleza sem o horror? A beleza, sem o horror, é uma coisa inútil, vazia e frustre, uma coisa que o tempo irá massacrar, dizimar, num instante terrível e quase imediato. Imaginemos a Mona Lisa sem o sorriso. Isso seria Beleza. E, o que seria a Mona Lisa, sem o sorriso enigmático, sem o sorriso respassado pelo horror e o mistério que esta não revela, senão um retrato medíocre e aborrecido? O erotismo é dar corpo e inteligência à beleza, que nenhum destes dois atributos possui, e este dar corpo, é obtido através do horror, só o horrível possui a inteligência da mutação e o fogo do corporeidade para se mover no mundo. Como tal, o erotismo estabelece relação íntima com o horror, com a fealdade, porque a beleza não é lúbrica, aliás, a beleza praticamente não é, ou seja, para o ser de facto, precisa do que não possui de modo algum, como, por exemplo, da inteligência da lubricidade, como tal, para que o erótico resulte, o conceito de belo, tem que ser a parte menor, a parte ínfima, e trespassado visceralmente pelo horror, para que a poção resulte, perfeita e inebriante.

A. MIMURA É UM PSEUDÔNIMO, UM ESCONDERIJO OU UMA AFIRMAÇÃO? Eu sou uma mulher malaia, e isto está longe de ser uma verdade absoluta, mas, não resulta daqui, que se tome a afirmação, como um esconderijo e menos por um pseudónimo, as mulheres não gritam: buceta,

51

pelos portos onde os barcos navegam, eu navego; como tal, A.Mimura permite-me todo e qualquer jogo que deseje, sem a necessidade de buceta gritar, como uma mulher, e isto está longe e ser uma verdade absoluta, nos barcos, onde os portos, navegam; e, tal como afirmei. Eu navego. A.Mimura como A.Miyajima como outra coisa qualquer que me divirta e me apeteça, ou, para ser objectivo: talvez não seja de todo assim.

COMO RESUME SUA TRAJETÓRIA COMO ARTISTA, TANTO EM RELAÇÃO À ATITUDE, COMO ÀS TÉCNICAS?

ONDE

É POSSÍVEL ENCONTRAR O SEU TRABALHO?

ONDE

ELE VIVE?

A minha trajectória como artista define-se com especial felicidade comum a todo e qualquer artista genial que tenha nascido nu país portugal; a minha atitude em relação a esta circunstância, é de, conformidade e aceitação, tanta e tamanha, que a situação é quase perfeita,

amamo-nos,

maravilhosamente

e

ferozmente,

com

ódio

profundo, e, mutuamente. Deste modo o meu trabalho está todo vocacionado para o exterior e é no exterior U.K., U.S.A. etc, que tenho quase todas as exibições e participações. Em relação ao trabalho propriamente dito, faço questão de explorar tudo, desenho, pintura, escultura, performance, cinema, foto, you name it... E simpatizo com tudo o que é projecto mainstream e parcerias com diferentes linguagens e abordagens. A técnica deve na minha opinião de ser sempre mestiça, ou seja,

jogar

com

conjugações,

pintura/desenho,

desenho/foto,

pintura/escultura, etc. Opto muitas das vezes pelo desenho porque me diverte e me ajuda a pensar um tema, é algo móvel e imediato, é semelhante a escreveres um trecho poético, e isso agrada-me; além de que, precisas de um atelier para pintares, mas para desenhares não é

52

preciso muito; opto, também quando desenho, por caneta de tinta negra, gosto da crueza desta, e papel de tamanho A4, e realizo tudo num sopro, sem esboço, trabalhando só com o móbil da ideia. Gosto do jogo de teres que usar o acaso e a falha do traço e, do facto, de cada traço que realizas envolver uma consequência, cada traço é uma decisão final, tens que ter o pulso preciso e, especialmente, tens que desenhar sem medo e com a musa a guiarte o pulso, és o desenho a cada traço, e tens que o sentir vibrar até ranger, como as cordas de um piano que ameaçam ceder e, é esse som, de quase quebra da melodia, que resulta numa obra original e nunca igual, uma obra em tensão, que o espectador sente em desconforto e simultâneo fascínio. De qualquer modo num plano generalista de aproximação do meu trabalho ao estilo, para além do meu e isso é definitivo para seres singular, estabeleço pontes invisíveis com o expressionismo alemão, a pintura japonesa e a temática do existencialismo humano. O trabalho vive entre amigos, entre alguns compradores mais sagazes, entre coleccionadores avant agard, entre algumas galerias, no atelier, que está a rebentar de trabalhos amontoados, em links virtuais e, especialmente, em mim. O sítio mais fácil para ir ver o trabalho é no facebook,

pois

é

acessível

a

qualquer

um.

Eis

o

link:

https://www.facebook.com/amimura.artist?fref=ts. Para novos projectos ou ideias eis o meu email: privatemimura@gmail.com Aconselho vivamente também o livro de erótica poética e ilustração : Ketojin o negociante de amor; que pode ser adquirido através de um email para a editora livros de ontem: http://issuu.com/abismo_humano/docs/abismo_humano_16

53

PARCEIROS:

54

Edição e Revisão: Morgana Rech e Tânia Ardito

Recepção de originais: CONTATO.SUBVERSA@GMAIL.COM

55