Revista Odradek Nº3

ODRADEK

INVIERNO 2020

Nยบ3

BRUNO CUNEO | PLIEGUE | GRILLO MUJICA

Imagen portada: María José Rojo Fotografía interior: Emilia Martín y María José Rojo

OJOR AÍRAM

Providencia 2271 editorialodradek@gmail.com

www.odradek.cl

OJOR AÍRAM

junio ESPECIAL POESÍA NÚMERO 3 SANTIAGO CHILE

07

Ficción

14

Poesía

Florencia Astaburuaga Siete idas y siete vueltas

Bruno Cuneo La casa ideal

54

Poesía

64

Ficción

Marcela Fuentealba Cerros viejos

Gonzalo Baz Los distantes

27

Ficción

77

Poesía

37

Poesía

91

Fotografía

42

Entrevista

Grillo Mujica Cita con los exóticos dealers chilenos de París Juan Manuel Silva Trabajar cansa Pliegue Formas de caer

Providencia 2271 editorialodradek@gmail.com

www.odradek.cl

Marjorie Agosín No me obsesiono por tu nombre

Emilia Martín y María Rojo Textos de Odradek No me mires

OJOR AÍRAM

SIETE IDAS Y SIETE VUELTAS Florencia Astaburuaga

FICCIÓN

7

Aunque parezca que caben en las manos sus piecitos todo bebé se extiende por kilómetros primero, destructores del mundo que vienen a ocupar y lo primero que hacen es hacerlo estallar todo bebé viene con dinamita.

Cómo se apaga, si se apaga, tanto fuego.

Marina Yuszczuk

I

Me he ido de casa, ya no soporto el

Cierro los ojos y repito "que nadie

olor, los alaridos a mitad de la noche,

cercano

las copas, unas contra otras, no sé

desesperación nos acunamos en la

qué

idea

celebran,

sanitaria?,

¿la

¿que

emergencia caemos

sin

estufa

muera".

de si

En

protección, es

que

un

acto

cerca la

de

de la

tenemos,

misericordia?, ¿al gobierno indolente

buscando abrigo, un resto de amor.

que dejará morir a nuestros abuelos y

A veces, en las esquinas de la casa

abuelas? Y que quede claro que no

escucho violines trinar, como en las

estoy en contra de la muerte, pero sí

películas de terror. Máxima tensión,

de la que es causada por semejante

todo me angustia, la falta de alcohol

inoperancia. El ministro de Salud es

en mi cuerpo lo acrecienta…la tan

un incompetente, nadie del gobierno

necesaria desinhibición del alcohol.

se salva, sus palabras son patadas al Me sirvo una copa de vino, solo una

pueblo.

copa al día, estoy embarazada. Miro Hoy mi huida tiene otro motivo, no la

hacia abajo, soy un cuerpo atrapado

crisis

en otro cuerpo, un cuerpo atrapado

que

nos

embarga;

mis

compañeros de departamento siguen

entre

brindando, suenan sus vasos, y yo no

Dentro mío hay un cuerpo cálido,

puedo brindar con ellos, aunque no

que

hayan

incomodidad, la búsqueda constante

razones

para

hacerlo

me

gustaría chocar las copas, las tazas.

murallas, poco

entre sabe

de sentido. Suerte la suya.

concreto. sobre

la

FICCIÓN

8

II

No debería tomar, ni fumar, ni hacer abdominales, ni tomar baños eternos, ni tener malos pensamientos. Tendría que empezar a asumir mi estado, aprender a tejer a palillos, caer en clichés. No estoy dispuesta. Vuelvo a mirar

hacía

abajo

y

es

obvio,

el

espacio que ocupa el bebé no deja ver mis pies. Genero una imagen mental

de

mí

misma

del

todo

atrofiada, ¿mi proyección a futuro debiera

estar

embarazo? negación,

alineada

Por

ahora

cuánto

falta

con es

el pura

para

ir

al

Por ahora ejerzo la peor calaña de premadre,

no

necesario,

me no

involucro leo

quedar

con

el

adormecido, no volver

varios días, ir a primera hora a la botillería, pasar la media tarde en una plaza,

hincando

el

codo.

Eso

no

quiere decir, en todo caso, que mi amor por la criatura que llevo adentro sea poca cosa, no, me cae cada día mejor, tampoco esperen que haga una aporía de la madre abnegada. Ser incubadora tiene su gracia, no les miento,

un

estado

de

hechizo

permanente, el cambio es tu única constante. Pero no me siento ni un centímetro de madre, no tengo idea de llantos, de pañales ecológicos, de vitaminas y oxitocina. Las horas pasan sin

presión

reconocerme

alguna a

y

medias

puedo en

el

espejo, eso que ves, que tocas y sientes es tu cuerpo, me digo, tu cuerpo

conteniendo

otro

cuerpo,

rarezas del estado de gestacional.

las

lo

nuevas

mido mi panza, siquiera le digo panza, le digo guata, le digo entrañas, marañas, un globo. He olvidado las cremas, los rituales, la idea de feminidad impuesta. ¡Las horas a la matrona!, siempre llego tarde. Cuando sin querer me tropiezo con algún dato "Su guagua ya la escucha, ¡háblele!", trato de hacer lo contrario a toda costa. Susurro, escucho música con audífonos.

III

paladar

a casa en

sobre

de

facultades del bebé, ni me saco fotos, no

karaoke y tomar sin medida, jalar hasta

más

No he podido ir al psicólogo, problemas en el Cesfam, me llaman y me dicen que no hay atención presencial. Me imagino a la psicóloga preguntándome cómo ha sido ver al ser vivo dentro mío en las ecografías: gracioso, le diría, ¿qué se cree ese ser, usurpar

mis

entrañas,

moverse

grácil

dentro mío, comandar mis hormonas y darme vueltas en el aire? Estoy encerrada y no sé bien dónde mirar, ¡Iré a sacar un salvoconducto! No sé cuántas semanas de gestación números

tengo,

siempre

aleatorios,

respondo

veintisiete,

cinco

meses casi seis, quizás siete. Es extraño, hasta cierto punto yo soy ese ser, el que tengo

dentro:

encerrado,

aislado,

aprendiendo a tragar líquido amniótico.

Pensándolo discordia,

lo

bien llevo

soy

la

dentro

distancia, pero

no

la lo

nombro, es la otredad carcomiendo lo último que me queda de ácido fólico.

NÍTRAM AILIME

FICCIÓN

11

IV

Recuerdo latente el primer consejo que

En

me dieron, porque claro, consejos te

sertralina. Vuelvo

llegan sin que los necesites: camina

zen que apenas cabe en la mochila,

todos los días, al menos seis cuadras a la

lo meto a la fuerza, el cambio de

redonda.

comuna

Caminar…

-caminar,

¡qué

el

consultorio

me

me

recetaron

con un espíritu

exige

cuarentena

recuerdos!, el viento en la cara, las horas

catorce días, me siento preparada.

pasando

Me puse pepinos en los ojos para

frente

zigzagueando-.

a He

ti

sin

tenido

el

reloj

ganas

de

desinflamarlos

de

la

ansiedad

llamar a mi prima y preguntarle: ¿es

contenida, con la pinza repasé mi

viable hacerlo por el pasillo, siete idas y

mentón, ningún pelo sobresale -por

vueltas, dos veces al día?

lo que puedo constatar. He vuelto, con guata, caderas abultadas, un

V

poco de doble pera, pero he vuelto, eso es lo importante. Alisten sus

¿Qué se yo de niños? Lloran, cagan y se

paneras, sus cuchillos untados en

duermen, te revientan en oxitocina y

mantequilla.

sacan tu tono de voz más ridículo. Te dejan agotada, empapada en vómito,

Hoy fue día de ecografía, a las cinco

con un sentimiento de asfixia amorosa.

ecografías

Eso es lo que sé. LLevo toda una vida

semi llorando, es mi forma de lidiar

preparándome, hombre tras hombre mi

con el estrés, ¿estrés de qué?, de

espíritu maternal se ha desarrollado,

todo

hombres sin madres que lloran en mis

detalles.

faldas, hombres sobreprotegidos que

misma edad que mi compañero L.,

exigen su cuota de amor, hombres

veo en su placa su nombre, lo

adictos

error,

retengo, más abajo su rut, trato de

hombres que solo juegan, hombres que

memorizarlo. Tiene lindos ojos, no

hay que darles la comida en la boca.

sé mucho más de su cara porque la

Llevo toda una vida enfrentando la

tapa la mascarilla. Esperamos en

frustración, el llanto desmedido a mitad

silencio, Ele está estacionando el

de madrugada, qué más da, sea como

auto, creo haberle dicho al doctor,

sea, de ésta saldremos vivos, no lo digo

la

sólo por mí, lo digo por lo que acuno,

Aprovecho

por el padre de la bestia y por mis

documentos, le entrego mi carnet

compañeras. Mañana prometo volver a

de embarazada, la última ecografía,

casa después de dos semanas de huida,

le repito mi nombre, por si no lo

ya estoy harta de mi madre.

escuchó antes.

a

la

adrenalina

y

al

anteriores

un

poco, El

no

he

entraré

ginecólogo

puerta

está de

llegado

tiene

en la

entreabierta. ordenar

mis

FICCIÓN

12

L. llega, nervioso y tranquilo, en su

grito invisible que devuelve un mapa

estado

del lugar. L. se da vuelta, le pide al

permanente:

desatenta.

Se

sienta

atención y

las

cosas

doctor

un

poco

de

papel,

¿estará

toman su ritmo habitual, es un baile

llorando?, pienso, ¿tanta emoción para

ya

las

una ecografía 2d? yo tengo hambre,

ecografías. Trato de quitarle el sabor

me comería un helado ahora mismo.

a ceremonia, a ritual, me bajo los

Recibe el papel y mientras acomete el

calzones sin anteponer problemas,

acto nos cuenta, -mientras con el

donde sea, los dejo sobre una mesa,

doctor miramos cada uno su pantalla

me hago la desinteresada, me subo a

asignada- que hay una araña de rincón

la camilla de un salto. Mala idea. Algo

en

en su actitud me deja en ridículo, me

mataré. No alcancé a mirar, pero le

desacelera, dejo de hacerme la niña,

pedí

ahora soy toda una adulta. La primera

cadáver, hermosa hembra, peligrosa. El

ecografía es intrauterina, penetración

ginecólogo le agradece la valentía y

sin placer, para la segunda me pongo

me pregunta, ¿quieren saber el género

los calzones y me subo el vestido, veo

del bebé?, no gracias, le digo, con el

que mi guata abultada no genera

presagio de la araña me basta. Me bajo

algo en él, pero qué le va a generar,

de la camilla, esperamos que el doctor

soy una paciente más.

llene

conocido,

el

foxtrot

de

la

lavamanos, que

la

me

cartola

es

hembra,

acercara

del

carnet

la su

de

embarazo. Todo ha salido bien, ¿no lo Me embetuna de gel frío y recorre mi panza con la pistola del ultrasonido, miro

a

L.

de

reojo,

y

pregunto:

¿doctor, cómo genera las imágenes el ultrasonido?, me responde a medias, está midiendo al ser que llevo dentro, está ocupado, L. saca su celular y empieza a grabar la pantalla que nos devuelve

la

imagen

perfilada

del

bebé, buen fémur, pienso, ¿y los dedos donde están? le pregunto, me explica que es difícil de cortar la imagen

específicamente

en

las

manos, la ecografía funciona como el sistema de ecolocalización de los murciélagos, un

crees?

LA CASA IDEAL Bruno Cuneo

OJOR AÍRAM

14

POESÍA

15

Pensamiento esencial: la dedalera he estado queriendo adornar mi mente con otras cosas que muebles por ej. un risco, una ola, un peñasco algo infinito a escala manejable como un océano, navegado e inmóvil en una bañera.

Piensa tú si mañana ya nada amanece y la realidad se repliega y el mundo se agosta: pon primero una vela y luego pon agua forma un plano esencial y añade allí lo que quieras: graznidos, bocinas, timbres algo que vaya en la dirección del viento y te lo recuerde.

[Inédito, 2020]

POESÍA

16

Gracias sean dadas por la existencia del espino por la hierba quemada por el sol por la quietud de la roca en el cerro gracias sean dadas por lo seco.

Mi ojo ciñe este paisaje y pienso que sí, que sería bello: dejarse acunar por esta ruta muerta y contemplar por un minuto largo tu futuro sin miedo, en blanco y todo tu pasado, sin remordimiento sólo estar allí, no ahí clavado a un presente eterno la mano desasida de todo la dura tregua del deseo.

[Inédito, 2020]

POESÍA

17

LA CASA IDEAL

La casa ideal es de un solo piso con un breve antejardín y un patio interior blanco.

En él hay un parrón un ciruelo y un manzano.

La casa ideal tiene también un gato negro, de pelo corto que duerme durante el día en el sofá y sale sin objeto por la noche.

La cocina de la casa ideal es pequeña con una batería de cobre y otra de aluminio una mesa de madera blanca una jarra para el vino y otra para el agua.

Su ventana mira al mar pero jamás lo muestra en pleno: sólo una ola que se azota contra un peñasco la silueta de un barco bajo la resolana y cuatro boyas a lo lejos. La casa ideal es una estructura, un amasijo de palos vuelto coherente, una línea vertical y otra horizontal, la casa ideal es una casa.

[Jahuel, 2017]

POESÍA

18

SOIR BLEU

Quién sabe si después de un año no comience todo de nuevo el triste espectáculo que hemos dado interrumpido apenas por una breve calma como la de esta tarde azul la última, tal vez, de un antiguo verano.

El detalle está en las lamparitas de colores en la luz que a pesar de todo sobrevuela débilmente nuestros años.

Vivir no es tan difícil si lo piensas lo único difícil es pensarlo.

[Verano, 2005]

SPLITTING, MATTA CLARK 1974

POESÍA

SPLITTING, 1974

La casa la partió en dos como quien parte una sandía y de ese rojo intraducible forja el recuerdo de su infancia o la terrible visión de un desesperado a punto de saltar de una ventana su hermano mismo, por ejemplo, o la tristeza de ser pocos en el velorio y ver al padre llegar molesto y atrasado como quien asiste por obligación a una fiesta de disfraces.

La gente especula densamente ahora sobre los conceptos de su arte.

Yo, en cambio, solo veo a un hombre afanado con una sierra, con un taladro tratando de completar la demolición de la casa primordial que le destruyeron.

Cada uno tiene sus razones, y yo también tengo las mías tengo también mi grieta, mi propia Casa Usher algo escondido bajo las tablas y reencontrado por casualidad y con un poco de vergüenza los deseos que pude consumar con esta moneda vieja una fotografía ridícula y una carta destemplada que guardo con el temor creciente de que puedan fundir el álbum.

21

POESÍA

22

Lo que me gusta en todo caso de esta obra no es tan solo su aire de alegoría de la disociación de la conciencia familiar con todos sus traumas, secretos y pudores, sino el modo en que por un acto violento y simple el interior oscuro fue puesto también al descubierto de manera que los fantasmas no tienen ya dónde esconderse y puedes fumar tranquilo, si te place, o soñar con otras cosas tanto si duermes en el sillón como si miras distraído por la ventana imaginando un lugar al fondo donde quizás puedas llegar y por fin levantar algo.

[Jahuel, 2017]

POESÍA

23

ARREPENTIMIENTOS

El barco del amor se estrelló contra el dique de la vida cotidiana Vladimir Mayakovski

El aburrimiento nos llevó esa noche a arrendar una vieja película a comprar comida china y a cuidarnos de no manchar las sábanas. ¿Son cañonazos o latidos de mi corazón?* la pregunta me recorrió como un escalofrío un alero crujió y tú, que parecías distraída, me miraste de reojo por un instante.

Qué triste, me dije, cuando ya te habías dormido y un arco iris miserable iluminaba la pantalla reconocer que nuestro amor no acreditara para ser sacrificado a una causa universal sino solo a la crianza de los hijos mientras nosotros nos quedamos a cada lado de la cama y sin mirarnos como dos en dos veredas que se cortan en un punto inexistente viendo cómo todo se nos viene guarda abajo mientras el menor juega con su perro cojo y no entiende nada de lo que mañana nublará sus sueños, todavía impecables.

POESÍA

24

Duérmete, me dije, porque como cuando niño en la oscuridad de tu pieza la luz que se cuela por debajo de la puerta es la de una fiesta a la que no fuiste invitado.

[Verano, 2005]

OJOR AÍRAM

POESÍA

26

LOS OTROS

Existen alegrías que la vida no comparte con nosotros sino con otros que desconocemos aunque tan reales como nuestro deseo de que existan en una calle cualquiera de una ciudad no muy lejana a la nuestra bebiendo por la mañana una taza de café mientras el sol acaricia suavemente sus rostros soñolientos en la ventana.

A veces, cuando pienso en ellos, me pregunto qué sería de mí si algo malo les pasara.

[Verano, 2005]

FICCIÓN

27

CITA CON LOS EXÓTICOS DEALERS CHILENOS DE PARÍS Grillo Mujica

En el Barrio Latino de París, el Piticlín

No más de cuatro pisos. Las ventanas

me invitó para presentarme al Drácula.

de la escalera por donde subimos

Me advirtió que era escritor. Llegamos a

daban a Saint Michel, al costado del

un señorial edificio, al ladito del Parque

Parque Luxemburgo, pulmón parisino,

Luxemburgo, nada menos que en la

preexistencia muy bien mantenida de

esquina del Boulevar Saint Michel con

jardín aristócrata francés.

la rue de Vaugirard.

Cuando vivía cerca de allí, llevaba a mi Entramos por una tremenda y bella

hija a los títeres de los domingos, o a

puerta tallada en alguna madera noble.

los

Se

puertaza

juegos que están protegidos por una

parisina tenía historia. Piticlín solo la

rejilla de alambre. Los padres podían

empujó.

leer tranquilos algún diario, pues los

me

tocar

ocurrió No

que

tuvimos

algún

timbre.

esta

necesidad No

de

juegos

había

niñitos

electricidad. El suelo de ese umbral

monos.

infantiles

estaban

cualquier

enjaulados

día,

como

interior estaba saturado de papelerío tirado por debajo de la puerta de

Subimos por una amplia escalera muy

correos con cuentas, publicidades y

cochina. Se notaba el mármol solo

algunas hojas otoñales que se colaron.

porque unas huellas lo despejaron. Por

Nadie hacía el aseo aquí, este edificio

esa escalera señorial entraba la luz

estaba abandonado. No recuerdo que

ambigua del atardecer por un vidrio

tuviese ascensor.

roto de una ventana muy cochina con polución.

OJOR AÍRAM

FICCIÓN

29

Piticlín golpeó fuerte la única puerta

costra de basura del departamento

del segundo piso.

para

descubrir

platerías,

bibelots

antiguos y hasta encontró un jarrón Estaba yo informado que el Drácula,

chino Ming en buen estado, en un

habitante de allí, era competidor del

placard. Los vendía en el Mercado de

Piticlín en el dilerío del Barrio Latino.

las

Tenían una suerte de fair play en sus

Clignancourt. Todo esto lo supe por el

tráficos

copuchento Piticlín, quien le tenía un

de

chilenos

cannabis,

peleaban

el

pues

ambos

territorio

del

Pulgas

respeto

de

Saint-Ouen-Porte

parido.

Me

micro narcotráfico a otros sudacas y a

momento:

los griegos. Doy luces, para decir con la

asesino que tiene».

chichita

que

nos

«Cáchate

dijo las

de

en

un

manos

de

estamos

curando. En tout cas, cualquier movida

A posteriori supe que el Drácula le sacó

de mi amigo era previsible. Pues mi

la chucha a un campeón de boxeo en

amigote, muy dealer y cafiche exitoso

El Bosco, histórico antro bohemio de

sería, pero transparente, no maleado,

Santiago-Shile.

un

le

algunos lo creían agente del CIA, hasta

envidiaba su éxito con las mujeres. A

mi padre, que fue su psiquiatra, lo supe

posteriori,

por

jipi

exótico traté

esotérico. de

Yo

entender

dicho

Para

cazuela.

más

Una

recacha,

fuente

más

éxito. Físicamente flaco, alto y moreno,

impajaritable, un cumpa periodista y

con pinta de alta casta india, eléctrico,

escritor,

achinado,

Nicaragua,

mas

chamullero

con

imparable

un

cuento

para

ex

guerrillero ex

chileno

en

guardaespalda

de

las

Allende, me afirmó que fue agente de

minas new age en su mira. Estoy

la inteligencia cubana. Le creo, pues

seguro que se culió a casi toditas las

estuvieron a punto de emprender un

minas que este pecho les echó el ojo.

negocio

juntos:

sánguches

de

cochayuyo con queso. Ante mi duda de Entramos

a

un

departamento

en

cómo

alguien

de

la

inteligencia

penumbras. Me parecía increíble que

cubana, tan jevi como el Mosad, podría

este edificio de elegante apariencia

interesarse

exterior, en un lugar privilegiado de

sánguches o drogas, mi cumpa ex

París, estuviera okupado por el Drácula.

guerrillero

Pensándolo bien, alguien como él, era

coberturas daban más info que las

el habitante exacto para el dep. Este

coberturas diplomáticas. Me asusté.

pseudo dandi, dealer de droga dulce, y cuasi gurú del Barrio Latino vivía allí.

No pagaba ni uno. Escarbaba entre la

o me

emprender afirmó

que

con esas

OKSESOJ

FICCIÓN

El asunto es que fuimos recibidos personalmente por el Drácula. A estas alturas

de

recuerdos

puedo

equivocarme, pero supongo que mi amigote Piticlín estaba haciendo un enlace entre lo que posiblemente él consideraba

dos

intelos.

O

la

otra

31

En un territorio de los Andes de Bolivia, la gente de un ayllu, al ladito del pueblo, puso atención a un hilo que salía de unas rocas infiltradas en una de las terrazas de cultivo, donde los niños jugaban con sus huamanis

posibilidad que se me ocurrió: quizás me utilizaba para dilucidar, con la chiva del encuentro de dos escritores, o sacarle la pepa a su competidor, sobre

Uno de los cuentos, que no recuerdo

quién era el proveedor de la excelente

como

cannabis sativa holandesa, con la cual

estupendamente delirante. Trataré de

nuestro Drácula estaba triunfando en

sintetizarlo:

se

intitulaba,

lo

encontré

el Barrio Latino. En fin, todo esto son rellenos atmosféricos para lo que viene.

En un territorio de los Andes de

En resumen, reitero, estaba en un dep

Bolivia, la gente de un ayllu, al ladito

penumbroso, con dos narcos (y no solo

del pueblo, puso atención a un hilo

eso) chilenos en París.

que salía de unas rocas infiltradas en una de las terrazas de cultivo, donde

Ni me sorprendió que el Drácula me

los niños jugaban con sus huamanis.

vendiera pomada. Sabe dire, el dandi

Esta cuerda se perdía entre las nubes

escritor

y el cielo. La gente de la aldea notó a

y

dealer

sabía

que

me

acusaban de poeta, entonces, carente

los

de

chamullos

jugando con esa cuerda misteriosa.

escriturales o por natural seducción,

Trataban de achuntarle con piedras, lo

por siaca, el Drácula se pasó soltándose

adornaban

las trenzas con su onda literaria. Me

amarraban volantines. Este asunto de

contó un proyecto alucinante de su

la presencia de una cuerda o hilo

novela mayor. Además me tiró por la

extrañísimo

cabeza, narrando histriónicamente, en

primero

compañía de su excelente hierba, al

locales

como

menos dos cuentos notables. Recuerdo

luego

se

uno, que por lo demás creo que está

internacional,

publicado en uno de los millones de

científico,

libros desapercibidos, que como toda

mentado hilo, una suerte de cuerda

sorpresa en los links literarios te llegan

de algún metal misterioso.

feedback

por casualidad.

para

sus

niños

sumamente

con

en

apareció

ocupados

flores

un

andinas,

ayllu

andino,

los

medias

en

noticia produjo

curiosa. un

mundial,

mediático,

le

Mas

interés

globalizado, etc.,

con

el

FICCIÓN

32

El asunto es que, lo que recuerdo del

El final del cuento, ya utilizado en

cuento

textos

del

Drácula,

los

científicos

de

ciencia

ficción

o

de

mundiales decidieron roer, cortar el hilo,

mitología esotérica, es que el mundo,

bombardeándolo

con

rayos

láser

el planeta tierra, se cae. Es decir,

concentradísimos,

esos

que

cortan

pierde, en cuestión de segundos, su

lograban

dependencia de las leyes de la física

científico

imperantes.

barras

de

corroerlo

acero. un

Apenas

poquito.

Un

El

mundo

se

dispara

pakistaní, experto en láser, en complejos

para cualquier lado o dimensión. En

cálculos

IBM

eso, en plena narrativa del Drácula,

cedieron

en una suerte de comedor de ese

con

poderosísimo,

un

computador

que

se

lo

cagados de la risa en Harvard, corrió el

departamento

riesgo de vaticinar que, tal como iban,

una anciana dama blanca, con el

lograrían

misterioso,

pelo blanco, su rostro blanco, su

digamos un 23 de julio. Evidentemente,

vestimenta sedosa blanca, como una

por si acaso y porque seguramente no

aparición de una bella parca. No

había noticias interesantes en el mundo,

alcancé a asustarme y no sé si el

la prensa mundial se instaló para ese 23

Piticlín tampoco. Entonces el Drácula

de junio en el ayllu (como en el caso de

interrumpe su chicharra, se para de

los 33 mineros chilenos, me imagino)

la «mesa de las mil patas», como le

con todas las cadenas televisivas y otros

llamaba a la mesa en que estábamos

media reporteando el final del corte del

instalados

Hilo ET Pachamama. Así le llamaron, así

inédita que también algo me contó),

pasó al estrellato mundial. Aquí tendría

se dirige hacia la aparición de la

que ponerle color, describir el estrellato

dama

global que logra el humilde Ayllu de

tomándola de algún brazo, la sienta

Punkará, en Bolivia, porque tuvo la mala

con nosotros. La anciana, a la luz de

o

cortar

buena

el

hilo

blanca

y,

de

una

novela

delicadamente,

el

las velas, tenía una mirada al infinito.

rareza.

El

Me paré y la saludé, Piticlín también,

asunto es que el cuento del Drácula

pero sin decir nada. El Drácula nos

termina

miró divertido.

global

de

cuando

una los

internacionales,

con

especiales

mucha

y

de

(título

aparece

ser

epicentro

circunstancia

tenebroso,

científicos

trajes,

anteojos

parafernalia

La anciana blanca no nos dio boleto,

patrocinada, accionando con un aparato

ni siquiera fijó sus ojos celestes en

poderosísimo

láser,

nadie. Estuvo unos cinco minutos

fabricado,

sentada con su mirada perdida, y se

de

especialmente con

la

rayos

diseñado

copuchenta

filmándolo

todo,

y

prensa

logran

mundial cortar

filamento de metal desconocido.

el

para y se va como llegó, etérea.

FICCIÓN

36

El Drácula ya preparaba otro petardo.

El Drácula aceptó siempre y cuando

En París de entonces, no sé si ahora, la

nosotros financiáramos un sánguche

marihuana era un lujo oriental. Solo se

para llevarle a su Dama Blanca.

encontraba hachís marroquí, kif medio amarillento,

muy

ordinario.

Cuando

Después

supe

que

esa

anciana

más, te bajaba la presión un poquito y

(¿esquizofrénica?) era una aristócrata,

te ponías más parlanchín. El pito de

marquesa, algo así, heredera, dueña del

nuestro anfitrión era muy activo, hasta

edificio,

me

mi

por su familia, por rallada. Recuerdo

paranoia, pues hasta donde recuerdo,

una info de mi padre psiquiatra, o

otra de sus gracias era ser inteligente

quizás de mi madre, asistente social de

emocional, que le llaman. Entonces,

locos

estimula

me

(multiclases) prefieren asumir a sus

cuente otro de sus proyectos literario.

muertos, más que a sus locos aún vivos.

angustió.

al

Piticlín

Drácula

cachó

para

que

absolutamente

toda

su

abandonada

vida:

las

familias

Se va de hocico y le informa que soy editor. El Grillo tiene una imprentita, le

Simplemente el Drácula la cuidaba,

dice. Con este dato el Drácula no paró,

cobrándose el habitar en el centro de

seduciéndome con su proyecto estrella:

París,

recopilar,

micronarcotráfico.

fotografiar

todas

las

piola

y

manteniéndose Pienso

que

con este

cochinadas manuscritas de los baños

señor shileno, el Drácula, con onda

públicos

newyorkinos,

literaria, muy olvidado, que formó parte

berlineses, romanos o de cualquier

de la inteligencia cubana (que, reitero,

ciudad

le

parisinos, jevimetal.

Me

dio

ejemplos

llegan

a

los

talones

al

Mosad,

como: «Mencanta chuparlo, teléfono

inteligencia israelí), ese que le sacó la

tanto»

chucha a un campeón de boxeo, es un

(de

París);

«Aquí

estuvo

el

picoeoro, rey de los choros» (del baño

histórico

de

Santiago,

antecedentes. Si no, ¿cómo chuchas

Chile); «Si lo tienes chico, yo te lo

vivía de la preexistencia del lugar que

agrando» (en un tugurio chicano de

les dije: antigüedades, bibelots y toda

Nueva

decadencia

La

Carlina,

York).

Recoleta,

Creo

que

reí

y

efectivamente se me pasó la presión baja.

El

Drácula

propuso

un

bricoleur.

vendible

Constaté

de

la

esos

anciana

blanca?

tour

inmediato por el Barrio Latino para

No recuerdo si fue el Piticlín u otro

recopilar este patrimonio escritural de

diler el que me informó que el Drácula

retretes. El Piticlín, viéndome pálido,

fue asesinado en Caracas. Me tinca que

salva la situación proponiéndonos que

Drácula tenía tanta info, que se lo

saliéramos

echaron

a

comernos

un

kebab,

donde unos tunecinos cumpas de él.

porsiaca.

Solo

reivindicarlo literariamente.

quiero

RRAP NITRAM

TRABAJAR CANSAÂ Juan Manuel Silva

POESÍA

TRABAJAR CANSA

Le diré a todos que conseguí un trabajo y que he alcanzado el umbral de la vida independiente, al fin.

No importa que el dinero lo envíe mi padre, junte las monedas que quedan en el baño o el whisky del poeta no sea más que grapa.

He conseguido un lugar en el universo:escritorio, computador, silla y pieza la política y el contexto que me determinan.

Ahora, sólo resta esperar mi destino: el éxito, la cárcel o el silencio.

38

POESÍA

RICCORSI

Despierto borracho nuevamente y no sé si debiera volver a la lectura de Vico o llamar a mi madre por un poco de dinero.

Se repiten las cosas como una mala empanada.

Salvo la frustración y el llanto, vuelve todo igualito, marea de cuchillos a mis venas.

Dormiré doce horas igual que ayer, el fideo frío con salsa me esperará al lado de la cama como la botella de vino y el calzón de mi amiga.

No soy más que la basura que me rodea: tenso mi vida como el arquero que busca la diana, pero falla.

39

POESÍA

PASTA GRATUITA

La pasta iguala en vapor al ambiente pueden cortarse con un cuchillo.

Alcaparras, aceite de oliva, anchoas que tenía escondidas como su sexo la chica a la que espero.

No importa comer arroz blanco o papas cocidas el resto de la semana, hoy robaré sus besos con la ganzúa del vino y el verso, aunque para comer falte una mesa o una escoba que ahuyente el polvo, la prosa.

40

PLIEGUE

FORMAS DE CAER

ENTREVISTA

43

El amor comienza por la revelación de un mundo posible como tal, envuelto en otro que lo expresa. El amor conlleva todo ese encuentro con la composición de imágenes intensas, texturas y con las percepciones anteriores a éste.

Pliegue**

Pliegue es un colectivo multidisciplinario enfocado en la creación de metodologías de divulgación de estética y filosofía contemporánea, a través de series, textos y conversatorios. Reúne el ensayo filosófico y las herramientas del cine, con el propósito de investigar la posibilidad de pensar en imágenes. “El paper: publica o muere”, “ “Cuerpo poshumano” y “Pensar el deseo”, son algunos de los temas trabajados en la web serie Paradojas del nihilismo. **Sobre el poema "Amor a primera vista" de Wislawa Szymborska

ENTREVISTA

44

REPENSAR LOS DOGMAS Buscamos contribuir a la producción de una nueva imagen del pensar, que lo vincule con lo sensible, con los afectos, con lo vital. Nos resistimos a la Creemos que toda disciplina tiene su propia imagen dogmática que reduce pensar a un ejercicio singularidad, que surge de un problema en la meramente racional y especulativo, a la imagen vida y que adopta sentido político, en un cierto dicotómica de la producción de conocimiento, que territorio, para una cierta comunidad. separa la razón de la sensibilidad, el lenguaje del cuerpo, el pensamiento de la práctica.

Crear nuevos modos transdisciplinarios y multidisciplinarios conlleva repensar los Crear conlleva experimentar y vivir. Nos dogmas de las mismas disciplina y afrontarse a interesa fugarnos de las estructuras que lo nuevo, a la diferencia. Componer aceptando y determinan de manera absoluta qué es lo que potenciando esa singularidad, es el desafío.

Creemos que en el arte hay un potencial se debe pensar y cómo se debe pensar. revolucionario, que permite construir Queremos investigar y experimentar nuevos estructuras abiertas al cambio, que se resistan modos de divulgar y hacer filosofía, que se a la representación y a la moralidad. Tratamos conecten con lo vivo. La tarea micropolítica es de sostener una apertura al acontecer de lo crear otro lugar, a la vez que criticar los nuevo en un pensamiento que parta siempre incentivos, instituciones y configuraciones que por la diferencia y el impacto sensible de las tienen un rol relevante en la administración, fuerzas que nos componen. legitimación y capitalización de los saberes.

ENTREVISTA

46

UN MODO DE VIDA Todos, en distintos niveles y desde distintas perspectivas vitales, hemos sido y somos nihilistas. En ese sentido, no habría un “ser nihilista” como si fuese una categoría o rasgo de la personalidad, o como si fuese una categoría identitaria, sino que es una condición afectiva y existencial, que de hecho, tampoco puede ser reducida a lo individual. Nihilismo es, como nosotros lo entendemos, desde Nietzsche-Deleuze, posponer tu vida por ficciones supraterrenales, posponer tu sensibilidad por ficciones que sobrepasan este plano vital. En su tiempo Nietzsche lo planteó desde el cristianismo, que negaba tu sensibilidad corporal, tus afectos por la noción del “cielo” o de “redención”. Lo que le molestaba a Nietzsche no es el carácter ficticio del cielo, o el carácter ficticio del cristianismo, porque para Nietzsche la verdad es una composición de ficciones, sino que esa ficción no fuese terrenal, no estuviese conectada con tu sensibilidad.

En el caso de los académicos, para llevarlo a la serie, los afectos vitales que te mantienen en la práctica de investigación, todo lo que te hace sentido de estar ahí, se ve cotidianamente supeditado a ficciones que están en otro plano, como el estatus, el prestigio, la posibilidad de financiamiento. El nihilismo se visualiza en cuando negamos lo que vitalmente, sensiblemente nos hace sentido. Ahora bien, hemos configurado un mundo donde constantemente aprisionamos nuestra sensibilidad, por ideas que no conocemos vitalmente. A Nietzsche, en la lectura que tenemos, le preocupó por sobre todo la vida, cómo afirmar la vida pero, también, cómo paradójicamente, el deseo desea su propia represión. El nihilismo es un modo de vida que busca anular la vida, una voluntad que está dirigida contra sí misma pero que no por ello, deja de ser una voluntad. Vinculado a eso, vitalismo sería una resistencia al nihilismo, afirmando las potencias del cuerpo.

ENTREVISTA

EL DEVENIR ES INHUMANO

49

La relevancia del concepto de devenir se vincula con inventar modos de modificar nuestra sensibilidad. Por lo tanto, no es un ejercicio recetario o un modelo, sino que tiene que ver con la experimentación y la creación de modos de apertura a nuevas sensibilidades. La noción de devenir nos permite pensar el encuentro desde una mirada no-identitaria: yo devengo un mundo, un código múltiple, no una identidad. Entonces, no es imitar, es componer. Por ejemplo: ¿qué relaciones tenemos con el concreto, por ejemplo?, ¿con el gris del concreto? Para muchos de nosotros es simplemente el piso en el que caminamos por una calle, perceptualmente puede no generarnos ningún impacto. Pero, ¿qué sería el concreto para un skater, por ejemplo? Los skaters están constantemente pendientes de la textura del concreto, de su superficie. Los skaters crean modos de sensibilidad con esa materialidad. Por otro lado, ¿qué relación tiene un artista del concreto, como un arquitecto?

Logra potenciar y sacar ese elemento de las calles y brindarle afectos, lugares. La noción de devenir nos permite hacernos cargo de cómo los devenires son inhumanos, son con colores, con velocidades, con intensidades.

ENTREVISTA

50

EXPERIMENTAR EL MÉTODO Con respecto a la estandarización de la escritura, la crítica no apunta a la estructura en sí misma, o a que un texto tenga o no un formato, sino a cómo ese formato está creado para potenciar el sentido de la disciplina, el sentido del quehacer u otros fines. El caso del paper en las humanidades es clave, porque es un formato que puede ser muy favorecedor y hace mucho sentido en algunas ciencias exactas; en las artes, en cambio, termina generando incentivos para que la creación quede supeditada al formato. Incluso en las mismas ciencias, este formato está supeditado a incentivos relacionados con el lucro y no con los fines de la disciplina.

No hay un formato per se bueno o malo, es el sentido del formato y cómo su estandarización termina coartando las posibilidades de investigación. Intentamos experimentar constantemente en los cursos y en las charlas; buscamos que cada método haga sentido con los afectos del curso. Lo cual no significa, entonces, que no tengamos metodologías; queremos generar metodologías que estén en apertura y que no se transformen en una estandarización. Eso, ¿puede ser posible?

Es una pregunta que nos hacemos en la práctica.

VITALIZAR LOS CONCEPTOS

Publicar en youtube tiene que ver con permitir un mayor acceso –que es un asunto que nos importa mucho– pero no es necesariamente el formato que elegiremos siempre. La crítica a la academia no tiene que ver con el uso de conceptos; lo contrario, en cómo las condiciones de producción supeditan esa escritura a otros incentivos que no tienen que ver con el sentido mismo de lo que se escribe. Cada concepto, es un mundo creado que remite a otros mundos, y la tarea de la divulgación no es simplificarlos sino que vitalizarlos de acuerdo a su potencia.

ENTREVISTA

52

LA IMPOSIBILIDAD DEL CÍNICO

El hipócrita y el cínico están en relación, no necesariamente en oposición. Lo relevante de estas figuras es que lo que está en juego es la ilusión y la creencia. En el mundo afectivo del hipócrita, existe la creencia de que hay una cierta verdad y, hasta cierto punto, defiende esa verdad y está dispuesto a dar justificaciones por el sistema en el que está inserto. El hipócrita asume la creencia de que el sujeto, por sí solo, comanda sin relación con el afuera sus acciones, sin darse cuenta de que esa supuesta posibilidad de decidir implica una sumisión con un orden preestablecido. El cínico, en cambio, como dice Carlos Ossa, es “conciencia de la imposibilidad”. El cínico ya ha agotado mentalmente sus opciones de emancipación; es aquella figura donde todo está desenmascarado y, pese a ello, no puede hacer nada. El cínico no se preocupa de justificar los aspectos negativos del sistema; está consciente de los problemas y del malestar asociado a ellos, pero también está consciente de su propia imposibilidad para hacer algo al respecto.

NÍTRAM AILIME

CERROS VIEJOS Marcela Fuentealba

POESÍA

55

A UNA NIÑA ANARQUISTA

Para Ivanna Donoso

Viajar no es tan agradable.

En los aeropuertos hay que someterse a la inspección violenta si estás cansada con la violencia lloras por el que controla al que se mueve el que trabaja y el que se salva goza supuestamente es eso la lucha de clases feroz y sanitizada no puedes creer lo feo y lo falso la vida no es así.

Los mejores son los anarquistas dicen las niñas con padres borrachos y madres fantásticas o al revés cambian de idioma mejor no deben temer pues nada se pierde ni se gana menos la lengua más allá de los mares habrá la misma u otra vida.

POESร A

Nada que decir de tu existencia tan intensa de querer de exigir no hacer mรกs la fila verรกs que no lo soportas ni la indiferencia ni andar tanto sola te hallarรกs hija no hay otra estar donde estรกs.

56

POESÍA

CERROS VIEJOS

Para Natalia Babarovic

No se soporta nunca el sufrimiento del niño jamás su impunidad no estará angustiado si le pinchan el globo tendrá donde salir porque siempre hay luz decimos sea la esperanza del día no habrá pena sino regocijo no habrá sequía habrá lluvia si el mundo nace y se descompone.

57

POESÍA

Era la loca de la familia había varias resultó la más cuerda no era fría ni sufría alguien había matado a alguien en guardia con la miseria nunca será en su casa veía y sentía entre mentiras veía tal cantidad de cosas la invitaban a tomar el té cuando pintaba los desastres la turba armaba las plantas.

Como las flores un milagro lo que debemos saber la vida que se forma la generación sucede viejos los cerros y reverdecen ver otra vez las piedras ¿las ves?

Un momento libres sumergidas en el estanque estallaremos en el mar otra cosa verdadera la tercera es la vencida.

58

NÍTRAM AILIME

POESÍA

CASCANDO

Para Carlos K

Cuando vienes acudir golpear quebrar un jarrón se casca se triza un hombre se casca la salud a otro lo asaltan y cascan sin piedad o mejor cascó para saber algo o mal se cascó de una pulmonía o felices en la mañana cascaron cascando.

Romper debilitar golpear matar superados los cuerpos del amor los cuerpos que se van bajar el tono decrecer no pienses y sigue caminando dame tu mano tu lengua.

61

POESÍA

No ser nadie ser otra contigo solo contigo calando claro lo tenue firme con luz o sin dándolo todo.

Niña a caballo los cascos los cardos los cerdos los cedros la muerte el saber el habla el sexo saber hablar y sentir la palabra el lujo de callar y que me exija gritar si me voy a ir que te vayas cascando estoy hecha polvo siempre viva.

62

OJOR AÍRAM

LOS DISTANTESÂ Gonzalo Baz

FICCIÓN

65

1

Te mudabas a otra ciudad. Dejabas

No

todo para empezar una vida en otro

molestaba y para evitar que preguntara

lado, pero aparecías en las reuniones

me contaste aquella extraña historia

con esa sonrisa, como si nada. Solo

sobre tu vecino. No contabas nada,

hablabas

lo

preferías los diálogos utilitarios, a los

respuestas

que podías cambiarle el rumbo en

del

viaje

preguntaban,

y

cuando tus

te

podías

ocultar

que

algo

te

siempre eran evasivas. Se limitaban a

cualquier

dar

sin

pareció medio soberbio porque en el

entusiasmo, sin desinterés, como si

fondo estabas pensando en algo que

hubieras

habías

la

información

necesaria,

incorporado

representar.

un

a

leído

y

era

Siempre

como

me

que

te

cierta

rebajabas al nivel-mundo para hablar

admiración en eso, pero tu actitud

con la gente. Qué hijo de puta, podías

daba un miedo terrible. No sé miedo

aunque sea quedarte callado en vez de

de qué; sólo sé que había algo que

hacer sentir a todo el mundo como

me incomodaba. Me hacía sentir

pelotudos. No te quedaba bien hablar

insegura. Lo que sea, ya no importa.

de la vida. Pero aquella noche me

El lugar oscuro e impenetrable con

hablaste de tu vecino, el pelado con

el

el

pinta de arquitecto que rara vez te

tiempo. Podía percibirlo, como se

saludaba cuando se cruzaban en el

percibe

un

pasillo. El tipo te había pedido que

oscuridad,

dejaras de escuchar aquella canción

callado

que te fascinaba porque lo deprimía

mirando un punto fijo en medio de

horrible. Era una de Callahan o de Nick

una reunión. Yo te hablaba como

Drake. Vos dijiste que sí porque no se

para distraerte y me mirabas con

te había ocurrido nada que decirle en

cara de idiota, o de desesperado,

el momento y a partir de aquel día

como si te hubiese arrancado de una

empezaste

pesadilla, después sonreías y con

auriculares. Aquella canción pasó a

algún

deprimirte. El vecino pelado solo en su

que

precipicio cuando

Reconozco

texto

momento.

parecías la

luchar

proximidad en

te

plena quedabas

comentario

todo de

volvías

temporalmente al mundo exterior.

casa

con

a

sus

escucharla

alegrías

con

anémicas

y

privadas. Hablabas de él casi que con 2

cariño. Siempre el juego de los espejos, como una rata en una trampa.

Por aquellos días fui a visitarte a tu

Tomamos

casa.

fumamos un cigarro atrás del otro.

vino

toda

la

noche

y

OJOR AÍRAM

FICCIÓN

67

De a poco tu mirada iba quedando

Él se te sentó al lado y te saludó

más limpia, tu cara siempre pálida

sorprendido, preguntándote cuándo

apenas enrojecida por el alcohol. Lo

habías vuelto. Vos le contestaste que

que sea que te pasaba esa noche, me

nunca te habías ido, que no habías

lo comunicaste sin hablar, en la forma

conseguido el trabajo que querías,

de mirar todo a tu alrededor, de

que te habías enamorado de una

acariciar el vaso de vino. Nunca supe

profesora

bien por qué te seguía los viajes.

entendí yo, estaba en blanco. No

de

karate.

No

sé,

eso

supe si creerle, Marcos siempre está 3

re loco y se le da por inventar historias. Dijo que estabas raro, yo

Lo primero fue el vacío del momento

dije como siempre, él dijo que te

inmediato

se

pusiste a leer y no le diste más bola.

extendió durante varios días. Cada

No supe bien qué pensar, ese mismo

tanto

novedades.

día, yo había recibido un mail tuyo

Después nos acostumbramos a tu

contándome que te habías instalado

ausencia,

nos

en un apartamento del centro, que

juntábamos con los pibes aparecías

ya te habías emborrachado con una

en anécdotas y comentarios sobre tu

pareja de estudiantes peruanos en

vida

país,

un bar de mala muerte, donde las

especulaciones sobre lo que estarías

cucarachas brillaban al recorrer las

haciendo en ese momento que por lo

paredes verdosas. Ese día me la pasé

general terminaban en alguna burla a

sentada en mi mesa, tirando una

tus rarezas, como si esa fuese la forma

pelotita de goma contra la mancha

de

de humedad del living, cada vez que

a

la

partida

llegaban

tus

aunque

actual

Supuestamente

cuando

en

defendernos

de la

que

otro

tu

abandono.

tecnología

nos

le embocaba caían como tres kilos

mantendría en contacto, pero eso no

de

funcionó

acordar de las veces que tomábamos

con

nosotros,

más

bien

sentíamos la obligación de decir algo.

polvo

al

piso

que

me

hacía

hasta el amanecer.

Decías que ese modo de soledad era nuevo,

fluía

por

los

cables

transoceánicos.

Tu ausencia me incomodaba, un no saber qué hacer con todo lo que pasó.

4

Nuestra

amistad

era

compulsiva, dependíamos el uno del otro, vos entendías dentro de tu

Un día vino Marcos y me dijo que te

tosca forma de ser, cómo me sentía

había visto en el ómnibus. Vir, te juro

con respecto al mundo, a mi trabajo,

que lo vi, estaba sentado contra la

a mi familia, a mis relaciones de

ventana del 163, leyendo.

pareja.

FICCIÓN

Yo te conocía y aunque nunca supe que mierda te pasaba por dentro, sabía bien lo que necesitabas y a mi manera

intentaba

dártelo.

O

estábamos todo el tiempo juntos o nos

odiábamos.

Cuando

estabas

distante te odiaba, como te odio ahora, gil.

68

Nuestra amistad era compulsiva, dependíamos el uno del otro, vos entendías dentro de tu tosca forma de ser, cómo me sentía con respecto al mundo, a mi trabajo, a mi familia, a mis relaciones de pareja. Yo te conocía y aunque nunca supe que mierda te pasaba por dentro, sabía bien lo que necesitabas y a mi manera intentaba dártelo.

6

5

Viajes por pueblitos del interior. Lo mejores momentos de Juan y Vir. Mi excusa era conocer la arquitectura, la tuya

olvidarte

de

vos

mismo.

Ninguno de los dos lo conseguía, pero

¡bien

igual!,

volvíamos

con

extrañeza, el efecto duraba días y después el mapa y a pensar el próximo.

Pasábamos

más

días

planificando que haciendo. El lugar era planificar. Horas viaje. Siempre de noche y con los ojos retardados de

tanta

droga.

Tus

pueblos

preferidos eran los que a mí me parecían deprimentes.

particularmente Casi

siempre

decías

que podrías vivir ahí un año. Pasabas mucho rato pensando en cómo sería tu vida si hubieses nacido allí. Te hubiese gustado enamorarte de una piba de pueblo e irte a vivir con ella, pero tu esencia te obligaba a estar siempre cerca del movimiento. Por eso elegiste una ciudad monstruosa para

irte.

Siempre

pensé

que

pensabas en eso cuando perdías la vista en el paisaje verde que nos atravesaba a 100 km por hora.

Cuando te conté lo de Marcos te reíste, negaste todo, mandaste fotos, contaste historias, hablamos por Skype, nunca una

dirección

estable,

un

número

telefónico o cualquier otra referencia a través de la cual alguien pudiera llegar a vos. Todo distancias. Ahí empecé con lo de que no te habías ido nunca y que vivías desde hacía meses acá sin que nosotros

supiéramos.

Ansiedad.

Psiquiatra. Pastillas. Tu cara impresa en el cristal con la sonrisa de siempre. La rata

en

la

trampa.

Una

serie

de

posibilidades.

Nos grabábamos por diversión. Nunca volvíamos a escucharnos. Archivos MP3 como

fósiles.

habláramos

Un

sobre

día

quisiste

fantasmas.

que

Puertas

que se cierran, objetos que se mueven, casi siempre en la casa de tu infancia, o el baño de un amigo de tu abuela, donde aseguraste haber conversado con un muerto. Aquella grabación fue un anuncio

de

tu

duplicación.

De

tu

fantasmagorización, o como puta sea que se diga lo que pasó contigo después de que te fuiste. Tu voz en aquel audio es la posibilidad que no fue.

OJOR AÍRAM

FICCIÓN

71

7

Te empecé a buscar. Mientras nos

Estabas interesado en un indigente

escribíamos

y

que había llegado a Tristán Narvaja.

hablábamos por skype como si nada,

Nadie podía comunicarse con él.

yo te buscaba por Montevideo. Tomé

Pronosticaste

un par de veces aquel ómnibus en el

desaparecería,

que te vieron, visité todos los lugares

derecho a la distancia que ya había

donde solíamos ir, todos los bares que

conseguido gracias a su suciedad.

frecuentabas, hablé con toda tu familia

En las librerías de Tristán nadie

para saber de tus conversaciones con

sabía cuál era la nacionalidad del

ellos. Me odiaron todos, incluso tu

recién

hermana. Vos huyendo del amor que

hablaba con acento portugués, por

todo

otro

mails

abraza

y

cada

paraliza,

tanto

como

en

que

algún

día

reafirmando

llegado. francés,

Por

un

momentos

por

momentos

aquella película de Antonioni donde

balbuceaba

Jack Nicholson quiere desaparecer. Me

fonética inentendible que hacían

acuerdo

pensar en que podía haber vivido

que

salimos

del

cine

y

unas

palabras

de

estuvimos veintidós minutos callados

en algún país muy distante.

caminando por San José hasta el Solís.

Marcos y vos le llamaron César y en

Los conté, sí. Después dimos la vuelta y

seguida le empezaron a decir así

fuimos a un restaurante de moda. Ahí

todos

me contaste toda la película como si yo

Incluso los del bar empezaron a

no la hubiese visto contigo.

llamarlo por ese nombre. Decías

los

libreros

de

Tristán.

que eso te hacía sentir culpable.

Ese día me dijiste que siempre habías

Belleza andrógina encerrada en un

interpretado el arte como un péndulo

nombre. ¿Cómo no hacerlo? decía

entre el encontrarse y el perderse, ser

yo, y vos, con tu soberbia del orto,

uno mismo o ser otro. Te contesté que

mirabas

las rabas ese día estaban demasiado

extranjero había conseguido una

aceitosas.

escoba

En aquella época habías dejado la

pasaba barriendo las veredas de

facultad y trabajabas en una librería.

toda la calle desde Colonia hasta

Anotabas todos los días el horario en

Cerro

que pasaba el auto rojo de tu vecino

rápidamente

por la puerta de tu casa. No entendí

propinas

esa

empleados

obsesión

con

las

repeticiones

para en

otro

una

volqueta

Largo,

gesto

fue

por de

lado.

las

y

se

que

retribuido parte

El

con

de librerías

los y

exactas, y menos la frustración cuando

comercios. César no lo pedía, pero

te

eran

aceptaba los billetes que le daban

imposibles. Cada uno busca sus formas

y seguía barriendo con la mirada

de perder el tiempo.

perdida en el suelo.

dabas

cuenta

de

que

NÍTRAM AILIME

FICCIÓN

75

Decías que el mundo para él debía ser

Entonces tu amigo librófilo (les decías

unos pocos metros de baldosa alrededor

“amigos”

de la escoba, que se había convertido en

interesaban)

una prótesis para intervenir en el mundo

enterrarlos en el patio de la casa para

físicamente, el punto de agarre que lo

que no los descubriera. Solo que eso

mantenía entierra. Aquella herramienta

había empezado hacía más de diez

que había elegido parecía ser perfecta,

años. Por lo que, según un cálculo

porque

que

lo

mantenía

en

un

espacio

a

los

clientes

había

hiciste

que

te

empezado

a

mientras

te

reducido casi solo para él. Sin distancias

emborrachabas con Marcos en La

temporales

las

Tortuguita, debía tener una biblioteca

abstracciones que eso implica. El ritual de

enterrada con más de tres mil libros

barrer

desde

envueltos en bolsitas de nylon. Poco

Colonia hasta Cerro Largo te hacía pensar

después, ante la incómoda curiosidad

en lo imperceptible de la tierra girando

de ustedes dos, el librófilo les mostró

sobre su eje. Nunca llegué a conocer a

un

César por más que me insistieras en que

perfectamente doblado en la billetera

fuera a visitarte al trabajo. El mundo de

donde

las librerías y bares de Tristán Narvaja

categorías en que se organizaban los

eran para mí un universo al que no tenía

libros. Llamaban la atención algunas

acceso. Nunca. No soportaba la distancia

categorías

que

universo

“Cetrería”, “Poetas ecuatorianos de la

mistificado (por ustedes mismos) de los

década del 40”. El plano no solo

libros

a

ocupaba su patio, sino también el de

descubrir entre página y página, de los

sus vecinos y prácticamente los del

viejos fetichistas que hacía décadas que

barrio entero. Aquella herramienta

no leían un libro y sin embargo dejaban

que

su vida en la búsqueda de la quimera de

perfecta, porque lo mantenía en un

los libros raros, incontrolables, de cuya

espacio reducido casi solo para él. Sin

existencia

libreros

distancias temporales ni simbólicas,

esos

ni las abstracciones que eso implica.

personajes excéntricos que se pasaban

El ritual de barrer lentamente las

horas en las mesas de ofertas. Recorrían

veredas desde Colonia hasta Cerro

todos los días las librerías y los domingos

Largo

iban a la feria. Me contaste de aquel tipo

imperceptible de la tierra girando

que gastaba su sueldo entero en libros

sobre su eje. Nunca llegué a conocer a

viejos al punto de que su esposa le había

César por más que me insistieras en

prohibido entrar a la casa con nuevos

que fuera a visitarte al trabajo.

ni

simbólicas,

lentamente

había

entre

usados,

yo

llenos

hasta

sospechaban.

ejemplares.

las

los Te

ni

veredas

y de

ese

mensajes

propios gustaban

plano se

había

te

hecho ubicaban

como

las

mano distintas

“Colombofilia”,

elegido

hacía

a

parecía

pensar

en

ser

lo

FICCIÓN

76

El mundo de las librerías y bares de

donde

Tristán

Narvaja

universo

al

se

ubicaban

las

distintas

eran

para

mí

un

categorías en que se organizaban los

no

tenía

acceso.

libros. Llamaban la atención algunas

que

Nunca. No soportaba la distancia que

categorías

había

universo

“Cetrería”, “Poetas ecuatorianos de la

mistificado (por ustedes mismos) de

década del 40”. El plano no solo

los libros usados, llenos de mensajes a

ocupaba su patio, sino también el de

descubrir entre página y página, de los

sus vecinos y prácticamente los del

viejos fetichistas que hacía décadas

barrio entero.

entre

yo

y

ese

como

“Colombofilia”,

que no leían un libro y sin embargo dejaban su vida en la búsqueda de la

Lo que habías dicho de César se

quimera

raros,

cumplió y un día desapareció. Nunca

existencia

más lo vieron y a los dos días ya

hasta los propios libreros sospechaban.

nadie se acordaba de él. Siempre hay

Te

algo

de

los

inencontrables,

de

gustaban

libros cuya

esos

personajes

nuevo

de

que

hablar.

Ahí

excéntricos que se pasaban horas en

empezaste ese cuento interminable,

las mesas de ofertas. Recorrían todos

como

los días las librerías y los domingos

llenos de deseo y asco.

todo.

Abandonos

violentos,

iban a la feria. Me contaste de aquel tipo que gastaba su sueldo entero en libros viejos al punto de que su esposa

8

le había prohibido entrar a la casa con nuevos ejemplares. Entonces tu amigo

Empecé una especie de duplicación

librófilo

(les

los

para atrás. Me obsesioné con la idea

clientes

que

había

de una edificación que se derrumba

empezado a enterrarlos en el patio de

y que al caer derrumba todo a su

la casa para que no los descubriera.

alrededor. Tengo que volver a leer

Solo que eso había empezado hacía

todos tus gestos, todo lo que alguna

más de diez años. Por lo que, según un

vez me dijiste, todo lo que ocultabas,

cálculo

te

sólo así puedo llegar a tu situación

La

actual.

decías te

que

emborrachabas

“amigos”

interesaban)

hiciste con

a

mientras Marcos

en

Tortuguita, debía tener una biblioteca

1- te fuiste

enterrada con más de tres mil libros

2- estás en Montevideo

envueltos en bolsitas de nylon. Poco

Dos posibilidades, como tu péndulo.

después, ante la incómoda curiosidad

Tu pregunta de siempre ahora me

de ustedes dos, el librófilo les mostró

vuelve como esta mosca que se

un

empeña a volver sobre la sábana.

plano

hecho

a

mano

perfectamente doblado en la billetera

POESÍA

77

MARJORIE AGOSÍN: NO ME OBSESIONO POR TU NOMBRE

Marjorie Agosín nació en Chile en 1955; país en el cual vivió su infancia y parte de su adolescencia. Hija de padres judíos, a sus catorce años se mudó junto a sus padres a la ciudad de Atenas ubicada en el estado de Georgia en Estados Unidos. Comenzó a escribir poesía a su corta edad y actualmente es autora de numerosas colecciones. Escritora, editora y activista de los derechos humanos, sus poemas indagan principalmente en torno a los temas relacionados a la justicia social y el feminismo. En Estados Unidos es profesora de español y literatura latinoamericana en el Wellesley College, donde ha contribuido a la difusión de la obra de Gabriela Mistral y de la literatura chilena en general.

Entre sus libros más recientes de poesía se encuentran La luz del deseo (2009), Secrets in the Sand: The Young Women of Juárez (2006), donde denuncia los feminicidios en Ciudad Juárez y El ángel de la memoria en el cual resucita y traza la vida de su abuela Helena Broder, mujer que huyó a Viena durante la Segunda Guerra Mundial y que luego llegó a Chile; país donde murió cuando la autora tenía ocho años.

POESÍA

NO JUZGUEIS

Jueces míos, compañeros de oficina y de habitación, padre mío que aún no llegas al cielo Amigos y poetas estos pezones que han dibujado en catedrales y museos que han acariciado como la corteza del árbol o como pájaro terrestre atrapado en una mano ondulante, son míos, como son mis pasos que avanzan sigilosamente hasta llegar a una costa de marfil, a una costa nueva y mi vientre. hundido por cicatrices costureadas por brujerías y andanzas es también mío porque en él si me place, cargaré a una niña cargaré a una flor o una palabra para enseñarle a llamarse y a vivirse en un siempre verano

79

POESÍA

Porque mis calzones multicolores como el musgo también me pertenecen como una voz perpetua y redonda.

Jueces míos jamás habéis recibido veredictos y sentencias de como colocar el pene de qué hacer con los espermas centellantes qué hacer con esa presa colgante y un poco incómoda qué les da el derecho a ordenarme a barrer mi cuerpo como hojas de podrido maíz.

Pero yo digo basta y si deseo cortarme una mano ó adormecer al niño dentro de mí seré yo que me viviré y os pido déjennos vivimos y habitarnos en árboles y ríos y niños deseados en una nueva costa de marfil.

80

POESĂ?A

TRIUNFO

No me obsesiono por tu nombre igual te poseo al llamarte.

Al inventar esa tarde en que Hamlet delirante entra a la casa y los dos nos arrancamos al bosque para verlo todo desde cerca.

No me obsesiono por tu nombre camino por tus piernas vacĂ­as estrujo tu cabello y al dibujarte igual te poseo.

83

POESÍA

MENSES

Me persigue la sangre de los trece años cumplidos que atrapó el ruido fugaz de mis ingles Desde entonces, me supe finalizada, prohibida en un quehacer de lunas mortuorias Fui encierro de trinidades, en el ruedo de la falda, en el corpiño de senos imaginarios.

Desde entonces me supe enferma y me enseñaron a no ser desnuda en las puertas del sol y en los días de sangre.

85

POESÍA

CURRICULUM VITAE

Será lo real familiaridades del maestro? más vale. atreverse, inventarlos.

Ojos: colgantes entre dos botellas azules. estatura rectangular, cuarenta y dos kilos de pan y baldos cabellos de princesa rusa y Brigitte Bardot casada 21 días Hijos: pétalos de rosa concebidos en la roca sobre las islas.

Contribuciones: BA MA MRS PHD P.

86

POESÍA

Profesión Durante los inviernos maestra del luto en los otoños institutriz de señores medievales Verano: recopiladora de cuadernos caracoles reseñas-viajera en bicicletas robadas débil-soñadora-hechicera.

Publicaciones: semiología del orégano: Una revolución etimología estructural de la prostitución las huellas en la obra literaria Objetivos: Masturbar la disecación de las palabras comerlas llorar un poco ser maestra al aire libre y descalza con los ombligos al viento.

87

POESÍA

Verdaderos objetivos: ser la B. Bardot dormir solitaria entre los calcetines del amante abolir puertas la intertextualidad los papeles de calcar.

Experiencias: una noche sociedad de escritores un vaso de vino tu pañuelo.

Referencias tres tarjetas postales dirigirse a: país abandonado Asunción Analfabeta Juanito Vishusken pescador y poeta Delfina Nahuenhual: modelo.

88

NO ME MIRES

FOTOGRAFÍA DE EMILIA MARTÍN Y MARÍA ROJO | TEXTOS DE ODRADEK

OJOR AÍRAM

FOTOGRAFÍA

Mi mamá quería que yo fuera linda. A diferencia de mis compañeros de colegio, nunca me decía que yo era la más linda.

Incluso a Matías, uno de los más feos del barrio, su mamá lo había convencido de que era lindo. Recuerdo la primera vez que, en defensa de las burlas, confesó que su mamá le había dicho que era el más lindo del mundo. Lo decía con los ojos abiertos, con certeza. El asunto es que mi mamá quería que yo fuera linda.

Que fuera linda, pensaba yo; estirando las palabras en mi cabeza. A mi hermana menor, en cambio, no le decían ninguna de las dos cosas; sin embargo, cada vez que nos visitaba alguien, en vez de saludarla, le decían que tenía los ojos preciosos. «Qué lindos ojos» y la quedaban mirando. A mí en cambio me tomaban la cabeza torpemente,

91

exclamando que estaba gigante, me revolvían el pelo, y le preguntaban a mi padre qué me daban de comer. A mí me hubiera gustado que me quedaran mirando, así, como perplejos. Recuerdo la sección en los programas de televisión de la mañana, donde mostraban tratamientos y artículos de belleza: reductores, píldoras para bajar de peso, láser para eliminar los pelos no deseados, fajas, y el más increíble de todos: calzas con glúteos incorporados. Antena tres directo, uno de los canales en los que siempre terminaba cada vez que empezaban los comerciales. Cómo olvidar el eslogan: Garantía de satisfacción total. De alguna forma, encontraba consuelo en esos anuncios y en la imagen de las mujeres desesperadas que me devolvía la televisión.

NÍTRAM AILIME

NÍTRAM AILIME

FOTOGRAFÍA

Las creencias de su hijo, lo sabía, eran similares a las de todo creador de arte, medio extrañas. Pero cuando pidió un cura para la ceremonia del entierro de su perro, supo que la extrañeza se había disparado.

Y así fue: se agudizó su misantropía. La señora oía detrás de la puerta cómo su hijo maldecía a la raza. Lo escuchaba, a veces, bramando contra ella, contra sus tías y las visitas. Otras veces, a media tarde, lo escuchaba llorar.

94

Sentía, de vez en cuando, pequeños golpes en la pared.

Pero como toda señora sabe, en malcriar no hay pecado: cada vez que veía el bigote de su creación, lleno de migas de los mejores pasteles, se sentía satisfecha. Entonces, sacaba el vino en caja, lo servía hasta el borde de la taza, y succionaba con delicadeza, dedo chico en el aire, como si se tratase del té más fino de Oriente.

OJOR AÍRAM

FOTOGRAFÍA

Recuerdo la vez que pensé que le leía la cabeza a la gente. Vengo de una familia atea, no tengo ninguna formación religiosa ni de creencias. Diría que pasé de ser atea a ser agnóstica. A los 19 años, conocí a una chico durante unas vacaciones y le dije algo que nunca supe bien qué era. Cuando nos volvimos a juntar después de una semana, me di cuenta que sabía el nombre de su papá, de su mamá, de sus hermanos, sabía dónde vivía; había absorbido un montón de información que no sabía de dónde venía. Después, investigando, supe se llamaba “retrocognición”, en el estudio de la parapsicología: conocer el pasado de otra persona. Eso fue, no sé, a los 19 años. Después de eso no me pasó nada durante mucho tiempo, pero me quedó latente. Le conté a mi papá y se murió de la risa.

Es como el sentido del oído. Yo no escucho, pero me llegan imágenes a la cabeza; si tú escuchas una vaca mugir, te llega la imagen de la vaca.

96

Eso se llama memoria relacional: en algún lugar de tu cabeza tienes una vaca, la vas a buscar, sin verla. A mí me llegan imágenes: unas vacaciones en la playa en un lago, la abuela se cae y se le cae la cámara de fotos en el lago. Llegan las imágenes, todas ajenas.

Es como un collage que se arma en la cabeza y que se siente detrás.

La gente viene a mis sesiones, y es impresionante ver lo que piensa. La mitad de las sesiones no funcionan. Yo los veo atravesar la puerta en chaquetas de mezclilla; avergonzados, a veces. He hecho como quinientas sesiones. Las sesiones funcionan cuando salen, por lo menos, veinte pruebas específicas; anécdotas, secretos personales, intereses que coinciden con la persona consultada. No puede ser algo genérico. No puedo decir que le gusta el fútbol, tiene que ser algo específico. Algún rasgo físico muy particular. No sé, que el hombre cuidaba palomas en la casa o que cojeaba porque se había roto la pierna izquierda en un accidente de motocicleta…

Yo no me encargo ni de Dios, ni del sentido de la vida.

OJOR AÍRAM

FOTOGRAFÍA

«Llevas cachureos y no eres capaz de llevar una sombrilla», «hoy van a hacer 33 grados, mamá», «por favor, la sombrilla», «la sombrilla está al lado de la puerta, no te olvides» «¡es una sombrilla importada, mamá, no es cualquier sombrilla!» le ha dicho su hija con insistencia durante la semana que llevan en la playa. Pero hacerle caso, incluso escucharla, sería un retroceso magno, un retorno al antes de nacer, sería negar la autoridad que la tiene en el escalón de arriba, el de madre, la que se abre de piernas, pare y sufre.

Tiene razones supremas para estar allí, sobre ella, porque aquella es cabeza de hija que estuvo y creció dentro suyo.

98

«Porque yo lo digo» le ha dicho Eugenia a su hija desde que fue separada de su cuerpo y ahora la madurez de la niña no significaba igualar los roles; jamás escucharía de ella un consejo de vida, menos una orden sanitaria.

«Tus fiebres y tormentos emocionales los he lidiado yo mientras tú dormías» ha sido una de las respuestas de Eugenia para cerrar el tema sombrilla. Y la sombrilla queda en su espacio, entre la puerta principal y la cesta de revistas.

En gestos de resistencia como aquellos se encontraba la verdadera victoria de la vida, en evitar a toda costa la simetría con los otros.

SPLITTING

1974, MATTA CLARK

NEW YORK:Â 98 GREENE STREET LOFT PRESS

KEDARDO

P O S T E R

LA CASA IDEAL

OJOR AÍRAM

Santiago Chile