Mvn 142

» VERANO PELIGROSO

MÚSICA / CINE / ARTE

Garbage 142

MVN

Los mismos extraños de siempre

MVN-142

05-JUL-16

65

Basquiat

Hermanas Wachowski

Sub Pop Records

Suicide

Ghostly International

Editorial Anagrama

The Velvet Underground

Morrissey

Bob Dylan

Sarah Records

15

Leonard Cohen

Fakuta

influencias x 15 años Sufjan Stevens

del mes SE DICE QUE EL CONTEXTO TE DEFINE, todo lo que pensamos, hacemos y sentimos es producto de lo que nos rodea (la originalidad, por ende, siempre será un tópico cuestionable). El universo Marvin, que involucra revista, web y festival, tiene un solo eje: difundir lo que nos gusta y contagiarte de ese gusto, ya sea en la música, el cine, la pintura, la literatura, etc. Cumplimos 15 años difundiendo la creatividad, no ha sido fácil, pero son esos nombres, creaciones, movimientos u objetos que nos recuerdan por qué hacemos todo esto. A ellos, les rendimos tributo.

Hunter S. Thompson

Snapchat

DIRECTORIO PRESIDENTE CECILIA VELASCO MARTÍNEZ ceci@revistamarvin.com EDITOR UILI DAMAGE uili@revistamarvin.com COORDINADOR EDITORIAL PABLO PULIDO pablo@revistamarvin.com DIRECTOR DE ARTE HÉCTOR MONTES DE OCA hector@serif.com.mx RESPONSABLE DIGITAL ORQUÍDEA VÁZQUEZ orquidea@revistamarvin.com REDACTOR WEB JOSÉ IGNACIO GÓMEZ ignacio@revistamarvin.com REDACTORA WEB ANDREA SOLÍS andrea@revistamarvin.com REDACTOR WEB DANIEL ARCIA daniel@revistamarvin.com DIRECCIÓN COMERCIAL Y RP DELHY SEGURA delhy@revistamarvin.com VENTAS Y RP ALFONSO PRETELIN poncho@revistamarvin.com

COLABORAN EN ESTE NÚMERO Jaime Acosta, Juan Nicolás Becerra, Enrique Blanc, Lenin Calderón, Aarón Enríquez, Arturo J. Flores, Hugo García Michel, Solange García, Guadalupe Gómez, Feli Gutiérres, Juan Carlos Hidalgo, Vicente Jáuregui, Alejandro Mancilla, Toño Quintanar, Rafael Toriz y Regina Zamorano Licea.

CONSEJO EDITORIAL Manú Charritton, Arturo J. Flores, Alejandro González Castillo, Jorge Grajales, Juan Carlos Hidalgo, Alejandro Mancilla.

REPRESENTANTES EN EL INTERIOR DE LA REPÚBLICA TOLUCA EDUARDO URIBE MORALES aliasdg@gmail.com PUEBLA RICARDO CARTAS FIGUEROA ricardocartas@revistamarvin.com PUEBLA JOSÉ ANTONIO FLORES CABRERA joseantonio@revistamarvin.com PACHUCA ALFREDO GARCÍA r.u.d.o@hotmail.com TORREÓN FERNANDO FERNÁNDEZ hanzeldice@gmail.com IMPRENTA FOLI DE MÉXICO, S.A. DE C.V. Negra Modelo 4, Colonia Cervecería Modelo, Estado de México, D.F. C.P. 53330.

Teléfono 9159 2200.

MVN 142 :: VERANO PELIGROSO

ALIANZAS Y OPERACIÓN MONTSERRAT ASCANIO VARGAS montserrat@revistamarvin.com FOTÓGRAFO FELI GUTIÉRRES feli@revistamarvin.com EDITOR CÓMIC ÓSCAR G. HERNÁNDEZ oscarghx@revistamarvin.com ADMINISTRACIÓN Y DISTRIBUCIÓN EMMANUEL CORTÉS emmanuel@revistamarvin.com DISTRIBUCIÓN EDUARDO CORTÁZAR ROSAS WEBMASTER ERNESTO MAGAÑA ernesto@revistamarvin.com MARVIN TV PEDRO VELASCO pedro@lphantfilms.com

Ilustración de portada: César Moreno

CONTACTO

Cozumel #61- PB. Col. Roma Norte CP 06700.

México DF. Tel. (55)1998 0808 (55)1998 1818 Contacto: contacto@revistamarvin.com Suscripciones: suscripcion@revistamarvin.com

MARVIN

VENTA EXCLUSIVA PARA MAYORES DE EDAD.

Título de la publicación: Marvin Música • Cine • Arte Editor Responsable Cecilia Velasco Martínez. Edición 142correspondiente a: JUNIO 2016. Prohibida la reproducción parcial o total por cualquier medio físico o electrónico sin el permiso expreso de los editores. Los contenidos de artículos y colaboraciones firmados son responsabilidad exclusiva de sus autores y no reflejan necesariamente la opinión de los editores. Certificado de Licitud de Título y Contenido: 15372. Certificado Reserva de Derechos al uso Exclusivo del Título: 04-2016-011911392500-102. MARVIN es una Marca Registrada.

MVN-138

3

Contenido

En portada 42 GARBAGE

Música

MVN :: 142

VERANO PELIGROSO JUNIO 2016

Festivales De Fondo Cine

Arte

Cómic

Literatura Columnas

Stand-Up Recomendaciones

18 EN MEGÁFONO. Perfiles y noticias de música, cine y arte 22 INDUSTRIA: Casete. Cinco años de agricultura musical 24 ATLAS SONORO: Dinamarca. Radiante bipolaridad 26 AUTOLUX: La máquina de ruido melancólico regresa 28 YUMI ZOUMA: La eterna juventud 30 ELFMILK: Pilotos de exploración musical cósmica y espiritual 32 ANOHNI: Dejando atrás etiquetas obsoletas 54 DE CULTO: Pablo Carbonell. “Al poder no le gusta el sentido del humor” 34 #FESTIVALMARVIN 2016 50 CONFIDENCIAS DE UN TELEVIDENTE DE VERANO 60 HIGH RISE: El hombre en picada 62 MON ROI: Desde las entrañas de lo emocional 56 DE CULTO: Un verano de sangre con Robert Hiltzik 64 ARTE DEL MES: CÉSAR MORENO, alias “Pinche Moreno” 58 DE CULTO: Francesca Woodman. No intentes esto en casa 72 FIOR: Amor sin veranos 74 CÓMIC DEL MES: TN 70 UN VERANO PARA LEERSE (Y QUE NO SEA FATAL) 76 BAJO PRESUPUESTO: Blues de verano (o sobre el eclecticismo musical de los millennials). Por Hugo García Michel 77 AGUARRACES PORTEÑAS: Recuerdo del verano. Por Rafael Toriz 20 MÓNICA ESCOBEDO: La locutora comediante 78 ESTILO 79 TECNOLOGÍA 80 EL PILÓN: Brenda Zambrano. Summertime: tiempo de perrear

MVN-138

5

Editorial

... Y la vida sigue.

Uili Damage @uili

Tras la experiencia tan intensa que fue la edición número 6 de #FestivalMarvin para todos los involucrados (público, talento, staff, medios, marcas), dentro del “cuartel general” se respira ese ambiente de dolor feliz, igual de gratificante que el de después de hacer ejercicio y reconocer a primer vistazo -entre los músculos calientes y el sudor- los buenos resultados.

Llevar a cabo esta gran celebración es una misión que enfrentamos con orgullo y más al ver la emoción y la satisfacción de todos los que lo construimos (aquí me refiero primero al público). ¿Qué es esto que construimos? Yo quiero llamarlo “el festival de verano de la Ciudad de México”; “la reunión familiar y vecinal más grande de la capital”. Mucho más puede rebuscarse en estas palabras, así que hago una pausa.

Sin embargo, me queda una honda interrogante: si eres capaz de aislar todo lo que sucedía simultáneamente, ¿cuál identificas como el mejor momento que experimentaste en esta fiesta?

Yo mismo no quisiera mencionar una sola cosa porque los tres días de festival, me topé con hallazgos espectaculares, que no quiero que descalifiquen la adrenalina embriagante e invaluable de todo el periodo de planeación.

Y una vez dado el banderazo de salida, la vorágine de este circo de 12 pistas apenas me deja poner el índice en ningún momento favorito. Cierro esta reflexión diciendo: “#FestivalMarvin fue todo completo, mi momento favorito”, y con esto dejo la puerta abierta para todo lo que sigue, empezando por lo que sea que nos depare el “verano peligroso”, tema de este número 142 de Revista Marvin: Revisamos en la sección musical lo más fresco de ANOHNI (antes Antony Hegarty de Antony and the Johnsons), Radiohead, Autolux y Yumi Zouma.

Recomendaciones de Guadalupe Gómez, Juan Nicolás Becerra y Juan Carlos Hidalgo para leer en verano.

En nuestra sección de músicas del mundo, Atlas Sonoro, Alejandro Mancilla nos lleva de la mano hasta Escandinavia para reportar la escena de Dinamarca.

Regina Zamorano nos cuenta la dramática historia de la Francesca Woodman, célebre fotógrafa y exitosa suicida a los 22. Óscar Hernández, nuestro editor de cómic, nos presenta el talento de Sergio García y Omar SN en el universo de la narrativa gráfica, quienes orgullosamente portan la placa de Ciudad Nezahualcóyotl.

High Rise es una interesante cinta de guerra entre vecinos que aborda Lenin Calderón en nuestra sección de la pantalla de plata.

Así, retomamos nuestro ritmo habitual, cargados de toda la energía que dan los escenarios, en búsqueda de más y más descubrimientos de la parte de la cultura que nos mantiene vibrando todo el año.

Por último, ésta es la quinta carátula que el señor César Moreno, también conocido como “Pinche Moreno”, realiza a propósito de una serie de portadas para los XV años de Marvin que se estarán lanzando a lo largo del año.

“La puerta siempre abierta, la luz siempre encendida”.

MVN-138

7

En megáfono

Sony Alpha 7S II

Una cámara de foto ultrasensible que graba video 4K LA SONY ALPHA 7S II es el equipo ideal para realizar las dos cosas en un mismo equipo: una cámara profesional ultrasensible de lentes intercambiables que, además, permite grabar contenido en 4K, con la mejor atención a detalles y colores envidiables. Un must de la fotografía y el video.

La Alpha 7S II lleva esa “S” en su nombre debido a la tecnología estabilizadora de cinco ejes con la que cuenta. Sea que la cámara tenga movimiento hacia los lados, hacia arriba y abajo o rotando, tus fotografías saldrán con una estabilidad envidiable. También con su enfoque automático rápido e inteligente y su ultra alta sensibilidad, podrás tomar fotografías

nítidas y con un detalle excelente. Por otro lado, gracias a su tecnología, con la Alpha 7S II ahora puedes grabar video 4K en formato full-frame de 3840 x 2160 pixeles; tendrás la oportunidad de capturar y apreciar imágenes en finos detalles con formato de video XAVC S, lo cual significa sólo una cosa: menor compresión y mejor calidad del formato de salida del video. Además, podrás tener un equipo que graba video Full HD y cámara lenta a 120 fps y compatible con cámaras 4x/5x. Y con su enfoque automático dos veces más rápido para captura de videos, capturará de manera clara incluso acciones en movimiento con una precisión, eficiencia y suavidad infalibles.

10

MVN-142

MVN-142

11

En megáfono

Abel Membrillo 5 Abel: cinco años de su partida TXT:: Daniel Arcia FOT:: Cortesía de la familia Membrillo

FUE HACE CINCO AÑOS cuando partió de esta vida el músico, locutor y comentarista de televisión Abel Membrillo a causa de un paro cardiaco. Sus amigos y familiares tienen grandes recuerdos de él. Al año de fallecido, su amiga Laura de Ita le hizo un homenaje en el bar Lilit; el segundo año, la familia regaló todos los libros de Abel; al tercero, sacaron un vinil; al cuarto, una tarjeta de descarga, y este quinto año, pensaron en realizar un disco digital con canciones escritas por Abel, y como no tenían la música para estas canciones, decidieron invitar a algunos músicos amigos del que también fue vocalista de Los Nena y Comando Groovy a musicalizar sus letras y así rendirle un homenaje con un álbum.

Su familia sabía de algunas canciones que Abel había dejado en pedazos de papel, así que en una mudanza que hizo su mamá y su hermano, las encontraron dentro de una caja. Las letras que hallaron fueron: “100 niños esperando un tren”, “Dios me hizo funky” y “El hombre que cantaba AY!”; Abel utilizó una

de estas canciones para entrar a un concurso en la preparatoria. Él tenía diversos gustos musicales que iban desde Lou Reed y David Bowie, hasta Beyonce y Rihanna.

Los músicos que fueron elegidos para musicalizar estas letras y que podrían transmitir un poco de la personalidad de Membrillo son: Luz y Fuerza, Palo Fierro, Caos del Té, Los Esquizitos y Belafonte Sensacional.

Estos artistas hicieron que se lograra grabar un LP llamado 5 Abel, esto como una manera de recordarlo por parte de su familia: Ana María Jiménez, Luis Membrillo, Luis Enrique García Membrillo, Anna Isabel García Membrillo y Conrado García Madrid.

El 3 de junio, se llevará a cabo una celebración familiar a la que están invitados todos en Bajo Circuito junto a su familia para conmemorar el quinto aniversario luctuoso de Abel, en la que se presentarán Luz y Fuerza, Los Esquizitos y Belafonte Sensacional.

12

MVN-142

MVN-142

13

La cadena de hoteles Aloft se distingue por tener un concepto único para viajeros que aman los espacios abiertos, la libertad de expresión y las oportunidades únicas que te brindan los viajes, además de retomar la figura del hotel como un punto de reunión donde pueden convivir huéspedes con gente local, con espacios como los bares W X Y Z, sus deliciosos restaurantes y, sobre todo, la experiencia Live at Aloft, donde puedes disfrutar actuaciones en vivo de artistas emergentes locales y algunas más consagradas; Bruno Mars y Ed Sheeran llegaron a tocar en Live at Aloft durante sus inicios.

Un verano peligroso Aloft South Beach TXT:: Andrea Solís FOT:: Cortesía Aloft South Beach

CON MOTIVO DE LA INAUGURACIÓN de dos nuevos hoteles Aloft en México, operados por Starwood Hotels, uno en el Puerto de Veracruz y el segundo en la ciudad de Querétaro, tuvimos la oportunidad de vivir la experiencia completa en Aloft South Beach, Miami, una ciudad cosmopolita en constante crecimiento que nos sorprendió con sus playas de arena blanca y oleaje bajo, diversa vida nocturna, pero ante todo, con su creciente oferta artística y cultural, ya fuera en los pasillos del Hotel W, con una colección donde destacan obras de Andy Warhol, Basquiat, Julian Schnabel, Tom Sachs, George Condo y el fotógrafo Danny Clinch, entre otros, o simplemente caminando entre las galerías y murales de Wynwood, localizado a unos 15 minutos de South Beach.

Durante nuestra segunda noche en Miami Beach, mientras Florence + The Machine tocaba a poco más de 7 kilómetros de distancia, el bar W X Y Z se convirtió en un concert hall que albergó un show íntimo de Jenny and The Mexicats, una banda tan multicultural como la misma ciudad de Miami. Una inglesa, dos mexicanos y un español se apoderaron del escenario

con su sonido lleno de influencias latinas, flamencas y letras arriesgadas, que te invitaban a desinhibirte y sucumbir ante el deseo de bailar con clásicos como “Verde más allá” y “Me voy a ir”, así como propuestas más arriesgadas que se mezclaban con ritmos típicos del reggae.

Al respecto de la experiencia Live at Aloft, el guitarrista Alonso Acosta “Pantera” mencionó: “Me encanta que existan sitios como éste, que sea más joven, que haya música, que se mezcle la escena del lugar; está muy chingón”. Mientras que su vocalista Jenny Ball agregó: “Es música en vivo, pero accesible, te topas con la música aunque no la estés buscando; a veces, a la gente le da miedo, le gusta mucho la música, pero no dedican el tiempo para investigar a quién van a ver. Entonces, si hay alguien que modere la calidad de la música y, además, lo ponen en un escenario bello, en una situación en la que el público está viajando, explorando; es una mezcla bien buena”.

Miami y los hoteles Aloft, junto con la experiencia Live at Aloft, son el destino turístico perfecto para vivir el verano más peligroso, rodeado de música, arte y cultura.

14

MVN-142

En megáfono

Sony Bravia 4K HDR

Estrena tecnología exclusiva Slim Backlight Drive y diseño Slice of Living

SONY MÉXICO PRESENTÓ su nueva línea de televisores con tecnología 4K HDR. La nueva incorporación de señal de video HDR (High Dynamic Range) expande el rango posible de expresión visual, ofreciendo un mayor nivel de brillo, mayor contraste y colores vibrantes que se traducen en profundidad y un nivel de detalle extraordinario, gracias a las exclusivas tecnologías de Sony BRAVIA X-tended Dynamic Range PRO, Procesador 4K X1 y Triluminos Display. Los nuevos modelos también presumen de un estilo propio con su diseño Slice of Living y mejores experiencias de entretenimiento en cualquier sala con Android TV. La mayoría de los televisores BRAVIA 4K soportan señal HDR con lo que aprovechan la nueva ola de contenidos proveniente de servicios de video a través de Internet en Amazon, YouTube, Netflix, productoras de cine y televisión.

Los contenidos grabados, procesados y distribuidos en HDR, contienen un mayor rango dinámico de niveles de brillo que los de soporte estándar, por lo que acercan al usuario a la perfección de la imagen con contrastes más reales y una reproducción de color sin precedentes.

BRAVIA incorpora un sofisticado diseño mediante el concepto Slice of Living, el cual encaja perfectamente en los interiores de los hogares de hoy en día con formas geométricas y limpias. Su diseño mantiene fácilmente todos los cables del televisor o reproductor Blu-ray fuera de vista.

En la nueva línea se incluyen los modelos XBR-X930D, el XBR-X850D y las BRAVIA FULL HD W600D y W650D. La X930D, presenta la tecnología Slim Backlight Drive, un nuevo sistema de retroiluminación en forma de rejilla que antes sólo estaba disponible en sistemas de retroiluminación LED de matriz completa. Combinado con X-tended Dynamic Range PRO,

aumenta y disminuye la retroiluminación para crear picos de luz más brillantes y negros más profundos tres veces superiores a los de un televisor convencional. Esta tecnología gestiona la fuente de luz de manera más precisa en cada zona específica.

Otra característica exclusiva de Sony para mejorar las imágenes HDR es la pantalla TRILUMINOS™, la cual reproduce una gama más amplia de colores que nos permite reproducir cualquier contenido lo más cercano a la realidad.

Por su parte, la X850D une igualmente la claridad 4K con el brillo, color y detalle de HDR. Las áreas que antes quedaban escondidas por las sombras y la luz ahora se ven claramente y con detalle. Además, tiene un procesador 4K X1 que realiza miles de ajustes por segundo para mejorar dinámicamente la resolución, el color y el brillo, y le da a cada escena la intensidad de 4K y más.

En el caso de las FULL HD W600D y W650D, encontramos un poderoso motor de procesamiento X-Reality PRO que analiza, limpia y perfecciona las imágenes para una visualización con lujo de detalles. Incluso el contenido transmitido en baja resolución se mejora con X-Reality PRO para mostrar una imagen que hace que todo lo que veas cobre vida. Además, con la bocina Bass Reflex disfrutarás un sonido envolvente con más profundidad y graves resonantes.

Así, Sony se mantiene como el fabricante líder en productos de audio, video, juegos, comunicaciones y tecnologías de la información tanto para el mercado de consumo, como profesional. Con sus divisiones de música, imagen, entretenimiento y online, Sony tiene un posicionamiento único para ser la compañía de electrónica y entretenimiento líder de todo el mundo.

16

MVN-142

MVN-142

17

En megáfono

Antropofagia y modernidad

Arte brasileño en la colección Fadel (1905-1981) EL MUSEO NACIONAL DE ARTE Y EL MUSEO DE ARTE LATINOAMERICANO DE BUENOS AIRES (MALBA) se unen para exponer una selección de más de 170 obras de la colección Hecilda y Sérgio Fadel, una de las más importantes y completas de arte brasileño de fines del siglo XIX a la actualidad, por primera vez en México, a partir de junio.

La colección tiene un patrimonio de más de 1,500 piezas que dan cuenta de la historia del arte en Brasil y su relación con la escena moderna y contemporánea internacional. Gracias a la generosidad de la familia Fadel, las obras de la colección han sido exhibidas en importantes museos del mundo. La curaduría, a cargo de Paulo Herkenhoff y Victoria Giraudo, presenta una selección de más de 170 obras del siglo XX, que representan los diferentes movimientos modernos ligados a la construcción cultural y artística de Brasil, hasta los inicios del arte contemporáneo. Será la primera vez que se pueda apreciar una selección tan importante en México.

La exhibición incluirá obras de artistas como Vicente do Rego Monteiro, Anita Malfatti, Tarsila do Amaral, Lasar

Segall, Cícero Dias, Emiliano Di Cavalcanti, Cándido Portinari, Waldemar Cordeiro, Hélio Oiticica, Lygia Clark Belmiro de Almeida y Maria Martins, entre muchos otros.

Victoria Giraudo menciona que esta exposición “se trata de una mirada internacional, es decir, desde fuera del Brasil; desde un país vecino que comparte con él muchas herencias culturales, singularidades sociológicas, políticas y comerciales, pero que, al mismo tiempo, es completamente diferente en su geografía, su historia, sus pueblos y lenguas. Para conocer y comprender mejor su cultura, hay que conocer mejor este país, que pareciera a su vez incluir numerosos países o comunidades diversos”.

Asiste a la exhibición en el Museo Nacional de Arte, del 9 de Junio al 28 de agosto. Tacuba 8, Centro Histórico, Cuauhtémoc, Ciudad de México. Estaciones de Metro: Bellas Artes y Allende.

Horario: martes a domingo de 10:00 a 18:00 hrs.

Costo del boleto: $60.00. Entrada libre: Domingos / Martes a sábado con credencial de estudiante, Inapam, Sépalo y Amigos MUNAL vigente.

18

MVN-142

Stand-Up

Mónica Escobedo

La locutora comediante

La primera impresión que da la rutina de la capitalina Mónica Escobedo es la de una madre cariñosa, preocupada, hasta abnegada, si sólo escuchamos el dulce y seductor tono con el que habla. Pero no dura mucho tiempo, pues al poner atención en las cosas que dice, descubrimos a una gran escandalizadora que no tiene miedo de decir todo lo que los demás piensan y no tienen las agallas de hacer sonar.

TXT:: Uili Damage FOT:: Darío López

CON UNA LARGA TRAYECTORIA en los micrófonos, hace relativamente poco se estrena en la disciplina de la comedia, y lo digo porque ya dejamos claro que en estos días, el tiempo en la escena del stand-up en México se debe medir en “años-perro”. La mayor de tres hermanos nos habla acerca de su trayectoria: ¿Qué hiciste antes de hacer comedia?

Yo era locutora de tiempo completo. De las chidas. ¿Cómo caíste en el stand-up?

Quería darle un giro distinto a la locución; todo se nota en ello. Si tomaste clown, impro, si estás triste... Todo. Y me metí al stand-up diciendo: “A ver, ¿cómo enriquece a la locución?”. Yo me tomo todo muy en serio y trato de llevarlo hasta sus últimas consecuencias. Entonces, entré a esto, me gustó, vi que de ahí soy, empecé a hacer buenos cuates, me cayeron bien, vi que es una “bolita” bien cagada y me fui como hilo de media... Me fui metiendo, involucrándome cada vez más y, hasta la fecha, no he podido dejar el stand-up ni la locución (porque hay que dobletear, mis vidas). ¿Qué porcentaje de tu vida se lleva cada una de tus actividades ahorita?

Tres años después, le dedico más tiempo al stand-up que a la locución. El primero demanda más. Tienes que sentarte a escribir, tienes que buscarte tus propias chambas...

¿Cómo era la escena cuando llegaste y cómo la sientes ahora?

Era una escena padrísima. Había muchos a los que yo admiraba. Los veía y me encantaba lo que hacían. Eran una inspiración para mí. Era una escena en la que yo quería estar. Y ahora se ha multiplicado. Siguen estando los que estaban y ahora ya hay mucho minion alrededor. ¿Quién te saca carcajadas, a quién le aplaudes?

Pues Coco Celis, Raúl Meneses, pero al mismo tiempo ya no son nuevos.

Raúl es una rareza porque es de los pocos que sí vienen de actuar... La mayoría se origina de otras chambas que no tienen que ver con el escenario, y sé que a los que han sido actores les va muy mal...

Ellos están acostumbrados a no pelar la “cuarta pared” y aquí el diálogo es con la cuarta pared.

Con el público. Si alguien te grita algo, tienes que aprovecharlo para revirar. Es una parte importantísima. El stand-up es muy genuino; eres tú diciendo tus netas, sin guión. Un actor está acostumbrado a no ser él. Un standupero tiene que ser él. Un stand-up actuado es terrible...

Pero también hay algunos a los que les va muy bien, que son muy histriónicos...

Pero eso viene de su personalidad, que es muy parecida abajo del escenario. Tienes que ser tú. Y

el stand-up va concentrando y haciendo más pura tu personalidad. ¿Tu comediante favorito en español y en inglés?

En español siempre me ha gustado el “Cojo”. Y en inglés, Louis C.K. ¿Conociste el stand-up en la T.V. por cable, películas, YouTube?

Cuando llegué, no. Todos hablaban de George Carlin, Louis C.K., Sarah Silverman; a mí no me interesaba.

No me daba curiosidad. Primero quería entenderlo yo; descubrir cómo lo iba haciendo. No necesitaba verlo. No sé si porque no lo iba a hacer en serio. No me interesaba ver stand-up en una computadora. ¿Será por el músculo de locutora que traías, que te deja una parte más resuelta?

No sé... ¿De qué te agarraste, cómo lo aprendiste?

Me agarré de la locución, pero también del amor a la escritura y de tallerearla. Mis maestros fueron Macario, Gloria Rodríguez, la “Kikis”... y me encantaba crear cosas y ver cómo una anécdota se enriquecía. Eran premisas mías, pero retocadas en un taller por mentes geniales; llegaba a mi casa y, al final, yo le ponía el “moniquismo” después de tomar lo mejor de cada uno. Me afiancé del compañerismo; antes había más, nos juntábamos más, nos ayudábamos entre todos.

20

MVN-142

¿Te dabas cuenta de lo que se estaba gestando cuando llegaste?

Sí y me dio coraje porque me hubiera gustado descubrirlo antes y que la demás gente no se hubiera dado cuenta tan rápido que estaba increíble el stand-up. A varios meses de que llegué, todos querían tomar un curso, todos querían subirse... Al menos de mis amigos, yo llegué primero (risas). ¿Qué tipos de escenarios a los que te puedes subir con stand-up hay hoy?

Las fiestas (cumpleaños, despedidas, baby showers...); los antros (bares, bares gay, restaurantes); los shows privados... Hay de todo. ¿Cómo son los públicos de cada uno?

En la fiesta, invariablemente les cae de sorpresa.

No saben qué están viendo. No saben si eres una maestra de ceremonias, presentadora ni qué les vas a decir; ni has arrancado, pero ya se están riendo. También me han tocado despedidas de solteras con señoras de más de 60 años que no tienen paciencia para oír tus aventuras porque ¿qué les vas a decir que no hayan visto en 60 años? Y no se ríen... En restaurantes, me han tocado públicos horribles porque no se enteran de que va a haber stand-up, no quieren saber porque están comiendo y no les interesa lo que les vas a decir. No te hacen caso, están hablando, riéndose a carcajadas de sus cosas, se enojan... El de antro me encanta. Te subes a otro ritmo y vas

MVN-142

21

atrapando la atención. La risa se va sumando...

En el de empresas, me ha tocado que sean sólo hombres, sólo mujeres y mixto, y en todos me ha ido muy bien. ¿Cuál es la experiencia que más has gozado como comediante que recuerdes ahora?

No me lo vas a creer, pero en el #FestivalMarvin.

Estaba tan prendido el público, que aventé puras cosas nuevas. Me arrepentí de no haberlo grabado.

Volé. Los mismos compañeros me felicitaron. Me di chance de divertirme y aventé todo. ¿El show más pesado que recuerdes?

Cuando empezaba, hice uno junto con Marc Monster en La Casa de los Comediantes. Tengo una rutina acerca del sexo anal. No tenía la pericia para abordarla, yo sabía que algo me faltaba y no lo identificaba. Los primeros son los de resistencia.

También uno en Colombia: yo dando lo mejor de mí; material probado que da risa en todo tipo de escenarios y silencio sepulcral. Yo seguía y seguía y no sabía por qué. Cuando me despido, les digo (susurrando cada vez más quedito): “Muchas gracias, soy Mónica, sigan así, ¿ok?”, y en eso llega un aplauso muy bonito, y yo ahí dije: “¿Qué pedo? ¿Qué estás preparando para el resto del año?

Estoy estrenando una empresa que se dedica a promover el stand-up y ahorita inicio todos los viernes de junio, julio y agosto en el Hotel Four Points del Sheraton.

Industria

Cinco años de agricultura musical

casete

HACE EXACTAMENTE cinco años, Camilo Lara y Lynn Fainchtein decidieron fundar una distribuidora de música. Tomando en cuenta el cambio de paradigma de la industria, aliaron fuerzas para lanzar una plataforma que hoy suma alrededor de 1,500 artistas. “Nos gusta mucho decir que somos una tienda de servicios para lo artistas”, comenta Héctor Reyes, director de marketing de la empresa. En medio del cine y la música, Casete ha crecido en este tiempo de gran manera.

Para Camilo, miembro fundador con larga experiencia en el medio de la música, además de ser una persona dedicada al negocio de las disqueras como un músico consagrado, comenta que se trata de una empresa que desarrolla talento: “Son servicios dirigidos a creadores; si tienes una película, te ayudamos a venderla y comercializarla; si tienes una banda, igual”. Es una empresa de contenido para los artistas, nos dice Paco Arriagada, director general de Casete. Estamos sentados los cuatro en la parte trasera de su domicilio en la colonia Condesa y frente a una higuera que refuerza la idea de que se puede hacer agricultura con la música. “Si tienes una película, un video o un grupo, puedes llegar aquí a solicitar todos los servicios que ofrecemos para llegar lo más lejos posible, tanto en el mundo online como offline”, comenta Paco. Un punto clave para el desarrollo de Casete fue la alianza con iTunes, que desde un principio les dio carta abierta para comenzar una alianza que sigue hasta la fecha, como dice Lynn: “iTunes no tenía contenido acá; al principio, le decías ‘agregadores’, pero ya después cambió el nombre porque incluso suena medio raro (risas); antes las compañías grandes distribuían ahí, pero luego entramos los medios más chicos”.

Todo el proceso de gestación del proyecto, tomó unos meses, de octubre a febrero de 2012. A partir de ese punto, Casete ha crecido exponencialmente. “No somos distintos a una PyMe de este país, todos los días enfrentamos los mismos retos y desafíos de cualquier compañía mexicana que está en busca de crecimiento”. Para Camilo Lara, que estuvo trabajando para una major label, el cambio de modelo no fue tan radical si tomamos en cuenta que desde hace años está en el camino de las disqueras independientes al aplicar su sabiduría en Suave, Noiselab e incluso en Arts & Crafts, donde puso su sello al poner parte del catálogo musical previo. “Mi música siempre la he lanzado de manera independiente, siempre he estado en ese camino, y para mí, ser independiente nunca ha sido una cosa nueva; todos los sellos independientes los distribuía yo, sólo que ahora hice este sello con mis amigos”, dice Lara.

“No somos una disquera en el sentido

TXT:: Vicente Jáuregui

ordinario, no llevamos los gansitos al súper”, asegura Lynn sobre Casete. Las compañías disqueras, algunas, solían manejar varias bandas. Pero la tarea de ser mánager es de tiempo completo, como lo dice Paco Arriagada: “La tarea de ser mánager es muy compleja; al mismo tiempo es divertida, pero muy demandante; hemos seleccionado pocos grupos en estos años: Centavrus, The Chamanas… Tratando de ayudar a la banda, pero es complicado porque éstas traen sus propias ideas y terminan por tomar su camino, y eso es un poco la filosofía de Casete; el artista es dueño de su master, de su banda y todo su arte”. Una cuestión muy relevante es la parte de Casete respecto al cine: si tu agrupación tiene una buena canción, ellos la podrían llevar a la pantalla grande. “Mucho del catálogo pasa por oídos de Lynn, ella se encarga de que tu música pueda ser escuchada en el mundo del cine”.

La agricultura es un término poco común en la industria musical. En ese sentido, Héctor Reyes nos comenta: “Creo que son dos sentidos, y tiene que ver con que todos los días hay un crecimiento, y tú como artista tienes que sembrar y después te va a dar cosechas. Por otro lado, también le decíamos agricultura porque hace cinco años se trataba de arar, era trabajar la tierra para crecer más, poner la tierra suficiente para que los contenidos crecieran”.

22

MVN-142

Atlas sonoro

DINAMARCA

Radiante bipolaridad

TXT:: Alejandro Mancilla @NOSOYMODERNO

Por un lado, a Dinamarca lo consideran uno de los últimos bastiones de la felicidad humana (según el World Happiness Report 2013, se trata del país más feliz del mundo per capita), pero es un hecho: sus inviernos eternos deben ser de lo más triste y denso del universo. El Reino de Dinamarca es uno de los rebeldes del Viejo Continente (no se adhirió al tratado del euro y si viajas, debes llevar coronas danesas o krones para poder comprar algo).

Si es que nos ponemos muy melodramáticos y exagerados, quizás su destino sea convertirse en “la resistencia” desde donde se combatirá al Nuevo Orden Mundial que quiere homogenizar todo (pero mejor dejemos las conspiraciones a un lado).

El relativamente pequeño país europeo (apenas y rebasa los cinco millones de habitantes... O sea, que varias Dinamarcas completas podrían caber entre la Ciudad de México y el Estado de México… Y sin hacinarse en el Metro) ostenta la potestad de Groenlandia (la isla más grande del mundo, incluso, obviamente, más grande que el país al que pertenece); cuenta con una tradición musical interesante, de la que actualmente destacan, por supuesto, Mew, o bandas que le deben la vida a Radiohead, como Kashmir. Pero son Nephew, banda noventera con influencias de Depeche Mode (y que cantan en inglés y en danés) quienes son de lo más popular por esos fríos

lares. Antes, en los años 90, tibios éxitos como el de la banda DAD o la cantante Pretty Mads echaban a volar la imaginación de la juventud danesa que años después adoptaría el indie noise de grupos como The Raveonettes como estandarte musical, sobreviviente al masivo hit de otros daneses: Aqua, que con su pop dance de caramelo, hicieron que el mundo pensara en 1997 que en aquel país todas eran guapas muñecas de carne y hueso con voz aniñada cantando “Barbie Girl” (el gran éxito de la agrupación que, curiosamente, venía del punk). Y… ¿cómo dejar fuera a Safri Duo en este conteo?

Pero el pop ya había calado al público local desde la década de los 60 con la irrupción del rock & roll (antes, el jazz era el género predominante en el país). La primera gran banda de esos años fue Steppeulven, quienes tenían el mérito de cantar en su propio idioma, y a pesar de las obvias influencias de The Beatles y del naciente pop

británico, tenían un estilo muy propio.

Ese movimiento nativo fue bautizado por los medios locales como “barbed wire music”, por sus implicaciones de “querer sonar a banda inglesa”. Otro grupo destacado de la época fue The Savage Ros (al parecer, siguen tan activos como sus contemporáneos The Rolling Stones). El punk llegó al Reino como era de esperarse, en los años 70, con bandas como Ballet Mecanique; en 1977, Sex Pistols se presentaron en la capital danesa, dejando tras de sí una estela de influencia muy reconocible en icónicos artistas nacionales, como el poeta Michael Strunge, cuya obra estaba llena de referencias a Joy Division o The Cure y que, como todo artista atormentado que se precie de ser “auténtico”, se suicidó aventándose por la ventana de un cuarto piso en 1986.

Si queremos hacer un listado de bandas influyentes danesas (en realidad sí queremos), tenemos que exhortarte a escuchar a ADS, una especie de Siouxsie and the

Banshees nórdicos; Royal Hunt, una de las apuestas del rock progresivo de la región (formados en 1989); los metaleros pioneros del black: Mercyful Fate (de cuyas filas salió King Diamond); los fiesteros y postnoventeros Junior Senior (quien no recuerde el hit “Don’t Stop the Beat”, debe ser un amargado de primera clase); o los “Fugazi daneses” Iceage (activos desde el 2008). Además, tenemos a Efterklang, uno de los iniciadores del post-rock danés (género que tan bien se les da tocar en invierno, seguramente), I Got You on Tape (muy, muy buenos y muy darks… Además, el cantante suena muy Bowie) y, actualmente, la vanguardia pop de MØ (quien antes era una chica PUNK con mayúsculas) o los increíbles Reptile Youth (a quien ya tuvimos como acto en un Festival Marvin), Communions (editados en México por Sony Music) y los juveniles y virtuosos Liss y Luka Graham. Así marchan las cosas en el país que inventó el LEGO.

24

MVN-142

TRES GRUPOS RECOMENDADOS

PALACE WINTER

ANOTHER JUGGLE Another Juggle es una de esas bandas con la capacidad de proveernos de canciones que nos atrapan desde la primera escucha. Oriundos de Copenhague, el grupo apuesta por un sonido con influencias del new wave ochentoso más virulento y dream pop, pero con elementos novedosos y muy daneses. Sus canciones están impregnadas de sintetizadores de la época new romantic, aunque sus letras son un poco menos color pastel de lo que podríamos esperar de una banda que tiene como modelos a sus héroes del pasado. El grupo, que apuesta por una voz propia en la parte del discurso lírico, está integrado por Nikolaj Dalsgaard, Thomas Haahr Anders Cederblad y Emil Eggert Scherrebeck. Y fue justamente con estos dos últimos que platicamos durante una madrugada mexicana.

Los integrantes se molestan entre ellos todo el tiempo, como si de una banda de preparatoria se tratara (Thomas, quien no participó en la plática, pero estaba en el chat, en algún momento me dejó saber que “ahí estaba leyendo”, a lo que los otros le contestaron: “No, estás escuchando, no leyendo, aprende a escribir”) o en algún momento, se acusaron mutuamente de “pretenciosos”. Al menos comprobé que los daneses tienen sentido del humor. ¿De dónde salen canciones tan optimistas? Al menos en los títulos… (favor de checar “Dance, Sunshine, Dance”).

Emil: Lo curioso es que la mayoría de nuestras canciones describen tiempos complicados, pero con una luz al final del camino.

En realidad, sus letras (no tan felices) contrastan con el sonido (un tanto fiestero)…

Emil: Eso es justo lo que pretendemos. Creo que el new wave es el medio ideal para nuestra música, es muy bipolar…

Veo que le dedican a una canción a la perra Laika… ¿Y eso por qué?

Anders: Es como un símbolo para mí, de cuando eres abandonado por alguien en quien confiabas. ¿Existe la melancolía nórdica como tal?

Anders: Claro, abunda…

Emil: Tiene que ver con un sonido, un sentimiento y con una atmósfera. Hasta que no vivas uno

MVN-142

25

Dream-pop desde el país más ¿feliz? del mundo de esos oscuros y largos inviernos, no lo vas a comprender.

En México, no tenemos esos largos inviernos…

Emil: Pero tienen a Jorge Campos. Por cierto, ¿sabes si era cierto que su mamá le hacía esas sudaderas de colores? Para mí, Campos era un genio…

Qué extraña pregunta… No es que lo conozca tampoco, pero creo que sí se los hacía ella.

Ahora es comentarista deportivo.

Emil: Peter Schmeichel (NDLR: futbolista danés de los 90) tiene un programa de televisión… ¿Es que todos acaban así?

Dinamarca alguna vez fue nombrado el país más “alegre” del mundo… ¿Cómo lo ven ustedes desde adentro?

Emil: No lo creo (risas). Bueno, quizás el excelente sistema de salud hace que la gente se sienta bien. Pero el actual gobierno está echando todo a perder, así que presiento que poco a poco nos iremos sintiendo más y más infelices. ¿Qué los inspira en un país como Dinamarca?

Anders: Cada cerveza que nos tomamos, cada ex novia…

Emil: El pasado… Fuimos campeones en exportar hippies “hasta arriba” de ácido… ¿Cuáles son los héroes locales? ¿Los hay?

Emil: Lars Mikkelsen, quien sale en la serie House of Cards como el presidente ruso, es mi héroe y, además, ¡es mi vecino en Copenhague! Vamos al mismo bar y a veces nos tomamos algo juntos.

Anders: Los artistas daneses del periodo romántico son mis héroes.

Emil: ¡Eso es tan pretencioso! ¿Es complicado cantar en danés?

Anders: No, muchas bandas lo hacen, pero suele ser un idioma muy frío e intimidante. Nuestras influencias vienen de cosas de afuera también, como The imposible Voyage de Georges Méliès, de libros de Kafka, de series como Twin Peaks…

“O de ver el futbol y descubrir a jugadores como Jorge Campos”, quise decirles al final, pero no lo hice.

Soundcloud.com/anotherjuggle

Dueto con sede en Copenhague y Melbourne hace fino ruido desde 2014 y sus influencias del rock alternativo de los 90 y de bandas como R.E.M. son palpables. La base del grupo son Carl Coleman y Caspar Hesselager y son la actualidad de la escena musical independiente de su país.

Facebook.com/palacewinterdk

MARIE KEY

Gafi-pasta y canciones pop multivendedoras. Esta cantante danesa de un género conocido como urban pop es, como decía un comercial de cierta disquera mexicana en los años 80, “lo más fresco en música” (su dueto con Nephew de hace tres años fue de lo más escuchado). Además, canta en danés.

Facebook.com/MarieKeyOfficial

SLAUGHTER BEACH

No son capitalinos (son de Odense, la tercera ciudad más grande de Dinamarca), pero este grupo está muy de moda entre las juventudes indies. ¿Influencias? Elliott Smith, Modest Mouse y mucho mood sesentero. ¿Su virtud? Hacer buenas canciones.

Soundcloud.com/slaughterbeach

Música

Carla Azar es la baterista y vocalista de Autolux, el grupo estadounidense integrado, además, por Greg Edwards y Eugene Goreshter, quienes desde sus inicios llevaron el shoegaze a terrenos futuristas. La banda, que ha sido comparada con Sonic Youth y My Bloody Valentine, ya se había tardado en sacar nuevo disco, pero Pussy’s Dead, su nuevo álbum tras casi un lustro de silencio, salió a la venta el primero de abril pasado.

De eso, platicamos con Carla Azar, pero también nos contó sobre sus influencias y su trabajo como actriz y baterista de Jack White. ¿Cómo te sientes en este momento de tu vida? ¿Sabes hacia dónde vas? No somos una revista de chismes, pero cuéntanos…

Carla Azar: Es complicado, tiene rato que no me preguntaban eso. Es raro, pero a veces mientras más cosas has hecho, más inseguridad tienes. Como artista, siento que tengo mucho que hacer en este momento; finalmente, sé cómo pasar a otro nivel. …Pero si tienes algún chisme sobre Jack White, es bienvenido…

No, no hay chismes sobre Jack, lo amo, es una persona increíble y extremadamente comprometida con su música. Me ha transmitido muchas cosas positivas cuando he trabajado con él; qué te puedo decir, es maravilloso. ¿Dónde encuentras influencias que no sean en la música?

Sobre todo en la poesía, es algo que disfruto mucho leer y descubrir. A veces, me da por escribir algunas frases, no poesía propiamente; no me considero una poeta. Pero también me preocupa ver cómo el ser humano está matando a su propio planeta; eso me inspira quizás a la inversa. ¿Cómo recuerdas tu última visita a México? Muchos pudimos ver a Autolux en vivo y fue genial, pero para ti, ¿qué significó?

Dirás que eso le digo a todos, pero la verdad es que México es de mis lugares favoritos. Lo que recuerdo de la última vez allá fue haberme puesto una borrachera increíble con mezcal. ¿Sabes qué me gusta? La arquitectura de la Ciudad de México…

Tú eres de Alabama, ¿cierto? Pero tu apellido es Azar… ¿De dónde viene?

Mi padre tiene ascendencia turca y libanesa, de ahí el apellido.

Tú, como mujer baterista, debes tener a tus favoritas… ¿O me equivoco?

En realidad, el baterista que más me influyó es hombre...¡Jaki Liebezeit! Él tocaba en Can. Y de mujeres, ¿ninguna? ¿Sabes quién es buenísima? Meg White, creo que es una de mis preferidas; muchas gente la critica porque no es muy técnica, pero tiene un súper feeling y la manera que toca es en increíble. Hay algo muy punk y muy “fuck you all” en ser mujer y tocar batería.

“Creo que la música sigue perdiendo con las etiquetas.

No sé en qué se va convertir todo esto que está pasando, hay cosas que no sé si deberían nombrarse cómo un género”.

Te vi en la película Frank (2014), al lado de Michael Fassbender… ¿Cómo se le hace para tocar en un grupo indie y, de repente, ser actriz en una película mainstream?

(Risas) Fue muy divertido. Una experiencia muy gratificante. Al principio, fue complicado, sortear los castings y todo eso, pero el estar con Fassbender, uno de mis actores favoritos, fue especial. Acababa de terminar unas cosas con Jack White y surgió esa oportunidad. Primero pensé: “¿Yo actriz?” Y luego me aventé. Uno de los actores, François Civil tenía que hacerla de bajista y nunca había tocado antes el bajo, así que yo lo ayudé con eso, y él me ayudó a actuar. Hubo una química muy fuerte entre todos en el set, y ése es el ingrediente principal. ¿No te cohibiste al actuar junto a tu actor favorito?

Fassbender es un rock star natural, derrocha carisma; me ayudó a sentirme bien. A él se la crees en todo, hasta cuando salió actuando como Steve Jobs. Fue algo interesante, que demostré que podía hacer, y si encuentro algún guión interesante, podría hacerlo de nuevo.

Hablemos de música: ¿el género rock alternativo significa algo todavía?

No, no creo, estamos en un punto en que ya no. Creo que la música sigue perdiendo con las etiquetas. No sé en qué se va convertir todo esto que está pasando, hay cosas que no sé si deberían nombrarse cómo un género.

—Carla Azar

AUTOLUX La máquina deruido melancólico regresa

Su nuevo disco se llama Pussy’s Dead… ¿De dónde viene?

TXT:: Alejandro Mancilla @nosoymoderno FOT:: Archivo

26

MVN-142

Originalmente, el nombre fue idea de Greg (el guitarrista de Autolux), cuando fue a una librería a buscar algo que quería leer de Charles Dickens, The Mystery of Edwin Drood, la última novela del escritor, que se publicó inconclusa, por cierto. Ahí hay un personaje llamado Rosa, a la que llaman Pussy. Y, bueno, de ahí viene la historia, no hay nada con “un sentido vaginal”; es divertido, un poco retorcido, quizás…

Y el arte me pareció genial. Esos rayos láser saliendo de las cuencas de la calavera…

Sí, nos encantó, lo hizo mi amigo Anthony Lister. Él es un diseñador australiano que nos gusta mucho.

Estuvimos con él en estudio, fue un poco freaky, pero muy bueno. Es complicado poder representar la idea de un disco en una portada, pero fue muy poderoso y tiene mucho sentido. Ahora todo el mundo quiere una playera con el diseño.

La producción de este disco fue un poco inusual, trabajaron con Boots, quien es el productor de Beyoncé…

Sí, pero no tiene nada que ver con querer sonar más accesibles, si es que tu pregunta va por ese lado.

Para mí, la palabra mainstream no significa nada, quizá sólo a tipos a los que tocan todo el día en la radio, pero, en realidad nuestra elección fue por cambiar nuestro sonido para bien, hacer cosas más interesantes.

La música comercial es súper aburrida, no nos interesa, siempre suena igual, todo el tiempo; todos los artistas hacen lo mismo. Trabajar con Boots fue bueno porque nos conectó con cosas que no sabíamos de nosotros mismos… ¡No nos interesaba sonar como Beyoncé! La respeto, pero no soy fan. ¿Qué cambios notaremos en este nuevo disco de Autolux?

Mira, la producción y el disco son muy interesantes. Boots nos contactó y, de cierta manera, aunque no lo parezca, él es lo más avant-garde que hay. Él puede ser lo más pop, pero igual irse por el lado contrario; es un punk, tiene la sensibilidad, nunca nos intentó llevar al mainstream.

Nota para el lector: Por favor, si tratas de googlear “Pussy’s Dead”, asegúrate de que igual lleve la palabra Autolux, de lo contrario, te saldrán imágenes nada agradables.

MVN-142

27

+ Ringo Deathstarr Colour Trip Club AC30, 2011 El título describe muy bien la naturaleza colorida e itinerante de este disco de 2011 del álbum que seguro le debe hacer mucha gracia a Pete Best. Noise pop deslumbrante y avasallador.

Asobi Seksu Asobi Seksu Friendly Fire, 2004 El debut de esta banda de dream pop neoyorquina con cantante japonesa fue parte de esa revival que se dio a finales de la década pasada hacia un género que parecía haberse quedado congelado en el tiempo. El resto es una historia de ruido aterciopelado que sigue hasta nuestros días.

Jack White Blunderbuss Third Man, 2012 Haber contribuido como baterista en este trabajo solista del ex White Stripe, sin duda, fue un parteaguas para la fundadora de Autolux. Un disco de rock, como ése de antaño, el que se fraguaba en las encrucijadas de caminos sureños desolados.

Música

“Supongo que la música pop es la que maneja los números; por ello, la gente crea o exige respeto por el rock. Pienso que de manera inherente, el pop fue creado para hacerte sentir bien y conquistar tu zona de confort”.

YUMI ZOUMA La eterna juventud

TXT:: Pablo Pulido FOT:: Cortesía de Pitch Perfect PR

28

MVN-142

Alejémonos un poco de los sonidos y la gente de siempre. Actuemos como si estuviéramos en un escenario nunca antes visto; dejemos de pensar por un momento y sólo sintamos.

Aquí se perciben colores y olores agradables; de repente, un poco de baile parece buena idea. ¿Qué música es ésta y por qué no podemos dejar de escucharla?

Con nacionalidad neozelandesa, pero repartidos en distintos puntos geográficos, este cuarteto cuyos integrantes no rebasan los 25 años, Yumi Zouma, es el nuevo tesoro del indie pop. Con ese aire nostálgico que tanto adora la generación millennial, la banda es integrada por “dos personas rubias y dos personas castañas”, quienes crean música para una fiesta en el jardín durante el invierno.

Ese inocente encantó es el que atrapó a algunos medios, siendo Gorilla vs. Bear el sitio que se encargó indirectamente a lanzarlos a la fama. Editados por Cascine, un sello con sede en Nueva York cuya especialidad son los sonidos pop, Yumi Zouma entregó dos EPs en 2014 y 2015 (que luego reunirían en un solo material), en los que lograron atraer a esos nuevos melómanos que poco les interesan las estructuras clásicas (de hecho, la banda no usa batería).

Yoncalla es el título de su primer LP, constituido por 10 canciones en las que es evidente que han logrado el sonido que siempre han querido.

En menos de 40 minutos, el grupo es experto en envolvernos en terciopelo blanco y susurrarnos historias de amor y otras peripecias emocionales que, como el teórico Ted Gioia asegura en su libro Canciones de amor (Turner, 2016), son temas de los que el ser humano hablará hasta el último de sus días. ¿Cuál ha sido el papel de Cascine en su carrera?

Cascine ha sido esencial para nosotros. Creo que si no le mandábamos nuestra música a Jeff Braton, el fundador del sello, tal vez nunca hubiéramos editado algo.

Se sabe que todos los miembros de la banda viven en diferentes partes del mundo. ¿Crees en el destino? ¿Crees que alguien allá arriba los mantiene alejados por su propio bien?

Como el integrante más ruidoso y enérgico de Yumi Zouma, estoy abierto a la posibilidad de que un poder más elevado mantiene a los

MVN-142

29

+

demás a miles de millas de distancia para que les siga agradando y quieran salir conmigo.

Estamos en el siglo XXI y parece que el pop sigue siendo un género polémico. ¿Qué crees que necesita el pop para merecer el respeto que el rock “goza” hoy en día?

Supongo que la música pop es la que maneja los números; por ello, la gente crea o exige respeto por el rock.

Pienso que de manera inherente, el pop fue creado para hacerte sentir bien y conquistar tu zona de confort… ¡Ésa es una habilidad que por sí misma debería ser respetada! ¿Podrías explicarme el origen de Yoncalla, el porqué de titular de esta manera a su primer disco?

Yoncalla era, de hecho, el título original de una de las canciones incluidas en el LP, sin embargo, decidimos cambiarla, pero nos quedamos con la palabra como parte del disco. Yoncalla se encuentra en Oregon. En el año tuvimos una muy mala suerte, yendo desde Vancouver a Seattle durante nuestra gira. Básicamente, perdimos un show en un festival debido a que hubo un problema en el sistema de la frontera, por lo que tuvimos que abandonar el automóvil en el que viajábamos y, después, enterarnos de que no había más autos para rentar en Seattle, ¡y tampoco hoteles disponibles! El punto de esta larga y extenuante anécdota es que, al día siguiente, regresamos a la carretera y nos hospedamos en un Airbnb en Yoncalla en medio del bosque y decidimos trabajar en nuestra música ahí mismo, en la naturaleza. ¿Cuál dirías es tu canción favorita del álbum y por qué?

Personalmente, elijo “Barricade”.

Significó un momento de colaboración pura, que se sintió de modo muy especial; incluso al momento de mezclarla en el estudio, se sintió de igual manera… Muy poderosa y dinámica…

Hay una canción en Yoncalla titulada “Better When I’m by Your Side” y pienso que la banda nunca había sido tan literal. ¿Cuál es la historia detrás de este tema?

Es una historia sobre el momento en que, por fin, logras reunir el valor para dejar a alguien que amas, pero sabes que, a la larga, no va a funcionar del todo. Es muy difícil al principio, al punto de creer que realmente las cosas son mejores cuando estás al lado de esa persona.

El día de hoy es casi imposible encontrar sus primeros EPs en formato físico. ¿Alguna vez pensaron que esto pasaría?

No, incluso nunca creímos que editaríamos algo en vinilo.

Nueva Zelanda es como otro mundo; se encuentra tan lejos, que uno no se imagina cómo es ahí. ¿Qué cosas recomiendas de ese país?

En realidad, es un lugar hermoso.

Cada vez que salgo del aeropuerto tras un largo viaje, me doy cuenta de lo fresco que es el aire. Es algo realmente especial y difícil de explicar, pero el aire de ahí es muy agradable.

Para terminar, ¿cuál dirías que es el humor perfecto para escuchar y sentir a Yumi Zouma?

Pienso que es música para la medianoche, cuando recién acabaste tu cena y estás tomando un trago con un amigo o amiga, riéndote acerca de las cosas que hiciste cuando tenías 14 años.

Mr. Twin Sister Mr. Twin Sister Twin Group 2014 Segundo disco de este grupo de pop ensoñador. Aquí la banda experimenta por unos sonidos más experimentales, recordando en algunos momentos al The Knife de Silent Shout, claro, sin olvidar esas canciones de color pastel que tanto los caracteriza.

Mt. Si Limits Cascine 2016 Otro increíble lanzamiento de Cascine; se trata de un nuevo proyecto integrado por miembros de Classixx, Superhumanoids y Kisses.

Un EP de apenas cuatro canciones, suficientes para experimentar todo tipo de pensamientos y emociones.

Vaperror Mana Pool Dream Catalogue 2014 Disco pilar de este sello especializado en vaporwave, un género tan introspectivo como emocionante.

Música electrónica que, en momentos, coquetea con un pop fluorescente y que una vez que lo escuchas, tu realidad parecerá aburrida.

Recientemente, Dream Catalogue editó por primera ocasión este disco en una edición especial en vinilo.

Música Luego de surgir en 2010 como un proyecto personal de Eddie Harari, donde la exploración sonora y libre creación hizo surgir una propuesta en definitiva de computer music, el paso de los años y la colaboración de varios músicos, Elfmilk presenta su segunda placa oficial: Relocation (Independent Recordings), deslumbrante producción musical que mantiene en primer plano la base electrónica, pero esta vez con un giro rico y refrescante hacia un lado más jazzy “añadiendo metales a un sonido vibrante y a una grabación distorsionada”.

La razón de este toque, comenta en entrevista Harari, fue la participación del músico Xavier Baviera (Rebel’D Punk y Hospital X, entre otros), un músico “que en definitiva y esencia, es jazzista, pues sabe muy bien cómo improvisar”.

Después de haber sido reseñado excelentemente por la revista The Wire con Extragalactic Distance (Independent Recordings), Harari decidió producir una nueva propuesta musical con formación que involucrara a músicos y sonido instrumental directo, además de la programación. Para hablar más de este material y el concepto de Elfmilk, charlamos con Eddie @ Elfmilk y el saxofonista Baviera.

ELFMILK

Pilotos de exploración musical cósmica y espiritual

¿Qué es Relocation?

Elfmilk: Si pensamos en el estilo de Xavi (Baviera), podría haber sido un disco de free jazz, pero fue al revés; lo que tratamos de hacer fue algo más narrativo y melódico. Porque, además, la verdad fue que se dio solito. Un día me habló Xavi para ver qué onda, para tocar (juntos) en vivo, y después de reunirnos, solito salió todo. Nunca nos dijimos nada y comenzamos a tocar, así nada más, y empezó a fluir la música.

Y creo que así es como la música funciona. La música no está cuando tú quieres, la música está ahí cuando ésta quiere. Aunque parezca muy esotérico, pero así es.

Xavier: Nunca creímos en que saliera algo que pensábamos, psicológicamente te preparas, pero la música aparece sola. ¿Creen que con este disco lograron redondear su concepto?, y ¿hasta dónde se permitieron el uso y presencia de la tecnología para su creación musical?

TXT:: Solange García FOT:: Cortesía de la Fonoteca Nacional

30

MVN-142

Elfmilk: Creo que pudimos contener totalmente el uso de la tecnología para no abusar; por ejemplo, yo llegaba al estudio y tenía una idea. Obvio la traes cuando llegas al estudio, pero no llevábamos maquetas ni nada, hechas por cada uno; sencillamente, nos compartimos las composiciones de un grupo de notas y de ahí comenzamos. Fue muy rudimentario, como volver a los orígenes de generación de música, simple, y sencillas notas; ya de ahí lo que obtuvimos lo procesé en mi papel como productor en el estudio con las herramientas digitales. En mi caso, me dividí en dos personas: una como músico y otra como productor de la misma. E igual después entró Niko (Nikolas Klau) para darle más formas a la hora de la mezcla.

En la cosmogonía musical y de vida de Elfmilk, de cada uno de ustedes, ¿qué influencias, directrices, alegrías y/o lamentos hay, si es que hay de estos últimos (risas)?

Xavi: (Risas) Creemos que este disco es como si Miles Davis (jazz) se integrara a la música de Black Sabbath (heavy metal): del jazz y el metal salió algo nuevo. Algo que nunca se hubiera imaginado un jazzista y un metalero de hueso colorado. Hemos llegado a un punto en el que nuestras referencias, inspiraciones e influencias lograron conjuntarse y hemos logrado algo nuevo para nosotros, claro. En mi caso, el jazz, el soul, el metal, el rock n’ roll... Ésas son mis raíces.

Elfmilk: Cada que escuchas algo en tu vida, se siembra algo en tu cerebro. Creo que la música hace que te sientas bien porque, como persona, la música te conecta, creo que es la conexión más espiritual del ser humano; yo sí creo que cuando un músico o una persona que crea e interpreta música se conecta, es como si estuviera conectado con Dios; eso es para mí. En tu cerebro se conecta la música y de ahí sale todo lo que te ha pasado en la vida y la inspiración te lleva a crear. ¿Qué tanto les importa la retroalimentación con el público?, en términos de la industria musical...

Xavi: Eso se va a ir dando solito.

A mucha gente puede gustarle o no (lo que hacemos); puede ser que a muchos les parezca algo que no entiendan, porque yo sí creo que nuestra música está un poco avanzada, en términos que quizás no está muy al alcance de las masas. En mi caso, siempre he trabajado con músicos que están a la vanguardia (en México): Rebeld’Punk, Decibel... Entonces, sí creo que este disco está fuera del alcance de la mayoría de la gente, pero en contraste, pienso que en este momento hay un cambio, o se busca un cambio, radical, en el arte, en la vida misma. Así que creo que también mucha gente que escuche nuestra música la va a entender. Esto (su música y nuevo disco) es parte de un cambio total.

Elfmilk: Siempre he pensado que la música la entiendes o no; obviamente, el oído se va haciendo más perceptivo. Yo creo que esto (su música) es para decir: “Escúchalo, dale chance”. Es todo un concepto, pero no es un disco conceptual (en los términos) de rock progresivo.

Pero es toda una idea de cómo vas pasando por diferentes etapas en tu vida y, al final de cuentas, decides moverte a otro lugar. Y ése es el disco: cómo acabas en otro lugar y siempre te tienes que mover porque si no, no avanzas; entonces, siempre te tienes que mover.

Para finalizar, les gustaría describir ¿qué es este disco?, ¿qué es Elfmilk y su Relocation?

Elfmilk: Pues sobre este disco – porque ya se está cocinando otro–,

MVN-142

31

es sólo un concepto donde lo que importa es la música. No creemos en ser una marca, eso lo hicieron The Beatles, The Who; a mí no me importa describirlo, nada más le pusimos un nombre para que la gente lo identifique, pero lo que importa es la música.

Xavi: La gente se va a dar una idea de lo que es; desde que nos nombren, por ahí van a empezar a definirnos.

Elfmilk: Para mí es música cósmica, espiritual. No puedo copiarle a John Coltrane, ¿verdad? (risas), ¡pero eso es! No es rock, no es pop, no es jazz... Bueno, jamás diría “yo” que es jazz; jamás podría ser tan pretencioso como para pensar que sí sé tocar jazz; Xavier sí sabe, pero yo no tengo ni idea. Y ése es el punto, que no sabemos qué es en realidad; podría ser punk porque sí, hasta cometimos errores –somos humanos igual que todos–. (No es) ni electrónica ni noise... Es que al final lo importante es que “estoy conectado” y es en ese momento lo que nos gustó, lo que nos sonó bien y ya. ¿Alguien que sí fue una gran influencia en este material discográfico?

Elfmilk: Justo cuando estábamos grabando, se murió Lou Reed; ésa sí fue una gran influencia. Algo fundamental para mí de Reed fue el invento del disco Metal Machine Music. An Electronic Instrumental Composition *The Amine & Ring.

En este momento hay un cambio, o se busca un cambio, radical, en el arte, en la vida misma.

+ Elfmilk Relocation Independent Recordings 2016 En esta nueva placa, Elfmilk reunió entorno a su propuesta musical más espiritualidad, cosmogonía personal y humanidad. Si bien su primera entrega, Extragalactic Distance (Independent Recordings) es una colección de paisajes sonoros de ambientes abstractos, minimalistas y rítmicos que navegan en el downtempo, a veces crudo e inmediato que resultó en una muy recomendable producción. En ésta, su segunda entrega formal, se ha ganado la valía de un concepto musical bien temperado, una alquimia sonora con resultados asequibles a cualquier oído sin perder la calidad de su manufactura plenamente experimental, pero esta vez con inclinación hacia el jazz.

Música El sentimiento es de Apocalipsis y el ritmo electrónico golpea como un canto de guerra mientras ANOHNI invita a la muerte a su alrededor. En “4 Degrees”, el primer adelanto de su álbum Hopelessness, la cantante asegura que quiere quemar el cielo, quemar la brisa y ver a los animales morir en los árboles.

Es un giro oscuro para quien hace algunos meses conocíamos como Antony Hegarty, artista que utilizaba su delicada, pero cautivante voz para acompañar hermosas piezas de música de cámara. Pero Antony no es más y ahora está ANOHNI y tiene varias cosas que decir acerca del desconcierto que vive el mundo.

ANOHNI comienza su exploración artística en la ciudad de Nueva York a principios de los años 90 como parte de un colectivo llamado Blacklips. El grupo presentaba actuaciones performance desafiantes, con fuertes cargas emocionales y temáticas de amor, abuso y odio propio, echando mano de una mezcla de cantantes, bailarines, artistas drag y actores avant-garde.

Antony Hegarty o ANOHNI, como se hacía llamar entonces, componía e interpretaba canciones como “Cripple and the Starfish”, la cual musicalizaba una obra acerca de “las últimas dos personas vivas en un mundo devastado por las inundaciones del efecto invernadero”.

La pieza musical, un retrato de una relación codependiente peligrosa,

En una decisión liberadora, Antony comunica que utilizará el nombre que ha usado en su vida privada por algunos años, ANOHNI.

ANOHNI Dejando atrás etiquetas obsoletas

TXT:: Arturo R. Jiménez FOT:: Archivo

serviría como la base para la primera colección de canciones de Antony and the Johnsons.

Tanto “Cripple and the Starfish” como “Hitler in my Heart” y “Blue Angel”, nacen de los performances de Blacklips y terminan en la ópera prima de Antony and the Johnsons, publicada en 2000. Con una notable portada mostrando a Antony como un ser andrógino casi alienígena, Antony and the Johnsons impulsó la popularidad de la cantante más allá de un círculo de culto en el Lower East Side. Sin perder la teatralidad con la que comenzó su vida artística, el grupo, promovido por la ya reconocible voz de Antony, viaja al mundo y comienzan su trabajo en lo que sería su álbum más exitoso comercial y críticamente.

I Am A Bird Now (2005) es una frágil declaración de los miedos y pasiones que Antony enfrentaba en su vida. Aun con una lista larga de colaboradores (Lou Reed, Boy George, Rufus Wainwright, etc.), Antony hace tiempo para preguntarse acerca de la feminidad, la soledad y su sexualidad. Estos temas la acompañarán a lo largo de The Crying Light (2009) y Swanlights (2010), y bajo el escrutinio de la prensa comienza a hablar acerca de su vida como persona transgénero cada vez más.

En una decisión liberadora, comunica que utilizará el nombre que ha usado en su vida privada por algunos años, ANOHNI, y su más reciente etapa comienza.

Con Hopelessness, ANOHNI, la artista, hace su presentación al público. Coproducido por Oneohtrix Point Never –creador de oscuras capas electrónicas– y Hudson Mohawke –aclamado productor de hip hop­–, Hopelessness es un álbum dance experimental de temática política con cortes con títulos como “Obama” y “Drone Bomb Me”; este último es una carta de amor escrita por una niña afgana que ha sufrido la muerte de su familia y que ahora también desea morir. Es un mensaje fuerte que impacta de una manera extraña cuando se une a los beats bailables de los dos productores. El álbum permitirá a la artista continuar la exploración estética, musical y emocional que la ha llevado a ser una presencia singular en la escena mundial. ANOHNI afronta la realidad dolorosa y se considera parte del problema. Para ella, el mundo arde y ANOHNI estará ahí para cantar su último adiós.

32

MVN-142

MVN-142

33

Festivales

¿Te uniste a la celebración del

#FestivalMarvin TXT:: Juan Carlos Hidalgo y Jaime Acosta FOT:: Arturo Lara, Bernardo Ochoa, Blanca Ramírez, Darío López, Feli Gutiérres, Irving Caballero, Jimena Zavala, Sakre, Víctor Hugo Morales

34

MVN-142

2016?

MVN-142

35

Festivales

36

MVN-142

¡SON YA SEIS AÑOS DE APROPIARNOS DE LAS CALLES! Seis años de fiesta para celebrar lo que más nos apasiona; seis años de dejar que las arterias de esta ciudad se impregnen de cultura para que puedas volverte una misma expresión junto con ella.

Seis años de tantas emociones y experiencias que sólo nos dejan sed de más.

Una celebración que fue posible presentar gracias a la gran ayuda y entusiasmo de artistas, patrocinadores, conferencistas, medios aliados, prensa, amigos y toda la gente involucrada que convirtió el festival en esa reunión entrañable en la que todos somos anfitriones y huéspedes.

Gracias a los músicos: ESG, Lower Dens, Spoon, The Polyphonic Spree, A Band of Bitches, Allie X, Annapura, Apolo, Buffalo Blanco, Budaya, CAPO, Car Crash Sisters, Chetes, Cities Aviv, Communión, Brandon Welchez de Crocodiles, Dapuntobeat, Diamante Eléctrico, Dinosaurios Surf Club, Dolores de Huevos, Eevee, El Shirota, Expedición Humboldt, Fat Tony, Fakuta, Forecast in Rome, Grenda, GRTSCH, Hexagrams, ILL FADED, Iranti, Love La Femme, Jamez Manuel, LAWALL, Los Espíritus, Los Master Plus, Los Nuevos Monstruos, Mariel Mariel, Marineros, MEME, Milo, Mel y Mayel, Nelda Piña & La BOA, Nelson y Los Filisteos, OKRAA, Rodeo Way, Samsi, Patterns, Phaedra, Piluso, San Juan Project, Savoir Adore, Los Sex Sex Sex, Sexy Zebras, Sierra León, Silver Rose, Sonido San Francisco, Speak, SWIM, The Dooms, The Kitsch, Timoneki, TOURISTA, Trillones, TROKER, Tunacola, Vito & Druzzi, マ クロス Macross 82-99.

A los standuperos: Gloria Rodríguez, Gus Proal, Nicho, Mónica Escobedo, Fredy “El Regio”, Alex “El Chaparro” Salazar, Juan José Covarrubias, Coco Celis, Sara Ene, Xoch Sánchez, Leye Nedvedovich, Myr Ramírez, Conde Fabregat, Renato Guillén, René Sosa y Raúl G. Meneses.

MVN-142

37

En la sección de arte, a los fotógrafos: Adalberto Adame, Carlos Álvarez Montero, Vivian Bibliowicz, Dante Busquets, Enrique Covarrubias, Gustavo Dueñas, David Franco, Feli Gutiérres, Gudinni Cortina, Napoleón Habéica, Arturo Lara, Zony Maya, Gerardo y Fernando Montiel Klint, Gonzalo Morales, Gabriela Prado, Sakre, Tony Solís, Ricardo Trabulsi y Orquídea Vázquez.

A nuestros patrocinadores: Cerveza Indio, Levi’s, Doritos, Arca, Virgin Mobile México, Búfalo, Absolut, Sony, Zoé Water, Alpura y Mezcal Amor de Agave.

A los foros que nos abrieron sus puertas: Universidad de la Comunicación, SAE Institute México, Covadonga Salón y Cantina, Foro Bizarro, Jardín Chapultepec, Caradura, Salón Patanegra, Cinespacio 24, Multiforo 246, Woko Taberna y Parque España (Delegación Cuauhtémoc).

A nuestro equipo de producción: Showbox.

A nuestros media partners: Puentes, Noisey, MTV, Canal Once, Haz DF, Ibero909, Terra México, etermagazine, Una voz con todos, Rock101Online, MeHaceRuido, Time Out México, PM, Reactor 105.7, RMX, Remezcla, Picnic y BizarroFM. Y ante todo, gracias a ti que formaste parte de estos tres días de experiencias, por hacer otro #FestivalMarvin posible.

Festivales

38

MVN-142

#FESTIVALMARVIN 2016 La segunda Ley que Newton concibió para la dinámica dice: “El cambio de movimiento es directamente proporcional a la fuerza motriz impresa y ocurre según la línea recta a lo largo de la cual aquella fuerza se imprime”.

Y no es que el #FestivalMarvin pueda fácilmente convertirse en una ecuación, por el contrario; se rehúsa a caer en fórmula alguna. Es interesante aplicarle dicha ley al pensar en la fuerza motriz que lo impulsa. Una suma intergeneracional de talentos que año con año imagina posibilidades.

En Marvin, la fuerza motriz se potenció con su XV aniversario y pudimos contemplar que su vitalidad se halla íntegra. Se trata de una fiesta total dedicada al hedonismo y en la que impera su propia lógica. Se integra a la ciudad y le da una energía renovada. Posee su propia lógica y los grandes artistas aparecen abriendo alguno de los escenarios y, posteriormente, se mezclan con la gente.

El #FestivalMarvin es impredecible; apuesta por esa interacción entre el ser humano y la urbe. Sus asistentes entran una deriva artística total que no sólo pasa por los conciertos, sino que se amplía al cine en espacios públicos, stand-up comedy, exposición de fotografía e incluso degustación gastronómica. Está pensado para fascinar todos los sentidos y celebrar el milagro del arte.

Esa fuerza motriz es perceptible entre los propios asistentes y no sólo en los artistas. La energía se dispersa con gente yendo y viniendo con total apertura para descubrir propuestas y estéticas fascinantes.

SIEMPRE NOS QUEDARÁ EL MARVIN (Y SU AFTER) Sólo faltaban unas horas. El kit de boletos listo. Horarios repasados.

Brebajes que transportaban al pasado. Anécdotas de ediciones anteriores. Todo acomodado perfectamente. Seguros de que no habría desviaciones. Tomamos rumbos separados. Nadie reparó en ello. Hasta después de unos minutos. “Es viernes por la noche”. Una sonrisa retorcida en nuestros rostros. Conocíamos las consecuencias. Pero eso no importaba. Estábamos dispuestos a sortearlos. Como siempre nos pasa.

MVN-142

39

No recuerdo cuánto bebí. ¿Acaso habré dormido? Tengo un sabor amargo. ¿Alguna pastilla? No lo recuerdo. Estoy frente al monitor de una computadora. Escuchando.

Observando. Volando. Moderat es el piloto. El resto afina los últimos detalles. Un pequeño cambio de alineación. Y el recorrido inicia.

No hay música de por medio.

Charla pura y algunas ampolletas.

El vigilante de Marín nos recibe.

Extiende sus alas y se va. Paradas de emergencia. El destino frente a nosotros. Listos para despegar.

Pero antes de esa gran fiesta que reuniría una vez más al talento más fresco, con las leyendas de culto precursoras de la cultura hoy; el festival presentó una serie de conferencias y talleres (en la Universidad de la Comunicación y SAE Institute, respectivamente) en pro de crear una verdadera red profesional –sin intermediarios burocráticos– para que talento y agentes de la industria expresaran cara a cara sus inquietudes, polos opuestos en búsqueda de un fin común: el desarrollo de nuevos ídolos. Y vaya que lo logró, de la mano de Arca y Virgin Mobile México.

ES MOMENTO DE ARRANCAR. SÁBADO. La canadiense Allie X enciende el switch. Electro-pop guitarrero.

Letras violentas. Felices por fuera.

Revolucionarios por dentro. “I’m your bitch, you’re my bitch”. Beber Indio. El pretexto para tener en nuestro poder los vasos del festival. Descendimos vertiginosamente las escaleras.

Cantina Covadonga. Britt Daniel cargando una guitarra. Desgarrando su voz inigualable. Las manos de Alex Fischel desplazándose por todas las teclas. Los fans repitiendo perfectamente las letras. “Under the Cherry Moon” y “I Can’t Give Everything Away”. Prince y Bowie revivieron un instante. Y eso era solamente una pequeña cucharadita de Spoon.

Basta de cervezas. Ya habíamos apilado varios vasos. Ahora el tónico refrescante. Regresamos al Salón Covadonga. Una gran

manta con dos volcanes dibujados cubre todo el escenario. Aparecía el Iztaccíhuatl. Seguido del Popocatépetl. Para inmediatamente separarse, dejando al descubierto a 15 ángeles hippies.

Arpa. Coro. Guitarra. Violín. Trompetas. Batería.

Teclado. Voz principal. La atmósfera cambia por completo. Nos invade el júbilo. Queremos saltar.

Compartir. Desbordarnos. Tim DeLaughter guiando magistralmente a The Polyphonic Spree. Los chavorrucos se convertían en niños. Los infantes en música. “Parangaricutirimícuaro”. Uili Damage.

The Wings. “Lithium”. Slam. Nirvana. Habíamos cambiado de dimensión oficialmente.

Unos minutos de dosis chilena. Marineros.

Soledad y Constanza parecen destinadas a cosas mucho más grandes. Pienso esto mientras me doy cuenta de que mis acompañantes se han duplicado en número. Nos transportamos hacia el Caradura. El lugar es pequeño. Oscuro. Laberíntico.

Caótico. Perfecto. La figura de Maxi Prietto en el escenario. “Noche de sábado en Capital”. Sonaba en nuestras cabezas. Primer guitarrazo. Se unen las percusiones. El lugar estalla. “Lo echaron del bar”. Rock & roll. Aumento de temperatura. Clímax.

Todo les “chupa un huevo”. El espíritu fluye. Se contagia. Hay esperanza para el rock argentino.

Si es verdad que Charly no los conoce, pronto estallarán en sus oídos.

Necesitábamos una pausa. Sin alejarnos de los sonidos. Nos instalamos en un siete once.

El parque España al lado. Troker a lo lejos. Una muestra de lo que está sucediendo en Guanatos.

Nuevas mezclas líquidas. Gente presumiendo sus Levi’s pimpeados. Risas. Historias. Nuevos amigos.

Fiesta en la calle. Traslados divertidos con el Ride Marvin by Doritos. El Covadonga se transforma en el Bronx. Las hermanas Scroggins imponen.

Post-punk. Dance. Funk. Hip hop. Un viaje a los 80.

Los efectos me habían alcanzado. Estaba rodeado de criaturas bizarras. Pandas en pleno romance. Ácaros cantando Fa-fe-fi-fo-fu. Botellas Absolut animadas. Ángeles que destruían paredes como demonios. Cholos volando como globos. Una pausa para un snack de Salsa Búfalo. Hombres vendiendo churros y jugando cartas.

El after había llegado. Entrábamos y salíamos.

A Band of Bitches. After. Dapuntobeat. After. Okraa.

After. Hasta después, recordé las ganas que tenía de diseccionar a Trillones. Es de lo único que me arrepiento. La fiesta siguió. La música no paró. Personajes saludaban. Otros tomaban fotos. Todos éramos amigos ya. Las dosis altas de sonidos hicieron que la locura no parara hasta el domingo por la noche. El cuerpo destrozado. El espíritu intacto. #FestivalMarvin 2016. Gracias por ser, estar y seguir. Eres único

Festivales

40

MVN-142

MVN-142

41

En portada

42

MVN-142

Garbage Los mismos extraños de siempre TXT:: Pablo Pulido FOT:: Cortesía de PIAS

Estoy en mi recámara, esperando a que el momento llegue. No hay ruido alguno. Intento concentrarme, leo una vez más un pequeño borrador que tengo en la mano y con la otra, froto la caja del sencillo de “You Look so Fine”. Aún conservo esos viejos pósters de Garbage que una tienda de discos regaló durante una firma de autógrafos en 2005, al sur de la Ciudad de México, cuando la banda vino a promocionar su Bleed Like Me con un show en el Palacio de los Deportes. Todavía no puedo creer que hablaré con Shirley Manson, y a pesar de que se trata de una llamada telefónica, la ansiedad hace de las suyas y por algunos momentos siento que no puedo respirar. En esta única ocasión, poco me importan los formalismos periodísticos o cualquier otro tradicionalismo aprendido en la Facultad, ésta no es una entrevista: es una conversación entre un fanático y su ídolo.

MVN-142

43

En portada

P

ara este momento, Garbage está a unos días de lanzar su sexto álbum de estudio, Strange Little Birds, el segundo bajo su propia disquera Stunvolume; un disco que si bien no es la pieza que el mundo esperaba, al menos hará enloquecer a todo ese ejército que ha seguido a la banda durante toda su historia, desde ese grungero debut, pasando por el post-apocalíptico Version 2.0, un delicado BeautifulGarbage, un suicida Bleed Like Me y hasta el muy social Not Your Kind of People. En definitiva, han sido muchas caras las que hemos experimentado de Butch Vig, Shirley Manson, Duke Erikson y Steve Marker.

Como muchos, fue en la niñez cuando el canal 28, la radio y una clara influencia por parte de los hermanos mayores, que me asomé a ese mundillo cultural “alternativo”, cuya conquista sobre los futuros adolescentes se veía venir imparable. Allí estaban The Smashing Pumpkins, Björk, Radiohead y una serie de nombres que hasta el día de hoy generan respeto entre los millennials, quienes ya comienzan a caer en las sucias garras de la nostalgia.

Pero sólo los cobardes viven de las viejas glorias, y a pesar de que muchos proyectos de los años 90 no han logrado entender los nuevos tiempos, Garbage hace su lucha con la mayor sinceridad posible en Strange Little Birds: “Básicamente, el título lo dice todo. Los miembros de Garbage nos sentimos a veces como aves extrañas; nuestras canciones son aves extrañas, nuestros fans son como aves extrañas… El resto del mundo, finalmente, es una extraña ave; el ser humano, a fin de cuentas, se siente como un ente raro consigo mismo”, me responde Shirley cuando le pido que explique el concepto del nuevo disco como si estuviera hablando con un fan (algo que en realidad, está pasando). “El álbum entero es sobre ser un ser humano en este preciso momento en el mundo, es un disco honesto acerca de nuestra manera de decir y ver las cosas”. A primera instancia, son palabras simples para un contexto tan complejo como el de hoy, pero ¿acaso no será necesario regresar a las reflexiones básicas para entender por qué aún existe el racismo, los feminicidios, las desapariciones políticas, la homofobia, etcétera?

44

MVN-142

“He cambiado mucho. Era muy ruda en los 90.

Y ahora me siento como esta exitosa y poderosa mujer a la que a muy pocas cosas le teme. Disfruto la vida, soy muy privilegiada, afortunada y vivo un feliz matrimonio. Estoy muy agradecida por la carrera y el grupo que tengo”.

Desde hace 10 años, la banda ha elegido mantenerse sobre una línea más estridente, con la guitarra como guía sonora, pero en Strange Little Birds, esos sintetizadores que tanto encantaron durante Version 2.0 volvieron bajo un halo todavía más oscuro. ¿Se trata de un cambio intencional? Shirley, ahora al mando de la conversación, comenta: “La verdad es que no planeamos como tal cambiar de sonido en cada disco, sólo reaccionamos hacia lo que veníamos haciendo antes. No es que estemos conscientes de todo, diciendo: ‘Está bien, ahora este disco va a sonar muy pesado o tendrá sintetizadores análogos’; no es nada de eso, en cambio, todo sale orgánicamente; en este caso, todos teníamos esta curiosidad por experimentar un lado más oscuro, en texturas, atmósfera; definitivamente, esto fue nuestro hilo conductor al momento de entrar al estudio”.

De cierto modo, esa “oscuridad” siempre ha estado en Garbage, incluso en ese supuesto naif BeautifulGarbage, que si ponías atención en lo que escuchabas, te dabas cuenta de que estabas cantando realmente sobre violación, disforia de género y violencia psicológica. La diferencia aquí es que el grupo ha decidido ser más explícito que nunca, pues en estos días, la música parece ser siempre feliz y optimista, como si una sonrisa pudiera esconder la agonía por la que en verdad estamos pasando: “Ya no hay dolor ni nadie sufre actualmente en la industria del pop. Extrañamos el dolor, lo queríamos y fuimos por él”.

El año pasado, Garbage –el disco– cumplió 20 años, razón por la que Garbage –la banda– lanzó una reedición especial en múltiples formatos con lados B y versiones alternativas nunca antes escuchadas y, principalmente, emprendió una gira de aniversario por Norteamérica y Europa, que incluyó la interpretación en vivo de todo ese material, un hecho muy emocionante, pues temas como “Fix Me Now”, “A Stroke of Luck”, “My Lover’s Box” y “Dog New Tricks” no habían sido tocados en casi 15 años. En dicha gira, tuve la oportunidad de viajar a Londres, considerada por muchos como la meca musical contemporánea, para presenciar dicho acontecimiento. Fue en un abarrotado Brixton Academy –el mismo venue que vio por última vez a The Smiths tocar– en el que el cuarteto (en compañía de Eric Avery en el bajo) nos remontó de nuevo a los 90, pero no con una gris nostalgia, sino a manera de una fantasiosa anacronía musical.

MVN-142

45

En ese concierto (por cierto, el segundo show que la agrupación ofreció en dicho recinto), la banda aprovechaba la pausa entre canción y canción para agradecer el apoyo de sus seguidores, principalmente Shirley, quien se encargó de relatar algunas anécdotas inéditas y compartió varias bromas con el público. Siempre me pregunté sí era igual de comunicativa en otros países como lo ha sido las veces que la he visto en México, tanto en la CDMX en el Auditorio Nacional, el Palacio y la Arena, como en las demás participaciones en festivales en Monterrey. Para mi sorpresa, la conversación con la audiencia fue aún más fluida, tal vez por la cercanía del idioma, pero la apertura fue la misma. “Crecí en una familia en la que la comunicación es fundamental; aprendí a saber explicar mis pensamientos, lo cual me dio mucha confianza. Para mí, comunicarme con la gente me provoca bienestar, pero hay otras personas que son más cerradas, que es doloroso para ellas hablar con otras. Creo que debemos aceptar a los demás como son; si voy a un show en el que nadie habla, estaré bien con ello, y si voy a un show en el que alguien habla y grita, también lo estaré”.

Los directos son algo esencial para entender a Garbage; uno no puede hablar sobre la banda si no se le ha visto en vivo. Tratando de no sonar como un periodista amateur, pregunto a Shirley qué podemos esperar de su nuevo tour que está arrancando, a lo que recibo una respuesta nada predecible:

En portada “Para ser honesta, he aprendido a que la gente no debería tener expectativas porque el hecho de tenerlas significa que puedes llegar a decepcionarlas, porque la vida a veces no es como esperamos o queremos que sea. Para mí, lo que importa es vivir el momento, experimentarlo, ser flexible y estar dispuesta a aceptar las cosas como son en el instante. No podemos garantizar nada, sólo somos un grupo de seres humanos tratando de dejar lo mejor de nosotros en este mundo; en ocasiones lo logramos, damos un increíble show, y hay otras en la que la gente se retira decepcionada. No lo sé.

Todo lo que quiero que nuestros fans sepan es que cada que nos paramos en el escenario, deseamos darles el mejor espectáculo que podamos. Pero, como dije, algunas veces no es suficiente. Es una cosa mágica cuando una banda llena por completo a una audiencia; pienso que a veces el público no está consciente de ello, ellos brindan el 50% del show, el público cree que es pasivo, sin embargo, ellos juegan un rol al igual que nosotros al estar en el escenario, y cuando esas energías se juntan, crean algo único en ese momento, pero nadie puede predecirlo, lo cual lo hace emocionante”.

En el 2018, Version 2.0 cumplirá 20 años; en lo personal, el mejor disco de la banda y el primero que escuché de ellos, gracias a mi hermana que no paraba de oírlo en un viejo estéreo que en ocasiones no le funcionaba una bocina. Version 2.0 es un álbum conceptual sobre el nuevo milenio y el cómo éste sonaría, bajo la perspectiva de un grupo integrado por productores de manías que sólo la práctica otorga y una vocalista con una furia incontenible. Sin duda, una reedición y una gira de aniversario sería un gran ejercicio a propósito de esa anacronía garbageniana: “Me encantaría, pero mientras nuestra agenda esté apretada, no sabría decirte si sucederá”.

Durante toda la conversación, tomo nuevamente en mis manos el CD single de “You Look So Fine” que compré por Internet a un desconocido de Monterrey hace un par de años y solicito a Shirley que me cuente sus recuerdos más preciados de aquella época: “Dios,

“Tengo un cariño especial por México. Está documentado que por alguna razón, fue uno de los primeros países en abrazar a Garbage. Es una relación que nunca se olvida.

Tenemos mucho amor por su cultura, por su gastronomía, por su pasión, por su respeto a la familia, por su disciplina”.

46

MVN-142

¡son tantos! Todo lo que pasó con ese disco fue espectacular, fuimos la primera banda del mundo en ir a lugares que nadie había ido.

Tocamos frente al Primer Parlamento de Escocia, fue muy loco. Tocamos un show en el Wembley de Londres, el cual fue nuestro primer concierto masivo; mi heroína Chrissie Hynde subió al escenario, todo el mundo coreando nuestras canciones… Fue hermoso. Visitamos Israel, África, fuimos a México un par de veces; fue un extraordinario momento en nuestras vidas, un álbum que nos ofreció mágicas experiencias…”.

Decido interrumpir a Shirley, a riesgo de que se moleste, para que platique sus recuerdos acerca de esas primeras dos visitas a la Ciudad de México, que gracias a una intensa búsqueda en Internet, encuentro que se realizaron en junio de 1996 y en diciembre de 1998, fechas en las que aún muchos fans –como yo– eran apenas unos niños que no podían salir solos a la calle y menos a un concierto.

Parece que Shirley tiene fresca la mente y no tarda ni un segundo en responder: “Recuerdo que tocamos en el Teatro Metropolitan, un foro hermoso. Recuerdo a un fotógrafo, creo era de un periódico británico, que nos acompañó para documentar la experiencia de tocar ahí. Nos llevaron a tomar un trago y experimentar más de la Ciudad de México; tomamos muchas fotografías de esos recorridos. La audiencia fue absolutamente entregada, recuerdo mucho el sorprendernos por ello.

Crecí en Escocia, ¿sabes?, y la idea de ir a México es algo emocionante.

Tengo un cariño en especial por tu país. Está documentado que por alguna razón, México fue uno de los primeros países en abrazar a Garbage. Y nuestra base de admiradores es impresionante, nos han apoyado de una manera que no creerías. Es una relación que nunca se olvida. Tenemos mucho amor por su cultura, por su gastronomía, por su pasión, por su respeto a la familia, por su disciplina. Yo no percibo a México como un país privilegiado en petróleo; para mí, es un país vivo, diverso, que está en contacto con la gente, y admiro eso enormemente”.

Ahora que Shirley y yo implícitamente estamos de acuerdo en que no estamos siendo

MVN-142

47

nostálgicos, sino –una vez más– anacrónicos, hago hincapié en los lados B de Garbage, un universo paralelo que goza de su propio culto entre los fans más aguerridos. Hace apenas una década, éstos buscaban sin descanso encontrar cada una de esas joyas sonoras que sólo se podían escuchar en los CD singles editados, en su mayoría, en Europa, por lo que la búsqueda para al menos en este lado del planeta, era una tarea bastante difícil. Desde Not Your Kind of People, la banda no ha editado más de estos descartes, y la razón es simple como lo explica Shirley: “Dejamos de lanzar lados B debido a la muerte del formato CD single. Y nuestras compañías discográficas ya no tuvieron interés en editar otro tipo de material.

Ya no querían pagar por grabar otras canciones”.

Pero fue gracias a esas compañías que existen cortes tan extraordinarios como “Deadwood”, “Alien Sex Fiend”, “Happiness Pt. 2”, “Confidence” y “Lick the Pavement”, entre unas 20 canciones más.

“Tengo muchos lados B favoritos, pero si tuviera que elegir una sería “Soldier Through This”, una canción que escribimos en las primeras sesiones del Version 2.0. También me gusta mucho “Use Me”; hay otra que se llama “Never Be Free”, que hace mucho no escuchaba y hace poco lo hice y dije: ‘Mierda, ésa es una buena canción’… ¡Es que hay tantas!”.

Hoy por hoy, Garbage ya no tiene que depender completamente de esas compañías discográficas para grabar. Y a pesar de que han habido cambios radicales en el negocio de la música, todavía hay algo que continúa consternando –en el buen sentido– a Shirley: “Me sigue sorprendiendo el hecho de cuánto significa la música para la gente; me sorprende hasta las lágrimas que la música abra puertas y forme canales. Hay una conexión entre la música y nuestras células, algo que es imposible articular con palabras; cual sea esa conexión tiene mucho significado y le da sentido a la vida. Todas esas canciones y bandas nos ayudan a superar momentos difíciles de nuestras vidas y eso crea un fuerte lazo que difícilmente podrá romperse.

Son las canciones el soundtrack de tu vida. Y eso es algo extraordinario”.

Pero esta independencia a Garbage le costó cerca de dos décadas por fin disfrutarla; casi 20 años en los que no hay duda que sucedieron muchas cosas, un cambio de siglo, nuevas formas de interactuar con el mundo… Y mientras unos dicen que la gente siempre es la misma, otras

personas, como Shirley, opinan lo contrario: “He cambiado mucho.

Era muy ruda en los 90. Y ahora me siento como esta exitosa y poderosa mujer a la que a muy pocas cosas le teme. Disfruto la vida, soy muy privilegiada, afortunada y vivo un feliz matrimonio. Estoy muy agradecida por la carrera y el grupo que tengo, el trabajar con gente genial, y algo muy importante es que ahora soy una mejor compositora a diferencia de antes”. Entonces, puede que las personas sí cambien al fin y al cabo, pero es el contexto lo que motiva esa transformación, circunstancias que devendrán en otras, ya sean mejores o peores.

Pero, siendo sinceros, ¿hay algo que Shirley cambiaría del pasado si pudiera hacerlo? La pelirroja que hoy luce un cabello rosado contesta tajante: “No, ¿y sabes por qué?

Pues todas esas cosas increíbles y difíciles que nos sucedieron son las mismas que nos motivaron a mantenernos como banda, el seguir con nuestra carrera y seguir haciendo discos como Strange Little Birds, del cual estoy completamente orgullosa. No podría pedir más como músico, sentirme emocionada y realizada de estar en la misma banda después de 21 años, lo cual es muy loco y hermoso. Entonces, no.

No cambiaría ni una maldita cosa”.

Ha llegado el momento de finalizar la llamada. Entonces, agradezco a Shirley el haberse tomado 20 minutos para platicar conmigo, esperando que al menos mi tono de voz ayude a representar lo importante que significó todo este ritual comunicativo realizado en mi recámara, con mi mejor amiga Orquídea a mi lado, con los viejos pósters pegados en la pared de esa vieja firma de autógrafos (para la que estuvimos formados mis amigos Adriana, Adán y yo durante cerca de 12 horas) y esa pila de discos empolvados en el librero: la fiel imagen de un fan que ha hablado con su ídolo de la infancia

VERANO PELIGROS0

MVN-142

49

LA CANCIÓN PUERIL E INCONGRUENTE creada por C. Valle y Don Matamoros, que hizo popular la “Súper” Alex Guzmán decía: “La gran ocasión para escapar del tráfico, el smog y el ruido de la ciudad, llega hoy por medio de la publicidad El cielo y el mar, en calma total; las playas tan doradas, que me pongo a llorar de emoción en cuanto tengo el “sí” de papá Un par de minifaldas, tenis, bañador y media tonelada de bronceador; la radio, maquillaje, mis lentes de sol: voy con la casa puesta, soy un caracol... ” Es natural que por costumbre y tradición pensemos en “playa” al escuchar “verano” y en desenfreno al escuchar “verano peligroso”... Pero si atendemos un poco al clima voluble en la Capital, por ejemplo, habría que reconsiderar esos escenarios...

A continuación, una serie de reconsideraciones de los veranos peligrosos, frívolos y soleados que debemos empezar a incluir en nuestro panorama.

De Fondo

Confidencias de un televidente de verano TXT:: Enrique Blanc

Lustros atrás, digamos durante los años 80 o 90, admitir que uno era “televidente” era un hecho un tanto vergonzoso.

La confesión inadecuada de alguien que evidenciaba su mal gusto. Eran los años en que cierta oferta televisiva, acaparada por lo peor que Televisa ha producido en su historia; con una programación carente de opciones, y los sistemas de cable sin el desarrollo que tienen en la actualidad, nos hicieron llegar al extremo de llamar al aparato –entonces un armatoste de forma cúbica que en sus modelos más sofisticados requería de la fuerza de dos personas para cambiarlo de lugar– “la caja idiota”.

50

MVN-142

tremendas e innovadoras series de la talla de The Sopranos o Game of Thrones; hacerlo durante aquellos veranos deportivos presuponía un interés coyuntural y, claro, una afición más que válida, tratándose de las justas universales más nobles y dignas; las deportivas, pues.

FUERON AÑOS en que si bien nos llegaron esporádicamente algunas de las buenas series que se hicieron en Estados Unidos e Inglaterra, de Los locos Adams y The Munsters a Los vengadores y El prisionero, nuestras irresolubles y lacrimógenas telenovelas, los insulsos programas de variedades nocturnos y mucha bazofia de farándula pululaba en los escasos canales que ofrecía la TV abierta.

No obstante, al menos cada dos años, todo cambiaba debido a que a nuestras pantallas llegaba lo mejor del deporte internacional.

Y entonces podíamos pasar más tiempo frente al cinescopio mirando, o bien los Juegos olímpicos o la Copa del Mundo, eventos con los que los mexicanos siempre nos hemos sentido identificados sobre todo a partir del hecho de que celebramos en tierra propia algunas de las ediciones más memorables de los mismos: los Juegos Olímpicos del 68, y los mundiales que han encumbrado a dos de las máximas figuras futboleras de todos los tiempos: el de la selección de Brasil en el 70 con Pelé al frente, y el de Argentina, campeona con Maradona y su mano de Dios.

En fin, que si bien autoproclamerse televidente, entonces no era lo mismo que es ahora que HBO, Universal Channel y AXN han puesto a nuestro alcance

MVN-142

51

EL VERANO DEL 16 Más o menos así me siento en estos días en los que la proximidad de tres eventos está cada vez más cerca, y su impacto ya deja sentirse a lo largo y ancho de la programación televisiva, sobre todo en los canales que se han creado para satisfacer a los obsesivos del futbol o del deporte en general. Es decir, la inminencia de la realización de los Juegos Olímpicos Río de Janeiro 2016, así como de la Eurocopa y la Copa América.

Atrás ha quedado el increíble suceso acontecido en la liga Premier de Inglaterra con el triunfo inapelable del entrañable Leicester City, comandado por el italiano Ranieri y secundado por un equipo que se convirtió en favorito de casi todos. Atrás ha quedado la sorpresiva voltereta que en la liga holandesa coronó de nueva cuenta al PSV de Guardado y Moreno, luego del derrumbe del mítico Ajax, justo en el año en que se ha ido su símbolo inequívoco, el enorme Johan Cruyff. Atrás también la ratificación de Guardiola como un estratega infalible tras coronar una vez más al Bayern en la Bundesliga. Atrás las hazañas goleadoras del uruguayo Luis Suárez, encabezando el afilado tridente del Barcelona junto a Messi y Neymar. Atrás –suspiro– todo lo que los días previos al verano arrojaron para dejar escritos algunos capítulos de los que debemos ya pasar de largo porque hoy la consigna es: a lo que sigue.

FUEGOS PIROTÉCNICOS S’IL VOUS PLAÎT Brasil cuenta ya los días, en medio del escándalo que ha marginado a su presidenta Dilma Rousseff de no ser la anfitriona de la anhelada gesta deportiva, y tras el trágico fracaso de la verde amarhela por hacerse de la copa cuatro años atrás, que le restan para la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos, mismos que por vez primera se realizan en su seno.

Sin duda, aficionados al balompié –sí, claro, también hay futbol olímpico– y demás disciplinas deportivas, del atletismo a la natación y la gimnasia, estarán atentos entre el 5 y el 21 de agosto próximos a sus aparatos receptores, los días en que las competencias se lleven a cabo en los recintos más modernos del Brasil del nuevo siglo, un país que siempre ha vivido para el deporte.

Asimismo, los hambrientos que semana a semana devoran partidos de futbol de sus ligas domésticas, además de los que pueden ver en ligas ajenas, sin olvidar los que tienen un carácter distinto, o sea, los de Champions, UEFA y Libertadores, salivan mientras miran acercarse dos campeonatos en los cuales los jugadores que protagonizan las hazañas de sus equipos, ahora cambian de contexto y camiseta para intentar seguir dando de que hablar y mostrar que a nivel selección son también grandes como lo fueron Pelé, Cruyff y Maradona.

Así, la Eurocopa Francia 2016 tiene, a días de su patada inicial el próximo 10 de junio, una serie de misterios a develar que paulatinamente irán encontrando luz, a medida que este prestigioso torneo vaya discurriendo. ¿Tiene el anfitrión con Pogba en la media cancha el empaque suficiente para hacer valer su condición de local? ¿Sigue siendo la Alemania de Lahm el mejor equipo del mundo? ¿Es realmente objetivo que la Bélgica de Hazard encabece las clasificaciones de FIFA? ¿Resurgirá España de sus cenizas como lo hizo el “Niño” Torres? Enigmas inquietantes todos ellos, que iremos despejando a lo largo de los 30 días en que la Euro brille en nuestras pantallas.

De la misma manera, la Copa América Centenario 2016, sobre todo por la participación de la selección nacional que ahora dirige Juan Carlos Osorio, ya genera atención mediática. Ello aunado al hecho de que se celebra muy cerca de nosotros, en Estados Unidos; ocasión inmejorable para que el Tri aspire en grande. Un torneo que contará con la presencia de varios de los jugadores más cotizados del orbe: de Messi a James, de Suárez a Alexis, y de Neymar a Chicharito. Campeonato que se empalmará a la Euro y que ofrecerá un menú abundante de horas en las que el balón rodará por la grama para beneplácito de quienes disfrutan verlo en la pasividad de sus hogares o en el bullicio de bares y cantinas.

En fin, que declararse televidente durante el verano de 2016 es, a todas luces, la prueba irrefutable de sentirse vivo y ser consecuente con el trepidante ritmo en que parece comenzar a moverse el planeta.

Marvinismo

Detrás de cada sonrisa (además de miel), casi siempre hay una pequeña dosis de amargura que a toda costa el de la cara radiante trata de evitar que salga a la luz, concentrado en su feliz papel.

Porque en la realidad nada es tan puro como en una novela rosa.

También puede ser al revés, que el rostro o la pose aparenten melancólica porque justamente ése sea el modus operandi del susodicho sujeto de nuestra hipotética observación. Por lo tanto, que la imagen de tristeza sea intrínseca al mensaje que nuestro personaje busca transmitir, pero que la mueca sea una simple careta y que por dentro el sujeto del rostro adusto sea una persona muy feliz.

Sí, rara vez no hay conflicto que deje en incongruencia al exterior con el interior. Caso concreto, el ahora omnipresente en un gran porcentaje de las playeras de moda, Ian Curtis (tenemos que hablar siempre de Ian), el eternamente joven de 23 años que la gente imaginaba como un tipo frío y profundo, incapaz de decir una broma, pero al que recientes biografías lo describen como un hombre alegre, al que, sin embargo, el lado oscuro de la tormenta acabó aniquilándolo junto a Joy Division (otra paradoja: música depresiva y fría, nombre que lleva la palabra “alegría”).

A la inversa, en la música pop, hay muchos casos donde la imagen y la música que se muestran ante al público es toda alegría y explosión de caritas felices en slow motion, pero detrás del telón la historia es más bien pesadillesca.

DIVERSIÓN Y LUTO AL ESTILO THE B-52S Su música siempre fue muy lúdica, el lado humorístico del post-punk, desde los peinados extravagantes de las chicas, hasta las letras de sus canciones que lo mismo decían que querían ser “los amos de la galaxia o los hijos de Drácula”

o hablaban de langostas que rockeaban en “cabañas del amor”. Pero en la banda no todo era felicidad; el guitarrista original y hermano de una de las chicas (de la rubia Cindy), Ricky Wilson, falleció como consecuencia del VIH a mediados de los años 80, dejando en los sobrevivientes una estela de amargura de la que nunca se recuperaron. No obstante, sus canciones continuaron siendo como el soundtrack de una película de dibujos animados. De hecho, es que sí fueron la banda sonora de La vida moderna de Rocko y de la película basada en Los Picapiedra.

LA SONRISA ANORÉXICA DE THE CARPENTERS A mediados de los años 70, este deslumbrante dueto de música pop irradiaba alegría. Karen y Richard representaban a los típicos chicos estadounidenses bien educados y eternamente sonrientes, cuyas canciones destilaban ese aire naif y dulce que hacían improbable adivinar que detrás de la encantadora postal de dos hermanos que hacían música ingenua, Karen sufría de anorexia nerviosa, condición que la llevó a la muerte en 1983. Sus melosas canciones nunca estarán a la altura del drama.

MENSAJES CONFUSOS A LA THE DRUMS Su música, descaradamente luminosa y playera, sufrió una transformación en su segundo y tercer disco, y de cantar “quiero ir a surfear”, la banda comenzó a tratar temas menos banales, como la religión (en la portada de su segundo disco, Portamento, la foto es muy ilustrativa; el aire veraniego continúa ahí, pero detrás de las sonrisas ya hubo rupturas y encuentros amorosos, entre ellos) y episodios complicados familiares. Si los escuchas con atención, quizá su música te haga bailar, pero sus letras son pura depresión tropical de la era indie-rock.

ST. VINCENT EN EL PLANETA FELIZ Uno de sus singles más famosos, “Digital Witness”, es, según Spotify, una de las canciones más felices que existen en el mundo. Pero aunque tiene todo a su favor para ser feliz (hasta una novia modelo), Annie Clark (como se llama en realidad la cantante) posee un lado conflictivo que definitivamente choca con la personalidad que proyecta. Reflejo de esto fue su compulsivo acto de romper con un cuchillo unas obras de arte originales que decoraban su habitación durante una visita a Chile. La cantante tuvo que pagar la destrucción causada a las pinturas y seguramente ir a un psicólogo para determinar por qué se comportó como lo hubiera hecho Mötley Crüe en los 80. ¿GENTE FELIZ Y RELUCIENTE? LA OTRA CARA DE R.E.M. En teoría, y si nos tragamos literalmente la letra, su canción “Shinny Happy People” es una canción hiper alegre y ñoña. El video no se queda atrás (hasta Kate Pierson de los mencionados B52’s sale en escena bailoteando), pero en realidad la idílica letra estaba basada en algo bien dark: la masacre de la Plaza Tiananmen en China, sangriento evento en la que murieron centenares de personas (no oficialmente se habla de miles) en manos el ejercito represor local y al que los medios de comunicación no le prestaron atención (estaban ensimismados porque llegaban los años 90). La frase estaba incluida en una propaganda de Mao, y Stipe la retomó de manera irónica. Pero la verdad, los de R.E.M. ya eran expertos en despistarnos, y en otro de sus primeros hits de college rock, “The One I Love”, canción que en apariencia es una romántica declaración y que más de un ingenuo se la ha dedicado a su pareja en turno, habla de todo menos de amor: la canción es una diatriba de amargura que idealiza utilizar a las personas como objetos sexuales desechables.

OSCUROS MOMENTOS DE ENGAÑOSA ALEGRÍA TXT:: Alejandro Mancilla @nosoymoderno

MVN-142

53

De culto Música

PABLO CARBONELL AL PODER NO LE GUSTA EL SENTIDO DEL HUMOR TXT:: Juan Carlos Hidalgo FOT:: Arturo Lara

E

n el Vive Latino 2016, ratificamos la plenitud de Los Toreros Muertos, un grupo que hace de lo fársico una exquisita forma de arte. Nada de atarse al pasado. Ellos disfrutaron la movida en los años 80 y ahora homenajean una historia que fue una enorme verbena, y que tiene en Pablo Carbonell (Cádiz, 1962) un núcleo volcánico por sus diversos talentos. No en vano dirigió Atún y chocolate, probó suerte trovando en solitario y puso en jaque a la clase política a través de entrevistas desternillantes y certeras.

La entrevista parecía una más de sus humoradas; saltar de un café a un hotel y luego a otro más hasta encontrarlo. Tal periplo nos permitió recordar que hace 26 años tocaron en el legendario Rockstock. Y luego aparecieron en el Concierto Antinuclear en oposición a la planta de Laguna Verde, y en el que participaron Simples Mortales, Santa Sabina y Flema Seca (un proyecto poco conocido de Saúl Hernández). Con eso empezamos la charla en el lobby del Fontan, junto al añejo cine Palacio Chino, a propósito de su libro El mundo de la tarántula, editado por Blackie Books.

Siempre les ha gustado provocar con lucidez.

En España, tu libro se ha vuelto un suceso. Nos llamó la atención de que tienes la certeza de que como vienes de una familia que ha padecido Alzheimer, en cualquier momento lo puedes tener. Qué mejor que con 50 y tantos años decidas escribir tus memorias. Con tanto que has vivido…

Hay gente que las ha escrito antes. Mi libro está inspirado en el cantante de Eels, que escribió un libro y felicité a la editorial por haberlo publicado.

La respuesta que me dieron fue que también yo podía hacerlo. No conozco al tipo. Lo he visto tocar. Es más, tengo una de las baquetas que tiró el baterista. Tengo todos sus discos. Podría ser el presidente del club de fans de Eels en España.

Ayer soñé que su libro y el mío confluían de una manera extraña. El suyo era traducido al español y el mío al inglés. Hasta ahora, no ha pasado. Me parece que solamente soy más fan de Marc Oliver Everett, no tanto de Eels.

Una parte importante para escribir tus memorias tiene que ser la familia. Tuviste una que no era muy expresiva. No explicitaban muchas muestras de afecto. ¿Cómo valoras la relación con tu familia a la distancia en función de tu libro?

Adoro a mis padres. Si no, sería una de las personas más infelices del mundo. Mi madre es la más guapa. Mi padre el más recto. Después, vas desarrollando y te vas dando cuenta de que existen ciertas carencias. No sé si viene en el libro,

MVN-142

55

pero si le digo a mi padre que le cante algo a su nieta, lo único que sabe cantarle es un villancico.

No tiene ni idea. La generación de mis padres, que nació con la guerra y que fueron educados en el nacional catolicismo, entendieron que a los hijos los educaba el estado. Ni idea del afecto. De tocarse la piel, besarse, acariciarse; meter a tus hijos a la cama, poder charlar con ellos, en vez de estarles marcando el camino para convertirlos en personas de provecho. Lo analizo cuando lo pongo en papel y pienso que es una putada. Para mis padres y para mí. Qué lástima. Qué desgracia.

De lo que se te conocía como figura pública en España, para ti ¿fue importante compartir con tus lectores el dolor que has sufrido? Mostrar una faceta más visible.

Escribí el libro pensando que nadie lo iba a leer.

Como si se lo estuviera platicando a un psicólogo que no estaba en la habitación. Gran parte la he escrito para mí. Hay otras que nunca había contado. Por ejemplo, el haber tenido relaciones sexuales con hombres. No sabía si esto tendría mucho interés a nivel artístico. Pensé que era muy positivo contarlo. Porque mucha gente que tiene esto metido debajo de una alfombra escondido lo iba a encontrar más natural si yo lo decía. Esto mejora la sociedad. Nadie elige ser homosexual.

Es un colectivo que como cualquier otro, sufre. En el círculo donde me movía, el ser bisexual era de lo más normal. Se había terminado la dictadura. Éramos todos hippies. Escuchábamos a The Rolling Stones. Se especulaba que Mick Jagger andaba con el baterista. David Bowie se vestía de chica. Leías a Truman Capote. El mundo estaba lleno de gente muy talentosa que presumía de su homosexualidad. ¿Crees que en este momento el sentido del humor sigue siendo una herramienta subversiva o se ha ido pasteurizando?

El sentido del humor es muchas cosas. El camino más recto para llegar a la verdad. Los reyes se rodeaban de bufones. Gente tarada físicamente que te causaba cierta lástima. A los que les permitías que te dijeran las verdades. El humor es muy temido por el poder actual.

En las entrevistas, comentas que a Los Toreros Muertos durante la movida les fue muy bien.

Incluso decías que le quitaban trabajo a muchos colegas. De repente, se abrió una brecha grande entre discos. ¿Qué le afectó a Los Toreros? ¿Cuestión de infraestructura, ganas…?

Pensé que había hecho todas las canciones que necesitaba. Teníamos un show redondo. Después, tuvimos un enfrentamiento contra las listas

de éxitos. Decidí no pasar por la payola de las editoriales. Denuncié todo el tejemaneje de las listas de éxitos. ¡Querían el 50% de los derechos del catálogo!

Para poder sonar en la radio. Me negué. A partir de la psicodelia, pensé que había encontrado cosas mucho más profundas que contar. Con base en nuestra sátira más o menos destructiva, hicimos canciones constructivas. Despojamos de disfraz al starsystem con nuestros disfraces de payaso satíricos. Desnudamos todo el concepto de lo que significaba ser una estrella de rock. Nos quedamos con el trabajo de muchos rockstars que no podían abrirnos o acompañarnos. Dejábamos los escenarios como los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

Le arrancamos la cabeza al público. Nadie podía tocar después de nosotros. Ésa era mi manera de ser honesto. Luego, me di cuenta de que lo que estaba haciendo como cantautor era lo que hubieran sido Los Toreros Muertos a continuación.

El humor seguía persiguiéndome. Así que para celebrar los 30 años, hicimos un disco en directo que le debíamos al público. Y es en donde tenemos sentido. Nos metemos en la pecera del estudio y no nos gusta. Nos gusta estar delante de la gente. ¿En algún momento te sentiste decepcionado o triste por haber entrevistado a tantos políticos?

Desde luego. Mi interés era demostrar que los políticos eran seres humanos. Y no, me equivoqué.

Quise humanizar a los políticos. Sacarles carcajadas. Mostrar que eran seres con sentido del humor. Lo logré. Pero actualmente en España, los políticos viven muy alejados de la realidad social. Todo el discurso político, todo el patriotismo del que hacen gala y después se llevan el dinero de España. Esto me lleva a pensar que toda la política es una mentira.

Hablas mucho de fiestas y excesos. Que la droga que más respetas es el LSD. ¿Te han servido los excesos como manera de conocimiento y aprendizaje?

En ese sentido, creo que el libro debe de ser moral. Considero al LSD como una puerta hacia la percepción de la profundidad que tiene la realidad. Ha sido una experiencia agotadora.

Posiblemente, me ha matado muchas neuronas.

No pretendo tampoco que nadie me siga. No quiero hacer apología de la droga. Siento que no hablo para nada bien de la cocaína ni del alcohol.

Lo consideró, probablemente, la droga más peligrosa. Pero me consideró antiprohibicionista.

Esto del prohibicionismo es una absoluta estafa para sacarnos dinero. Lo que necesitamos es información.

De culto Cine

UN VERANO CON

ROBERT HILTZIK TXT:: Toño Quintanar

Las vacaciones veraniegas son una temporada químicamente activa; época en la que los sentidos se inflaman de manera casi embriagante, trazando ilusorios senderos donde antes sólo había parca realidad. Los más jóvenes son los principales receptáculos de este fenómeno, volviéndose rápidamente el blanco de una serie de emociones que transitan entre lo esplendoroso y lo destructivo.

D

entro de la meca de la ficción cinematográfica, no existe género que represente, de modo más cabal, este ánimo que el slasher, rubro que, mediante una rebuscada caricaturización de las inquietudes adolescentes, nos ofrece una aproximación antropológica hacia la sociedad occidental.

La fórmula argumental de este tipo de filmes se ha vuelto una maqueta más que recurrente dentro de la cultura popular, un grupo de adolescentes que se está “portando mal” comienza a ser asediado por un invencible homicida sediento de sangre. Generalmente, el escenario es un lugar aislado al que los muchachos han ido en busca de diversión y el villano suele ser una entidad vengativa quien anteriormente fue atormentada por los protagonistas o por otro grupo de jovenzuelos.

La heroína principal casi siempre es una muchacha, quien reacciona de forma tímida y sobria ante las propuestas transgresoras de sus coetáneos; misma inclinación que parece ser su principal arma de supervivencia, ya que a las criaturas enmascaradas les gusta sorprender a sus víctimas cuando éstas se encuentran consumando un acto sexual o tambaleándose bajo los efectos de alguna sustancia.

Este planteamiento dramático esconde dentro de su casi irrisorio código una ácida metáfora que nos conduce por caminos espinosos.

Una primera lectura podría hacernos pensar que la figura del asesino es una representación de las instituciones adultas, de esas huestes conservadoras que, de ser posible, castigarían violentamente cualquier tipo de conducta que contradiga sus preceptos éticos; un asunto que devela una suerte de moraleja aleccionadora, la cual deja en claro que las conductas “libertinas” tienen un castigo irrevocable.

Esta idea se vería fortalecida posteriormente por la llegada de una ansiedad postmoderna cargada de monstruos asesinos de adolescentes como el Sida y las drogas duras.

Sleepaway Camp (1983), del director Robert Hiltzik, es probablemente uno de los ejemplos más claros de esa desfachatada desenvoltura con la que el género slasher es capaz de analizar las facciones de su propio contexto histórico.

Esta cinta nos presenta a Angela (Felissa Rose), una taciturna joven, quien vive marcada por la trágica muerte de su familia, misma que ocurrió durante su infancia. Tras varios años de recelo, la niña, ahora convertida en preadolescente,

MVN-142

57

es enviada por su siniestra tía adoptiva a un campamento de verano junto con su primo Ricky (Jonathan Tiersten).

Ya estando en el lugar, la naturaleza absolutamente pasiva de Angela pronto la vuelve el blanco de múltiples abusos y burlas que se ven acompañados por aprensiones amorosas que atormentan a la chica de manera implacable.

Las cosas toman un rumbo irrevocablemente sangriento cuando un sádico homicida comienza a acechar a los campistas con el fin de aniquilarlos uno por uno.

A lo largo de esta puesta en escena, esa deidad bucólica que es el verano recibe atributos tanto eróticos como mortales mientras los personajes se entregan al romanticismo de la atmósfera sólo para ser masacrados en una serie de secuencias que sorprenden por su desbocada crudeza.

Dichas eventualidades no son más que las deformaciones exigidas por ese siniestro ritual norteamericano llamado “campamento de verano”.

El viaje a la naturaleza, rumbo a los dominios de un contexto rústico, donde los modales domésticos no tienen cabida, es una suerte de proceso de iniciación en el que los pre-adolescentes se topan de bruces con su individualidad erótica.

Los más aptos (generalmente, los que tienden a ser abusivos con Angela) comienzan a despertar hacia su etapa adulta, volviéndose parte de un rígido código gregario que pronto se traduce en muerte.

El verdadero tema central de cualquier obra de horror es el enfrentamiento entre lo normal y lo anormal; misma fórmula que, en esta ocasión, señala a las conductas “biológicamente transgresoras” de la adolescencia como un asunto alienado, mientras que la templanza y la tibieza se vuelven signos de marginalidad.

Por ello, la aniquilación de esta juventud depredadora muchas veces se nos antoja como una opción casi catártica. Esta noción se debe a ese filo quirúrgico con el que Hiltzik plasma la inutilidad de los conceptos de superioridad que rigen a la sociedad norteamericana.

El desenlace de Sleepaway Camp es, por mucho, uno de los más macabros dentro de la historia del séptimo arte, distinción que no sólo se debe a la violenta vuelta de tuerca que plantea, sino también a la presencia de esa dualidad siniestra que Freud había señalado casi 70 años atrás como el principal motor de las pesadillas humanas.

La sexualidad, aspecto que debería de ser un agente homogeneizador por antonomasia, se nota

dividida, descompuesta en dos bandos igualmente retorcidos. Al mismo tiempo, los indicios de la venganza se ven respaldados mediante un cúmulo de simbolismos que nos remiten al psicoanalismo más pesimista y sombrío; trauma que permite a los esbirros arcaicos abrirse camino hacia la juventud pueril.

El éxito que el slasher ostentó durante varios años, entre múltiples generaciones de adolescentes, deja en claro el poder icónico que esconden los despliegues gratuitos de sexualidad y violencia, rasgos que transforman a este subgénero en una clase de “pornografía masificada”. Sin embargo, existe también un atractivo mucho más profundo y simbólico.

Este movimiento estético nos presenta a un puñado de personajes, quienes, sin importar su estrato social, se encuentran atrapados en una edad que guarda múltiples ansiedades y peligros.

Súbitamente, los niños crecen de golpe para enfrentarse con un mundo grotesco y hostil que, hasta hace poco, había permanecido oculto.

El horror confronta a la audiencia con su propia vulnerabilidad, la vuelve consciente de que, a pesar de la belleza que define a la vida, siempre cabe la posibilidad de que todo concluya de modo abrupto y trágico; asunto al que se suma el panorama excesivamente competitivo que rige los comportamientos de la juventud postmoderna.

Robert Hiltzik nos muestra una generación cuyo cinismo la convierte en un sistema verdaderamente descorazonado: simulacro de esa indiferencia que se hace absoluta en las sociedades adultas formalizadas; un código donde los no aptos tienden a ser excluidos hasta límites que los aniquilan humana y gregariamente.

Esta tendencia, lejos de asegurar la prevalencia de dicho entorno normalizado, se torna su principal punto flaco, ya que, de vez en cuando, algunos de estos marginados sobreviven para convertirse en auténticos monstruos dispuestos a mancillar esa plenitud que les fue negada de manera arbitraria.

De este modo, el villano se vuelve un perpetuo recordatorio de que los jóvenes también pueden morir, de que la vitalidad no es garantía de nada.

La violencia busca su forma de surgir, y los instantes de mayor arrebato hormonal son los mejores conductores de esa energía que transforma a la vida en muerte y a la exuberancia en agonía; latencias que la propia naturaleza se encarga de inflamar durante ciertas épocas de acalorada atmósfera.

De culto Arte

FRANCESCA WOODMAN NO INTENTES ESTO EN CASA TXT:: regina Zamorano Licea

58

MVN-142

Misteriosa, sensual, perturbada, femenina, irónica, deprimida, feminista, provocadora; todos estos adjetivos podrían describir tanto la obra como la persona de Francesca Woodman, un prodigio de la fotografía, que se suicidó, tirándose de la azotea de un edificio a los 22 años.

C

omo en muchos de sus autorretratos, la cara de la artista quedó irreconocible por el impacto. Después de varios días desaparecida, la encontraron en la morgue, donde la reconocieron por la ropa que llevaba. ¿Podría haber algo más poderoso que esta mezcla de ingredientes sensacionalistas y seductores para crear una artista de culto? Pues aún hay más.

MUJER CON BOLSA EN LA CABEZA “¿Otra suicida que se hace famosa y artista?”, refunfuñas, “¿sí será buena esta Woodman o es puro morbo?”. Ambas cosas; en estos tiempos, es difícil separarlas.

Sin embargo, las imágenes de esta fotógrafa, que produjo prácticamente toda su obra mientras aún era una estudiante en la Rhode Island School of Design, impactan por su calidad y poesía, al tiempo que te dejan una estela de calentura culpable: unos pezones atrapados en pinzas para ropa, piernas amarradas en cinta adhesiva como salchichas, pubis despeinados y, sobre todo, caras emborronadas, difuminadas y hasta cubiertas con bolsas de papel estraza, como para hacer invisible a las mujeres que ostentan aquellos cuerpos desnudos.

O, bien, hay cuerpos femeninos mutilados por la sobreexposición de la foto, desvanecidos por el movimiento, ocultos por papel tapiz, celofán, aluminio. ¿La mujer como objeto de decoración, una crítica mordaz o, simplemente, el trauma de una niña que se sentía invisible y sola en un mundo lleno de objetos? Un recuerdo de cuando papá y mamá la dejaban a ella y a su hermano en los museos, con la obligación de ir a hacer bocetos de las obras, “para que no tuviéramos que estar pendientes de los niños”.

Otra imagen: una mujer en cuclillas sobre un espejo. Sin ropa de la cadera para abajo, te ve a los ojos sin siquiera querer seducirte, con una mirada que te pone incómodo porque no hay rastro de sumisión o de coquetería. Sólo está ahí, agachada y medio desnuda porque quiere, no para complacerte.

En la mayoría de las fotos, Francesca es la fotógrafa y la modelo; “soy tan superficial y masoquista. ¿Cómo pueden coexistir esas dos cosas?”, se pregunta angustiada en su diario.

HIJA PELIGROSA Francesca nació en 1958 en Colorado, Estados Unidos, en el seno de una familia de artistas, mamá ceramista y papá pintor, bastante mediocres. A los 14 años, con una vieja cámara Rollei de su papá, empezó a tomar fotos que probablemente ya eran mejor que todas las obras de sus progenitores juntos. Para muestra: Google.

Y no lo digo yo; su padre, George, admite en el documental sobre la familia de artistas (The

MVN-142

59

Woodmans, 2010), que la obra de su hija hacía ver “estúpido” su trabajo y que el pico de su carrera, participar en un exhibición colectiva en el Guggenheim, se vio eclipsado por la muerte de Francesca cinco días antes. Esto, sin una lágrima, tan sólo un poco de amargura, la que corresponde siendo un artista que ha logrado un magro reconocimiento sólo después de décadas de fracasos y en gran medida a costa del estrellato póstumo de su hija.

Afortunadamente (suspiros de alivio), el padre ha encontrado una manera de sanar su pérdida, y su corazón y ego destrozados, volcándose en la fotografía, qué casualidad, y capturando imágenes sensuales de jovencitas. Que no te sorprenda saber que tanto las fotos como las modelos parecen una triste copia de la hija y su obra.

LO QUE CALLAMOS LOS ARTISTAS Mucho se habla en Internet de que no hay que leer la obra de Francesa como biográfica ni como sintomática de su estado emocional ni feminista ni trágica… Entonces, ¿cómo? Su propia madre insiste en que no hay nada profundo en sus fotos, que su hija las hacía casi por pura diversión y que, de chiripa, le salían así de inquietantes, como si dijera: ni le busquen, esta niña era una cabeza hueca con muchas ganas de quitarse la ropa: “No hablan de pérdidas, se tratan de: ‘¡Miren lo que he hecho!’. Que es de lo que se trata el arte, según yo”, dice en entrevista. Ah, bueno.

Esto tal vez se sostendría si no fuera porque la propia Francesca lo desmiente en sus diarios: “Lo que hago trata de mí por un montón de razones equivocadas. Simplemente, me siento muy sola”.

Y en otro lugar: “Esta tarde no estoy muy satisfecha. No me asustan las cosas reales, sólo me asustan las que están dentro de mi cabeza”. No era solamente una niña jugando a ser artista, su desesperación existencial era muy real, por lo que parece inevitable que permeara en sus fotografías.

Entonces, ¿es posible ver la obra de esta joven mujer y no hacerse preguntas sobre la vida, el suicidio, la sexualidad, la ausencia, la crueldad de las familias, la soledad? ¿Es posible ignorar la envidia de la madre? ¿No registrar cómo se descompone y encela, mientras su padre menciona tan sólo que era simpática y que se la pasaba bien con ella? ¿Es posible no ver la indiferencia del hermano? ¿Es posible no ver el plagio del padre a sus fotos y su estilo?

ENVIDIA DE LA BUENA En vez de eso, tal como lo hace Betty Woodman, su madre, se habla de que Francesca era una chica con actitud de rock star, alguien con quien “no queríamos tener conflictos”, caprichosa, que sólo se utilizaba de modelo a sí misma porque era “más fácil que trabajar dándole instrucciones a alguien

más”. Aunque admiten que su obra y arrojo los asombraba, por no decir que los amenazaba.

Más adelante, en el documental, cada miembro de la familia habla acerca de lo que sienten con respecto a la fama de la hija, que empezó a inflarse a mediados de los 80 o, más bien, que en realidad ellos empezaron a alimentar, dado que son los dueños del legado artístico de la joven.

A pesar de que se sabe que hay poco más de 800 fotografías y poco más de 10,000 negativos, sólo se conocen algo más de 100 imágenes, y muchos nos preguntamos por qué no han dado a conocer la obra de Francesca en su totalidad.

Habla la mamá Woodman en tono agridulce: “Conforme el trabajo de Francesca se hace más y más conocido, ella se ha convertido en la artista famosa y nosotros somos la familia del artista famoso”. Y continúa: “Creo que su éxito es muy satisfactorio para nosotros (…), pero no siempre es maravilloso; a veces, te da donde más te duele. Ya sabes, espera un momento, ¡yo también soy artista!”.

Y el papá: “El trabajo de Francesca recibe muchísima atención, y puedo pensar, bueno, no me importaría un pedazo más grande de esa tarta para mí”.

LA VIDA ES UNA TAZA DE CAFÉ RANCIO El 19 de enero de 1981, Francesca saltó del último piso de un edificio público en Nueva York. Ya unos meses antes había intentado suicidarse y había tenido que regresar a vivir con sus padres, quienes también se habían mudado a esa ciudad con la misma intención que ella: hacer despegar su carrera.

Después de un tiempo, los Woodman la dejaron regresar a su departamento a vivir sola a pesar de que sabían que estaba frágil, y sólo se enteraron de que había desparecido porque su terapeuta llamó diciéndoles que Francesca no había acudido a su cita. Quién sabe cuántos días llevaría muerta, envuelta en una bolsa, con la cara destrozada.

Después, vino la racionalización: “Había tenido un mal día. Tenía esperanzas de conseguir la beca del NEA (una especie de FONCA), esperanzas ciertamente no realistas, pero que tenía. (…) Y le habían robado su bicicleta. Fue un día terrible”, dice su papá, explicando la decisión de su hija; “todo fue muy confuso, como una mala película”. Qué suerte que aquí en México somos más resistentes emocionalmente, pues no quiero pensar el número de suicidios de artistas que podría haber por esas mismas razones.

Mientras que su madre declara: “Ella sentía que su vida era como una taza de café rancio, como escribió en su diario; por eso, ya no quiso vivir”.

La historia es corta y torcida, como la vida y la carrera de esta artista, quien, al final, quizás prefirió desaparecer antes que terminar siendo el mismo tipo de artista y de humano que sus papás.

Cine

high-RISE TXT:: Lenin Calderón

DEBE SER DIFÍCIL dar en el blanco, al hacer una adaptación cinematográfica, con una novela que comienza así: “Más tarde, mientras sentado en su balcón se comía al perro, el Dr. Robert Laing pensaba acerca de los extraños eventos que se habían suscitado dentro de este enorme edificio durante los últimos tres meses”. Jeremy Thomas – quien ayudó a David Cronenberg a producir Crash, a partir de otra novela igual de transgresora del mismo autor– había querido producir tal desafío de adaptación desde hace más de 30 años. Ahora, ha conseguido a un director digno con el cual echarse el trompo a la uña.

High-Rise, que en México se llamará El rascacielos, es la adaptación cinematográfica de una novela escrita por J.G. Ballard en 1975. Fue adaptada a la pantalla por Amy Jump y está dirigida por Ben Wheatley, quien se ha abierto camino en el cine y la televisión británica gracias, en especial, a sus dos primeras películas: Down

EL HOMBRE EN PICADA

Terrace (2009) y Kill List (2011); sendos filmes con bajo presupuesto y gran aceptación popular.

Sin embargo, para hacer la adaptación de esta historia –que no es más que la crónica de cómo un gran y ostentoso edificio departamental entra en una guerra tribal organizada por los propios inquilinos– Wheatley ha contado con un presupuesto más holgado para hacerse de un reparto y un crew de producción de lo más cotizado. Jeremy Irons, por ejemplo, da vida a Anthony Royal, el renombrado arquitecto que ha creado este complejo habitacional en el que parece encontrarse todo lo que los habitantes necesitan: albercas, supermercado, su propia escuela y elevadores de alta velocidad.

Un caos conveniente Paulatinamente, el edificio y sus comodidades aíslan a las personas, quienes a su vez asumen poco a poco su lugar en un marcado sistema de clases: la gente con más dinero vive en los pisos más altos, los de clase media en los pisos medios y, sí, aunque usted no lo crea, los más pobres hasta abajo. No pasa mucho tiempo antes de que los vecinos dejen de andarse con… convenciones para poder satisfacer sus necesidades y urgencias más básicas. La gente rompe definitivamente con el mundo exterior; satisfecha con una vida de autosuficiencia, abandona sus trabajos y permanece

encerrada en sus departamentos, donde incluso comienza a perder el sentido del tiempo.

Aunque el hambre es el primer instinto básico que los inquilinos se dedican a saciar a como dé lugar, también se dan tiempo para disfrutar orgiásticamente de este aislamiento, liberándose de las restricciones impuestas por la sociedad y satisfaciendo sus más oscuros deseos.

A pesar de la anarquía imperante dentro del edificio, nadie llama a las autoridades, pues eso implicaría renunciar a la libertad que impera durante el caos. No hay que olvidar que se trata de una película situada en la Inglaterra de los años 70, no en el México actual, por lo que llamar a la policía sí podría ser una opción a considerar dentro de la historia.

MODERNOS CAVERNARIOS Al final, los inquilinos abandonan cualquier tipo de precepto moral o de conducta, como si regresaran a la era de las cavernas. Irónicamente, la propia arquitectura vanguardista del

60

MVN-142

Con una escena que muestra un adinerado doctor, sentado en su balcón, mientras se come un pastor alemán, esta película inicia para entregarnos una de las adaptaciones más ambiciosas que se han hecho de las novelas de J.G. Ballard. Un thriller distópico de ciencia ficción que expone cómo los hombres vuelven a ser animales.

edificio termina dándoles un espacio en el cual se desarrollan pequeños clanes. Estos grupos se dedican a recolectar comida en cualquier lugar que la encuentren y, esto sí es retrofuturista, a cazar. Los perros que habitan el edificio se convierten con el pasar de las semanas en el platillo típico del edificio, aunque con el tiempo, y ante la escasez de guaguás, son sustituidos por otra especialidad culinaria más intrépida: el estofado de vecino.

El argumento de Ballard sugiere que la gente en aquellos años se estaba mudando a comunidades cerradas no sólo para evitar intrusos y ladrones, sino también se estaban mudando a esos lugares para evitar el contacto con otras personas; incluso como ellos mismos. En este entorno psicótico, el Dr. Laing (Tom Hiddleston), un ambicioso y egocéntrico heterosexual pretreintañero, tratará de comprobar que él es el macho alfa, capaz de sobrevivir entre todos sus posibles competidores y predadores para “darles la bienvenida a un nuevo mundo”.

MVN-142

61

EL CORTE INGLÉS Para recrear un universo así de distópico, hace falta un diseño de producción muy creativo y visualmente impactante. Para enfrentar este reto, se recurrió a Mark Tildesley, quien ha trabajado destacadamente con Danny Boyle en Exterminio y con Michael Winterbottom en Código 46. El brillo intenso de los colores al comienzo y el oscurecimiento progresivo de la película son también dos elementos a destacar en la construcción de este edificio lleno de oscuros misterios y diseño hedonístico, en medio del cual se pavonea su creador mientras presume un inmaculado caballo blanco que pasea en uno de los altísimos penthouses del edificio. Esa misma altura, será aprovechada después por un suicida para saltar hacia su muerte, cayendo en el toldo de un coche, en una exquisita toma en cámara lenta. Aquí es cuando comienza a ser demasiado obvio que se trata de una película inglesa.

De hecho, mientras los hechos que tejen la trama se aceleran en medio de situaciones orgiásticas y caos masivo, el director decide bajar el ritmo de la película. Para ello utiliza un score original de Clint Mansell que agrega tensión sexual a las cosas aunque de una manera seductora y hasta sensual. Inglaterra, los años 70, un bacanal apocalíptico ¿Qué mejor que ABBA para acompañarlo? El punto climático de High-Rise, al

FICHA TÉCNICA Título: High-Rise Director: Ben Wheatley Año: 2016 País: Estados Unidos Reparto: Tom Hiddleston, Jeremy Irons, Sienna Miller, Luke Evans, Elisabeth Moss

menos musicalmente hablando, es el momento en que suena un cover de la canción “SOS”. Producida por el cuarteto sueco en 1975, aquí es reinterpretada por los mismísimos Portishead en un cover down-tempo gris y lánguido. Una canción de fiesta para una fiesta que tiene lugar en medio del fin del mundo.

En High-Rise, el concepto principal de la novela de Ballard ha sido recreado meticulosa e industriosamente y eso puede observarse en muchos aspectos de la producción. Visualmente es una película impactante que mantiene y hasta presume ese toque inglés que, más allá de la música y el juego dinámico de la cámara, la hace brillar y destacarse en medio de las opciones casi exclusivamente gringas de los cines de nuestra ciudad. Al final de la cinta, la única falta que podemos achacarle al director es que el tono es en muchas ocasiones más festivo que perturbador. Pero, bueno, debe de ser complicado reinterpretar un texto de Ballard y hacer que las cosas “suenen” o “se vean” Ballard todo el tiempo.

Cine

MON ROI

En temas tan explorados como el amor, es difícil que alguien aporte una mirada desde un punto de vista que nos parezca novedoso, único y, sobre todo, fresco o sin demasiadas pretensiones.

DESDE LAS ENTRAÑAS DE LO EMOCIONAL

TXT:: Aarón Enríquez

EL PROBLEMA es que a veces parece parte de la condición humana el generar cierto apego por temas tan peligrosamente adictivos como las relaciones tóxicas. Esto no quiere decir que sea regla general que todo mundo haya estado sumergido en esa hecatombe de emociones que es una relación de este tipo, o que quien haya intentado abordar el tema desde el ejercicio cinematográfico requiera propiamente haber vivido una serie de abusos y desencuentros con alguna pareja sentimental; sin embargo, el riesgo de develar aspectos personales cuando de crear se trata, está siempre latente, sino es que simplemente es imposible escapar a ello. Ésa es la principal razón por la que Mon Roi (me niego rotundamente a escribir “Amor mío” para referirme a esta película, por el simple hecho de que la traducción correcta del francés “Mon Roi” –Mi rey– es fundamental para entender el eje de la cinta) tiene ya

el reconocimiento al valor para Maïwen, directora del filme, quien en el pasado estuvo casada con Luc Beson y que en su etapa como directora ha acaparado los reflectores de más de uno, principalmente después de ganar el premio del jurado en 2011 con Polisse.

Quien aún no esté familiarizado con la filmografía de este volcán creativo que es Maïwen, puede acercarse a sus obras para descubrir el grado de intimidad que alcanza con su propia historia de vida, pues desde la pasión con la que ejecuta sus proyectos, nos ha introducido violentamente, casi al punto de tener la sensación de haber estado ahí con ella, a pasajes de vida tan tormentosos como el haber sufrido abusos por parte de su padre, violencia física y psicológica por parte de su madre, la ilusión y el inminente desencanto adolescente y, ahora, quizá, su visión personal de las relaciones destructivas.

Aquel viejo tema que intenta desenmarañar el misterio de por qué carajo el ser humano tiene la adictiva necesidad de arrojarse al vacío por alguien que a todas luces se ve que nos hará estrellarnos a 100 kilómetros por hora con el implacable muro de la desolación, y lo que es peor: termina por lograrlo; pero su personalidad es tan encantadora y truculentamente peligrosa, que terminamos por pedir dosis extra y directamente a nuestras venas.

Claro que el tema no es nuevo, le venía pasando a gente como George Peppard con Audrey Hepburn en Breakfast at Tiffany’s desde principios de los años 60, una adaptación cinematográfica de la novela de Truman Capote en donde Paul Varjak (interpretado por Peppard) termina fascinado con una mujer encantadora y enigmática, pero con la suficiente dosis de desajuste mental y vacío existencial como para terminar destrozándole el corazón a un escritor prometedor.

Aquel voyerista adicto a las relaciones tóxicas que se haya decepcionado con la adaptación tan rosa que hizo Hollywood a una de las obras de Capote, pudo tener cierta revancha y alto grado de crudeza con Mickey y Mallory en Natural Born Killers o su versión droguera con Marion y Harry en Requiem for a Dream… En fin, ejemplos hay miles, pero de lo que hablamos con Mon Roi es que es un trabajo que busca tener una intimidad con el espectador que no todas las películas logran desde

62

MVN-142

el punto de vista femenino. Algo que sucede con Maïwen es que desborda un desenfreno y un desorden interno que bien puede ser provocativamente mental (porque le han preguntado si está loca y no ha tenido argumentos para negarlo), que el proceso de reordenamiento de ideas y emociones en el que se convierten sus filmes termina siendo íntimamente muy atractivo para el espectador.

Después de un accidente en esquís, la protagonista, una monumental Emmanuelle Bercot en el personaje de Tony, comienza a recordar a manera de flashazos, lo insufrible y al mismo tiempo apasionada que ha sido la relación que mantiene con Giorgio (Vincent Cassel), una serie de acontecimientos que hacen que se dé cuenta (tarde) con la clase de patán con el que se ha involucrado hasta el tuétano. Ésta es la primera vez que Maïwen realiza una película en la que ella no actúa, decisión que, según sus propias palabras, tomó sin otra explicación más que un día se dio cuenta de que no era

MVN-142

63

necesario que saliera en todos sus trabajos; sin embargo, el hecho de no verla frente a la cámara por primera ocasión desde su trilogía: Perdonezz Moi (2006), Le bal des Actrices (2008) y Polisse (2011), hace que el espectador se aleje un tanto del carácter autobiográfico de la cinta y le otorgue más bien una mirada desde la experiencia femenina; tal vez ése sea el principal aporte del filme, el hecho de observar una relación así de tóxica desde una visión completamente anclada a la cosmovisión femenina. La manera de cuestionarse a sí misma el porqué mantener un lastre que le hace cada vez más daño, cuándo las únicas respuestas validas quizá sólo sean: “Es que lo amo”, “es que es encantador” o “es que vamos a tener un hijo”.

Desde luego que ahora que la reivindicación del feminismo y la posición de la mujer en los diversos esquemas sociales se ha convertido en un tema muy discutido mundialmente, ha sido inevitable el choque que provoca eta película al presentar la figura del macho, patán y violento que ha sometido a la protagonista durante mucho tiempo solamente con promesas de amor. Si el filme logra que a partir de la reflexión meramente emocional que muestra la protagonista, se llegue a discusiones más elevadas sobre el tema, es algo de lo que la directora se deslinda. Maïwen habla únicamente desde las entrañas, desde la emoción y la catarsis que significa para ella hacer cine

FICHA TÉCNICA Título: Mon Roi Director: Maïwen Le Besco Año: 2016 País: Francia Reparto: Emmanuelle Bercot, Vincent Cassel, Louis Garrel, Isild Le Besco

César Moreno También conocido como “Pinche Moreno”, lleva los últimos 15 años dedicándose profesionalmente al diseño gráfico y a la ilustración. Vive desde hace siete años en el caribe mexicano y es consumidor entusiasta de enormes cantidades de cultura pop (y cerveza) en cualquiera de sus presentaciones, desde cómics independientes hasta partidos del América.

Fundador y director creativo durante 12 años del recién cerrado estudio de diseño gráfico e ilustración “Golpeavisa” , responsable entre muchos otros proyectos de la imagen de la edición del 2005 del Vive Latino y de la imagen del Gran Premio de México de Fórmula 1 en el 2015.

Ha trabajado para marcas y clientes como Nike, Adidas, Under Armour, Rolling Stone, Marvin, Cerveza Indio, MTV Networks, EA Sports, GQ, Ocesa, entre otras.

Pinchemoreno.com TW / IG: @pinchemoreno FB/ elpinchemoreno

MVN-142

65

Arte

66

MVN-142

MVN-142

67

Arte

68

MVN-142

Literatura

un verano para leerse (y que no sea fatal) TXT:: Juan Carlos Hidalgo, Guadalupe Gómez y Juan Nicolás Becerra

César Aira El cerebro musical Ed. Mondadori El argentino (1979) es un escritor incontenible que ha construido su propia geografía narrativa. Si bien se ha hecho famoso con sus muchas novelas, se trata de un escritor magnífico del que ahora se publica una nueva versión de sus cuentos reunidos (con el agregado de tres inéditos). No de cualquiera, la gran Patti Smith apunta: “Las historias de Aira parecen fragmentos de un universo infinito, interconectado y en constante expansión”. Excéntrico y genial a partes iguales.

Frédéric Beigbeder Oona y Salinger Ed. Anagrama A los 21 años, un aprendiz de escritor todavía llamado Jerry se enamora de la hija del dramaturgo Eugene O’Neill. Corre 1941 y reviente frenéticamente junto a chicas de alta alcurnia y Truman Capote.

Esta reconstrucción histórica es dinamitada con la irrupción del propio narrador, haciendo comparaciones con símiles del presente e insertando anécdotas personales. El francés llama a lo que hace “facción” –mezcla de asuntos verdaderos con invención–.

Un renovador acercamiento al autor de la célebre El guardián entre el centeno y la chica que lo dejó para irse a casar con Chaplin –36 años mayor que ella–. Un reto escritural perfectamente logrado.

Diego Olavarria El paralelo etíope Ed. Fondo Editorial Tierra Adentro ¿A quién no le fascinan los viajes?

Y ahora con la geografía de la globalización –por así llamarla– uno puede visitar lugares que nunca antes se podría imaginar, y justamente este libro presenta una crónica inmensa de un país alejado del continente africano.

Diego Olavarria nos interna en un periplo preciso y descriptivo sobre lo que puede considerarse “un lugar civilizado”, que fue en algún momento el León de una África unificada, y que no padece el grillete imperialista colonizador, pero que guarda raíces y tradiciones de hace cuatro siglos que posiblemente no son las más correctas, aunque funcionan. Una crónica paralela para reflexionar ilustrativamente sobre la Etiopía del emperador Haile Selasie, figura que cautivó al mismísimo Bob Marley. Este libro fue ganador del Premio Nacional de Crónica Joven 2015.

Rogelio Guedea El último desayuno Ed. Random House Obsesiones y paranoias rodean a Roque de la Mora, protagonista de la segunda entrega de la Trilogía de Dunedin de Guedea. Un profesor mexicano asentado en Nueva Zelanda se destroza en la soledad y en la inquietud de sus propios sentidos. Estas conductas de desasosiego surgen después del asesinato de una de sus alumnas.

En el retrato de Roque de la Mora, se esconde la perpetua apariencia de lo que significa ser mexicano en el extranjero, en las marcas que la delincuencia y corrupción deja en sus hijos. La vida del protagonista se retuerce un poco más cuando las emociones suben y bajan como un vaivén afectivo. Más que una novela de sospechas o de arquetipo policiaco, se trata de una estampa moderna de las afecciones y desencantos que detonan cuando un acontecimiento trastoca la superficie.

70

MVN-142

El asunto es el tiempo y el placer. Unos disfrutarán de horas y minutos para pasarlos de la mejor manera. Otros habrán de robarle al gozo a las ocupaciones. Se dice que tendría que ser la temporada más dionisiaca y lúdica. Cada quien tomará sus decisiones, pero en caso de que la opción sea el deleite lector, en Marvin nos preocupamos por ofrecer un mosaico extravagante que proveerá de emociones intensas a quien apueste por esta selección de temas y autores.

Iain Sinclair American Smoke (Viajes al final de la luz) Ed. Alpha Decay En temporada de hacer viajes, nada como rodearse de una joya al respecto, pero con vínculos literarios fascinantes. Aquí un especialista en Londres incursiona en Estados Unidos para ir de un lado al otro y conocer espacios relacionados con Malcolm Lowry, Jack Kerouac, Charles Olson, William Burroughs y Gary Snyder. Por si no bastará, busca en Cataluña las huellas de Roberto Bolaño. No en vano ha sido descrito como “un road trip alucinógeno que confirma a Iain Sinclair como el paseante definitivo y uno de los cronistas más afilados de las últimas décadas”.

MVN-142

71

Lourdes Cárdenas Marihuana: El viaje a la legalización Ed. Urano A propósito de la reciente iniciativa legal y jurídica en torno al consumo de la marihuana de manera recreativa y curativa, una periodista que trabaja de manera binacional y es experta en el polémico tema de la legalización de la cannabis, nos presenta en este libro, a modo de crónica periodística, un antecedente documental; particularmente acerca de Denver, Colorado, y haciendo énfasis en la repercusión (social, económica y política) que pueda tener dicha despenalización. A manera de bocanadas verdes, el lector se interna en la paradoja sobre algo que era prohibido y escandaloso hasta convertirse en una moda cultural. En Denver, se han establecido boutiques y dispensarios de cannabis, donde el consumidor encuentra una diversidad inmensa de hierba, incluso recetas para elaborar pasteles. Sin decomiso alguno de por medio, este excepcional trabajo ilustra pertinentemente e informa con fuentes fidedignas lo que puede ser una industria establecida con atractivas utilidades y, sobre todo, con consumidores responsables.

Maira Colín Salida de emergencia La Cifra Editorial El odiado-amado crítico Harold Bloom aseguró que hay muchas maneras de leer; sin embargo, su favorita era la que aplicaba Emerson: “Volver a lo que es propiamente tuyo, allí donde lo encuentres”. Tal vez, ésa sea la razón por la que la primera novela de Maira Colín es tan briosa, porque identifica y expande sin ideologías. Cuatro protagonistas desarrollan su día a día en senderos de mentiras, pasiones y toneladas de desesperación. Todo se sitúa en la Ciudad de México, donde las calles incentivan las acciones y también permiten una serie de encuentros y tristezas entre personajes. Diferentes cuadrantes se rozan en la periferia, se unen por pretextos como la amistad, aunque los cerebros no produzcan las mismas ideas. Regina es una ayudante de fotógrafa que desfila con una vida ajena. Laura es paranoica, tradicional y astuta cuando necesita serlo. Rubén es el burócrata de la espera, de la eterna simpleza. Gabriel es una perversión de dueño-esclavo de su pene. Todos se encuentran en las emergencias de un celular perdido, una boda en ciernes y la cotidianidad.

Delia Juárezcompiladora) Así escribo Ed. Cal y Arena Cómo no acudir a esta antología si uno se topa de entrada con esta extraordinaria confesión: “Toda suerte de impostación no es más que un reflejo de un temperamento acomplejado” del fallecido y querido Daniel Sada. Fueron 53 escritores los convidados a una reunión de revelaciones, anécdotas, recuerdos buenos y malos ratos en torno a la creación y los gajes de ser escritor.

Se trata de una tertulia amena, soberbia, hedonista, tormentosa y sazonadísima de la experiencia imaginativa para conformar ya sea un ensayo, un relato, una novela o una columna. Narrados cabalmente y sin simulaciones por autores de distintas generaciones (unos ya muertos) y a través de disímiles estilos, estos textos gozan de una convicción y peculiaridad insoslayable. Aquí, algunos de los incluidos: Cristina Rivera Garza, Ana Clavel, Eliseo Alberto, Antonio Ortuño, J.M. Servín, Eduardo Antonio Parra, Guadalupe Nettel, Antonio Ramos Revillas, Tedi López Mills y Élmer Mendoza, entre otros.

Cómic y narrativa dibujada

s o r t e m o l i k l i m o c Cin o d n u g por soeno del verano o el ot TXT:: Oscar G. Hernández

El verano y el amor han ido siempre de la mano; muchas de las grandes historias de enamorados se construyeron con la llegada de esa calurosa estación, en especial para los que viven por encima del Trópico de Cáncer o bajo el Trópico de Capricornio.

En realidad, si lo pensamos desde otra óptica, para aquellos que nacimos y crecimos en un país tropical, el verano sólo incrementa una temperatura de por sí cálida, y fuera de eso, no hay necesidad de esperar su llegada por razones calenturientas.

La construcción de la idea de amor que tenemos surge en occidente, en esos países donde los cambios de estación son muy evidentes y en los cuales no se ven flores en invierno.

Será en la década de los 50 que comienzan a popularizarse los relatos de amor veraniego, más allá del sueño shakesperiano. Y es que en esos años, con la guerra terminada y el desarrollo de las estructuras vacacionales para los estudiantes y adolescentes, la estación se convirtió en algo no sólo necesario, sino también obligado; es el fin de los trabajos escolares, es el descanso y la oportunidad de los apareamientos, pero, sobre todo, es el nacimiento de la idealización por el primer amor.

Por mucho tiempo, los relatos de amor de verano han seguido las fórmulas creadas en Hollywood, donde la lucha por alcanzarlo es un reto, donde la pureza del primer amor es única e invencible, donde el primer

coito es inolvidable; en fin, el modelo está dado y sólo hay que seguirle.

En narrativa gráfica existen varias novelas que aluden a la célebre estación. La más importante e influyente es Verano indio, de Milo Manara y Hugo Pratt; para muchos es la obra cumbre de estos dos titanes y una de las novelas más grandes que haya dado el noveno arte. Este libro lo único que tiene de la idea hollywoodense actual es el coito y el sol.

Sin embargo, lo que nos atañe no es hablar de una obra de la que tanto se ha dicho, sino de la idea de amor en la narrativa gráfica actual.

Es quizás Cinco mil kilómetros por segundo, de Manuele Fior, la obra que logra mostrar la distinción de amor y contexto climático.

72

MVN-142

El autor reviste un relato gráfico del amor en nuestros días, del cotidiano, del real con el que es fácil identificarse y que fácilmente pudo haberle pasado a cualquiera. En su relato, no aparece esa parafernalia con la que somos educados para seguir los lineamientos del cómo y el qué sobre el amor y la vida. Fior muestra esa generación quizás maximizada en los millennials, la cual quiere todas las posibilidades de vida, la cual no sabe qué camino debe seguir para permanecer en una búsqueda permanente de lo que quiere sin meterse del todo en los viejos modelos sociales.

La novela inicia con la fórmula base, un país de estival juventud y enamoramientos que terminarán en una separación de pareja por elecciones de vida y no por desamor.

Sin embargo, el olvido sobre ese primer amor no ocurre. La narración tira una línea de nostalgia y recuerdo.

El autor coloca a los enamorados en países de climas extremos;

para uno el frío nórdico y para el otro el infernal desierto. Los dos en naciones en las que, a pesar de las condiciones climáticas, el amor ocurre sin necesidad del verano. La vida de los personajes transcurre como es probable le sucede a la mayoría de nosotros, sin el cliché del amor imposible. El relato se torna intimista y puede caer en el aburrimiento, ya que en ningún momento encontraremos el clímax para el que hemos sido adiestrados por un tipo de romanticismo predominante.

Lo que vemos es la historia de una pareja ordinaria separada por la distancia y el tiempo.

Cuando Cinco mil kilómetros por segundo ganó el premio al mejor álbum de Angouleme, la crítica quedó dividida: unos adoran y llenan de elogios el libro que retrata el amor de nuestros días; otros creen que es una obra sin fuerza y sobrevalorada.

El gusto por esta historia se da precisamente en ese punto; Fior

logra producir la reflexión sobre una novela que para muchos gusta sin apasionar. El dibujo, a pesar de ser de una calidad impecable, no es soberbio; acuarelas directas que por momentos homenajean los gestos de Walt Disney.

El acierto está en que en realidad la novela no necesitó de un dibujo revolucionario; Fior estructura en viñetas clásicas su narración, funciona muy bien y se recrea con esos colores acidulces con los que divide cada episodio y donde su paleta predomina en relación a la narración desde amarillos chillantes, hasta sutiles violetas que generan un disfrute para el ojo.

Es posible que Fior pase a la historia por haber logrado crear la novela gráfica para una generación que decidió no pertenecer a ninguna parte, a esa generación que eligió quedarse en una búsqueda perpetua y para la cual, el amor no es más que un recuerdo del verano.

Cómic y narrativa dibujada

TN

Desde Neza con amor te traemos la narrativa gráfica de TN (Taller Nezayork), formada por el escritor Sergio García y el dibujador Omar SN, quienes se han dedicado a crear historias de esa ciudad interior. Con varios libros publicados, que van del género policiaco a la crónica, así como publicaciones en diversas revistas, incluyendo el premio de novela gráfica de la UNAM, conoce aquí una de sus historietas cargada de poesía y un dibujo siempre en busca del experimento. http://arenaldelineas.blogspot.mx

74

MVN-142

MVN-142

75

TXT:: HUGO GARCÍA MICHEL @hualgami

BAJO PRESUPUESTO

Columnas ¿QUÉ TAN IMPORTANTE es la historia de la música y en especial del rock? ¿No basta con disfrutarla sin más? ¿No es suficiente con escucharla y, en todo caso, saber quién la interpreta y nada más? ¿Por qué demonios tenemos que saber que determinada canción o cierto disco forman parte del historial de un grupo o solista, que este o aquel pertenecen a determinado movimiento, el cual se deriva de otros movimientos que pertenecen a un género equis? ¿Es útil saberlo? ¿Para qué? ¿En qué me puede enriquecer eso si lo que me importa es oír mis piezas favoritas sin el menor contexto, sin tener que llevarlas al aburrido campo de la historia, así se trate de la historia del rock?

De ese modo, parecen reflexionar cada vez más las nuevas generaciones de escuchas, a quienes el uso de la música por medios digitales se ha encargado de descontextualizar de tal modo, que lo mismo les da poner una balada pop seguida de un hip hop, para de ahí saltar a una cumbia y terminar con algo de post-punk. Por supuesto, sin saber cosa alguna de cada género y prácticamente sin distinguirlos entre sí. ¿Es esta manera, tan millennial, de escuchar la música algo bueno o algo malo? No lo sé a ciencia cierta, aunque para mí, un tipo nacido en la década de los 50, del siglo pasado, con una forma de oír discos tan distinta a como se escuchan hoy, resulte muy desconcertante y, sí, lamentable.

Hace unas semanas, mi querido amigo (mío y de esta casa editorial) Juan Carlos Hidalgo me pasaba por inbox diversos videos de YouTube con distintas agrupaciones de diferentes partes del mundo. Sé que lo hacía con la mejor de las intenciones, como para romper mi cerrazón ante ciertos tipos de música, pero no lo logró y, al final, desistió. Me puso, por ejemplo, a un grupo llamado The Chamanas como la gran novedad y le dije que me resultaba de flojerita. “Suena todo sufrido, con ese sonido a lo Pasteles Verdes o los Temerarios, sin una pizca, así sea mínima, de rock”, le escribí. Insistió con una banda proveniente de Dinamarca, llamada Giant Giant Sand, que canta un tema llamado “Cariñito” (¿?). ¿Daneses que tocan ska andino al estilo de la Tigresa de Oriente? ¡Bueeeeno...!

Como no daba mi brazo a torcer, el buen Juan Carlos me mandó videos de un inenarrable grupo de garage peruano (Los Saicos) y otro en el que un quinteto quizá gringo (Chicha Libre) destroza “Guns of Brixton” de The Clash al convertirlo ¡en una cumbia! Como intento final, me pasó tres videíllos de una terrible agrupación mexicana llamada (of all names) Pellejos.

Le contesté: “Los videos son espantosos, la voz horrenda, la letra muy malita”. No sé por qué mi estimado cuate pensó que alguna de aquellas propuestas me gustaría, pero aunque le expresé mi admiración por su vocación de arqueólogo y sociólogo de la música, tuve que decirle que no me podía imaginar a mí mismo escuchando un disco o presenciando un concierto de cualquiera de esas cosas.

Pero regreso a mi planeamiento inicial: ¿podemos prescindir de la historia de la música en general y del rock en particular? De poder, sí. Sin embargo, creo que al conocer el surgimiento y desarrollo de los muchos géneros y subgéneros musicales y al ubicarlos en sus contextos históricos, podremos enriquecer nuestra visión (y nuestra audición) de ellos. Aislar a la música, enajenarla, descontextualizarla, decretar el fin de su historia (Francis Fukuyama dixit) es una mala idea. El arte y la cultura siguen siendo valiosos, a pesar de los tiempos que vivimos. De este summertime blues.

Blues de verano (o sobre el eclectisismo musical de los millennials)

P.D. aclaratoria: Juan Carlos Hidalgo no es ni por asomo un millennial o alguien que reniegue de la historia de la música.

No obstante, la divertida y curiosa selección de videos que me hizo llegar fue un buen motivo para escribir mi columna de este mes.

76

MVN-142

MVN-142

77

AGUARRACES PORTEÑAS TXT:: RAFAEL TORIZ @ninyagaiden

Recuerdo del verano

LLEGADO CIERTO MOMENTO, la vida se torna en una serie continua de insondables decepciones; tal es la trampa que viene con la edad adulta y el escollo a vencer para quienes han decidido vivir con mirada de poeta: un pugilato permanente en contra de las perras frustraciones.

Empero, las cosas no siempre fueron así: por fortuna, aunque todo se desvanezca, aún perduran los recuerdos del verano, como en aquella ocasión, cuando yo tenía 15 años, una curiosidad desaforada, algo de mota y, sobre todo, grandísimas ganas de ponerme hasta la madre.

Me encontraba en un poblado muy pequeño cuyo nombre tiene una asonancia tropical que invita a pensar en tamarindos, jinicuiles o animales de la fiebre: Zoncuantla es un bosque de niebla indescriptible con palabras a causa de su magnética belleza vegetal.

En compañía de dos de mis amigos, uno conocido como el gordo y otro lo bastante pequeño para semejar un enano alto, dábamos una vuelta por el sitio buscando una fiesta en una casa con forma de flor, ubicada al fondo de un sendero con árboles antiguos y habitada por una muchacha hermosísima, a quien los padres habían dejado sola durante el verano y a cuya confianza ella respondía con reuniones furtivas que congregaban el descontrol de alcohólicos en ciernes, calenturientos y músicos de ocasión, todo en aras de una sana alegría que reafirmaba el esplendor de la vida.

Caminaba con mis compinches en busca de la casa cuando el enano tuvo a bien sacar de su billetera un toque horriblemente forjado, flaco y retorcido como el dedo de una bruja, mientras nos decía, con voz de polluelo engallado: —¡Ahora sí, cabrones, ya les llegó su Navidad! Vamos a chingarnos un churrito.

—¿A poco es mota, Daniel? –preguntó el gordo, con una mezcla de candidez e incredulidad.

—¡Claro que es mota, pendejo, jálale!

En ese momento, lo encendió y lo pasó a nosotros, sus discípulos, diciendo: “Tomad y fumad todos de él, porque éste es el cuerpo de mi sangre, sangre de la alianza nueva y eterna…”.

Después de unos instantes, que ya no alcanzo a precisar, recuerdo haber visto el color elemental del verde, un fulgor iridiscente que incendiaba la mirada, haciéndome sentir mágico y perdido en un bosque de árboles extraños, bajo un cielo de cristal y con esa luz intensa y serena que sólo poseen los atardeceres mexicanos. Entonces, nos perdimos entre matas de café, guiados por el murmullo de un río invisible y los cantos de tantos pájaros como estrellas en el cielo: estoy seguro de haber visto innumerables pasadizos que invitaban a otras realidades. Recuerdo haber sentido que estaba en el país maravilloso de Alicia al toparme con un pozo abandonado e incluso llegué a desear que así de fresca fuera la Comala de Juan Rulfo. Entonces, no lo supe, pero en realidad estaba siendo acogido en el seno de una compañía que ya no habría de abandonarme nunca, dándome su cobijo y otra perspectiva, y sugiriéndome un camino poblado por infinitos que también me pertenecen: estaba, por primera vez en la vida, aprendiendo a mirar.

Muy lejos quedaban todavía de los abismos de la droga, la separación de los amantes y la certeza de saber que la comunión con los otros y los mundos interiores será siempre la expresión de lo imposible; pero aquella vez estaba vivo, atravesado por una sensación de novedad que me permitió entender que la condición mítica de la experiencia no es algo limitado a la infancia, sino un fruto al alcance de la mano cuando se experimenta con el cuerpo la verdad de la poesía.

Estaba vivo y estaba entero… en aquella tarde primorosa de aquel hermosísimo verano.

Estilo

sperry x jaws el calzado marino recuerda el terror Han pasado ya 40 años desde que la película Tiburón o Jaws aterrorizó por primera vez las aguas de Amity Island, provocándonos una gran pasión por el océano.

Hoy, hemos tomado los sneakers de Sperry que usaban los valientes marinos del bote cazatiburones Orca y otros de nuestros estilos clásicos, rediseñados con estampados inspirados en la película para reflejar nuestro impulso por la aventura. Ahora, es tu turno de embarcarte en un emocionante viaje a lo inexplorado con nuestros clásicos Striper Slip On, que llevan la imagen icónica que ha emocionado a tantos desde 1975, y los Striper CVO Navy, disponibles en México desde julio de 2016.

¡ya está disponible

la colección 2016 de

original penguin!

La colección de Summer 2016 está inspirada en la costa californiana, donde el eterno verano invita a la playa para broncearnos bajo el dorado sol y, ¿por qué no?, regalarnos una buena zambullida en las olas…

La elegancia Penguin se mezcla con una corriente “bohemia casual”, dándole un aire relajado sin perder ese toque de refinamiento.

La paleta de colores primarios se mezcla con sombras pastel y toques en neón; los azules deslavados agregan una explosión energética de colores a esta parte de la colección. A esto se agregan las prendas con el tema “glow in the dark” y los estampados de Medusas, lo que nos conduce a flotar en el mar mentalizándonos con la idea de que este verano no se va acabar… #BEANORIGINAL

78

MVN-142

Tecnología

el gadget para tener internet siempre

Reset Plug es el nombre de este aparato desarrollado por la compañía MultiNet que funciona de manera muy sencilla. Es un cliente más del Wi-Fi de tu casa u oficina con la única función de verificar que tenga acceso a Internet y suministrar energía al router; en el momento en el que falla la conexión a Internet, el gadget corta el suministro de energía al router para provocar un reinicio y que se restablezca el Internet.

Al lograr una conexión estable, el aparato sigue monitoreando. Se puede adquirir este invento por 60 dólares en resetplug.com

trntbl

la tornamesa que necesitas

samsung presenta

galaxy tabpro s

optimizada para windows 10 La nueva Galaxy TabPro S es una tablet 2 en 1 que integra la productividad de una PC con posibilidades de entretenimiento infinitas. El dispositivo ofrece sus mejores características, igualmente en la oficina, en casa o en el camino, manteniendo un equilibrio entre poder, funcionalidad y ergonomía. Con un grosor de tan sólo 6.3 milímetros y peso de 693 gramos, Samsung Galaxy TabPro S ha sido diseñada para transportarse fácilmente. La funda-teclado mejora la experiencia de uso y su bisagra facilita dos posiciones para una visualización más cómoda en posturas diversas. El Pogo Pin del teclado elimina la necesidad de conectar o cargar por separado y el touchpad (similar al de una PC) ayuda a tener un control más sencillo, incluso cuando se activa el Stand Mode. El equipo incorpora la pantalla multitáctil Super AMOLED para Windows de contraste más profundo en 12 pulgadas, dedicada para juegos, películas y otros contenidos de entretenimiento con una claridad y nitidez sin precedentes; puede ser cargada completamente en dos horas y media para disfrutar el equipo hasta por más de 10 horas e incluye LTE Cat 6 para brindar una conexión más rápida.

MVN-142

79

El regreso del álbum de vinil es ineludible y desde hace algunos años, la mayoría de los aficionados consideran este formato como algo esencial.

Por eso, la compañía VNYL ha presentado este tocadiscos o tornamesa, que además de verse muy bien y reproducir los discos de vinil, tiene conexión Bluetooth, AirPlay, Spotify y Sonos, todo esto por 351 dólares en precio de preventa.

Inicialmente, este reproductor estará disponible en negro y blanco con vivos en dorado.

El pilón

TXT:: Arturo Flores FOT:: Cortesía Brenda Zambrano

BRENDA ZAMBRANO

Summertime: tiempo de perrear

UNA DE LAS PROTAGONISTAS más carismáticas y más hermosas de Acapulco Shore nos demuestra que además de su cuenta de Instagram –al que todos deberíamos acudir una vez en la vida–, las distinguen sus historias de playa, cerveza y reggaeton. No podemos negar que tuvo uno de los mejores trabajos sobre la tierra: participar en un reality en el que sólo debía emborracharse, ser sexy y volverse a emborrachar. Igual que unas vacaciones de verano que nunca terminan.

En Acapulco Shore hiciste muchas locuras… ¿Cuál fue tu día más divertido?

El primero, sin duda, y cuando me agarré a golpes (risas).

¿Cuál es tu estación favorita del año? ¡El verano, obviamente! Odio el frío, lo detesto. Soy mucho más de playa, así que procuro ir por lo menos una vez al mes, dependiendo del trabajo.

¿Has hecho el amor en la playa? ¡No! ¡Aún no corro con esa suerte! Lo he hecho a nivel del mar, pero nunca en la playa, playa. Dicen que no es tan cómodo.

¿Cuántos trajes de baño tienes?

Aproximadamente unos 20, pero va variando. Les he prestado algunos a mis amigas, pero nunca me los regresan.

Siempre tengo nuevos con cada temporada.

De todas esas visitas a la playa, ¿cuáles son las más memorables?

De la primera no me acuerdo, yo creo que era niña. Pero hay una revista que organiza unas fiestas buenísimas en Cancún, ¡ésas son las más memorables!

También en Acapulco Shore disfruté mucho la playa.

¿Te gustaría borrar algo de lo que quedó grabado?

A veces los veo y digo: “¡Chinga’o! ¿Te cae que soy yo? ¡Qué vergüenza!”, pero no, yo no me arrepiento de nada. Pero sí hay cosas que no volvería a hacer. Hay que disfrutar el momento, pero aprender.

¿Consideras amigos a tus antiguos compañeros del programa?

No, para mí son sólo eso, compañeros de trabajo, y no me gustaría volver a verlos.

Los amigos verdaderos son algo muy distinto a un reality show.

Lo que no se puede ocultar es que pasaron buenos momentos ahí, ¿no es así?

Sí, como cuando fuimos a la playa a vender gorras para sacar dinero para la comida. Vendíamos hot dogs, hamburguesas, y bailábamos en la playa.

Era un desmadre muy divertido. ¿Qué tal se siente la cruda en la playa? ¡No me da! ¿Cuál es tu soundtrack favorito para playa?

El reggaeton. Soy bien fan de Maluma, ¡y me vale que me digan que soy una naca!

Lo mío es el perreo, yo bailo reggaeton en la playa. Hasta los más fresas, cuando están borrachos, lo bailan. ¿Qué es lo peor que se puede poner un hombre para ir a la playa?

Los shorcitos cacheteros… Se ven horrendos.

Prefiero que vayan de shorts largos. Y sin playera, sólo que tengan un cuerpazo. ¿Prefieres el amanecer o el atardecer en la playa?

El atardecer, porque odio levantarme temprano.

Una vez dijiste que antes de hacer el programa, no conocías Acapulco…

No, no había ido y la verdad es que no me gusta tanto. Tal vez no lo visitaría en unas vacaciones. Pero para un fin de semana está increíble.

En tu top ten de playas, ¿cuáles aparecen?

Playa del Carmen, Cancún, Cartagena, Panamá y… Acapulco, pues. ¿Cuál es tu drink favorito de playa?

El clamato.

80

MVN-142

MVN-142

65