Lee+ 180 El club de los ambivertidos

“Los datos nos hacen visibles y determinan quiénes somos, dónde estamos, cómo nos ven los demás y qué nos espera”.

DISPONIBLE EN LIBROS.UNAM.MX Y LA RED DE LIBRERÍAS DE LIBROS UNAM

Desde tiempos inmemoriales, la humanidad ha tratado de clasificar las personalidades. El médico griego Hipócrates ya dividía los temperamentos en cuatro tipos. Esta tendencia ha continuado a lo largo de la historia. En 1913, Carl Gustav Jung mencionó por primera vez la clasificación introversión/extroversión como parte de su tipología de la personalidad. En Lee+ estábamos intrigados por la forma en la que estos rasgos podían hablarnos acerca de escritores y artistas. Nos preguntamos si el hecho de que sean introvertidos, extrovertidos o ambivertidos se relaciona con las increíbles obras que pueden crear. Descubrimos que la enorme vida interior de los primeros resulta tan valiosa en la creación como las aventuras en el mundo real de los segundos, además de hay un grupo, los ambivertidos, que pueden tomar lo mejor de ambos polos.

En este número, Jaime Mesa y Adriana Romero-Nieto nos recuerdan una gran lista de autores de cada “bando”. También tuvimos una charla con el Grupo de Autoayuda de Dibujo que nos hizo pensar en el tema de las personalidades desde la ilustración. Armamos un test para ayudarte a descubrir si tu personalidad va más con Emily Dickinson, Ernest Hemingway u Oscar Wilde. Gilberto Díaz nos preparó un perfil del escritor Philip Roth, mientras que Sergio Téllez-Pon abordó la mítica introversión de Marlon Brando. Las novedades artísticas y literarias no podían faltar en nuestras entrevistas del mes, que fueron sobre la Bienal femsa; la edición de No give up, maan!, de Libros unam, y el éxito de Todos somos villanos, de la autora M. L. Rio. Finalmente, conseguimos para ti un adelanto del nuevo libro de Alice Oseman.

¡Gracias por leernos! Esperamos que este viaje por los secretos de la personalidad que se esconden en las grandes mentes creativas te haga pensar, reír, abrir conversaciones y buscar nuevas y emocionantes lecturas.+

Yara Vidal

Directora general

Revista Lee+ de Librerías Gandhi

6 ¿Extrovertidos versus introvertidos?

Jaime Mesa

8 Encuentra tu voz artística

Entrevista a Iván Mayorquín y Raúl Pardo

Bogdan Ortega

10 La múltiple personalidad de Philip Roth

Gilberto Díaz

12 Un muchacho introvertido llamado Marlon

Sergio Téllez-Pon

14 El club de los ambivertidos

Adriana Romero-Nieto

16 [Test] ¿Dickinson, Hemingway o Wilde?

Mariana Aguilar Mejía y Rodrigo Rojas

18 Los más leídos

20 Quince Bienal femsa

La voz de la montaña

José Luis Trueba Lara

22 Las historias del archipiélago

Entrevista a Cristina Bendek

José Luis Trueba Lara

24 [Adelanto de libro] Nací para esto

Alice Oseman

28 Jóvenes, actores y asesinos

Entrevista a M. L. Rio

Mercedes Alvarado

Ingresa a nuestro canal cultural en www.mascultura.mx

Hemeroteca de Lee+ www.revistaleemas.mx

Escucha nuestro pódcast Desde el librero

Yara Vidal

yara@revistaleemas.mx

Directora general y editora

Edwin Reyes Maya edwin@revistaleemas.mx

Director de arte y editor audiovisual

Beatriz Vidal De Alba

beatriz@revistaleemas.mx

Difusión cultural

Mariana Aguilar Mejía

Coeditora

Carina Vallejo Fuentes

Coeditora de Más Cultura

Rodrigo Rojas

Ilustrador

Alberto Achar

Alejandro Magallanes

José Luis Trueba Lara

Edgar Krauss

Herles Velasco

Consejo editorial

Editor responsable: Yara Beatriz Sánchez De La Barquera Vidal, Distribución: Librerías Gandhi, S.A. de C.V., Dirección: Calle Comunal No.7, Col. Agricola Chimalistac, C.P. 01050, Alcaldía Álvaro Obregón CDMX. Número de Reserva al Título ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor: 04-2009-051820092500-102. Certificado de Licitud de Título No. 14505 y Certificado de Licitud de Contenido No. 12078 expedidos en la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Registro Postal EN TRÁMITE. Preprensa e impresión: Fotolitográfica Argo, Bolivar 838, Col. Postal. Alcaldía Benito Juárez, C.P. 03410, CDMX. Título incorporado en el Padrón Nacional de Medios Impresos de la Secretaría de Gobernación. Queda prohibida la reproducción parcial o total, directa e indirecta, por cualquier medio o procedimiento, del contenido de la presente obra, sin contar con la autorización previa, expresa y por escrito del editor, en términos de la legislación autoral y, en su caso, de los tratados internacionales aplicables, la persona que infrinja esta disposición se hará acreedora a las sanciones correspondientes. El contenido de los artículos es responsabilidad de los autores. Librerías Gandhi y la casa editorial se deslindan de los mensajes expresados en los espacios publicitarios cuya responsabilidad pertenece al anunciante. Hecho en México.

Esta revista utiliza tipografías Gandhi Sans y Gandhi Serif, diseñadas para una mejor lectura. Puedes descargar ambas fuentes en: www.tipografiagandhi.com

¿Extrovertidos versus introvertidos?

Jaime Mesa

Jaime Mesa (1977). Su reciente novela es Resurrección (Océano). Prepara un libro a cuatro manos sobre las generaciones literarias en México a través de cuarenta libros.

(La vida hacia afuera o hacia dentro)

¿En el principio fue el verbo o el silencio creativo? ¿Alguien se la pasó viajando por el mundo, en excursiones insólitas, asistiendo a fiestas y participando en diversas conversaciones y escribió un libro a lo Ernest Hemingway?

O, al contrario, ¿alguien se encerró un año a ver cómo se llenaba de polvo la punta de su zapato y, entonces, sin más que sus pensamientos y quizá una que otra sustancia, escribió un libro a lo William Burroughs?

¿Vivir hacia afuera o hacia dentro? ¿La creación literaria parte de ser extrovertido o introvertido?

El asunto no se resuelve, de entrada, revisando los libros escritos según estos procedimientos. Se dice que, entre muchos, existen dos tipos básicos de escritores: el artista y el intelectual. Los primeros tienen una abundante vida interior, sobre todo establecida en la infancia y adolescencia, y tanto la estructura de sus obras como sus narradores (no se diga las historias) provienen de ahí. Los segundos experimentan un enorme interés por el mundo: investigan, hacen fichas, resuelven dudas externas… por lo que los elementos de sus obras ocurren afuera. Entre los escritores-artistas estaría, por ejemplo, Gabriel García Márquez, con su Aracataca, sus narradores orales (que son voces de su infancia) y la memoria: lo que le decían de niño. A Gabo le contaron muchas cosas: el romance de sus padres, que inspiró El amor en los tiempos del cólera, o los mitos de su tierra, presentes en Cien años de soledad; pero también las vivió, las sintió.

Del otro lado, está Mario Vargas Llosa, cuya mejor novela, La guerra del fin del mundo, representa la cumbre de una investigación exhaustiva sobre un hecho de 1897, en el que diez mil soldados en Brasil y un grupo de rebeldes protagonizaron la guerra de Canudos. Las obras de García Márquez resultan un gran y hermoso monólogo que, sin embargo, a cada rato parece a punto de desbalagarse (que esto no ocurra es parte de su maestría); al contrario, las de Vargas Llosa gozan de la perfección arquitectónica de uno de esos edificios infinitos de Dubái.

Para algunos escritores, el involucramiento con estas historias es vital, familiar, emocional y, para otros, ocurre de manera mental, mediante las ideas y la razón. Sin embargo, llega un momento de confluencia en el que estas dos formas confluyen en la misma: la imaginación, que todo lo modifica, alarga, sintetiza y crea.

¿Cuáles son mejores? No podría establecerse ni tampoco importa. Se trata de posturas tan diferentes como importantes en un contexto general. Pero intriga que ambas “literaturas” partan de un vórtice en común. Según Las cartas del Boom (Alfaguara, 2023) o incluso el melodrama de Los genios (Galaxia Gutenberg, 2023), el intento de Jaime Bayly de contar el altercado entre Gabo y Vargas Llosa en el que el primero terminó con un ojo morado, nos damos cuenta de que ambos escritores eran más o menos extrovertidos en el sentido en el que un escritor puede serlo: escribían cartas; iban a fiestas; viajaban; bailaban; se enamoraban apasionadamente; convivían con sus lectores, y participaban activamente en la vida social, cultural y hasta política de América Latina. Es decir, aunque sus formas de escritura se originaban en los extremos, sus maneras de afrontar la vida coincidían hasta cierto punto.

Entonces, entiendo algo más. Acá hay una suerte de tensión entre estas dos maneras de escribir, que son también dos maneras de vivir. De acuerdo con los diarios y las cartas que he leído, una parte importante de la sociedad prefiere la extroversión. Sobre todo en tiempos en que se privilegia lo visual, cuando a un escritor o escritora se le pide que, además de escribir libros, comente los temas de actualidad, aviente bromas, salga bien en cámara y no parezca (prejuicio horripilante que nos han dicho) “un ratón de biblioteca”: callado, introvertido, quieto.

Pero qué sucede: en principio, podríamos decir que una buena parte de los escritores y escritoras son tímidos, introvertidos; preferían, en

la infancia, los silencios e imaginar a solas que salir al recreo o los concursos de oratoria. Esto tiene una explicación más bien práctica: leer, el primer ejercicio (que no la sustancia) importante para escribir, requiere quietud, alejamiento y silencio. Como señaló Juan Rulfo (uno de nuestros más grandes introvertidos) en la presentación de El llano en llamas: si uno lee, se vuelve flojo

…porque a todos los que les gusta leer mucho, de tanto estar sentados, les da flojera hacer cualquier otra cosa. Y tú sabes que el estarse sentado y quieto le llena a uno la cabeza de pensamientos. Y esos pensamientos viven y toman formas extrañas y se enredan de tal modo que, al cabo del tiempo, a la gente que eso le ocurre se vuelve loca. Aquí tienes un ejemplo: yo.

Lo contrario de esta manera de vivir y crear lo encontramos en Juan José Arreola, que también leía en silencio, pero adoraba declamar, además de que llegaba en motocicleta y vistiendo una capa a sus programas de televisión para hablar de cualquier cosa ante millones de espectadores.

La introversión, que genera escritores en un inicio, puede hallar en los libros una forma doble de escape: crear desde el silencio para no tener que vivir, o al menos, para no enfrentarse a este mundo salvaje; o crear desde el silencio que luego se vuelve ruido para vivir más: porque otra de las grandes contradicciones que subyace en una idea básica de lo que necesita vivir un escritor para escribir, por razones casi de Hollywood, resulta en la aventura externa.

Mi maestro, Daniel Sada, creador de una de las grandes catedrales del lenguaje, Porque parece mentira la verdad nunca se sabe (Tusquets, 2016), y un gran introvertido que se volvió extrovertido cuando se hizo escritor, zanjaba la predilección de las audiencias o la idea vaga de “tener que vivir mucho para poder escribir”. Él afirmaba que con lo que se escriben los buenos libros es con el demonio; por lo que resulta indistinto vivir aventuras o permanecer encerrado. Sada creía que si un autor tenía un mundo interior activo, aunque pasara cinco años enclaustrado, escribiría cosas prodigiosas. La vida también se puede imaginar. Es decir: la vida es lo que creemos que es la vida, lo que hacemos con la conciencia de que existimos: da igual si se desarrolla adentro o afuera

En la bellísima novela Una desolación (Anagrama, 2006), Yasmina Reza presenta el monólogo de un padre que recibe noticias “alegres” de su hijo, quien ahora tiene familia, un trabajo que lo hace viajar por todo el mundo, aventuras y eventos sociales al por mayor. Es feliz. Está, como se dice, realizado. El padre confiesa que está avergonzado de esa inocencia soberbia. “El objetivo sigue siendo ser feliz”, le dice un “imbécil” al padre en una fiesta, y con paciencia y soltura le cuenta a su hijo que el mundo no está allá afuera, que no lo va a encontrar, que el mundo está dentro.

L. M. Oliveira (un introvertido) en su nuevo ensayo No puedo respirar (Taurus, 2024) escribe que, si bien ya hemos establecido que “los seres humanos somos distintos […] y nos gusta ser distintos, nuestras diferencias no requieren de un aparato moral diferente en cada caso para capturar lo que es importante en la vida de las personas; por más distintos que seamos los elementos fundamentales que dan valor a la vida humana son comunes”.

La historia de la literatura, la historia de sus escritores, no es más que un choque entre la imaginación y la realidad, entre vivir (aventuras, movimientos) y pensar (aventuras, movimientos); entre lo de afuera y lo de adentro. Pero en la química que resulta de ese choque, independientemente de las herramientas que elijamos para vivir, volvemos a un punto inicial: el libro, la lectura, y un lector introvertidamente extrovertido que se pasa horas viviendo algo que existe en la mejor de todas las verdades y realidades: la ficción literaria.+

Encuentra tu voz artística

Bogdan Ortega

¿Te has preguntado si tu personalidad influye en tu proceso creativo? En la revista Lee+ tuvimos una conversación sobre introversión, extroversión, ilustración y arte con nuestros amigos del Grupo de Autoayuda de Dibujo: Iván Mayorquín (Mazatlán, 1984) y Raúl Pardo (Guadalajara, 1990), dos ilustradores mexicanos con más de una década de trayectoria profesional. Iván y Raúl han participado en proyectos con Adobe, Vans, Pull&Bear, Netflix, Universal, WhatsApp, Unicef, el proyecto “Hi, How Are You” y otros más. Su experiencia abarca la ilustración digital y tradicional, el desarrollo de producto, la narrativa gráfica, el diseño de información, muralismo y obra impresa. También son miembros fundadores de Pictoline, donde contribuyeron en la dirección creativa, así como en la dirección de arte, innovación e ilustración.

En esta charla, profundizamos sobre las personalidades introvertidas y extrovertidas en la profesión del arte y la ilustración. Al respecto, Iván Mayorquín mencionó:

Soy una persona extrovertida que disfruta mucho de los momentos de introversión. Realmente disfruto estar conmigo mismo, recluido. Al igual que puedo recargar mi energía con la banda, con amigos o con colegas, la verdad es que me recupero mucho cuando estoy solo. Lo valoro mucho y lo necesito bastante.

Ser introvertidos o extrovertidos cambia la forma en que nos sentimos estimulados por el entorno. Nos interesaba saber si esto se ve reflejado en el trabajo creativo y en las ideas. Sobre este tema, Raúl opinó:

Cuando estoy en modo extrovertido, en un evento o en una sesión de dibujo con otros colegas, obtengo tanto inspiración como material creativo. Sien to que puedo absorber mucho de otras per sonas. Pienso que la extroversión ayuda mucho en esas situaciones. Siento que me conecto con mi lado introvertido sólo cuando me meto en mi zona, ya sea meditación, estar en casa o disfrutar un fin de semana. En ese momento obtengo la inspiración y el material creativo más complejo.

Si bien es una tarea solitaria, la ilustración puede impulsarnos a mostrarnos extrovertidos en otros proyectos, después de todo, se trata de un medio más para co municar una idea o un mensaje, como men ciona Iván:

Para mí, es un campo más natural y propicio para las personas introvertidas. Se trata de una profesión muy solitaria. De hecho, creo que un dibujante suele estar solo. En mi experiencia, he tenido la suerte de trabajar con muchos dibujantes y en proyectos en los que puedo acercarme más a las personas, como con el pódcast.

Aunque no me consideraba introvertido, cuando comenzamos en Pictoline, en las primeras reuniones, frente a los otros miembros del proyecto: Mayorquín, Isaías y Jimbo, yo pensaba “estos chicos tienen una trayectoria mucho más larga, mucha más experiencia”, y a veces me daba vergüenza participar. Pensaba “vaya, tengo algo, pero si lo digo pareceré un estúpido”. Y así perdí algunas oportunidades. Podría haberlo aprovechado. Al principio de este proyecto interpreté un papel quizás un poco más introvertido de lo que soy ahora.

Iván recordó que una vez tuvo que dirigir un evento llamado Internet Walls:

Tenía que hablar en un podio mientras miraba a muchas personas sentadas en mesas y, honestamente, no importa si te gusta hablar en público o no: hay veces en que los extrovertidos también sienten miedo de la gente. Estaba muy asustado. Ser extrovertido no significa sentir esta seguridad inmediata. Probablemente fue el momento en el que más nervioso he estado en mucho tiempo.

Para cerrar la charla, no podía faltar una recomendación literaria de estos creativos, así que les hicimos recordar sus títulos favoritos cuando les preguntamos por un libro que consideraran introvertido y otro, extrovertido. Iván comenzó:

Tengo un libro extrovertido. Se llama Creative Pep Talk: Inspiration from 50 Artists, de Andy J. Miller. Para mí, el autor es alguien muy extrovertido. Además, en esencia, representó la inspiración para nuestro proyecto. Tiene un pódcast llamado del mismo modo, que ha estado haciendo durante muchos años, y es genial. Me parece un muy buen entrevistador. Nunca he hablado con él, pero es un libro superbonito, una recopilación sobre lo que la creatividad significa para 50 artistas.

Al ilustrar o plasmar ideas en cualquier soporte, pensaríamos que alguna de estas dos características —extroversión o introversión— podría representar alguna ventaja, o bien, una desventaja. Este dúo de ilustradores tiene una manera particular de verlo. Raúl mencionó al respecto:

Como todo en la vida, hay ventajas y desventajas, pero creo que se ha cerrado un poco esa brecha. La mayoría de los artistas que conozco promocionan su trabajo a través de internet. La virtualidad ayuda mucho a cerrar la desigualdad de lo que uno puede hacer. Creo que antes las ventajas y desventajas de ser extrovertido o introvertido se notaban más, en un mundo totalmente analógico.

Iván coincidió y matizó:

Dibujar requiere introspección. Incluso si un artista es muy sociable, necesita cierto grado de introversión. Creo que lo curioso para alguien que es extrovertido cuando se trata de dibujar o crear arte tiene más que ver con la conexión social. No estoy diciendo que las personas introvertidas no la tengan, pero me parece que una persona extrovertida es más propensa a buscarlo. El tema de la extroversión en el mundo del arte también tiene mucho que ver con conocer gente, socializar, sobre todo para vender tu trabajo.

Les preguntamos a Iván y a Raúl si nos podían contar alguna anécdota relacionada con su trabajo en la que quisieron ser extrovertidos o introvertidos. Raúl nos contó:

Raúl, por el contrario, nos recomendó a un autor introvertido:

Mi libro y autor introvertido —quien, en realidad, no sé si lo es, pero esa sensación me da— es Alain de Botton. Pienso que se trata de alguien que se alimenta mucho de la soledad y del filosofar a solas. El libro se llama El arte de viajar. Este escritor presta atención a los detalles de la vida diaria y puede escribir un libro completo sobre viajar, otro sobre ver tu jardín y otro más sobre cualquier tema que se proponga. Siento que pasa mucho tiempo a solas consigo mismo, lo que le permite analizar y reflexionar ideas en profundidad.

Iván se despidió con un bonus:

Quiero recomendar un libro que considero perfecto para artistas, tanto extrovertidos como introvertidos: Encuentra tu voz artística, de Lisa Congdon. Pudimos hablar con ella recientemente, y la verdad es que se trata de una gran fuente de conocimiento. El libro, en mi opinión, tiene mucho que se puede aprender, no importa tu tipo de personalidad: la voz artística tiene muchos matices. Al final, es algo muy personal, y por eso creo que esa publicación es genial.

Les recomendamos mucho escuchar el pódcast Grupo de Autoayuda de Dibujo, de Iván Mayorquín y Raúl Pardo, donde encontrarán tips de ilustración, vida creativa, entrevistas y mucho más. No olviden seguirlos en YouTube e Instagram.+

La múltiple personalidad de Philip Roth

Un escritor irreverente en su narrativa es mucho más fácil de seguir. Si además reta sus propios convencionalismos para su diversión, resulta absolutamente magnético.

Escribo ficción y me dicen que es una autobiografía; escribo una autobiografía y me dicen que es ficción; así que como soy tan tonto y ellos son tan inteligentes, que decidan qué es o no.

Esto decía Philip Roth en su novela Engaño, publicada en 1990, como un desahogo de la variedad de críticas y comentarios sobre su ya prolífica obra, cargada de humor negro, sexualidad masculina y una retorcida visión del idílico sueño americano que tanto se pregonaba en la segunda mitad del siglo xx, con estampas suburbanas de gente correcta y sonriente, que detrás esconde eso que tenemos a bien llamar condición humana

Alexander Portnoy, Nathan Zuckermann, “Mikey” Sabbath o David Kepesh son algunos de sus alias o, más bien, debería decir desdoblamientos de su personalidad: reflejos de una prolífica imaginación y una inquieta pluma capaz de romper la cuarta pared entre sus personajes y su narrador para desarticular la realidad dentro de su propia ficción y, a su vez, desconcertar al lector con un lenguaje que se concatena en realidades cubiertas por capas.

Miembro de la generación de escritores estadounidenses de la contracultura, esa que fue inmediatamente posterior a los beatniks, pero asentada en una realidad entre el cuestionamiento del establishment desde la urbanidad universitaria, y la exaltación de los valores “suburbanos” con aroma a pie de manzana, Roth describió junto a John Updike, Saul Bellow, Kurt Vonnegut y Thomas Pynchon las profundidades y contradicciones de una sociedad ávida por romper su conservadurismo puritano. Tal como otros personajes de su tiempo, gozaba con escandalizar y exhibir.

Desde su textos, Roth abordó la psique de la sexualidad masculina, un tema que en la actualidad resulta más tabú que en su época. El mal de Portnoy es una sesión de psicoanálisis narrada desde el paciente, principalmente motivada (según el autor) por las convenciones de apertura que existen en la relación paciente-terapeuta, las cuales le permitieron incorporar a su ficción detalles íntimos o vergonzosos, así como un lenguaje “vulgar”, que no se toleraría en otro contexto narrativo. Todo ello sin necesidad de exponerse a repercusiones como autor. Al final, se trata de una novela sobre un adolescente y su despertar sexual, con demasiadas referencias al lugar donde Roth vivió su adolescencia: “Me consideran pornográfico, exhibicionista y nada más que obsceno”.

La necesidad de un alias, de un pseudónimo en donde refugiar ese erotismo literario, que a su vez protegiera su nombre como autor que pretendía ser serio, lo llevó a concebir el nombre de David Kepesh, un profesor universitario que, como Gregorio Samsa, se convierte en un pecho gigantesco de 155 libras (70 kg aproximadamente) y cuyas aventuras establecerían una trilogía que inició en plena revolución sexual con El pecho y El profesor del deseo, y que concluyó con El animal moribundo, una metáfora de lo que significa la incapacidad de vincularse emocionalmente en las relaciones humanas.

La facilidad de Roth para imaginar formas narrativas mediante la creación de distintos alter ego lo hacía capaz incluso de elaborar un alter ego a partir de otro, como fue el caso de Nathan Zuckermann, uno de sus narradores más relevantes y con el mayor número de novelas protagonizadas/escritas por Roth, quien aparecería por primera vez como una personalidad alternativa de Peter Tarnopol, otro de sus avatares y personaje de la novela Mi vida como hombre. Zuckermann es el desdoblamiento de Roth como escritor serio; a través de él explora a profundidad la composición de la identidad del autor, la pertenencia a su oficio y las responsabilidades hacia su propia obra, desde perspectivas como la de asistente de otro escritor, como autor exitoso, o bien, como uno que decide regresar del retiro autoimpuesto.

Bajo el apellido Zuckermann, también vendrían novelas de tinte histórico, como Pastoral americana, que describe desde la perspectiva suburbana cómo se vivieron los convulsos años sesenta y setenta, cuando la política de la época presentó paralelismos alegóricos con la liberación sexual. Podría decirse que esta obra antecede las ideas que se verían reflejadas, de una forma u otra, en el tono de la serie televisiva Mad men, ubicada temporalmente en las mismas décadas. Pero no basta sólo con los alter ego: los desdoblamientos de Roth también se enfocaron en las realidades alternativas, por ejemplo, en el mundo si Charles Lindbergh hubiera sido presidente y hubiera comenzado una persecución de judíos en Estados Unidos, en la novela La conjura contra América, que aborda otra de las preocupaciones de Roth: la identidad judía en su país.

Philip Roth nunca ganó el Premio Nobel, aunque durante los últimos veinte años de su carrera estuvo presente en los listados de finalistas. Pero ganó todo lo demás: el Pulitzer, el PEN Faulkner, entre los más importantes. Apareció en la listas de The Modern Library y en los mejores libros de acuerdo con The New York Times durante sus últimos 25 años de trayectoria como escritor. Publicó libros y cuentos premiados. Escribió sobre el arte de escribir y sobre sus contemporáneos. Ayudó a avivar el conocimiento de la literatura europea en Estados Unidos, como editor de la serie Writers from the Other Europe, de la editorial Penguin, que dio a conocer, entre otros, a Milan Kundera.

Sin duda, Roth es la máxima expresión de una personalidad literaria multifacética.+

Gilberto Díaz

“Este pueblo está muerto desde hace mucho”.

“Vale la pena acercarse a la potencia de esta escritora, una voz única en el panorama de la literatura en español”.

Guillermo Arriaga

Cualquiera pensaría que un actor tan famoso como Marlon Brando, un ícono del cine mundial, uno de los hombres más guapos y sexis que hemos visto en la pantalla, sería una persona segura y bien plantada o, como diríamos ahora, con estabilidad emocional y responsabilidad afectiva. O, para decirlo de otra forma, se pensaría que un chico tan frágil emocionalmente, con tantos traumas familiares, no podría llegar a ser una estrella de Hollywood. Y, sin embargo, lo fue.

Cometeré la osadía de terapear a este personaje icónico, tomando como pretexto que el pasado 3 de abril Marlon habría cumplido cien años de vida. Resulta tentador hacerlo justamente por esta dualidad entre personalidad y personaje, que despierta las ganas de abundar en algunas de sus vivencias o de sus rasgos para tratar de entenderlo: eso que ahora también llaman empatía

Truman Capote, uno de los precursores de la hoy tan famosa no ficción con su libro A sangre fría, platicó con Marlon Brando cuando filmaba una película en Japón y le hizo un perfil o retrato. En cierto momento, Capote escribe que “Bud parece haber sido un muchacho extrovertido y competitivo”: Bud es el apelativo con el que su familia llamaba a Marlon para diferenciarlo de su padre, quien también se llamaba Marlon Brando. Pero ¿de verdad Marlon Brando fue extrovertido, como lo califica Capote? A mí más bien me parece todo lo contrario. Así es, el gran Marlon Brando, que ahora recordamos por tantas películas que se convirtieron en clásicos del séptimo arte, fue todo un introvertido.

Capote, cuyo centenario también celebraremos el próximo septiembre, sólo se centra en algunos años adolescentes de Marlon para catalogarlo como extrovertido. Pero hay que ir un poco más atrás, a sus años de infancia y a su sombrío ambiente familiar para redefinirlo y, acaso, comprenderlo: entender de dónde le nacía o por qué hacía lo que hizo en su juventud desolada. Quizá muchos no sepan que los padres de Marlon Brando eran alcohólicos y pendencieros, algo que sin duda ensombreció aún más sus emociones y su actitud ante la vida.

Los Brando fueron una de esas típicas familias gringas disfuncionales, contexto que afectó particularmente a Marlon. Éste tuvo dos hermanas mayores, así que fue el niño chiquito y el consentido de su madre. También tuvo un padre, claro, aunque durante esos años de infancia se encontró prácticamente ausente: era comerciante y viajaba con frecuencia a ciudades y estados aledaños. La relación de Marlon con cada uno de sus padres resultó difícil, aunque por motivos distintos: el padre nunca creyó en él, no pensaba que su único hijo pudiera hacer algo sobresaliente o ser alguien en la vida. Don Marlon era violento y explosivo. Pienso que la decepción mayor le vino cuando, en plena guerra mundial, su hijo fue descartado del servicio militar (el señor Marlon sí había ido a la Primera Guerra Mundial). El joven Marlon supo en carne propia lo difícil que es cumplir las altas expectativas de nuestros padres… pero Marlon las cumplió y quizá hasta las superó, aunque en otro ámbito, uno en el que su padre no creía: el actoral.

Y con Dodie, su madre, bueno… a Marlon le dolía mucho verla todo el tiempo borracha y tener que ir a sacarla de los bares o recogerla de cualquier calle. Marlon idolatraba a su madre: de ella había heredado el gusto por la actuación, los autores de teatro y los montajes. Ella había sido una actriz amateur con cierto éxito local; era guapa y con un talento nato, algo de lo que estaba consciente… hasta que el machista de su marido prácticamente le prohibió seguir actuando. No exagero si digo que eso agravó su alcoholismo: allí encontró un refugio del que no podía huir. Entonces, el joven Marlon tomó su lugar en el escenario. Traía la actuación en la sangre, en los genes o en el espíritu, así que, como ella, empezó a actuar en compañías locales. Al principio representaba pequeños papeles, pero en ellos sobresalió entre los demás actores.

Aunque había nacido en Omaha, Nebraska, Marlon vivió allá sólo unos años hasta que el padre compró una finca en Libertyville,

Illinois, al norte de Chicago. Esa mudanza cortó de tajo la carrera actoral de Dodie y, con ello, aumentó su dependencia a la bebida. Allí, Marlon se construyó un mundo paralelo con los animales de su granja. Hay que imaginar al niño feliz con su vaca, su perro (al que adoraba) y sus gallinas, que en realidad representaban una fuga, un contraste con el interior de su casa, donde reinaban los pleitos de sus padres borrachos. Él se mantenía afuera, con sus animalitos, jugando como el más feliz de los niños. Esta actitud la repetirá después con sus amistades diletantes, que vagaban o pasaban por su departamento en Nueva York: algunos cuentan que, si bien había mucha gente allí, Marlon se apartaba sólo con una persona y era a ella a quien le dedicaba toda su atención.

Mientras actuaba en pequeñas compañías de teatro locales, Marlon era un joven rebelde y desorientado: justo ese al que Capote se refiere como “extrovertido y competitivo”. En la escuela representaba al típico lidercillo que se ufanaba de su musculatura. Me lo imagino como esos personajes de las películas juveniles, como el galán de la escuela con aires de gandul. Y es que Marlon se la pasaba haciendo bromas pesadas; era malo para estudiar y, básicamente, el bully de la escuela… No obstante, todo eso se trataba de una máscara, estoy convencido que lo hacía para llamar la atención, esa que no tenía de sus padres y buscaba en la escuela con actitudes de gañán. En su interior, Marlon un muchacho frágil que pedía a gritos ser escuchado y comprendido, ¿no es acaso eso lo que todos queremos un poco? Los introspectivos piensan de más, viven en su mente, crean un mundo interior en el que se sienten seguros. A diferencia de los tímidos, que en algún momento, envalentonados, pueden socializar, los introspectivos tienen que emplear una máscara o un personaje para ser otro ante la sociedad. Marlon llegó a Nueva York con esa máscara: la de actor, y es así como pudo sobrevivir a la gran ciudad y triunfar en Broadway. Como la imagen que tenemos de James Dean con su gabardina y la cabeza baja, Marlon caminaba por la noche las calles de Manhattan, desanimado. Aunque ya actuaba en algunas obras de cierta relevancia, todavía no estaba muy convencido de que la actuación fuera el objetivo de su vida: su padre lo había metido a una escuela militar e incluso de ésa lo echaron.

Cuando el éxito finalmente llegó con Un tranvía llamado deseo, del gran Tennessee Williams, Marlon tampoco se sintió complacido. Para los introvertidos nunca hay una satisfacción plena, pero no porque las cosas no funcionen o no sean un éxito, sino porque tienen la sensación constante de que las cosas siempre pueden ser mejores. Así se lo dijo Brando a Capote: “He considerado seriamente… abandonarlo todo. ¿De qué sirve ser un actor de éxito, si uno no evoluciona hacia algo más? Está bien, he conseguido el éxito. Por fin soy ‘aceptado’, soy bienvenido en todas partes. Pero eso es todo; no hay nada más: ahí termina, no lleva a ninguna parte”. Otra vez aflora aquí ese abandono que sus padres le infundieron, ¿a dónde ir? En ninguna parte encontraba unos brazos que lo arroparan. Marlon también le confesó a Capote que ese tipo de papeles, como el de Stanley Kowalski, a él no le gustaban. Stanley representaba al macho violento que cimbraba a la endeble Blanche Dubois (¿le recordaría al iracundo de su padre atacando a su madre?), y tampoco le agradaba que Williams se hubiera obsesionado con él y, en consecuencia, le escribiera más papeles como el de Kowalski: “Sabe que como persona soy lo opuesto a Kowalski, que representa todo lo que odio: insensibilidad total, crueldad, grosería”. Con el tiempo, Marlon hizo otros papeles semejantes: el del bandido motociclista de Salvaje, el hermano menor de un gangster en Nido de ratas, dio vida al capo Vito Corleone… No le gustaban, pero ésa era su máscara, la que adoptó como introvertido.

Él quería representar otros personajes, tocar los temas del mundo actual, decirle “cosas importantes a un montón de gente” con sus películas. Éste es el Marlon Brando que he intentado bajar del estrellato para volver a humanizarlo, traerlo de vuelta a nuestra época, comprenderlo y dimensionarlo mejor. Ésta es la historia de un muchacho introvertido y sensible que, contra todo pronóstico, se convirtió en una estrella.+

Sergio Téllez-Pon (Ciudad de México, 1981) es poeta, ensayista, crítico literario, narrador y editor.

Un muchacho introvertido llamado Marlon

Sergio Téllez-Pon

El club de los ambivertidos

El mundo actual es extrovertido, estridente y saturado. El ruido externo con sus múltiples estimulantes, sensaciones y su exceso de información —concepto creado en los setenta por el sociólogo Alvin Toffler en El shock del futuro, donde profetiza cómo la aceleración del cambio tecnológico de la sociedad postindustrial ocasionará desorientación y estrés en las personas—, tiene su eco en nuestro interior: desde resonancias, como la rumia mental y las preocupaciones constantes, hasta estrépitos, como los trastornos depresivos y ansiosos. Sin embargo, a nadie le sorprende que esta exigencia por la inmediatez reclame también seres humanos más volcados hacia afuera, denominados por Jung extrovertidos. Así, en esta sociedad de consumo, regida por los mandatos de la posesión, la velocidad y la apariencia, se cree que las personalidades extrovertidas tienen más éxito social, profesional y económico, incluso. Por décadas, la cultura pop se ha encargado de reafirmar esta idea ilusa con la proliferación de personajes como los superhéroes, máximos ejemplos de la dualidad humana, sin explorar demasiado la tensión que conlleva. Mientras que obras como la novela de finales de los noventa El club de la pelea, de Chuck Palahniuk —que más tarde se convertiría en la película de culto de David Fincher— van un paso más allá y nos demuestra que los extrovertidos y el lado excéntrico que todos llevamos dentro pueden ser también antipáticos, insufribles e impertinentes.

Escrita con un afán perturbador, pues Palahniuk trabajó en ella como respuesta rebelde a un rechazo previo de su editor, para su sorpresa, El club de la pelea sí inspiró deseos de publicación y luego recibió buenas críticas: los premios a mejor novela Oregon Book y el de la Pacific Northwest Booksellers Association, además de la adaptación cinematográfica antes mencionada que, a su vez, fue nominada al Oscar, y que protagonizaron Edward Norton y Brad Pitt. Pero su nacimiento creativo anunció el carácter turbulento de la trama y, sobre todo, la lucha entre sus dos personajes centrales: un narrador, al inicio sin nombre —notemos que el hecho de que no sea nombrado ya es una metáfora de su obliteración por sobre su otro yo extrovertido—, y Tyler Durden, su

Adriana Romero-Nieto

alter ego. El primero, de carácter introvertido y desilusionado, con el “instinto aninador” de consumismo que ha tomado su vida, se encuentra con o, más bien, —si ya hemos leído el libro o visto la película— imagina al segundo, un guapo, fuerte, carismático y subversivo extrovertido. Un desdoblamiento psicológico más que propio de los trastornos de personalidad, que enfatiza la poca confianza que la sociedad pone en los introvertidos, al grado de que necesiten convertirse en alguien más. Por ello, no es de extrañarse que la sección de autoayuda de las librerías esté plagada de manuales sobre “cómo dejar de ser introvertido” o cómo “sacar a tu extrovertido interior” (el oxímoron) o cómo “ser más extrovertido” y “ser exitoso, hablar en público, conquistar mujeres”… ustedes escojan. Porque, a los ojos de la sociedad, los extrovertidos suelen alcanzar más fácilmente el éxito.

Esta idea es reforzada mediante las figuras de los superhéroes. Pensemos en los conocidos Superman-Clark Kent, Spiderman-Peter Parker, Batman-Bruce Wayne, en los cuales la dualidad extrovertido-introvertido no genera gran tensión, pues los personajes pasan de una personalidad a otra en segundos y sin sufrirlo —o no a grados ontológicos ni existenciales—. Pero, insisto, la fortuna y felicidad de los extrovertidos resultan meras falacias. Encontramos un ejemplo de ello en las tensiones o resistencias que experimentan antagonistas o supervillanos de las mismas historias: Hiedra Venenosa, Gatúbela, Amenaza, entre otras —también es de notar que la mayoría sean personajes femeninos—, a quienes los poderes, en su mayoría relacionados con la seducción y que adquieren a través de su alter ego extrovertido y malvado, no les resultan tan naturales, y de ahí sus alteraciones psicológicas. En este sentido, los falsos extrovertidos o los extrovertidos por necesidad, que son aquellos introvertidos que por presiones sociales se ven forzados a interactuar con carisma y a salir de sí mismos en un ir y venir, viven sus interacciones con agotamiento y ofuscación la mayoría de las veces. Aunque Jung ya bien decía que nadie es enteramente extrovertido ni introvertido, todos, aun con tendencia a alguno de los polos, navegamos entre ambas personalidades para sobrevivir la tormenta del mundo social.

A diferencia de Marvel, al estilo de El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, de Robert Louis Stevenson —un clásico donde se explora el trastorno disociativo de la personalidad—, la novela de Palahniuk sí explora la tensión entre la dualidad del alter ego y, sobre todo, hace ver que el extrovertido, en el que a veces los introvertidos desean convertirse, no es el prototipo de prosperidad y dicha. En El club de la pelea, Tyler representa también un nihilista abusivo y, por supuesto, despiadado. Como muchos extrovertidos que, sin plena conciencia de ello, ocupan mucho espacio —al grado de que quienes lo rodean deben empequeñecerse, como Marla Singer, el personaje femenino del filme, o, en el caso del narrador, hacerse a un lado hasta desaparecer—, el sexy Tyler es una figura que perturba e incomoda. Con ejemplos menos severos, todos nos hemos topado en reuniones o fiestas con extrovertidos que buscan ser el centro de atención, a tal grado de ridiculizarse o hartar al resto de los invitados.

Sin embargo, usualmente los introvertidos terminan puestos en el centro de la diana: se les califica prejuiciosamente de antisociales, antipáticos, ermitaños, poco comunicativos y expresivos, y se les exige cambiar, volcarse hacia el exterior, sin saber, claro, la vastedad de sus cualidades. Una de las máximas autoridades en el tema de la introversión, la doctora en psicología Marti Olsen Laney, en La ventaja introvertida: cómo la gente tranquila puede prosperar en un mundo extrovertido, afirma: “Los introvertidos tienen la capacidad de enfocarse profundamente, pensar críticamente y prosperar en la soledad, lo que los convierte en valiosos contribuyentes en diversos campos”. Y otras autoras, como las escritoras Holley Gerth y Susan Cain, y la educadora y periodista Jenn Granneman, se han sumado con sus propias contribuciones a tesis similares. Por desgracia, estos análisis resultan más o menos recientes porque, si bien, los introvertidos sí han estado por años asociados con la imagen del nerd, en el mismo estereotipo todavía conviven las

descripciones —basta ver las definiciones de los diccionarios de Cambridge y Oxford— de “persona con alto nivel intelectual”, pero “pocas habilidades para la socialización” o “una persona que no es atractiva y es incómoda o socialmente vergonzosa”.

En ciertos contextos, no obstante, el término nerd se ha vuelto sinónimo de éxito. Figuras como Steve Jobs, Bill Gates, Mark Zuckerberg —en resumen, el clan Silicon Valley—, y los vinculados con el mundo del cine, George Lucas y Stan Lee, representan algunas breves muestras. Todos ellos, introvertidos declarados, y tal vez algunas de las razones por las que el mundo comienza a ver a los que prefieren la soledad sobre el bullicio con buenos ojos. La propia doctora Laney, en una entrevista con el doctor John Sheehan, de la Fundación Mensa para la Educación y la Investigación, dijo que “mientras la población está constituida por 75 por ciento de extrovertidos y 25 por ciento de introvertidos, con los miembros de Mensa ocurre casi lo opuesto: aproximadamente 65 por ciento son introvertidos y 35 por ciento, extrovertidos”. Quienes han tomado el trofeo de los perdedores son los denominados geeks, calificados como personas fascinadas con la tecnología, los videojuegos, los cómics y las películas de culto —una de ellas, tema de este texto, por cierto—. En la comedia de situación televisiva The Big Bang Theory, los cuatro personajes masculinos caen en dicha categoría: todos científicos destacados de Caltech, pero con evidentes dificultades para relacionarse con personas fuera de su entorno, en particular con las mujeres. En resumen, unos “raritos” desadaptados. Por desgracia, paradójicamente, para el imaginario social, nerd o geek muchas veces representan dos caras de una misma moneda: los introvertidos, pues la primera acepción del término introversión para la Real Academia Española —volvamos a las definiciones de diccionario— es la de “condición de la persona que se distingue por su inclinación hacia el mundo interior, por la dificultad para las relaciones sociales y por su carácter reservado”.

Ahora bien, si regresamos a la novela de Palahniuk, el narrador sin nombre es un hombre económicamente consumado y sin preocupaciones financieras, dueño de su propio departamento y que trabaja para un fabricante de automóviles, mientras que Tyler es un artista de playa que tiene varios empleos nocturnos mal remunerados y que provoca problemas en todas las compañías para las que colabora. El primero, sin embargo, detesta su trabajo y la vida que lleva, sufre de insomnio y anhela la libertad social, mientras que el segundo es un primitivo loco magnético que vive sin miedo a las consecuencias. Ante dos personalidades opuestas, más allá de la crítica a la sociedad de consumo y al capitalismo —tema central de la obra—, el retrato del protagonista desdoblado es un ejemplo de dos de las instancias de nuestro aparato anímico freudiano: el superyó y el ello, sin un yo intermediario. Lo curioso es que la sociedad, la misma que premia a los extrovertidos y señala a los introvertidos, tiende a suprimir las pulsiones y deseos —lo inconsciente— y fomenta la instancia moral y enjuiciadora: el deber ser. En concordancia con esto, ni el narrador ni Tyler cumplen, al fin, las inalcanzables expectativas sociales.

El mundo es, en efecto, extrovertido, pero a veces demasiado políticamente correcto como para soportar a sus representantes, a quienes, si resultan fastidiosos o, peor aún, subversivos, se les reprime. Es decir, al igual que los introvertidos, los extrovertidos tampoco son los mejores adaptados. De ahí que ambos, extrovertidos e introvertidos, reciban constantes exigencias contradictorias: a los primeros, se les demanda ser más sociables como los segundos, y a los segundos, cuando se exceden, se les pide ser más mesurados como los primeros. Tal vez aquí los únicos que satisfacen las demandas sean los ambivertidos, de quienes nadie habla y cuyo concepto no lo acuñó ninguno de los multicitados Jung ni Freud, sino de Edmund S. Conklin, un psicólogo estadounidense que en 1923 lo empleó para describir a aquellos que se encuentran en el punto medio, entre los extrovertidos y los introvertidos. Los únicos que, con toda certeza, cumplen la primera y segunda regla del Club de la Pelea: “Nadie habla del Club de la Pelea”, pues en ellos no hay pugna interna que se libre.+

Adriana Romero-Nieto es editora, traductora y escritora. Licenciada en literatura latinoamericana por la uia y maestra en edición por la Universidad de Borgoña, Francia. Su trabajo se ha publicado en antologías y en diversos medios nacionales.

EN AGOSTO NOS VEMOS

Gabriel García Márquez

DIANA

Como cada 16 de agosto, Ana Magdalena Bach toma el transbordador para llegar a la isla donde está sepultada su madre, se registra en el hotel habitual, compra un ramo de gladiolos, pasa la tarde en el cementerio y, al día siguiente, regresa a casa con su familia. Sin embargo, esta vez el encuentro inesperado con un hombre cambiará para siempre su rutina invitándola cada año a escapar por una noche de la vida que ha construido con su esposo e hijos. Narrada con el inconfundible estilo del nobel colombiano que ha cautivado a millones de lectores durante varias generaciones, En agosto nos vemos es una profunda reflexión sobre el amor y sus misterios, el deseo femenino y la libertad. Un inesperado regalo de uno de los más grandes escritores que el mundo ha conocido.

LA BIBLIOTECA DE LA MEDIANOCHE

Matt Haig

EDITORIAL PATRIA

Entre la vida y la muerte hay una biblioteca. Y los estantes de esa biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra vida que podrías haber vivido y de comprobar cómo habrían cambiado las cosas si hubieras tomado otras decisiones... ¿Habrías hecho algo de manera diferente si hubieras tenido la oportunidad?

LOS SIETE MARIDOS DE EVELYN HUGO

Taylor Jenkins Reid UMBRIEL

Evelyn Hugo, el icono de Hollywood que se ha recluido a su edad madura, por fin decide contar la verdad sobre su vida llena de glamour y de escándalos. Pero cuando para ello elige a Monique Grant, una periodista desconocida, nadie se sorprende más que la propia Monique. ¿Por qué ella? ¿Por qué ahora? Monique no está precisamente en su mejor momento. Su marido la abandonó y su vida profesional no avanza. Aun ignorando por qué Evelyn la ha elegido para escribir su biografía, Monique está decidida a aprovechar esa oportunidad para dar impulso a su carrera.

LA CANCIÓN DE AQUILES

Madeline Miller

ALIANZA DE NOVELA

De la autora de Circe, una epopeya inolvidable Grecia en la era de los héroes. Patroclo, un príncipe joven y torpe, ha sido exiliado al reino de Ftía, donde vive a la sombra del rey Peleo y su hijo divino, Aquiles. Aquiles, el mejor de los griegos, es todo lo que no es Patroclo: fuerte, apuesto, hijo de una diosa. Un día Aquiles toma bajo su protección al lastimoso príncipe y ese vínculo provisional da paso a una sólida amistad mientras ambos se convierten en jóvenes habilidosos en las artes de la guerra. Pero el destino nunca está lejos de los talones de Aquiles.

LA CIUDAD Y SUS MUROS INCIERTOS

Haruki Murakami

TUSQUETS MÉXICO

Poco se imagina el joven protagonista de esta novela que la chica de la que se ha enamorado está a punto de desaparecer de su vida. Se han conocido durante un concurso entre estudiantes de diferentes institutos, y no pueden verse muy a menudo. En sus encuentros, sentados bajo la glicinia de un parque o paseando a orillas de un río, la joven empieza a hablarle de una extraña ciudad amurallada, situada, al parecer, en otro mundo; poco a poco, ella acaba confesándole su inquietante sensación de que su verdadero yo se halla en esa misteriosa ciudad.

ALAS DE HIERRO

Rebecca Yarros

PLANETA

LEÍDOS LOS

NO FICCIÓN

ALAS DE SANGRE

Rebecca Yarros

PLANETA

HÁBITOS ATÓMICOS

James Clear PAIDÓS MÉXICO

Este libro parte de una simple pero poderosa pregunta: ¿sómo podemos vivir mejor? Sabemos que unos buenos hábitos nos permiten mejorar significativamente nuestra vida, pero con frecuencia nos desviamos del camino. ¿Por qué es tan fácil caer en los malos hábitos y tan complicado seguir los buenos? James Clear nos brinda fantásticas ideas basadas en investigaciones científicas, que le permiten revelarnos cómo podemos transformar pequeños hábitos cotidianos para cambiar nuestra vida y mejorarla.

ESTE DOLOR NO ES MÍO. IDENTIFICA Y RESUELVE LOS TRAUMAS FAMILIARES HEREDADOS

Mark Wolynn

GAIA

La evidencia científica muestra que los traumas pueden ser heredados. Existen pruebas fiables de que muchos problemas crónicos pueden tener su origen no en nuestras vivencias inmediatas o en desequilibrios químicos de nuestro cerebro, sino en las vidas de nuestros padres, abuelos o bisabuelos. Esta obra innovadora aporta una lúcida comprensión de los traumas heredados y ofrece poderosas herramientas para acabar con el sufrimiento que producen.

EL HOMBRE EN BUSCA DE SENTIDO

Viktor E. Frankl HERDER

El doctor Frankl, psiquiatra y escritor, suele preguntar a sus pacientes aquejados de múltiples padecimientos ¿por qué no se suicida usted? Y muchas veces, de las respuestas extrae una orientación para la psicoterapia a aplicar: a éste, lo que le ata a la vida son los hijos; al otro, un talento, una habilidad sin explotar; a un tercero, quizás, sólo unos cuantos recuerdos que merece la pena rescatar del olvido. Tejer estas tenues hebras de vidas rotas en una urdimbre firme, coherente, significativa y responsable es el objeto con que se enfrenta la logoterapia.

MEDITACIONES

Marco Aurelio EDICIONES GANDHI

A lo largo de los siglos, las Meditaciones de Marco Aurelio han sido reconocidas como un lúcido instrumento de introspección y análisis, un incisivo breviario filosófico, un libro de su propia memoria lleno de sabiduría, orientación práctica y profunda comprensión del comportamiento humano. No hay definición que pueda abarcar la complejidad de esta obra única, que el emperador Marco Aurelio (121–180 e. c.) escribió en los últimos años de su vida, en la que examina su pasado y su propia conducta, en un marco de referencia ético y filosófico basado en un enfoque estoico, exponiendo la imagen más sincera de su experiencia interior al afrontar la adversidad y relacionarse con los demás.

CÓMO HACER QUE TE PASEN COSAS BUENAS

Marian Rojas Estapé ESPASA MÉXICO

Las cosas buenas precisan un plan. Uniendo el punto de vista científico, psicológico y humano, la autora nos ofrece una reflexión profunda, salpicada de útiles consejos y con vocación eminentemente didáctica, acerca de la aplicación de nuestras propias capacidades al empeño de procurarnos una existencia plena y feliz: conocer y optimizar determinadas zonas del cerebro, fijar metas y objetivos en la vida, ejercitar la voluntad, poner en marcha la inteligencia emocional, desarrollar la asertividad, evitar el exceso de autocrítica y autoexigencia, reivindicar el papel del optimismo.

CUANDO NO QUEDEN MÁS

HEARTSTOPPER 5

Alice Oseman

V & R EDITORAS

ESTRELLAS QUE CONTAR

María Martínez

CROSSBOOKS MÉXICO

INVISIBLE

Eloy Moreno NUBE DE TINTA

ELECTRÓNICOS

TERAPIA PARA LLEVAR

Ana Pérez, Nací Dramática MONTENA

La salud mental no cae del cielo. ¿Estás desconectado de ti mismo? ¿Sientes que te pasa algo, pero no sabes qué es? ¿La opinión de los demás te condiciona demasiado? Descubre cien herramientas prácticas y fáciles de aplicar que mejorarán tu día a día. Escúchate, entiende tus emociones y, sobre todo, actúa para mejorarlas. Te ha costado años conocer a las personas de tu alrededor. Conocerte a ti también te llevará tiempo...

NADIE TIENE QUE SABERLO EXCEPTO TÚ

(EDICIÓN ESPECIAL CON CONTENIDO INÉDITO)

Madame G. Rouge BRUGUERA

El libro para sanar tu corazón que causa furor en TikTok. Nadie tiene que saber el contenido de este libro, excepto tú. Sus páginas son un lugar seguro para ti. La vida está llena de altibajos, y a veces nos enfrentamos a situaciones difíciles que nos hunden y hacen que nos sintamos desesperadas. Si has pasado por una ruptura amorosa, la pérdida de una amistad, una pelea familiar o cualquier otro momento difícil y estás buscando una manera de superar este periodo complicado y mirar al futuro con esperanza y optimismo, este libro es para ti.

HÁBITOS ATÓMICOS

James Clear PAIDÓS MÉXICO

Este libro parte de una simple, pero poderosa pregunta: ¿Cómo podemos vivir mejor? Sabemos que unos buenos hábitos nos permiten mejorar significativamente nuestra vida, pero con frecuencia nos desviamos del camino: dejamos de hacer ejercicio, comemos mal, dormimos poco, despilfarramos. ¿Por qué es tan fácil caer en los malos hábitos y tan complicado seguir los buenos? James Clear nos brinda fantásticas ideas basadas en investigaciones científicas, que le permiten revelarnos.

ALAS DE SANGRE

Rebecca Yarros

PLANETA

Violet Sorrengail creía que se uniría al Cuadrante de los Escribas para vivir una vida tranquila, sin embargo, por órdenes de su madre, debe unirse a los miles de candidatos que, en el Colegio de Guerra de Basgiath, luchan por formar parte de la élite de Navarre: el Cuadrante de los Jinetes de dragones. Cuando eres más pequeña y frágil que los demás tu vida corre peligro, porque los dragones no se vinculan con humanos débiles.

NO ME PUEDES LASTIMAR

David Goggins

LIONCREST PUBLISHING

Para David Goggins, la infancia fue una pesadilla. La pobreza, los prejuicios y los malos tratos físicos marcaron sus días y atormentaron sus noches. Pero gracias a su autodisciplina, su fortaleza mental y trabajo duro, Goggins pasó de ser un joven deprimido y sin futuro a convertirse en un icono de las Fuerzas Armadas estadounidenses y en uno de los mejores atletas de resistencia del mundo. En No me puedes lastimar, comparte la asombrosa historia de su vida y revela que la mayoría de nosotros aprovechamos sólo cuarenta de nuestras capacidades.

EL PRINCIPITO

Antoine de Saint-Exupéry EDICIONES GANDHI

DESTROZA ESTE DIARIO

Keri Smith

PAIDÓS MÉXICO

ARTE Y RECREACIÓN

MIS PASTELITOS. LIBRO PARA COLOREAR

Gris Verduzco ALTEA

DESCUBRE A LOS MEJORES AMIGOS

Tomás García Cerezo

HACHETTE BIENESTAR

Los mejores amigos de los héroes de las películas de Disney y Pixar están listos para ser descubiertos sólo con llenarlos de color. Cada lámina esconde un buen amigo que te encantará con su simpatía y genialidad. Esta actividad con guía de colores, además de ser recreativa, te dará grandes beneficios para relajarte, y hará que se te olviden las situaciones de estrés del día.

DESCUBRE A LOS MÁS VILLANOS

Tomás García Cerezo

HACHETTE BIENESTAR

Los más villanos de las películas Disney se reúnen aquí, pero no es fácil descubrir quién se encuentra en cada página. Habrá que descubrir a los malvados personajes coloreando los dibujos y siguiendo la guía de color. Esta actividad, además de recreativa, te brindará bienestar mientras gestionas tus emociones y te tomas un respiro.

MINI ANTIESTRÉS EL PODER DE LAS CHICAS

Graciela Iniestra García

HACHETTE LIVRE

Las figuras femeninas de Disney tienen una gran relevancia en las historias de las películas gracias a su encanto y simpatía. Aunque su papel no siempre es el de heroínas o villanas, todas ellas gozan de gran inteligencia y capacidad para resolver sus propios retos. Ésta es la personalidad que se imprime en las maravillosas láminas de este libro.

TAYLOR: FROM THE VAULT

Varios autores

ALTEA

Por primera vez, Taylor llega a Latinoamérica y es un punto de inflexión para toda una generación que lleva años esperando disfrutar de sus canciones en vivo y poder tenerla cerca. Por fin llegó lo que tanto deseábamos y nos gustaría tener una enorme caja fuerte para guardar este momento tan valioso, un espacio seguro para conservar nuestros recuerdos más preciados para siempre. Estas páginas intentan convertirse en ese rincón para preservar las mejores eras vividas.

COCINOLOGÍA

Dorling Kindersley

DORLING KINDERSLEY (DK)

Descubre con Cocinología los conceptos fundamentales de la cocina revelados junto con prácticos consejos y técnicas paso a paso, que harán de tu cocina un auténtico laboratorio. Encuentra las respuestas a las preguntas que hasta ahora no tenían solución con capítulos dedicados a los principales alimentos y preparaciones: carnes, aves, pescados, legumbres y cereales o vegetales.

DIARIO DE GREG 1 UN RENACUAJO

Jeff Kinney MOLINO

MOMO Michael Ende ALFAGUARA INFANTIL

Entrevista

Durante 30 años, la Bienal femsa se ha revelado como el registro más constante y preciso del arte contemporáneo. A lo largo de su existencia, la Bienal ha evolucionado hasta transformarse en una plataforma itinerante que permite la difusión de la riqueza artística y genera redes de colaboración en las comunidades donde se lleva a cabo. Este año se presentará en Guanajuato y León, bajo la dirección de Mariana Munguía; entre otros miembros de su equipo, está Iurhi Peña como coordinadora del encuentro editorial. La importancia de este evento no podía pasarse por alto y el equipo de Lee+ conversó con ellas. Asomémonos a las palabras que apenas son una muestra de lo que nos contaron. Si quieres ver la charla completa, puedes acceder al código qr que se encuentra en esta página.

Mariana Munguía: crear en comunidad

La Bienal femsa ha recorrido un camino muy importante en el desarrollo del arte en México. Este espacio ha tenido la suerte de evolucionar junto con el ecosistema artístico del país Su última gran transformación ocurrió hace apenas dos o tres ediciones, y le dio un carácter curatorial e itinerante. Estas características se revelan como un desafío muy interesante: trabajar en un territorio diferente que debemos conocer para aprovecharlo al máximo. Por esta razón, escuchamos a las comunidades que trabajan ahí, así como a sus instituciones. Esto nos permite construir una curaduría de una manera más orgánica. Lo importante de esta edición consistía en asegurarnos de que la Bienal no sólo fuera para Guanajuato o sobre Guanajuato, sino que se creara con Guanajuato.

Una Bienal no es una exposición en un museo. Su diferencia radica en que brinda muchas oportunidades para llegar a diferentes audiencias, para interactuar en diferentes espacios. No sólo en museos, también en plazas públicas, pero además implica interacción con diversas comunidades y una colaboración de la gente que vive en la región.

La Bienal es un programa que se parece a un pulpo: necesitamos muchos brazos para crear nuevas audiencias, establecer vínculos con las comunidades artísticas y proyectar lo que ocurre en una región. Por estas razones, debemos ser absolutamente conscientes de la vocación de cada recinto. No podíamos resultar invasivos

Por esta razón, nosotros construimos los conceptos curatoriales mientras escuchábamos a las comunidades, explorábamos el territorio, realizábamos visitas de estudio a los artistas… Al final, nos quedamos con las propuestas que conectaban con lo que estábamos pensando y viendo.

Iurhi Peña: la belleza de las editoriales independientes La Bienal femsa está marcada por una sincronía: en León, durante el mes de mayo, también se celebra la Feria Nacional del Libro. Este hecho nos permitió organizar el Encuentro de Ediciones Independientes Pie de Monte. Magali Lara dice que “dibujar es como lanzar el cuerpo”; nosotros podíamos decir exactamente lo mismo sobre la escritura: escribir es dibujar y los libros son mucho más que un ejercicio narrativo que se reduce a unos cuantos pasos. Las acciones de editar, imprimir, encuadernar y vender no bastan para comprenderlo a cabalidad.

En los libros hay una práctica, una idea que nos lleva a otro ámbito de la creación y la producción artística. Los editores independientes son pequeñas comunidades que se encuentran en territorios casi desconocidos y tienen sus propias prácticas, a tal grado que podemos pensar a sus creaciones como una experimentación artística. Por lo menos desde la década de los setenta, ellos han utilizado al libro como una herramienta para hacer muchas cosas. Y desde 2012, la edición independiente cobró fuerza gracias a los artistas que se dedican a la autoedición en diferentes partes del país. Para encontrarlos hicimos un scouting: visitamos librerías, estuvimos en espacios independientes, tuvimos contacto con personas que se dedican a esto en diferentes zonas del estado. Finalmente, la propuesta para la reunión editorial es una invitación para hablar con ellos y reflexionar sobre lo que están haciendo. En la edición independiente, lo maravilloso es la locura que la hace posible. Las chicas de Letras a la Calle, por ejemplo, son poetas que imprimen sus textos y los pegan en las calles de Guanajuato. La gente que caminaba veía sus textos como algo que forma parte de la ciudad. Ellas encabezaron una especie de toma poética, de poesía guerrillera que seguía adelante, aunque en muchas ocasiones quitaran sus creaciones. Esta idea, al igual que otras de muchos editores independientes, tiene una cualidad fundamental: la belleza, que analizaremos en el encuentro.+

Consulta la agenda de la Bienal femsa y del Encuentro de Ediciones Independientes Pie de Monte en < bienalfemsa.com>. Visita la Bienal del 23 de mayo al 25 de agosto de 2024, en sus sedes de León y Guanajuato. El Encuentro de Ediciones se llevará a cabo el 24, 25 y 26 de mayo, en un horario de las 10:00 a las 18:00 horas, en el Museo de Arte e Historia de Guanajuato, que forma parte del Forum Cultural Guanajuato.

te rindas!

Las historias del archipiélago Hazel Robinson Abrahams: No give up maan! ¡No

Desde hace pocos años, la unam comenzó a publicar una colección indispensable que se acorazó con un título preciso:

Vindictas —se lee en la página web donde la presentan— proviene del participio del verbo latino vindico, que significa “vengar”, “castigar”, “entregar”, “proteger”. Vindictas es un nombre combativo y generoso. Da cuenta de la lucha contra el olvido mediático y la invisibilidad de la obra de creadoras latinoamericanas; contra la extensa serie de obstáculos, prejuicios y reparos con que se han topado a lo largo de la historia, entre ellos, la normalización de su borradura.

El título más reciente de esta colección es No give up maan! ¡No te rindas!, la primera novela de Hazel Robinson Abrahams, prologada por Cristina Bendek, quien nos regaló las siguientes palabras durante una conversación.

1. Hoy nos reunimos en torno a No give up maan! ¡No te rindas!, una de las novelas de Hazel Robinson. Desde su título, se intuye algo muy importante: el multilingüismo de nuestro archipiélago caribeño. No give up maan! fue publicada por vez primera en 2001 y es fundamental para la literatura del Caribe y el archipiélago de la Provincia de San Andrés, el cual se encuentra a 720 kilómetros del punto continental más cercano de Colombia. Se trata de un lugar marcado por el patrimonio anglófono y francófono, al que se suman las lenguas hispanas, africanas y jamaiquinas. La publicación de No give up maan! resulta muy emocionante, pues nos muestra cómo las narrativas que no eran muy reconocidas en Colombia ahora ocupan el lugar que les corresponde y, además, es genial que también se puedan leer en México.

2. Hazel fue la primera mujer columnista que escribió para un periódico de circulación nacional: El Espectador. Su columna se llamaba “Meridiano 82”, justo como el que limita con Nicaragua, pues el archipiélago se encuentra más cerca de este país que de la costa colombiana. Allí comenzó Hazel su ejercicio literario, que años más tarde desembocaría en No give up maan! ¡No te rindas!

Lo que me fascina de su literatura es que, a pesar de ser una mujer que nació en una época en la que todo el archipiélago colombiano estaba marcado por un conservadurismo político muy profundo, logró transmitir un mensaje rebelde. Y, además, le imprimió una frescura increíble a sus personajes femeninos. Hazel puede darse el lujo de escribir lo que quiera, pues ella hace lo que le da la gana con el lenguaje y cambia del inglés al creole y al español. Sus personajes son geniales: ellos viven situaciones que el lector intuye que van a pasar, pero la manera como suceden siempre resulta maravillosa. Tiene un romanticismo que, a pesar de ser muy clásico, logra sentirse fresco y juvenil para reflejar el espíritu de Hazel y su literatura.

Además de todo lo que me emociona, la obra también tiene un poder decisivo: ella representa la raíz de un mundo. No give up maan! ¡No te rindas! es la primera novela sobre un lugar del que jamás se había escrito. También se trata de una historia que comienza con la destrucción, con la necesidad de buscar alternativas para sobrevivir en una isla que exige mucho y desgasta la energía. Y, por supuesto, es la novela de la pasión juvenil, del descubrimiento de cosas siniestras y de cómo la geografía y los personajes pueden ser utilizados de manera egoísta, como sucede con los naufragios. A pesar de todo esto, sus personajes jamás se dan por vencidos. Hazel no trata de juzgar al mundo, sino que busca aceptar su flujo. Ella y sus personajes aceptan lo que venga. Son muchas las anécdotas sobre Hazel que conocemos en el archipiélago. Durante mucho tiempo estuvo casada con un estadounidense. Ellos se conocieron en la isla y se fueron a vivir a Estados Unidos. Años más tarde, Hazel regresó y compró una casa en Providencia. Durante las décadas de su matrimonio, creó una colección de campanas. Tenía una mesa llena de todo tipo: pequeñas, grandes y de todos los tonos. Un día, alguien que estaba de visita le preguntó: “¿Por qué las juntas?”. Ella le respondió: “Esta colección la formé con el tiempo, cada una de las campanas representa una discusión con mi esposo, hay algunas muy grandes y también hay otras que son muy pequeñas”.

Hazel es una mujer directa, jamás da rodeos con sus opiniones. Ella vive en San Andrés porque allí se siente en casa y, arropada por el Caribe, cuenta las historias de islas que, de otra manera, tal vez habrían perdido su voz.+

José Luis Trueba Lara

José Luis Trueba Lara. Escritor, editor y profe. Colabora

Lo es todo: un cuento de hadas oscuro, un romance tierno, un misterio histórico inquietante y un tributo sutil pero furioso dedicado a las personas a quienes les arrebataron su historia. A V A R E I D

Lunes

–Me muero –dije, llevándome una mano al corazón–. Eres real. Juliet, recién libre de mi abrazo, sonríe tanto que pareciera que su cara se va a partir a la mitad. –¡Tú también! –exclama y hace un gesto en dirección a mi cuerpo–. Es tan raro. Pero en buen sentido. En teoría, no debería ser incómodo. Llevo hablando con Juliet Schwartz desde hace dos años. Está bien, sí, solo por internet, pero las amistades de internet no son tan diferentes a las de la realidad estos días, y Juliet sabe más de mí que mis amigos más cercanos de la escuela.

–Eres un ser real –señalo–. No solo píxeles en una pantalla. Sé casi todo sobre Juliet. Sé que nunca se duerme antes de las dos de la mañana y que su tropo de fanfic favorito es enemigos-a-amantes y que es fanática de Ariana Grande en secreto. Sé que cuando sea grande es probable que se convierta en la clase de mujer de mediana edad que toma vino y llama a todos “querido” y siempre parece que te está juzgando con la mirada. Pero más allá de todo eso, no estaba preparada para su voz (más refinada y profunda que en Skype) y su cabello (pelirrojo de verdad, como siempre dijo, aunque en cámara parecía castaño) y su altura (le saco una cabeza entera. De todos modos, mido como veinte metros, así que debería haber estado preparada para esto).

Se acomoda el flequillo, yo me ajusto el hiyab y empezamos a salir de la estación de St. Pancras. Nos quedamos en silencio por un momento y siento una repentina ola de nervios, lo cual es un poco irracional, dado que con Juliet somos prácticamente almas gemelas, dos seres que se encontraron en las profundidades de internet contra todo pronóstico y, así sin más, terminaron siendo un dúo inseparable.

Ella es la romántica ocurrente. Yo soy la conspiranoica extravagante. Y las dos damos la vida por The Ark, la mejor banda de toda la historia del mundo.

–Me vas a tener que decir a dónde estamos yendo –digo, sonriendo–. Soy muy mala para guiarme. A veces me pierdo camino a la escuela. Juliet ríe. Otro sonido nuevo. Es mucho más claro y nítido que por Skype.

–Bueno, tú me estás visitando a mí, así que creo que yo tengo que estar a cargo de las direcciones.

–Okey, es verdad. –Dejo salir un suspiro exagerado–. De verdad creo que será la mejor semana de toda mi vida.

–Ay, por Dios, sí, ¿verdad? No puedo dejar de contar los días –asegura, tomando su teléfono y tocando la pantalla para mostrarme una cuenta regresiva que dice: “Faltan 3 días”.

Empiezo a balbucear.

–No aguantaba más. Ni siquiera sé qué me voy a poner. Ni siquiera sé qué les voy a decir.

Juliet se acomoda el flequillo una vez más. Me hace sentir como si ella supiera con exactitud lo que está haciendo.

–No te preocupes, tenemos hoy, mañana y el miércoles para armar un plan. Yo voy a hacer una lista.

–Ay, amiga, obvio que lo harás.

Ninguna de las dos tiene amigos en la vida real que les guste The Ark, pero no importa, porque nos tenemos a nosotras. Estoy acostumbrada a intentar que la gente hable conmigo sobre The Ark (mis amigos de la escuela, mis padres, mi hermano mayor), pero a nadie le importa. Casi siempre me ven como una molestia, porque una vez que empiezo a hablar sobre The Ark, o cualquier otra cosa la verdad, me cuesta mucho parar.

Pero Juliet no. Hemos pasado horas y horas hablando sobre The Ark y ninguna de las dos se cansó o se molestó o se aburrió.

Y esta es la primera vez que nos vemos en persona. Salimos de la estación. Llueve a cántaros. Hay cientos de personas. Nunca estuve en Londres antes.

–Esta lluvia es tan horrible –dice Juliet, frunciendo la nariz. Me suelta el brazo para sacar su paraguas, uno de esos de plástico que están de moda.

–Sí –respondo, pero es mentira, porque no me molesta la lluvia. Ni siquiera las tormentas como esta en pleno agosto.

Ella sigue caminando sola. Me quedo parada, una mano en mi bolso, otra en mi bolsillo. Hay gente fumando fuera de la estación e inhalo con fuerza. Me encanta el olor a cigarrillo. ¿Está mal?

Esta semana será la mejor semana de mi vida. Porque voy a conocer a The Ark.

Y ellos sabrán quién soy. Y entonces valdré algo.

–¿Angel? –me llama Juliet desde unos metros más adelante–. ¿Estás bien?

Volteo en su dirección, confundida, pero luego entiendo que ha usado mi nombre de internet, en lugar de mi nombre real, que es Fereshteh. Uso este alias en internet desde que tengo trece. Me parecía genial en aquel entonces y, no, no lo elegí por el personaje de Buffy, la cazavampiros. Fereshteh significa “ángel” en farsi.

Me encanta mi nombre real, pero ahora Angel se siente como una parte de mí. Es solo que no estoy acostumbrada a escucharlo en la vida real.

Extiendo los brazos y sonrió antes de agregar: –Amiga, esto es increíble.

A pesar de los nervios de nuestro primer encuentro, resulta que la vida real no es tan distinta a internet. Juliet sigue siendo la más buena onda, calma y serena de las dos y yo sigo siendo la persona más ruidosa y molesta del mundo. Pasamos todo el camino desde la estación del metro hablando sobre lo entusiasmadas que estamos por conocer a The Ark.

–Mi mamá se volvió loca –le cuento mientras estamos sentadas en un vagón del metro–. Sabe que la banda me encanta, pero se negó rotundamente cuando le conté que vendría aquí.

–¿Qué? ¿Por qué?

–Bueno… Digamos que me estoy perdiendo la graduación. Es más complicado que eso, pero no quiero aburrir a Juliet con los detalles. La semana pasada recibí los resultados del examen de Nivel A y apenas logré alcanzar la nota mínima que necesitaba para postularme a mi primera opción de universidad. Mamá y papá me felicitaron, por supuesto, pero sé que están bastante molestos porque no me fue mejor, como a mi hermano mayor, Rostam, que se saca, como mínimo, una A en cada examen que toma.

Y luego mi madre tuvo la cruel idea de exigirme que no asista al concierto de The Ark, solo para que pueda ir a una ceremonia de graduación sin sentido, estrecharle la mano al director y despedirme incómodamente de compañeros de clase a los que es probable que nunca vuelva a ver en toda mi vida.

–Es el jueves por la mañana –continúo–. El mismo día del concierto. Mi mamá y mi papá iban a ir a verme. –Me encojo de hombros–. Es estúpido. O sea, no estamos en Estados Unidos, no tenemos esas cosas de graduación. Nuestra escuela solo hace una ceremonia pequeña que no tiene sentido.

Juliet frunce el ceño.

–Suena horrible.

–Sí, pero bueno, le dije a mi mamá que de ninguna manera iría a esa cosa en lugar de ir a ver a The Ark, pero siguió repitiendo que no y discutimos a los gritos, lo cual fue raro, porque, ya sabes, nunca discutimos. Siguió poniendo un montón de excusas para que asista como “Ay, Londres no es segura”, “Ni siquiera conozco a esa amiga tuya”, “¿Por qué no puedes ir en otro momento?” y bla, bla, bla. Al final, tuve que irme, porque obviamente no iba a aceptar un no por respuesta.

–Cielos –dice Juliet, pero suena como si no lo entendiera–. ¿Ahora estás bien?

–Sí, estoy bien. Es solo que mi madre no lo entiende. Ya sabes, lo único que vamos a hacer esta semana es quedarnos en casa, mirar películas, ir a una reunión del fandom, y luego al meet-and-greet y al concierto el jueves. No es exactamente peligroso. Y esta cosa de la escuela es innecesaria por completo.

Mi amiga me apoya una mano de forma dramática sobre el hombro.

–The Ark apreciará tu sacrificio.

–Gracias por el apoyo, camarada –digo con un tono igual de dramático. ***

Una vez que salimos a la calle en la estación Notting Hill Gate, mi teléfono empieza a vibrar en mi bolsillo, así que lo saco y miro la pantalla.

Ah. Papá al fin me respondió.

Papá

Tu mamá lo entenderá. Solo escríbenos para saber cómo estás cuando puedas. Ya sé que este evento de la escuela no es muy importante. A tu mamá solo le preocupa si estás tomando las decisiones correctas o no. Pero entendemos que quieres independencia y sabemos que solo te haces amiga de gente buena. Tienes dieciocho y eres una muchacha fuerte y sensible. Ya sé que el mundo no está tan mal, más allá de lo que tu mamá piense. Sabes que a ella la criaron con valores diferentes a los míos; ella respeta la tradición y el éxito académico. Pero yo tuve mi buena cuota de travesuras cuando era joven. Tienes que poder vivir tu vida, ¡inshallah! ¡¡Y tienes que darme un poco de material para escribir!! Te amo xx

Bueno, al menos papá está de mi lado. Casi siempre lo está. Creo que siempre está esperando que termine en una situación desafortunada para poder escribir sobre eso en una de sus novelas autopublicadas.

Le muestro el mensaje a Juliet. Suspira.

–“El mundo no está tan mal”. Qué extremadamente optimista. –Lo sé, ¿verdad?+

Lennox, una niña huérfana y malse ve obligada a vivir con su tío Archibald Craven, un hombre solitario, y ausente, en una enorme mande misterios. En este nuevo Mary descubre un jardín secreto, abandonado y cerrado. Con la ayuda de niño con un don especial para naturaleza, y Colin, su primo enfermizo emprenden la aventura de resjardín. Esta hazaña no solo transespacio físico, sino que también resonancia en las personalidades quienes aprenderán a ser responsables y a valorar la jardín se convierte en un los tres niños encuentran esperanza de un futuro

largo de los siglos, las Meditaciones Marco Aurelio han sido reconocidas un lúcido instrumento de introsy análisis, un incisivo breviario filosófico, un libro de su propia memoria sabiduría, orientación práctica profunda comprensión del comportahumano. No hay definición que abarcar la complejidad de esta obra el emperador Marco Aurelio e. c.) escribió en los últimos vida, en la que examina su papropia conducta, en un marco referencia ético y filosófico basado enfoque estoico, exponiendo la sincera de su experiencia afrontar la adversidad y relos demás.

Este libro es una joya de la literatura infantil que continúa inspirando a generaciones con su mensaje de amor, amistad y el poder transformador de la naturaleza. Es una lectura esencial para cualquier niño y para cualquier adulto que desee volver a conectar con su niño interior.

j. k. rowling

El jardín secreto

Frances Hodgson

Burnett posee la habilidad fantástica de crear mundos que se sienten reales y mágicos al mismo tiempo. En El jardín secreto, nos lleva a través de un viaje emocionalmente profundo hacia la redención y la esperanza, todo dentro de los muros de un jardín olvidado.

c.s. lewis

Frances Hodgson Burnett

Frances Hodgson Burnett

Jóvenes, actores y asesinos: el drama posmoderno

Dicen que para ser actor hay que estar dispuestos al sacrificio. Y puede que sí, pero ¿hasta dónde estamos dispuestos a llegar? En Todos somos villanos, M. L. Rio nos presenta a siete jóvenes, estudiantes de teatro en un exclusivo conservatorio, que sobrellevan la presión de un ambiente exigente mientras preparan puestas en escena de los clásicos shakesperianos entre fiestas, romances y un asesinato.

La autora estadounidense estuvo en México para presentar la edición en español y tuvimos la oportunidad de platicar con ella sobre esta novela, publicada en 2017, que se convirtió en un fenómeno viral en 2020 gracias a TikTok y al creciente interés por la estética dark academia.

Gracias por platicar con Lee+. ¿Cómo te sientes con este encuentro con tus lectores en México?

No es mi primer viaje a México, pero sí mi primera vez en Ciudad de México. Me resulta muy emocionante. ¿Sabes?, nunca pensé que este libro tendría públicos en todo el mundo. Estoy agradecida y halagada de que la gente quiera leerlo y escucharme hablar al respecto.

En la era del pódcast de true crime y los documentales sobre asesinos seriales, decidiste escribir una novela con una estructura de obra de teatro, ¿crees que cada uno de nosotros es un personaje en su propio drama teatral?

Shakespeare estaría de acuerdo. Él decía que el mundo es un escenario en sí y que todos nosotros somos simplemente actores. Todos interpretamos muchos personajes en la vida diaria, pues se nos asignan diferentes roles. Puede que seas una hija, una hermana, una trabajadora; desarrollas diferentes papeles dependiendo del ambiente y de la gente con la que estés en ese momento. Así que todos somos un poco actores todo el tiempo.

Cuéntanos cómo surgió esta historia, de dónde viene, cómo la materializaste hasta construir una novela.

Fui actriz durante casi veinte años y en mi época universitaria trabajé una tesis sobre la estructura trágica de Shakespeare. Antes de ésta, escribí un par de novelas, aunque ninguna de ellas me parecía realmente muy buena y no estaba segura de por qué. Luego pensé en el clásico consejo de escribir sobre lo que conoces. No lo estaba haciendo, porque era joven y pensaba que eso no era para mí. Más tarde, cuando estaba ya en mi último año de universidad, empecé a pensar en este libro y me dije “bueno, has sido actriz por mucho tiempo, ¿por qué nunca has escrito sobre esto?”. Y es que nunca había leído una novela que

Mercedes Alvarado

se desarrollara entre los bastidores del mundo del teatro de la manera en que sucede en mi obra. Quería plasmar ese mundo tan fascinante y peculiar, y además lo conocía muy bien. De ahí provino Todos somos villanos.

¡Y es un verdadero drama! Retomas a Shakespeare, a quien se considera el maestro de las pasiones filosóficas, a través de siete personajes muy jóvenes, conscientes de sus propias pasiones. ¿Deberíamos ser conscientes de la oscuridad que nos impulsa a perseguir nuestros deseos?, ¿cómo empezaste a desarrollar estos personajes?

Creo que todos tenemos partes buenas y malas en nosotros; nadie ni nada funciona en un sistema de blanco o negro. Aunque hay mucha ficción escrita sobre esta base, en la que los buenos tienen siempre un final feliz.

Algo que me encanta de la obra de Shakespeare, y de sus tragedias en particular, es que existen muchas zonas grises en cuanto a moral se refiere. Quería capturar esa tensión entre la bondad y la maldad. A veces puede ser muy difícil distinguir entre lo correcto e incorrecto, especialmente si tienes apenas veinte años, como estos personajes, que tienen la edad requerida para ser adultos (legalmente), pero son lo suficientemente inexpertos como para cometer errores estúpidos.

Hay una dosis de drama asegurada cuando estás aprendiendo a ser adulto y francamente te equivocas bastante en los primeros años. Creo que Shakespeare capta esta tensión y pasión de manera increíble; me atrajo como actriz, pero también pensé que sería un gran material de crudeza para una novela.

El Conservatorio Dellecher, donde ocurre casi toda la trama, es un sitio bastante tranquilo, aunque también exclusivo, casi elitista; ¿por qué elegiste este escenario?

Yo no acudí a una escuela de conservatorio, pero muchos de mis amigos sí. Aunque sí asistí a un programa en el conservatorio cuando tenía unos 16 años. Fue muy competitivo e intenso, lo cual me resultó apasionante y a la vez peligroso, porque puedes meterte demasiado en el ambiente.

La academia tiene un ambiente muy particular, porque promueve este tipo de competencia y exclusividad, que puede hacernos mucho daño. Se convirtió en un gran elemento en la trama, porque me interesaba hablar de lo que pasa cuando tomas a un grupo de jóvenes apasionados y los sometes a una enorme presión. Terminan por quebrarse, eso es lo que pasa.

¿Cuánto hay de ti y de tus amigos en esta historia?

Ninguno de los personajes está basado en personas específicas, sino más bien en el tipo de personas que conocí trabajando durante tantos años en el teatro. Pensaba en los tipos de personalidad que encontraría inevitablemente en un ensayo de actores de Shakespeare. El libro también trata de cómo cada uno de ellos empieza a actuar de manera contraria al rol que juega en el grupo, y cómo todo se desmorona cuando nos salimos de los estereotipos que se nos han asignado.

Claro, porque la actuación no sólo implica ir a los castings, encontrar el papel adecuado, lograr un buen pago… también están las pasiones y el ego.

Oh, sí. Es un trabajo que te devorará y te escupirá. Es muy difícil ser actor. Un profesor

nos dijo en una clase en la universidad “no te conviertas en actor si puedes imaginarte haciendo cualquier otra cosa”. Pero lo haces porque te apasiona y no puedes alejarte. Existe, en gran medida, una relación de amor-odio con la actuación.

Con la vida académica pasa lo mismo, por eso las dos cosas se complementan muy bien en el libro. Y diría que la escritura se convierte en un reto similar: es difícil y competitivo porque hay tanta gente que quiere publicar que debes encontrar una manera de destacar entre la multitud y trabajar muy duro. Te van a rechazar muchas veces antes de conseguir un sí; a mí todavía me rechazan todo el tiempo, es parte del negocio. Hay que tener la piel muy gruesa en cualquiera de estos campos.

Y aún encuentras alegría al hacerlo. ¿Vas a continuar escribiendo?, ¿qué viene para ti como autora?

Claro, me encanta. Me siento increíblemente afortunada de poder hacer esto como un trabajo. He sido escritora durante mucho tiempo. Escribí un montón de novelas antes de ésta, que no se publicaron simplemente porque no eran muy buenas. Luego tomé un descanso de la escritura para hacer mi maestría y doctorado. Pasé cerca de doce años en la vida académica. En parte porque, cuando salió Todos somos villanos no le fue muy bien: empezó a tener lectores hasta que habían pasado unos tres años de su lanzamiento. Resultó una sorpresa, pensé que no iba a volver a publicar, así que tengo mucha suerte de poder escribir otra vez ahora. Tengo dos nuevos libros en proceso que me emocionan mucho y que saldrán también en español: Graveyard shift y Hotwraps

¡Los estaremos esperando! Volviendo a esta novela y a cómo utilizaste los diálogos de Shakespeare para hacer que tus personajes hablen con sus palabras, ¿te gustaría decir algo sobre lo relevante que él sigue siendo en la actualidad?

La gente suele tener una idea equivocada sobre la figura de Shakespeare porque lo consideramos el mejor poeta de la lengua inglesa. Tal vez lo sea, tal vez no. Pero, en su época, escribía para la gente común. Tiene algunos discursos muy bellos, así como escenas enteras que son bromas populares: es versátil, intenso y dramático, aunque ligero y divertido. También he sido maestra durante algún tiempo. He enseñado su obra a los jóvenes, por lo que quería hacerlo más accesible y divertido. Quería enseñar Shakespeare y hacerlo más rock and roll, algo así como sexo, drogas y Shakespeare. Y también sucede que los actores son un poco así. Incluso si salen al escenario a interpretar Hamlet por la noche, luego llegan a casa y son un desastre, porque así son en la vida real.

Además estás usando la estructura teatral clásica para presentar conflictos del siglo xxi, como el acoso escolar, las familias disfuncionales o el drama de la gente rica.

Algunos elementos de Shakespeare son atemporales y es que, aunque parezca cliché, seguimos citando a Hamlet. Todavía usamos frases de Macbeth para decir cómo nos sentimos cuando no encontramos palabras adecuadas. No encontré razón para separar estas dos cosas porque, a menudo me doy cuenta, él fue una verdadera ayuda e inspiración en mi vida. Ya sabes, cuando tienes 17 y estás pasando por una ruptura, Romeo y Julieta es igual de relevante para ti como lo fue para una adolescente en 1595 si sabes cómo interpretarlo. No sé si era mi objetivo principal, pero una de las cosas que quería lograr con Villanos era hacer la literatura accesible y divertida para una audiencia moderna.+

Mercedes Alvarado es escritora. Ha publicado cuatro libros de poesía y, de vez en cuando, conspira con sus amigos para hacer poesía con música en cortometrajes o puestas en escena.