cover hiedra 2.pdf 1 3/27/2014 11:23:55 PM
HIEDRA 2 C
M
Y
Burroughs Century Four Films
CM
MY
CY
Poetry by Jerome Rothenberg, Benito del Pliego, Natalia Toledo & Enrique Bernales
CMY
K
El Libro Fantasma de Marío Bellatin In god we trust Diego Trelles Paz Lengua Contaminada Tres Poetas Paraguayos Entrevistas a Álvaro Enrigue y Nelson Manrique La Resistencia de los Cuerpos Muestra de poesía Visual Contemporánea
Cover Artist Grant Whipple
cover hiedra 2.pdf 2 3/27/2014 11:23:58 PM
C
M
Y
CM
MY
CY
CMY
K
206 N. Walnut St. Bloomington, IN Phone: 8123339591 info@elnortenorestaurant.com www.elnortenorestaurant.com
Located in the historic Princess Theater in downtown Bloomington
C
C
En esta edición se explora la nueva poesía paraguaya, tres poetas: Cristino Bogado, Jorge Kanese y Edgar Pou, cohabitan las páginas de Hiedra envueltos en un amasijo de vertiginosa lengua que combina el español, el portugués y el guaraní. En la sección de poesía traducida, presentamos a cuatro poetas de diversos territorios: Jerome Rothenberg, vate estadounidense y cultor de la etno-poesía; de España, Benito del Pliego; del Perú, Enrique Bernales; y de México, Natalia Toledo. De Natalia se presentan poemas traducidos del zapoteca al español y al inglés. En estas páginas la poesía no se limita a la palabra escrita, también es imagen, sonido, performance: dialoga constantemente con otras manifestaciones artísticas. “La Resistencia de los Cuerpos”, curaduría de poesía visual contemporánea, muestra un breve panorama del diálogo entre la escritura y la imagen visual.
In this issue we experience contemporary Paraguayan poetry through the voices of three poets whose creations highlight a dizzying idiomatic expression made up of Spanish, Portuguese, and Guaraní: Cristino Bogado, Jorge Kanese y Edgar Pou. In our section of translated poetry, four international poets are featured: Jerome Rothenberg (USA), Benito del Pliego (Spain), Enrique Bernales (Peru), and Natalia Toledo (México). We present Natalia´s poetry translated from Zapoteca into English as well as Spanish. However, since poetic language does not limit itself to the written word, but also consists of imagery, sound, and performance in constant dialogue with other artistic manifestations, Hiedra Magazine presents “The resistance of bodies”: a display of contemporary visual poetry which exemplifies the interplay between written and visual language through a brief panoramic view.
ontaminación de lenguajes: Es bajo esta temática que publicamos este segundo número que pretende aproximarse a una realidad artística, social y cultural. En esta edición hay contaminación de bríos, de lenguas, de formatos, de cuerpos, de alientos; esos son los aires que circulan y dirigen el vuelo de este segundo número de Hiedra Magazine. El contaminante que se desprende de este número pretende actuar no como sustancia química degradante, sino como agente emisor que invade el intelecto y deja una huella eterna en el medio mental, estimulando a los lectores creativos con un esmog revitalizador.
ontamination of languages: This is the theme of our second issue, which aims to illustrate a current artistic, social, and cultural reality. The contamination of energies, languages, forms, bodies, and spirits are the winds that surround and guide this new issue of Hiedra Magazine’s flight. The contaminant that this publication highlights acts not as a chemical substance that erodes. Rather, it acts as a transmitting agent designed to invade the intellect, leave a permanent trace in the mental environment of the reader, and stimulate their creativity through a revitalizing smog.
1
Diseño interiores 2.indd 1
3/27/2014 11:08:49 PM
El libro fantasma de Mario Bellatin aparece en las hojas de Hiedra como un artefacto vivo que ofrece señas y códigos acerca del gran proyecto del novelista: Los 100,000 libros de Bellatin. “In God We Trust” de Diego Trelles Paz es un siniestro relato en la voz de un niño que sufre las caricias de su destino. La narrativa de Melissa Ballesteros invita a que el lector cuestione la manera en que ciertas inseguridades ―inducidas por la contaminación visual a la que se está expuesto desde temprana edad―, pueden definir el destino de una persona en la etapa más convulsa e inestable de su desarrollo: la adolescencia. En la sección de entrevistas aparece, por un lado, la visión política y social contemporáneas de Nelson Manrique, quien nos habla acerca de redes sociales, migrantes y racismo en el Perú; por el otro, se cuenta además con la literaria y no menos política del escritor Álvaro Enrigue, reciente ganador del Premio Herralde de Novela 2013, quien habla sobre el proceso de escritura de su más reciente novela Muerte Súbita. En cine, a propósito del centenario del nacimiento de William S. Burroughs, el equipo editorial de Hiedra Magazine realizó una breve reseña de cuatro películas relacionadas con el escritor Beat. Finalmente, el artista norteamericano Grant Whipple presenta en nuestra portada Contaminant, una obra hecha especialmente para este segundo número y que narra un encuentro vital entre fuerzas resultantes que se atraen repeliéndose. Hiedra Magazine existe a causa de la abundante tierra fértil que son Uds., nuestros lectores y contribuidores. Sus raíces siguen en expansión, minando nuevos terrenos, mientras sus tallos continúan en armoniosa invasión enzarzando la imaginación de quien con Hiedra se cruza.
El libro fantasma by Mario Bellatin also makes an appearance as a living artifact that offers signs and clues derived from the novelist’s enormous project: The 100,000 books of Bellatin. “In God We Trust” by Diego Trelles Paz is a short story narrated through the voice of a young child who is ensnared by a sinister destiny. The narrative of Melissa Ballesteros invites the reader to question the ways in which certain insecurities from adolescence can end up defining one’s life. Stephen Fafulas incorporates a linguist’s perspective in the form of an essay to show the incredible impact different language contact phenomena have had around the globe. This issue also includes two interviews in Spanish. Nelson Manrique, a Peruvian historian and sociologist, comments on social media, migration, and racism in his homeland. Álvaro Enrigue, the second interviewee, was awarded the prestigious Premio Herralde de Novela (Herralde Novel Prize) in 2013 for his new novel Muerte Súbita. In celebration of William S. Burroughs’ one-hundredth birthday, Hiedra Magazine’s editors reviewed four films related to the legendary Beat Generation author. Finally, artist Grant Whipple presents in Hiedra’s cover the specially-commissioned Contaminant, a work that narrates an encounter between two mutually vital and repelling forces. In this issue, we invite our esteemed readers to question and think about contamination from different points of view. Hiedra Magazine exists due to the abundant extensions of fertile land which is found in you, our readers and contributors. Hiedra’s roots continue their growth over new terrains and as its many stems continue their harmonious invasion, it entangles the imagination of anyone who comes across it.
2
Diseño interiores 2.indd 2
3/27/2014 11:08:49 PM
INDEX
2
Dossier > Lengua Contaminada
Tres poetas paraguayos Cristino Bogado/Jorge Kanese/Edgar Pou >
Four Films > Burroughs Century
Häxan: Witchcraft Through the Ages > Drugstore Cowboy > 23 Naked Lunch > 27 Kill Your Darlings > 29
5
21
El Libro Fantasma Mario Bellatin >
31
Entrevista > Nelson Manrique
Redes Sociales, Migración y Racismo en el Perú >
40
ArteFactum > La Resistencia de los Cuerpos Muestra de Poesía Visual Contemporánea Curaduría de Giancarlo Huapaya > 49
In god we trust
Diego Trelles Paz >
60
Poesía > Multilingüal jerome rothenberg > 70 benito del pliego > 83 natalia toledo > 88 enrique bernales > 92
Cover Artist Grant Whipple > 101 Entrevista > Álvaro Enrigue
Nueva York es una ciudad que te puede expulsar en un suspiro > 106
Language Contact and Linguistic Diversity Stephen Fafulas >
tic Evolution
111Language
Frente al espejo
Melissa Ballesteros >
Contact and Linguis-
118
Review > The Antinomies of Realism Matt Johnson >
125
3
Diseño interiores 2.indd 3
3/27/2014 11:08:49 PM
Editores - Editors Eric Carbajal / Mark Fitzsimmons / Giancarlo Huapaya / Guillermo López Consejo editorial - Editorial board Gustavo Arango / Anke Birkemaier / José Antonio Galloso Shane Greene / Gaëlle Le Calvez / Alejandro Mejías-López José Ragas / Amanda Smith / Christian Zegarra Agradecimientos - Acknowledgments Valentyna Filinova / Paul Guillén / Israel Herrera Hola Bloomington / Rafael López / Jaime Martínez Lylian Martínez / Manuel Medina / Maggie Messerschmidt Carlos Molina Vital / Socorro Vallejo / Grant Whipple Diseño y digramación - Design & layout Giancarlo Huapaya ISSN: 2328 3653 Hiedra Magazine print version, published in the city of Bloomington, IN, USA. Hiedra Magazine © 2014, is a not-for-profit publication. The images and text in this issue have been published respecting the rights of the owner indicating each source. Please contact revistahiedra@gmail.com with any questions or concerns. www.hiedramagazine.com 4
Diseño interiores 2.indd 4
3/27/2014 11:08:50 PM
LENGUA CONTAMINADA
TRES POETAS PARAGUAYOS
5
Dise単o interiores 2.indd 5
3/27/2014 11:08:50 PM
E
l Paraguay de entre fronteras donde suceden los quiebres de la geopolítica y del biopoder, es un lugar especial, un territorio poco visitado, muchas veces obviado del mapa literario del continente. Si se tuviera que englobar a los poetas que aquí presentamos (Kanese, Bogado, Pou) lo fundamental en ellos sería el cruce de lenguas: español, guaraní, portugués, e incluso variantes dialectales, como jopara o portuñol. El marco político que permea buena parte de la poesía paraguaya es el stronismo, legado de la feroz dictadura que duró 35 años (1954-1989). Esto también explica en cierta medida el decir libérrimo de Jorge Kanese, su libro Paloma Blanca Paloma Negra (1982) fue censurado por la dictadura. Él fue apresado y luego se marchó al exilio. Su escritura vive dentro de la “contaminación” o interferencia lingüística, como a él le gusta llamarla. Estas escrituras (Kanese, Bogado, Pou) gozan del hibridismo, la rotura del sujeto, las marcas de esquirlas que no quieren formar signos, que se resisten a entrar en la lógica del capital y abogan por el fragmentarismo, la no linealidad, la ausencia de un sentido medianamente fijable. Es así que coexisten el ultra vanguardismo y el portuñol “salvaje”, expresiones que navegan libres en los mares paraguayensis.
6
Diseño interiores 2.indd 6
3/27/2014 11:08:50 PM
Cristino Bogado Asunción, 1967. NO-escritor, no-poeta y desentropizador paraguayo, ha publicado Plagio inconsciente de Leopoldo y Contra el fútbol y otros nihilpoemas (poesía), Filosofía del pop (ensayo), Punk Desperezamiento (narrativa breve) y Pindó Kuñakaraí (no-vela).
7
Diseño interiores 2.indd 7
3/27/2014 11:08:50 PM
La secta de los fumadores clandé se viste de amarillo el sagrado jú (el primer punzón motorizado) mímesis del sol del avatí del hermano gemelo Se alimentan de carne de los añamemby ajurakarés norteamericano eurocomunitarios de cerebros destrozados con el hacha (tipo) celt de mango florido recargado con un escalpelo chino-kurepa pinche-rapai visten capa de piel de norteamericano aventurero Mr. taylores fogosos y estúpidos La secta de los fumadores clandé carece de una lista de adeptos est7able precisa es gremio de estadística indeterminable ni los dedos de manchas indelebles de la solanácea nicotinia ni el tufo característico consiguen delatarlos a la luz pública ni aun el humo que los envuelve como aureola desprestigiada aporofóbica mendicante antihigiénica contra-vitalista inhallables imperseguibles inubicables inojeables incobrables libres en sus pares de ojotas de cáñamo índigo pytajovái sin flecha del tiempo sin punta sagital unívoca destino histórico mesiánico jubilatorio asilo de ancianos de dinosaurios stonianos el wanted libelo del estado total virtual los define como “caníbales serial killers pedofílicos como el Jasy Jateré” La secta de los fumadores clandé es indestructible como el ysypó-kurupí-rembó tradicional fértil en las artes de la lagartija inseparable indestructible autorregenerable ad infinitum
8
Diseño interiores 2.indd 8
3/27/2014 11:08:50 PM
dotada de una palingenesia potencial constituida como un Dionisos realizado actualización plena inevitable de los músculos chapí desmembrados mutilados antiprotésicos siempre al reencuentro de la galvanización de las figuras gestálticas sin la cual la percepción enloquece pero la realidad sublima sus saltos quánticos unidad pesadillesca reiterativa obsesiva ya que burla fácticamente los objetos parciales las partículas sub-atómicas excepción “monstruosa” posada sobre la regla rojo urukú fitomorfo sobre el fondo blanco tobatí esquizofrénico verdad última de todas las cosas La secta de los fumadores clandé es secta de artistas del semen que modelan pequeñas figuras antropomorfas en las plazas públicas llamadas úteros que al contacto con el aire enrarecido entrópico de la realidad se trasmutan aun crecen como gulliveres y alicias autómatas convulsionados por el estirón de la ancestral menguante adecentada vida cazadora el espasmo de la flecha de punta de hueso de diente de mboreví el ábrete sésamo cotidiano sarakí domesticación del espacio doma del vértigo de la gravitación neolítica
9
Diseño interiores 2.indd 9
3/27/2014 11:08:50 PM
Mi yo es un Yopará el traducianismo del portunhol (el “cada nueva alma nace de la cópula de las almas de los padres” se metamorfosea en “de la cópula del español y guaraní nace la nueva alma llamada jopara aporounholado”, en puridad una multicópula!!!) se podría crear el siguiente apotegma, fake, trucho, pero poétiko: toda lengua ke no copula desaparecerá inevitablemente... Soy en verdad medio indio maká ashluslay piel roja cuando desnudo sobre la yegua del jopará (Kafka-Goethe) cabalgo a lo caballito de madera (o avispa -cava, en guaraní- de madera, ese champán que rezuma la prosodia castiza, la casta desvirgada con tiza todos los santos días del habla colokial, ese hobby horse, lengua con que paso el tiempo la mayor parte ) la lengua española poseída endemoniada tartamuda disléxica hystérika kaka oreante místika kasi kasi kachiãi 1 testículo indio el otro casi testa o casi culo 1 testículo indio y la testa (o el culo) español (es) Demediado caballero esquizo asaetado por lenguas de fuego no-originarios akaso post-heideggerianos linda la Blair que monto al desmontar mis sí y mis no esas sílabas alabadas aladas dadas a mi pueblo mi voz interior soso Sócrates en su demon de limón Yes he’ë es riko he enkular a la madre cual itifáliko xamán indígena en el bankete sin dólares -apenas huidobriano y nervaliano el dolor- del amor y la poesía Mi Yo es un jopará de española balbuceante y guaraní guarango Una mancha colorida un mix nutritivo 1 chillido de chillida 1 astillazo de estados anarkos
10
Diseño interiores 2.indd 10
3/27/2014 11:08:50 PM
My Yo es un jopará de locro y poroto translaticios post-tizianos postizos Es una mancha pará en la piel de la española y su lengua lectoleprosa (una prosa atiborrada de os) Es un río Paraná de flujos no deseantes ni pulsionales Es una comida verbal una oración gastronómica Un reloj de gases y espíritus Gagá gagaku Basado en apenas Nada Ma lágrima mau Mallarmé
11
Diseño interiores 2.indd 11
3/27/2014 11:08:50 PM
JORGE CANESE KANESE KANEXE K Asunción, Paraguay - 1947. Se puede leer como Jorge Canese, Jorge Kanese, Xorxe Kanexe. Médico microbiólogo, docente universitario. Escribe libros (sobre todo poesía): Paloma Blanca Paloma Negra, Kantos del Akantilado, Alegrías del Purgatorio, Indios-go-home, (para mí) Venenos. Libros muy difíciles de disfrutar, aún para los guarañol hablantes, mezcla de español, portugués, guaraní paraguayo y muchos barbarismos y caprichismos propios. También algunos cuentos cortos: Stroessner roto, ¿Así-no-vale? y En el País de las Mujeres. El año 2010 publicó en Arandurä Ediciones Las Palabras K, ilegible e indescifrable multi-mix de toda su otra anterior de la que éste libro es tributario. Estuvo preso, torturado y exiliado. Sigue creyendo en la poesía, aunque muy poco en la que hoy-por-hoy se inscribe como tal.
12
Diseño interiores 2.indd 12
3/27/2014 11:08:50 PM
1. IGNOPATRIO Epa! Dedóndekaraxoxalióéxto? Paredâo Tamkrexu paredâo! Pa-parakuaxos temvolos hunidos. Nu-nuetro vrío nos-jué reprimido. Ni-ni kurepas ni xankis ni nada. Ni-ni brazokas ke xurtam kagadas. Parakuaxos repúvlika o muerte, Nuestra muerte nos dio-ó livertâ. Ni opreso-sor(et)es ni xierbos kalientan do-onde reinan: u’rror i korruk-xiôm (bis). kaos en el vana-nal? xonxadeyaguaretê!
5. KULITO BLANCO-BLANDO: TE QUIERO MÁS La poesía nunca conectó con el mundo anímico-genital. Mundo aparte que no necesita de comentarios ni explicaciones. En el principio era el verbo ndajé. A no ser que traduzcamos verbo x pija: será un error. Bengalas para los auténticos iniciados. Kururú azulejo. Mera manera de pasar. Y como si todo fuera un sueño volverá Morpheo con su (s)onda tántrica-nasogátrica y sus pesadillas visionarias. Compartiremos un sueño justo: el sueño de los justos. El mundo no nos entenderá KX. Corre creyendo que escapa. Pero la boca del lobo está ahí, de la sartén al fuego: la esquizofrenia. Sinfonía kakofónika de gritos, antropofagia y espectros por todas partes. Un camello kogido por un elefante. Pijachos sin ningún temperamento. Concha seca, kaxuxa gris: ¿a eso le llaman amor? Dirían los po´ëtas que siempre mienten demasiado: que no es verdad. Que no puede ser. Que cada cuál con su locura y su chiquero a cuestas. Peor que peor. Apokalipsis: mezcla de poko, moco y slip en proporciones desiguales. Después del sexo nos quedará la gula. 13
Diseño interiores 2.indd 13
3/27/2014 11:08:50 PM
14
Diseño interiores 2.indd 14
3/27/2014 11:08:50 PM
No xe trata de escribir mal. Isso kuaskier pode. No xe trata de exkriwir feio. Tanveim isso poëde kasi kuasi-kier. Nu se trotta de krivir lindu. Esso xí-ki pode quasquier goludo-pelurdu. Xi trutta de no-kriwi-wir (luogo non echisto). De kribir para non dechir ke (no) kribimos por ekriwir::: xôlo para romper as voylas: xôlo para meterlas, para xakarlas, para non meter-Kê?; para non xakar numka. Orror a las entelekias. Clarísimo como agua-è-yubia.
15. KRIBIR MÄU.
Agachate nena linda, agachate che mamá, a ver si poro-al-descuido ta-ma´ëmi nde tatú. Takoari ñamanone, tamanomi che-kambá. Bombachita-a-motare amanoseté, ahechane hakure nde cuarto-ipyguiolado. Por siempre-ngo a consentí (vyroreí de las vyrezas), ahëtusé de las cortezas, ykere nde tatu´i. Maiteí cheve: peteí, la cabecita amoïro, el resto tembo-reí. Bombachita kunu´u, koanga añepyrü el baile con insistencia: anichene la pendencia... che intrumento neraihú. Las chifladuras tienen sus cosas, su mate amargo, su tereré lavado. ¿Erótica häu? Juro que me alzaré en enero. La concha del jabalí rompió el condón rutilante. Pobre tipo che-ra´a comentó Engelberta, la que siempre anduvo (obviamente) con la concha abierta.
8. BOMBACHITA KUNU´Ü.
Edgar Pou Tatu Kuá, frontera con Brasil, 1969. Jugó al ajedrez de la vida y tras cada palabra siente el here comes the sun del amore. Ha decidido ficar neste zuswang de la alegría hasta que llegue el big despertar, ese ara cuando esta lux michimí de nuestro korazon seja inmensa poraite. Hace libros de karton y tetrapacks que reskata das ruas de Paraguaylandia, curte la mera inminencia del pukavy. Algunas de sus publicaciones son: Hamburguesa de moñái, Pombero tamaguxi, El Quinielero Patafísico, Mantra Karape, CIEMPRE100PIES, Waiting for nel kora Ñaña y Rehenes sin tarot. 15
Diseño interiores 2.indd 15
3/27/2014 11:08:50 PM
Paria kerida somos tu karacha la sor sin vello ni matriz las gusanas de añakua komeremos tus ojos de manzana hijas de eva cuervas criadas en tu vagancia yararàs anhelando tu final en los fanales de hedionda memoria sulfurados hasta el hartazgo verás venir el hachazo de gloria ke borrarà tu vil carroña nuestro linaje de cuchitril ya no sabremos los ritos los nombres de acero los juramentos huevo frito las verdades goma y tikichuela la ecolalia de los cencerros el catecismo pikiniki la gran puñeta por pastizales bajo tu tricolor bandera aborregadas, daltònicas bandas al fin libres de ti sin medida , sin mojones de tevì paridas parias, parias kerida sin sonetos de butik escupiremos en tus bronces y desfiles olivos y rubìes (tu honor pòlvora mojada) legaremos tu añarakò al kunuù de la nada.....
16
Diseño interiores 2.indd 16
3/27/2014 11:08:50 PM
OVER TATÙ tatù nandì oipota kaì tatù ceboi chembo resaÿ tatù moñai chembojurujai tatù atä tembotujapeguarä tatù perö chemo rendÿ no`o tatù karape a hÿpÿtÿse tatù kaiguè avati soka i pohä tatu akÿ ñongatupÿ cherembo akä rasÿ tatù ñuatì ne i sei miri tatù vareà kurupipeguarä tatù sÿsÿi chembo rai mbiti tatù sakuape ne i sei tove tatù ro`o chembo jojoi tatù kañÿ a topasete tatù mbarakaja aninte emboaguarà tatù kulelè guaigüi mbae tatùnè a ñesu ha aipÿte seve seve tatù koëngüe na che mongevei tatù jurevì jaguareteicha i rarì tatù kuatia aipurù amuachaì amongarù pÿpe tata tatù tuyukua aike ha che jurà tatù ovetä ña mañahaguä tatù cavajù tuicha iñarandù tatù cava raitÿ rehohape nde muña tatù kuì a herei ha ndo pai tatu kuè amontema nde rete tatù tortilla ndo hechasei vÿrà tatù guaù embovurö ani okapù tatu amandau sapÿaraminte , hoÿsä rasà tatù poreÿ ogueraha che pÿtu tatù kiriri hÿakuä che mo pirïmba tatù rire tatu jeÿnte aikotevë peina tatù carreta jaha pake lo mitä.............
17
Diseño interiores 2.indd 17
3/27/2014 11:08:50 PM
Over tatu Two
cover tributo al dandy makà Cristino Bogado concha al vacìo deseos de mono prolijo concha cebolla no me hagas llorar concha dura mi falo es severo como el pedernal concha skinhead te la quiere morder concha enana quièn la alcanza concha quasimoda levemente mojada concha SWYG see what you get olor camembert concha espina no es temor concha zen que se la chupe a un tren concha flan temblorosa me da dentera me da cosa concha tuerta no tiene peros concha pastoral social sus pelitos entre mis dientes huelen a chanel concha canosa me da hipo concha carta robada busca que te busca sobre el escritorio abandonada concha gato no la mimes màs concha ferviente aqui de rodillas dame tu càliz concha tedio la cura simplemente un mortero concha amanecida como un guiso fàcil cocha ojo de aguja lengua de vidrio se defiende como un tigre concha origami usada y arrugada alimento del fuego concha movediza nudo gordiano ternura de rifle mirada de tiza concha esfinge disputatio de las vergas concha ventana solo para mirarla concha ser o no ser santa felatriz de mis puñetas cocha caballo sabia de atar concha enjambre adonde vayas te perseguirà concha cheshire te sonrìe y ya se fue concha curuvica ni lamiendo se acaba concha one way tortilla sin revès concha en polvo portàtil o inflable si la esnifas que no te estalle concha ausencia kabrona la de la mochila azul concha ac-dc para el antes y mil despuès y al fin concha dildo.........no todo està perdido 18
Diseño interiores 2.indd 18
3/27/2014 11:08:50 PM
THEBURROUGHS
CENTURYFOUR
FILMS
19
Dise単o interiores 2.indd 19
3/27/2014 11:08:50 PM
William S. Burroughs (1914-1997) This year marks the 100th anniversary of William S. Burroughs’ birth. A founding member of the countercultural movement known as the Beat Generation, Burroughs became one of the most influential cultural figures not only in literature but also in American visual arts, music, and film. In commemoration of his 100th birthday, Indiana University has organized a festival named “The Burroughs Century” which includes a film series, art and literature exhibits, musical performances, and academic presentations. To join in the celebration, Hiedra Magazine has chosen to review a selection of four films to be shown as part of the Burroughs Century Festival. Burroughs was directly involved in the production of some of these films, while in others his life is presented as a major plot point. The wealth and diversity of “roles” that Burroughs plays, either as an artist, narrator, or inspiration for other film directors speaks to the enormous influence the author had and continues to have in contemporary culture.
20
Diseño interiores 2.indd 20
3/27/2014 11:08:51 PM
Häxan: Witchcraft Through the Ages Sweden, Denmark. 1968 / Dir. Benjamin Christensen / 105 min.
H
äxan: Witchcraft Through the Ages is a documentary, originally produced by Danish filmmaker Benjamin Christensen in the 1920s, and rereleased in 1968 with added narration by William S. Burroughs and a musical soundtrack. The first part of the film sets out to portray the folkloric understandings of witchcraft that predominated in medieval and renaissance Europe. The documentary genre is loosely interpreted in the film; through the selection of illustrations and etchings that recall centuries-old beliefs about witchcraft, a general idea about antiquated perceptions of witchcraft emerges. However, the fast-paced editing and lack of chronological and geographical information identifying each image lend themselves not to careful analysis, but more to broad, sweeping generalizations, glossed over for dramatic effect. The narration by Burroughs adds a dimension of exaggerated gravity that in fact makes the scenes feel less serious, and it makes a few particular deviant moments hilarious - my favorite example being the dry, journalist delivery of: “all the witches are to show their respect to Satan by kissing his ass.” The series of silent vignettes that follows depicts folkloric witches in darkly humorous and sometimes horrific scenes that serve as extreme caricatures of
21
Diseño interiores 2.indd 21
3/27/2014 11:08:51 PM
perceptions of witches and witchcraft. In these enactments the upbeat, jazzy soundtrack gives a sense of levity and absurdity to the gruesome visuals. The scenes depicting a comically eager Satan seducing various women are especially fun. The ridiculous caricatures of witchcraft become more poignant in the last section of the film when the comparison is made between folkloric beliefs about witchcraft and more contemporary beliefs about hysteria in women in the 20th century. This comparison lends a more immediate political quality to the documentary’s artistic project, and imbues the preceding scenes on witchcraft with an entirely different meaning. One of the more thought-provoking aspects of the piece for me was the multiplicity of ideologies layered in the film, one commenting on another’s inadequacies and shortcomings through a range of bizarre but intriguing artistic devices. The uneasy confluence of historical layers that were in dialogue with each other added a certain richness to the film; it is worth seeing, even if only for the unusual play among the feverish pace of the editing, the serious and journalistic narration, and the distinctly out-of-place soundtrack. (Mark Fitzsimmons)
22
Diseño interiores 2.indd 22
3/27/2014 11:08:51 PM
Drugstore Cowboy Estados Unidos, 1989 / Dir. Gus Van Sant / 102 min.
D
rugstore Cowboy (1989) es una película basada en la novela homónima de James Fogle. La cinta tiene guión de Daniel Yost y Gus Van Sant y la dirige el propio Van Sant. Drugstore Cowboy narra las fechorías de una banda de drogadictos que van saqueando farmacias a lo largo de la costa norte del Pacífico para satisfacer su vicio, siendo la ciudad estadounidense de Portland, Oregón el punto de partida. El líder de esta pequeña banda de enganchados es Bob (Matt Dillon), un tipo extremadamente supersticioso. La banda de adictos de Bob está compuesta por su esposa Dianne (Kelly Lynch), su compinche Rick (James Le Gros) y Nadine (Heather Graham), la novia de Rick. Es la muerte de Nadine por una sobredosis la que provoca que Bob se decida a abandonar el mundo del crimen y las drogas. La cinta también cuenta con la actuación de William S. Burroughs quien encarna el personaje de Tom, un cura anciano excomulgado y además adicto a las drogas.
23
Diseño interiores 2.indd 23
3/27/2014 11:08:52 PM
Ambientada en la ciudad de Portland en 1971, Drugstore Cowboy no se limita en mostrar a sus personajes administrándose de manera intravenosa cócteles de soluciones farmacéuticas diluidas. Estas escenas provocan que el espectador se sumerja en los cambios bruscos que ofrecen los momentos de aletargado consumo de sus personajes en contraposición a las posteriores sacudidas de ardor y alucinación que también experimentan. Luego del exitoso atraco a una farmacia local, Bob, para saborear la calidad del lote usurpado, decide administrarse una dosis de fármacos mientras huye (junto a su banda) en coche. En lo que tarda que el cóctel intravenoso surta efecto, Bob, con los ojos entreabiertos, ve como todo comienza a volar. Van Sant hace uso de ciertas técnicas visuales que complementan el devaneo mental de ésta y otras escenas posteriores: vacas, bicicletas, jeringuillas ensangrentadas, cucharas, y casas voladoras zigzagueando frente a la mirada fragmentada de los personajes luego de haberse drogado. En cuanto a Portland, resulta interesante ver el retrato setentero, cargado de matices decadentes y a la vez románticos que hace Van Sant de la ciudad; un retrato que contrasta enormemente con el Portland de hoy, soberanamente gentrified y transformado en un paraíso hipster.
24
Diseño interiores 2.indd 24
3/27/2014 11:08:52 PM
A pesar del tema que aborda, la cinta no deja de contar con ciertos soplos de humor negro. El motel en el que muere Nadine por una sobredosis es también el motel en el que habrá una convención de policías estatales. De modo que la faena de lograr sacar el cuerpo del motel sin levantar sospechas se presenta como un absurdo. Bob resuelve transportar el cuerpo de Nadine desde la habitación del motel hasta la cajuela del coche en medio de un enjambre de policías. Igual de absurda es en ocasiones la relación que se desarrolla a lo largo de la cinta entre Bob y el detective Gentry (James Remar), quien no le pierde pie ni pisada al reducido clan de junkies liderado por Bob. Drugstore Cowboy es una película a la que no le afecta el paso del tiempo. El tema que expone y el talento de su reparto de actores le convierte en un filme de referencia obligatoria no sólo para los seguidores de la obra de Gus Van Sant, sino también para quienes quieran ser testigos de una de las mejores actuaciones del joven Matt Dillon en la pantalla grande. Por otro lado, la incursión de William S. Burroughs termina por aportarle muy poco a la película. Su mayor contribución a Drugstore Cowboy es sin duda alguna su rostro enjuto, su voz cloroformizada y su legendario historial. Fuera de este aciago badén, la película fluye y se digiere sin dificultad. (Guillermo López)
25
Diseño interiores 2.indd 25
3/27/2014 11:08:52 PM
26
Dise単o interiores 2.indd 26
3/27/2014 11:08:53 PM
Naked Lunch Canadá - Reino Unido. 1991 / Dir. David Cronenberg / 115 min.
“I
guess it’s about time for our William Tell routine”, le dice Bill Lee (Peter Weller) desde la esquina de su habitación a su esposa Joan (Judy Davis). Ella lo mira y con una sonrisa cómplice se coloca un vaso en la cabeza, Bill le apunta con su Star 380 y dispara, ella cae con un agujero en la frente. Poco antes, ellos habían estado drogándose con el insecticida que Bill, alter ego de William Burroughs, utiliza en su trabajo como exterminador de plagas, ahora él está por iniciar un estimulante viaje de creatividad y escritura hacia el espeluznante mundo de la Interzona. Naked Lunch lleva el nombre de la novela de William Burroughs, sin embargo, no se basa completamente en ella; la cinta toma aspectos de la biografía del escritor y de otras de sus obras. El resultado es esa espléndida obra que atraviesa territorios delirantes, una pieza metaficcional con alegorías surreales. La escena en donde Bill asesina accidentalmente a su esposa sucedió realmente en México D.F. en setiembre de 1951. Burroughs declaró a la policía mexicana que fue durante el juego William Tell. Sin embargo, luego cambió su versión, aduciendo que el arma se disparó accidentalmente mientras trataba de vendérsela a un amigo. Burroughs fue declarado culpable por homicidio involuntario, pasó 13 días en prisión, fue liberado bajo fianza y escapó hacia los EEUU. El excéntrico matrimonio duró cinco años y tuvo un hijo. “I am forced to the appalling conclusion that I would have never become a writer but for Joan’s death”, nos dice el escritor beatnik en el prólogo de su novela Queer (1985). Este hecho es el leit motiv de la adaptación de Cronenberg, la metáfora de la escritura como asesinato es evidente durante todo el filme y es recreada en dos ocasiones. Una de las más notables escenas que aluden a este tópico es aquella en la que Tom Frost ―alter ego del escritor Paul Bowles, a quien Burroughs conoció en África― le dice a Bill, “I’ve been killing my own wife slowly over a period of years”. Bill lo mira confundido, ambos caminan por la Interzona, luego de algunas explicaciones acerca de la comunicación telepática y los asesinatos involuntarios, Tom (Ian Holm) aclara: “If you look carefully at my lips, you’ll realize that I’m actually saying something else. I’m not actually telling you about the several ways I’m gradually murdering Joan.” 27
Diseño interiores 2.indd 27
3/27/2014 11:08:54 PM
Hank y Martín, intermitentes amigos de Bill en el filme de Cronenberg, son otros de los personajes pertenecientes a la biografía de Burroughs; ellos se basan en los escritores de la Beat generation Jack Kerouac y Allen Ginsberg. Al igual que en la realidad, ellos le ayudan a ordenar y editar los episodios de lo que sería su más importante obra. En noviembre de 1954, el autor de Junkie había llegado por segunda vez a Tánger, motivado por el exotismo y el fácil acceso a estupefacientes. En la ciudad marroquí comenzó a escribir Naked Lunch en medio de su adicción al majoun, sustancia opiácea preparada a base de cannabis, heroína y Eukodol. En 1957, cuando Kerouac y Ginsberg lo visitan en su desolada habitación en el Hotel Muniria, Burroughs les muestra una serie de caóticos manuscritos. Gracias a ellos la novela llegó a ser publicada en 1959 por la editorial francesa Olympia Press. David Cronenberg ha creado una obra delirante, consecuente con esa metástasis de genialidad que fluye por su universo: Videodrome, Crash, Dead Ringers, Spider, A History of Violence, todos perturbadores filmes marcados por la obsesiva identidad de uno de los directores más creativos del cine. La adaptación de Naked Lunch le esperaba, ocho años demoró en empezar la grabación, desde esa tarde de setiembre de 1983, cuando planeó su adaptación junto al productor Jeremy Thomas en medio del Festival de Cine de Toronto. Tras varios retrasos por los compromisos ya asumidos para sus siguientes proyectos, empezó a grabar en 1991, no en Tánger como era su intención, si no en una nave industrial en Toronto, Canadá. (Giancarlo Huapaya) 28
Diseño interiores 2.indd 28
3/27/2014 11:08:54 PM
Kill Your Darlings United States, 2013 / Dir. John Krokidas / 104 min.
F
or those who relish watching films that demonstrate that real life is indeed better than fiction, Kill Your Darlings has all the ingredients to become another favorite: Beat writers Allen Ginsberg, Jack Kerouac, and William S. Burroughs are somehow involved in the murder of a man who asks Lucien Carr (also a member of the Beat circle) to murder him and has his wish granted. Presented with this wonderful premise, the story lends itself easily to be translated into an engaging motion picture. However, it would seem that Krokidas became overexcited with the opportunity to adapt the tumultuous romantic relationship between Carr and his would-be lover, neglecting to make a clear focus for his film. He jumps between different themes ―a crime story, the origin of the Beat movement, the transformation of young Allen Ginsberg into one of the great American poets― without reaching a satisfactory depiction of any. The film is effective in eliciting stellar performances from a cast of young actors playing Ginsberg (Daniel Radcliffe), Burroughs (Ben Foster), Kerouac (Jack Huston), and Carr (Dane DeHaan). Most notably are Dehaan’s interpretation of the overly good-looking Lucien Carr and Ben Foster’s portrayal of William S. Burroughs in his role as mentor of the young writers while they deal with the pressure of being students at Columbia University in 1940’s New York. Perhaps one of the most humorous moments depicting real life happens when Foster makes his grand entrance while lying in a bathtub.
29
Diseño interiores 2.indd 29
3/27/2014 11:08:54 PM
His character goes on to initiate the young writers (Ginsberg and Kerouac) into adulthood, drugs, and literary creation. Also worthy of praise is Foster’s imitation of Burroughs’ unique voice which gives the viewer an idea of how the young writer would have sounded in 1943. Nevertheless, not even this talented group of actors nor the wonderful Brahms piece insistently inserted throughout the film could save it from failing to be developed as richly as it could be. Kill Your Darlings is a must-see for any fan of the Beat Generation; however, they shouldn’t get their hopes up too high. While it is both entertaining and gratifying to see such a talented cast put together, it is also a shame that the execution of such a promising story could somehow be diminished by the caprice of a director stifled by tired Hollywood formulas. (Eric Carbajal)
30
Diseño interiores 2.indd 30
3/27/2014 11:08:55 PM
EL LIB RO FA N T A SM A
T I N A L L E O B M A R I
31
Dise単o interiores 2.indd 31
3/27/2014 11:08:56 PM
Mario Bellatin nació en México. Estudió Teología y Cine. Tiene más de 40 libros publicados. Están traducidos a 15 idiomas. Ganador del premio Xavier Villaurrutia, Mazatlán, El Barbara Gitiings Literature Award y el Premio Antonin Artaud. En 2012 fue curador de dOCUMENTA (13) en Kassel. Entre sus proyectos más importantes, aparte de la escritura, están la Escuela Dinámica de Escritores, Los Cien Mil Libros de Bellatin y el largometraje Bola Negra del Musical de Cd, Juárez.
Mario Bellatin was born in Mexico. He studied Theology and Film. He has over 40 books published, which have been translated into 15 languages. Winner of the Xavier Villaurrutia, Mazatlan, The Barbara Gitiings Literature Award and Antonin Artaud Awards.
In 2012, he was curator of dOCUMENTA (13) in Kassel. Among his most important projects, besides writing, are the Dynamic School of Writers, The Hundred Thousand Books of Bellatin and the film Bola Negra the Cd. Juarez Musical.
32
Diseño interiores 2.indd 32
3/27/2014 11:08:56 PM
D
esde hace ya casi treinta años vivimos en una suerte de terreno blando de la cultura. No creo que para nadie sea una idea nueva darse cuenta que los límites del arte son cada vez más difusos, y que muchas de las formas de operación con la que funcionó en los últimos tres siglos lo que se consideraba arte o cultura mostraron de pronto, de manera incluso grotesca, la impostura en la que estaban basadas muchas de sus prácticas. Fueron varios los motivos que hicieron posible que muchos de los modos de operación o lo que se consideraba como una verdad inamovible se pusiera al descubierto. En el caso de la escritura, me parece que fue determinante para su desestabilización el desarrollo de otros medios, que logran cumplir muchas veces, de una manera más efectiva, con una serie de convenios dentro del espacio social donde se desarrollaba. Se presentaba entonces un momento adecuado para reformular una serie de principios, para cuestionar un grupo de supuestas verdades, las que habían hecho en muchas ocasiones la escritura ―por poner como ejemplo el campo desde el cual reflexiono― como el lugar de sometimiento más que un espacio de libertad. De alguna manera, la escritura había dejado de ser arte para convertirse en una suerte de rama de las ciencias sociales, con una serie de preceptos que se debían cumplir de manera estricta para ser tomada en cuenta. Pero una situación como la actual ―como ahora hago referencia a un fenómeno que lleva ya varias décadas de haberse producido― de crisis, por denominarla de algún modo, pensé que, de alguna manera, podría devolverle a la escritura su carácter de práctica artística, que era de lo que yo pensé se trataba su puesta en acción cuando desde niño comencé a practicarla. 33
Diseño interiores 2.indd 33
3/27/2014 11:08:56 PM
Pero no, en lugar de buscar un refugio dentro de la escritura misma, lo que se comenzó a considerar como literario intentó competir con los nuevos medios, obteniendo los tristes resultados que todos conocemos, un fracaso casi total. Actualmente es casi imposible encontrar a disposición nuestra a autores que no hayan aprobado antes las reglas impuestas por las leyes de mercado, ni siquiera las leyes vigentes en esa suerte de postcapitalismo que estamos viviendo. Señores editores, ¿por qué motivo no aceptan mi Libro fantasma tal como lo quiero plantear? A lo largo de mi vida he publicado mis textos de distintas maneras. Desde la venta de bonos de pre publicación, pasando por el modo editorial establecido, hasta la creación sistemática de mi propia obra: los cien mil libros de Bellatin. Todas estas modalidades han sido exitosas y un fracaso al mismo tiempo. Cada una de ellas ha mostrado sus logros y debilidades, pero creo que una de las maneras de publicación que va en franco declive es el de la industria editorial tal como ha sido entendida en los últimos tres siglos. Es decir, el proceso mediante el cual un autor produce un texto en medio de la soledad más absoluta, lo entrega a un editor, y se espera que a partir de ese mecanismo el texto creado por aquel autor solitario llegue a un lector, igualmente solitario, quien se supone efectúe una operación inversa a la que empleó el autor al crear su obra. Y este mecanismo, millones de veces repetido, va pervirtiéndose cada vez más. Se va enrareciendo precisamente porque es incapaz de adaptarse a la serie de cambios que va sufriendo la realidad que no permite, entre otras cosas, seguir mercando con la información como lo hacía un vendedor de aceite del siglo XIX. Y apreciamos cómo se retuerce, hace malabares cargados muchas veces de un inigualable mal gusto, precisamente porque se resiste, con una energía que nos llega a asombrar, a aceptar que se supone que se trata de una instancia cuyo objetivo debe ser la de facilitadora de la dinámica de la información y no una mera aduana privatizadora, convirtiéndose de ese modo en el mayor obstáculo para que ésta fluya de la manera más adecuada posible. Nos hallamos entonces frente a una instancia en crisis que se niega a aceptar la derrota de sus estrategias. ¿Por qué aferrarse a ese modo caduco?, me he preguntado más de una vez. Lo he hecho frente a editores que manejan grandes emporios, quienes más de una vez me expresan en una sola frase dos ideas en apariencia contradictorias: no hemos vendido ningún libro suyo pero deseamos comprarle en este momento el siguiente que nos pueda ofrecer. Gran misterio. Frente a un 34
Diseño interiores 2.indd 34
3/27/2014 11:08:56 PM
universo que no entiendo, que veo infestado de prácticas poco amables, como el ocultamiento al autor del tiraje, la falta de información sobre el tiraje real de cada edición, la existencia de modelos de contrato que son prácticamente de por vida. Apreciando la lucha poco amable que establece esta industria con otras instancias igualmente agresivas. Me refiero al pirateo flagrante, a la irrupción abusiva del internet en la manipulación de los saberes que le fueron encomendados a los editores. Decidí hacer mis propios libros: Los cien mil libros de Bellatin. Terrenos blandos. Zonas amables. Beneficio para todos. Detectar los sistemas, las suertes de rémoras, que impiden que la información fluya de la manera más amable posible. No son amables ni los sistemas clásicos de información, ni las formas que circulan en la red, ni un pirateo muchas veces desconcertado porque en la mayoría de las ocasiones no está a disposición ni siquiera el producto original. Me gustaría utilizar este espacio para entender un poco mejor las razones por las que mis editores no aceptan la presencia de mis libros fantasma tal como yo ―el autor― los plantea, y producen muchas veces sucedáneos que pretenden la existencia de productos semejantes sin lograrlo. Suerte de libro fantasma, más bien tipo Frankenstein, producto de la no aceptación del libro fantasma como tal:
Es terrible.
Mario Bellatin.
Es terrible que no haya una forma más o menos convencional para expresar lo que aparece como un monstruo que, de alguna manera, se trata sólo de una sombra en tu vida: la supuesta obra literaria que has escrito durante la mayor parte de tu existencia. Es terrible desconocer el momento en que la ansiedad por escribir ―ciega, boba, sin un sentido definido salvo el de practicar la escritura por el simple placer que es capaz de causar ver plasmadas las palabras inscritas sobre una superficie―, pasó a formar parte de eso que algunos llaman la obra, lo literario, lo que define a alguien como, entre cosas, en término de “escritor”, “creador”, “artista”, elementos que, de cierta manera, permiten ser alguien clasificado, archivado, entendible, capaz de cumplir con las normas mínimas que se requieren para ser considerado un ente social.
35
Diseño interiores 2.indd 35
3/27/2014 11:08:56 PM
Es terrible constatar que este nombrar, por llamarlo de alguna manera, permite entonces que se tenga la sensación de encontrarse frente a alguien que en algún punto puede ser comprendido, incluso en su propia inentendibilidad ―drama patente en cualquier escritura contemporánea que se respete―. Es terrible que yo, en mi caso particular, no cuente con una memoria viva con respecto a mi propio trabajo. Es terrible porque, entre otros asuntos, el suceso de escritura ocurrió mucho antes de que el texto llegara al poder de un editor o de un lector. Se dio en el momento en que fue impresa la huella luego de apretar una tecla. Incluso ―y eso es obvio― antes de que se terminase el libro o se tuviera muchas veces claro hacia dónde se estaba dirigiendo determinada obra. Y es terrible porque ese suceso ocurrió precisamente para ser olvidado al instante. Muchas veces he pensado que precisamente aquella fue su razón de ser. Poner en práctica algo que podría denominar, con temor a sonar como alguien pagado de sí mismo, El Sello de la no Memoria. Es terrible todo esto porque me parece absurdo tratar de ofrecer una explicación hasta cierto punto coherente a una acción de esta naturaleza. Con esto no quiero decir que no soy capaz de justificar hasta la última señal ortográfica publicada, explicar por qué se utilizó determinada palabra y no otra, las razones por las que el proceso se realizó con una precisión y una certeza hasta cierto punto exagerada. Pero si bien es verdad que hubo una entrega intelectual de cierto tipo ― esto lo comento con el objeto de no confundir mis acciones de escritura con escritura automática o golpes de dados―, ese esfuerzo traía consigo, como señalé, el olvido como una de sus marcas de origen. Por eso es terrible que todo lo que diga al respecto no sea sino una gran mentira. Es terrible también poder realizar malabares, creando explicaciones sobre la relación entre la realidad y la ficción, la autobiografía y el invento, la formación de momentos de un dramatismo ante el cual sé que el lector no podrá resistirse. Sin embargo, todo ello no es más que un juego retórico. Un ejercicio que, de cierta manera, estaría única y tristemente prolongando en lo que aparece en los propios libros: lo terrible que significa no poder expresarse. 36
Diseño interiores 2.indd 36
3/27/2014 11:08:56 PM
Es terrible que para mí haya sido importante la publicación de una primera parte de mis Obras reunidas. Principalmente porque me vi obligado a repasarlas, a ver cierta cantidad de ellas formando un todo, y fue cuando experimenté de manera aguda el hecho de constatar que, a pesar de encontrarse presentes una serie de elementos repetitivos, de ejes desde los cuales podrían explicarse los libros, me di cuenta de que ninguno de ellos, a pesar de que el otro ―el lector― tendría derecho a construir determinadas teorías basadas en elementos que yo mismo había creado, no podría llegar a establecer ninguna verdad concreta. Fue terrible advertir que existía allí, en grado sumo además, una falsedad frente a la cual soy incapaz de reconocerme. Y es más terrible aún saber que no hay palabras ―porque no existen, se los aseguro― para tratar de decir algo así como que lo que está presente es cierto y no al mismo tiempo. Es terrible además darme cuenta de que, desde que ya no existe la fotografía, trato de hacer de todo. Es terrible ver que actualmente soy un entusiasta cultor del Instagram, que se me ofrece como una simple aplicación del iPhone. Es terrible que me parezca divertido ―más que divertido, creo que interesante define mejor la sensación― participar, desde sus comienzos, de la destrucción de determinada manifestación artística. Es terrible que estemos casi siempre acostumbrados a celebrar los nacimientos pero casi nunca las muertes. Por supuesto, hablo de la desaparición de la fotografía tal como fue concebida en sus orígenes. En la cual ―para no abundar en detalles obvios sobre los elementos que constituyen lo fotográfico― para mí lo importante era el “hacer”, el construir una imagen, además del proceso químico por el que se transcurría desde el momento de definir a través del visor determinada realidad hasta el instante en que había una suerte de prueba, de documento que daba fe de la acción de algún fotógrafo. Y es terrible apreciar que eso, con el monopolio de lo digital, ya no existe más. Es terrible apreciar que lo que algunos consideran un avance sea en realidad desnudar al ojo humano como cámara.
37
Diseño interiores 2.indd 37
3/27/2014 11:08:56 PM
Es terrible ver que actualmente ya no hay ninguna diferencia entre el ojo y una cámara digital, ambos funcionando a través de impulsos eléctricos, cosa que no ocurría con las cámaras no digitales, con las cuales tomé las fotos que considero fotos. Es terrible que se pierda el disfrute del hacer, del crear, para situarse sólo en la evidencia de la prueba. Es por eso tan común oír que ambas técnicas ya llegaron a un nivel semejante de perfección. Aquella idea vendría a ser hasta cierto punto cierta sólo basándose en resultados, pero no en las maneras de reinterpretar la realidad. Es terrible que en este momento nadie pueda escapar al influjo de lo digital.
Es terrible que pronto algo similar ocurra con la escritura.
Es terrible que me hayan quitado las rayas de mi libreta. Estar a merced, para llevar a la práctica algo tan delicado y preciso como la escritura, a cambios constantes en el terreno donde desde lo sólido se puede llegar a lo inmaterial. Es terrible que muy pronto todos aquellos que caímos en el mundo propio de escribir a partir de una computadora estemos siendo manipulados, de manera sutil, hasta que llegue el momento en que nuestra manera de escribir esté totalmente cincelada por una industria que se esfuerza en la desaparición sistemática de una escritura compleja. Es terrible constatar que con un iPhone se puede escribir un libro extenso en tan sólo una semana. Es terrible ser testigo de cómo, de la misma forma como acabó con todos aquellos que confiaron en lo digital como una alternativa de trabajo, así ocurrirá con todos aquellos que utilizan Word o Pages como si fueran sistemas inofensivos de escritura. Es terrible saber que quien abandonó su máquina de escribir tradicional va a estar sometido por la misma ley, en la cual los resultados estarán por encima de los procesos, cosa terrible para cualquier creador. Y es terrible también saber, que como mi obsesión nunca estuvo centrada en la fotografía como tal, soy capaz de participar, de manera activa además, en aquella extraña forma de apreciar la realidad llamada Instagram.
38
Diseño interiores 2.indd 38
3/27/2014 11:08:56 PM
Es terrible que esté a punto de publicar un pequeño libro donde aparecerán por primera vez las Fotos Bellatin, que no serán otra cosa que bocetos ―realizados en el mismo minuto que tarda una foto de aquellas características en formarse― una impresión realizada con una cámara estenopeica. Es terrible apreciar que si alguien pretendiese llamarle dibujo a una Foto Bellatin deba admitir entonces también que una foto digital no es una foto.
Mario Bellatin
¿El texto de Eliot lo he mencionado en algún lugar? Hágame acordar, porque es uno de mis favoritos: He cometido fornicación Pero fue en otro país y además La mujer ya está muerta Curioso que aparezca en este momento. En el mismo libro se explica la razón del título del libro. Se ofrecen razones lógicas y detalladas, además. Está presente cuando el niño musulmán relata su sueño. Y supongo que por extensión hay toda una alegoría a la importancia que un país minúsculo como Uruguay puede tener con relación a la literatura, a la del siglo XX en particular. Hace poco, en Montevideo, comparé Uruguay con Austria, pues son los dos países con tal cantidad de autores geniales tomando en cuenta la mínima extensión geográfica. El libro de los muertos. Homenajes secretos. Conversaciones absurdas con Onetti, con Felisberto Hernàndez, Marosa de Giorgio, por citar sólo a tres en este momento. Y no sigo, porque al igual que con la escritura en general se empiezan a amontonar alrededor de ese título una serie de elementos que son difíciles de explicar, que están engarzados no sólo a ilusiones sino a experiencias concretas que me llaman a que ese libro lleve ese título y no otro. El viaje con Fowgill a Montevideo, una persona que actualmente añoro, el epígrafe de mi primer libro, la idea de una ciudad atrapada en su propio tiempo ―no se sabe si pasado o futuro―, en fin, un monstruo que sólo es posible soportar si no se le recuerda de manera intensa o si se le deja descansar en una especie de existencia en gel.
39
Diseño interiores 2.indd 39
3/27/2014 11:08:57 PM
Nelson
Manrique
Gálvez
es uno de los historiadores y sociólogos más influyentes en el Perú. Es catedrático en la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP) donde se mantiene muy activo con diversas investigaciones académicas. Ha publicado Historia de la República (COFIDE, 1995), La piel y la pluma: escritos sobre literatura, etnicidad y racismo (CiDiAG, 1999), ¡Usted fue aprista!: bases para una historia crítica del APRA (PUCP, 2009), entre otros títulos más de su vasta lista de publicaciones. Su proyecto más reciente titulado Una alucinación consensual: internet y las redes sociales en el Perú (PUCP) se publicará a mediados del presente año. Manrique es además uno de los columnistas más leídos del diario La República.
TTu último proyecto es sobre racismo en las redes sociales. Como punto de partida, ¿podrías brindarnos una aproximación de lo que, como sociólogo e historiador, entiendes por racismo y cómo esto se aplica o se problematiza cuando hablamos de un contexto como el peruano?
una es racismo El Diría subjetiva. mental, construcción que tiene elementos y construcciones de larga duración insertadas en la inconsciencia social. Ese sustrato de representaciones, ideas y prejuicios que sirve de base a nuestros valoraciones comportamientos, cuales no las de estéticas, éticas, siempre somos conscientes; pero también tiene de ideología, en cuanto a lo imperativo: indica una manera de hacer las cosas, de verlas, se construye históricamente de distintas maneras y en distintas realidades. Un ejemplo que me parece pertinente 40
Diseño interiores 2.indd 40
3/27/2014 11:08:58 PM
la relación que se entabla mencionar es el de Estados Unidos y Norteamérica blanca siente históricamente con los afroamericanos. La rado, objetivante; no tienen a los afroamericanos como algo sepa , discriminarlos, lincharlos sin nada que ver con ellos, pueden odiarlos nto, algo ajeno. En el Perú sentirse concernidos. Es para ellos algo disti un muy extensivo mestizaje y y en buena parte de Latinoamérica hubo es muy complicado porque por lo tanto, ese temor de la objetivación entos de tu propia identidad. ese otro que intentas objetivar tiene elem también tengo algo de indio Yo trato a una persona de “indio”, pero yo de indio para poder objetivar y por lo tanto tengo que negar mi parte alienación radical: a esa persona. Y esto construye formas de ro en el espejo. la imposibilidad de reconocer el propio rost realidad, me en s, Si fuese consciente de cómo son las cosa lo tengo do, daría cuenta que el indio que estoy insultan tidad que dentro. Esta negación es la parte de mi iden hace muy puede objetivar al otro y también lo que mo. enredado este tipo de racis
41
Diseño interiores 2.indd 41
3/27/2014 11:09:00 PM
El orden colonial se funda en un discurso racista: la convicción de la superioridad de los europeos ―españoles, en este caso― sobre los indígenas. Este es el sustrato del debate entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda, quien termina fundamentando la superioridad europea. Él se apoya en el discurso de Aristóteles sobre la teoría de la servidumbre natural. Por natura hay gente que ha nacido para mandar y hay gente que ha nacido para obedecer. Para quienes han nacido para obedecer la mayor ventura es encontrar un amo bueno. No podrían ser dejados libremente a su propio arbitrio porque no sabrían qué hacer con él, no tienen la virtud para poder orientarse correctamente. Y por tanto, lo mejor que les puede pasar es que encuentren un amo virtuoso que decida por ellos. En 1920 cuando finalmente la República del Perú incorpora a los indígenas al orden jurídico nacional, los incorpora en condición de tutelados. La ley dice que el Estado asume la tutela de la población indígena. Esta tutela se extiende a quienes no tienen la capacidad de representarse a sí mismos: niños, discapacitados, personas que no tienen las facultades físicas o naturales para hacerse cargo de sí mismas. Y este es el racismo que se desarrolla con mucha fuerza en el Perú. Terminaría diciendo que la función social del racismo es consagrar un orden social estamental en el Perú. El orden estamental concibe la estructura social como un conjunto de estamentos. La pirámide social está compuesta por estamentos que son impermeables, uno con relación a otro. Uno tiene legítimamente derecho a moverse en el interior de su estamento. Se puede casar, hacer relaciones, todo entre su estamento. Lo que es ilegítimo es tratar de atravesar la barrera invisible que separa los estamentos. O sea, se rechaza la movilidad social. Y el discurso racista cabe muy bien en este tipo de sociedad porque fundamenta que estos distintos estamentos tienen sus bases no en injusticias o estructuras sociales malas, sino en la naturaleza. La naturaleza decide quiénes son superiores y quiénes inferiores. Y el orden social no hace más que reflejar ese orden natural. Cuando esto es interiorizado no solamente por los discriminadores sino por los discriminados, la fuerza de ese orden social de estabilidad es enorme. Esto le brindó una gran estabilidad tanto al orden colonial como al oligárquico. Y esto ha entrado en crisis, creo, a partir de la propia crisis del orden oligárquico.
42
Diseño interiores 2.indd 42
3/27/2014 11:09:00 PM
¿Y cómo abarca tu nuevo libro esta dificultad de entender el racismo en el Perú? ¿Cuál es la gran problemática que intentas cuestionar?
En el año 1993 publiqué un libro que elaboré entre Perú y España. Era el V centenario y conseguí una beca para trabajar en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas de España. El libro, titulado Vinieron los sarracenos: el universo mental de la conquista de América (DESCO, 1993), analizaba la construcción del racismo colonial. Una cosa que me era difícil de entender era por qué los discriminados negaban que existiera el racismo. Es muy fácil saber por qué un racista va a negar que es racista. No lo va a reconocer. ¿Pero qué interés podrían tener quienes sufren la discriminación racial en negar el racismo? Ya hay muchos discriminados que niegan el racismo. Gonzalo Portocarrero hizo un conjunto de entrevistas en los años 80 a nivel de colegios nacionales ―adolescentes entre 11 y 17 años―. Cuando se les preguntaba si había racismo en el Perú, decían que no. Pero cuando se les preguntaba si habían sido víctimas de racismo, había una respuesta que era muy sintomática: “No, porque yo sé por dónde moverme”. Eso es haber interiorizado el carácter estamental en la sociedad peruana. Yo conozco dónde puedo moverme, si me muevo ahí dentro de mi estamento no me va a pasar nada. Es sólo si intento salir de mi estamento que me van a discriminar. Y eso es haberlo interiorizado completamente. Entonces, ¿cuál fue la conclusión a la que llegué con relación al por qué de esta negación masiva de la existencia del racismo? Creo que es un mecanismo defensivo muy básico y muy eficiente: la negación. Es la forma más elemental de autodefensa psicológica. Se construye un discurso del estilo que “en el Perú no existe racismo, por lo tanto yo no fui discriminado”. Pero eso genera una especie de complicidad entre discriminadores y discriminados que hace que el racismo se mantenga. Estamos en un buen momento porque esto se ha roto. Comenzó con la denuncia de discriminación en lugares públicos a fines del siglo XX y ha ido creciendo. Ahora hay un conjunto de colectivos juveniles que activamente está luchando contra el racismo. Esto es fundamental porque no hay problema que se pueda solucionar sin primero reconocer que el problema existe. El reconocimiento del racismo es la politización del problema y es en lo político que podemos solucionarlo.
43
Diseño interiores 2.indd 43
3/27/2014 11:09:00 PM
¿Y cómo ocurrió ese salto al internet y el mundo virtual? ¿Por qué te interesó hacer una investigación basada en redes sociales como Hi5 y Facebook? El proyecto retoma un tema de 1997 cuando publiqué un libro titulado La sociedad virtual y otros ensayos (PUCP). Era un libro bastante arriesgado porque no existían las cabinas de internet. Apenas había un café internet en Miraflores. El internet tenía una existencia muy corta y estaba confinado a sectores académicos. El texto ahora tiene quince años o más y ha habido en todo el mundo un desarrollo muy amplio del tema. Tengo un curso que dicto en la Católica (PUCP) en estudios generales usualmente a chicos de 17, 18 años, en un salón de setenta estudiantes. Un día pedí que aquel que hubiese nacido antes de 1991 levantara la mano, y hubo un estudiante que la levantó. Seguí la clase pero no aguantaron la curiosidad y me dijeron, ¿por qué nos preguntas esto? Entonces les digo, porque en 1991 oficialmente se funda el internet en el Perú. La primera comunicación que se hace de las redes en el Perú es en 1991, todos ustedes son nativos digitales. Hay una brecha muy clara entre los que nacimos antes de las computadoras y las redes y ustedes que han nacido con eso como parte de su entorno natural. Y esto cambia profundamente las formas de construir la propia identidad, la socialización, la manera cómo se entablan las relaciones, cómo se enamoran los chicos, y todo eso. Por eso me parece fundamental el tema y por eso trato de mantenerme actualizado y brindar alguna información que pueda ser útil. Creo que es algo que necesitan las ciencias sociales en el Perú. Ahora, el tema del racismo es un capítulo en particular. Se trata de un libro con bastante data dura, algo más de un centenar de cuadros estadísticos sobre usos de internet, formas, tiempo que las personas le dedican, para qué lo usan, qué tipo de relaciones hay. Y el capítulo más cualitativo está dedicado al tema racial. ¿Por qué? Porque diría que es el tema emergente dentro de lo que es el conflicto social y la dinámica que se establece entre la sociedad real y la sociedad virtual. Ese camino de ida y vuelta de retroalimentación entre lo que pasa en el mundo real, su reflejo en el mundo virtual y cómo éste cambia también el mundo real.
44
Diseño interiores 2.indd 44
3/27/2014 11:09:00 PM
En ese capítulo sobre racismo te enfocas en el fenómeno de los amixer. ¿Cuáles son las características de un “amixer”? Desde el punto de vista étnico, son los denominados “cholos”, descendientes de migrantes serranos. Yo los caracterizo como una tercera generación de migrantes. La primera gran ola migratoria producto de la crisis del agro tradicional serrano se da a mediados del siglo XX. Estos primeros migrantes son pobladores serranos, indígenas muchos de ellos, que migran a Lima y aquí recrean su identidad. Se reúnen en clubes provinciales, distritales, clubes a nivel de comunidad; crean espacios de socialización: los coliseos donde se reúnen a escuchar los conjuntos folclóricos de su tierra y a cultivar su propia música. Recrean su música y cultura rural en la urbe. La segunda generación son los hijos de estos migrantes. Construyen su propia identidad y su propia música. La “chicha”, por ejemplo, es una creación de ellos. Sintetiza elementos de la música folclórica andina combinados con elementos tropicales e instrumentos electrónicos usados en el rock, etc. Un género nuevo, contenidos y problemáticas que ya no tienen que ver con la torcaza, el río, el cerro, el árbol, la naturaleza que es típica del mundo rural. Esta es una cuestión urbana: la falta de trabajo, la distancia, la novia, y el progreso. También construyen su propio espacio objetivo, material, físico de socialización que son los chichódromos: canchones, playas de estacionamiento, casonas, locales que se alquilan semanalmente para hacer fiestas con música chica. Los amixer corresponden a la tercera generación: los descendientes de esta segunda generación, “los chicheros”. Ya la chicha no es lo suyo. Escuchan el reggaetón, un género muy mestizo que se extiende por América Latina. Tienen su propia música, sus propios atuendos, gestos, formas de escritura. Estas personas, que sin las redes hubieran sido una tercera generación con diferencias y con semejanzas con la anterior, se encuentran en las redes sociales. Y las redes se convierten en un espacio fundamental de la socialización de la construcción de su identidad. Pero como las redes son accesibles por todos se produce el choque con el sector dominante de los descendientes de los criollos ―los jóvenes limeños de clase media― que discriminan a los que ven como serranos, indígenas o en este caso, como amixers.
45
Diseño interiores 2.indd 45
3/27/2014 11:09:00 PM
Hay una dificultad para construir esta discriminación porque no hay un espacio físico de socialización y entonces no hay cómo segregarlos espacialmente. No tienen un local físico como un chichódromo y entonces hay que construir las barreras y estas barreras tienen que construirse por la vía de la violencia simbólica: la agresión, los ataques, denigrar, burlarse, marcar la diferencia, estigmatizar. Los elementos que permiten identificarse son los elementos estéticos. Entonces son huachafos, feos, indios, sucios… Todo un conjunto de prejuicios para marcar la diferencia. Pierre Bourdieu ha trabajado mucho este tema. Las clases sociales se construyen no sólo en las relaciones sociales de producción, sino también construyendo lo que él denomina la distinción: no sólo como “distinto” sino también “distinguido”. Soy yo quien marca la pauta, quien expresa lo que es correcto, incorrecto, bonito, deseable. Y en oposición, denigro, excluyo, estigmatizo aquello que se aparta de lo que considero deseable. Entonces hay mucho de eso en las relaciones en contra de los amixers en las redes sociales. Pero lo más importante en este caso es que esta sigue siendo una identidad que te atribuyen ―se trata de un fenómeno muy reciente, digamos, de los últimos dos o tres años―. Tú no te sientes amixer, son los otros los que te hacen amixer. Ahora bien, que esto pueda llegar a convertirse en una identidad auto atribuida, puede ser. Pero creo que no hemos llegado a ese punto. Y por lo tanto diría que no hay una conciencia de clase de tribu virtual aún. El amixer sigue siendo visto como una amenaza individual que uno percibe contra uno mismo. La temática para este número de la revista intenta mostrar manifestaciones donde vemos mezcla de lenguas e identidades a través de diferentes expresiones artísticas. Hemos escogido usar la palabra “contaminación” para cuestionar precisamente la carga negativa que lleva esta palabra y observar cómo en realidad este tipo de mezclas no es ni negativa ni positiva, sino algo natural. ¿Cuál es tu actitud ante esta palabra?
El término contaminación, por el lado positivo, digamos que toma la idea de la biología. Algo que se extiende, que se difunde y penetra. También tiene una connotación negativa. La contaminación como algo que rompe la pureza o puede amenazar la existencia de algo, puede producir una infección y luego la muerte. Ahora, yo no conozco cultura que haya existido o se haya desarrollado sin el 46
Diseño interiores 2.indd 46
3/27/2014 11:09:00 PM
intercambio con otras culturas. La cultura en cierta medida, siguiendo la dirección en que va la antropología en estos momentos, es una permanente transacción. Una identidad se construye en transacciones e intercambios. ¿Por qué hay intercambios que son positivos e intercambios que son negativos? Diría que tiene que ver con las condiciones en que se hace el intercambio. Creo que el intercambio es enriquecedor cuando se hace en horizontalidad, en democracia. El libre intercambio enriquece, uno siempre aprende algo nuevo de los demás. Te abre una nueva perspectiva y puedes enriquecer a otros con lo tuyo. Pero ahí donde el intercambio no es horizontal sino de arriba abajo estás en una relación de carácter colonial. Y eso es empobrecedor tanto para el colonizado como para el colonizador. Creo que en el mundo andino tenemos muchos ejemplos. El charango y todo lo que consideramos música típica, ¿qué cosa son? …las antiguas vihuelas de mano española. Los indígenas coloniales descubren que tienen un nuevo arsenal de instrumentos para cultivar sus propias expresiones, sensibilidades y proyectar su alma artísticamente. Este es un ejemplo de mestizaje creativo o de contaminación positiva, digamos. Los propios dioses: El “Amaru” tradicionalmente es una serpiente pero luego se incorpora también el toro. ¿Qué es el Misitu de Yawar fiesta? Es un toro, un toro español, asimilado al panteón indígena. Entonces hablando de internet y de las redes sociales, estamos en un mundo donde tiene bastante sentido la categoría “glocalización”. Global por una parte y al mismo tiempo con lo local como algo de gran importancia. Creo que este diálogo entre lo local y lo global es un signo de estos tiempos y supone la contaminación permanente. No hay ninguna cultura pura, esa es una tontera. Somos una especie mestiza por muy difícil que resulte para mucha gente reconocerlo. A veces encuentras discursos racistas y de racismo inverso. Voy a dar una conferencia a una universidad en Cusco y hay chicos que me salen con el discurso que la raza pura indígena es la que está en tal zona y que son “no contaminados”. Pero esto empobrece… Arguedas fue clarividente ―y esto es algo que le ha dado tremenda vigencia―, fue clarividente en pensar en un mundo o un país en el cual uno puede ser un demonio feliz que habla en cristiano y en indio, en español y en quechua, donde puedan vivir todas las sangres, todas las patrias, todos los mundos. En esa dirección va el mundo, y esa es la bendita “contaminación”.
47
Diseño interiores 2.indd 47
3/27/2014 11:09:00 PM
Hiedra magazine is sponsored by:
Earn a minor or a certificate in
LATIN AMERICAN and CARIBBEAN STUDIES at Indiana University
48
Dise単o interiores 2.indd 48
3/27/2014 11:09:02 PM
laresistenciadeloscuerposlaresistencia deloscuerposlaresistenciadeloscuerposl aresistenciadeloscuerposlaresistenciad eloscuerposlaresistenciadeloscuerposla resistenciadeloscuerposlaresistenciade loscuerposlaresistenciadeloscuerposlar esistenciadeloscuerposlaresistenciadel oscuerposlaresistenciadeloscuerposlare sistenciadeloscuerposlaresistenciadelo scuerposlaresistenciadeloscuerposlares istenciadeloscuerposlaresistenciadelos cuerposlaresistenciadeloscuerposlaresi stenciadeloscuerposlaresistenciadelosc uerposlaresistenciadeloscuerposlaresis tenciadeloscuerposlaresistenciadeloscu
muestra de poesía visual contemporánea curaduría de giancarlo huapaya
49
Diseño interiores 2.indd 49
3/27/2014 11:09:02 PM
50
Jessica Freudenthal a jaime saenz
Dise単o interiores 2.indd 50
3/27/2014 11:09:03 PM
Kreit Vargas Electrocardiograma
Dise単o interiores 2.indd 51
51
3/27/2014 11:09:03 PM
Avelino de Araujo Direito 52
Dise単o interiores 2.indd 52
3/27/2014 11:09:05 PM
Ale Thornton A mistery 53
Dise単o interiores 2.indd 53
3/27/2014 11:09:07 PM
Yaxkin Melchy La Noche Estrellada Edward Kulemin Controversy
54
Dise単o interiores 2.indd 54
3/27/2014 11:09:07 PM
Anuar Elías Analorgías (fragmento)
Diego Lazarte Arañas de Mar 55
Diseño interiores 2.indd 55
3/27/2014 11:09:08 PM
Rodolfo Franco Calipso
56
Dise単o interiores 2.indd 56
3/27/2014 11:09:09 PM
Ebon Heath From the Series Stereo.type
57
Dise単o interiores 2.indd 57
3/27/2014 11:09:09 PM
Tilsa Otta 50 a単os de la era espacial
58
Dise単o interiores 2.indd 58
3/27/2014 11:09:10 PM
Marcello Sahea CIgarra
59
Dise単o interiores 2.indd 59
3/27/2014 11:09:15 PM
Diego Trelles Paz
Due to copyright limitations, this text is only available in the print version. For more information on how to get a print version, please visit our website: www.hiedramagazine.com
MULTILINGUAL
jerome rothenberg benito del pliego natalia toledo enrique bernales
69
Dise単o interiores 2.indd 69
3/27/2014 11:09:16 PM
Jerome Rothenberg
I
nternationally celebrated poet with over ninety books of poetry and twelve assemblages of traditional and avant-garde poetry such as Technicians of the Sacred and, with Pierre Joris and Jeffrey Robinson, Poems for the Millennium, volumes 1-3. Recent books of poems include Gematria Complete, Concealments & Caprichos, A Cruel Nirvana, A Poem of Miracles, and Retrievals: Uncollected & New Poems 1955-2010. His most recent big book is Eye of Witness: A Jerome Rothenberg Reader, an anthologylike assemblage of his own works over a fifty-year span coedited with Heriberto Yépez, and he is now working on a global and historical anthology of “outside and subterranean poetry.” Book publications in Spanish since 1965 include Poemas Gorky, El Cruel Nirvana, Poemas para el juego del silencio, Siembras, 25 Caprichos a partir de Goya, Paraíso de Poetas, El Trabajo del sueño y otros poemas, and Ojo del Testimonio: Escritos Selectos 1951-2010. Translators / Traductores *Twentieth Century Unlimited / Siglo veinte ilimitado Heriberto Yépez *The Little Saint of Huautla / La Santita de Huautla *Hambre / Hunger Laura Jáuregui
70
Diseño interiores 2.indd 70
3/27/2014 11:09:16 PM
imitado
il Siglo veinte
ando veinte se va apag o gl si el s ra nt ie m mienza el diecinueve co otra vez biera sucedido como si nada hu nsaron que lo vivieron pe aunque aquellos sucediendo mpo que todo estaba un mundo y un tie ar br m no ra pa lo suficiente tu mano para tenerlo en el último engaño ilimitado uerte máscara de la m como la perfecta
Twentieth
Century U
nlimited As the twenti eth the nineteenth century fades out b egins aga it is as if noth ing happened in though those wh that everythin o lived it thought g was happen ing enough to na me a world fo r & a time to hold it in yo ur unlimited th hand e last delusio n like the perfe ct mask of de ath
71
Diseño interiores 2.indd 71
3/27/2014 11:09:16 PM
72
Diseño interiores 2.indd 72
3/27/2014 11:09:16 PM
The Little Saint of Huautla for María Sabina lives to be too old her voice painful to her chest echoes until her belly sags cries to the tumor under her heart: “o you moon child “you little eye of god “little birds that grow “from trees the drunk beside us -- young man sans teeth -who stumbles to reach her hilltop sits by the saint & hiccups “are you a saint?” he asks “I am a governor” she tells him “I am a clock “a wheel “the palsy in the judge’s fingers “flutters my skirts “I am the moon
la santita de huautla para María Sabina
vive para ser demasiado vieja: su voz dolorosa a su pecho hace eco hasta que la barriga se le afloja llora al tumor bajo su corazón: “oh niño de la luna “ojito de dios “pajaritos que brotan “de los árboles el borracho junto a nosotros —jovenzuelo chimuelo— que tambalea para subir al cerro se sienta al lado de la santa y tiene hipo “¿eres una santa?” él pregunta “soy gobernante” ella le responde “soy un reloj “una llanta “la parálisis en los dedos del juez “alborota mis faldas “yo soy la luna
73
Diseño interiores 2.indd 73
3/27/2014 11:09:16 PM
“de buena gana me mareo “masco las cositas “y chiflo “comerás tus propios ojos “—dice el reloj— “tus sombras “se te meterán por las gargantas “se te atorarán “volverás a mi cerro “volando mártir “repicarás las campanas tibetanas “el dios de la montaña “reyecito a caballo “te tajará dice la santa se esconde tras los dientes perdidos la cara de Krishna nos devuelve la sonrisa la cara de ella en un brillo de humo de cigarro mientras charlamos pequeñeces espejitos brillan en los hábitos de todos los santos México en verano todavía húmedo de frutas la basura de las vidas pobres las mujeres pobres saben
“I welcome my dizziness “I chew the little things “& whistle “you will eat your eyes “-- the clock says -“your shadows “will slide down your throats “will choke you “you will come back to my hillside “flying martyrs “will bang tibetan bells “the mountain god “little king on horseback “will cut you down the saint says hides behind her lost teeth the face of Krishna smiles back at us her own face in a glow of cigarette smoke as we make small talk small mirrors shine from the robes of all saints Mexico in summer still wet with fruit the garbage of poor lives poor women know
74
Diseño interiores 2.indd 74
3/27/2014 11:09:16 PM
que sus huipiles brillan de tantos pájaros y mariposas flores de la danza de la naranja —oh casorios místicos— enHuautla de Jiménez fuimos los últimos en llegar el camión seguía trayendo loquillos de México para comer hongos agrios con tierra y caca de chivo embarrada en los labios esto es el lenguaje letritas tan brillantes en el cielo de la sierra mazateca a donde llegamos para conocer a nuestros tigres naguales buscando su rastro sus pisadas como remolinos en ciudades lejanas arrancadas de la tierra oh relojes oh águilas para ustedes es el sudor de Cristo el semen de Cristo se vuelve en planta flor transparente brillando en el océano
their huipils bright with birds & butterflies flowers of the orange dance -- o mystic weddings -where in Huautla de Jiménez we were the last to come the bus still bringing freaks from Mexico to eat the sour mushrooms with earth & goat shit wild on their lips: this is language tiny letters so brilliant in the sky of la sierra mazateca where we arrive to meet our tiger shamans looking for their tracks their footprints like whirlwinds in far cities torn from the earth o clocks o eagles for you the sweat of Christ Christ’s semen becomes a plant transparent flower glowing in ocean
75
Diseño interiores 2.indd 75
3/27/2014 11:09:16 PM
caminando con alguien la flor de Cristo como un bastón un hombre con dinero como un santo general cuyas pisadas dejan joyas enteras a nuestro paso —ella canta buscando la noche— el indio borracho (pobrecito) le sonríe a la cara y tiene hipo como tambor su lenguaje muere en él “¿eres una estrella de cine?” él pregunta “soy un calendario” ella contesta “soy una mujer cometa “un tlacuache “tomo cerveza caliente “tiendo mi cama con frescura “México está cubierto de fotografías mías “gorgoreo como guajolote “mi voz es interminable “en museos donde cuelgan chales “en bares en casas arregladísimas en pistas de baile “en concierto con los gratefuldead “Francia me aguarda
someone walking with Christ’s flower as a staff a man with money like a saint general whose footprints leave whole jewels in our path -- she sings searches for the night -the drunk Indian (poor boy) smiles to her face & hiccups like a drum his language dying in him “are you a movie star?” he asks “I am a calendar” she tells him “I am a comet woman “an opossum “I drink warm beer “freshly I make my bed “my photographs envelop Mexico “I cackle like a turkey “my voice is endless “in museums where shawls are hanging “in bars in fancy homes in ballrooms “in concert with the grateful dead “France awaits me
76
Diseño interiores 2.indd 76
3/27/2014 11:09:16 PM
“los directores italianos llegan de noche “a chupar mis honguitos “el Papa viene a Oaxaca con los otros “los mayordomos bailan con “las novias de dios “novias de hombres de montaña “reyecitos a caballo “la imagen de Shiva baila “en mi altar “los relojes bailan “y tlacuaches “llantas y gobernadores “en sueños sin una sola palabra “para entonar ella dice he dice a ella el libro del lenguaje dice traducidoa español cortado vendido para alimentar a los muertos el lenguaje moribundo escondiéndose de los ojos extraños del modo como los hongos se ocultan retienen su lenguaje se niegan a hablar excepto cuando las voces de los niños nos dicen: casa dinero hongos “the Italian directors come at night “they suck my mushrooms “the Pope comes to Oaxaca with the others “butlers are dancing with “the brides of god “brides of mountain men “little kings on horseback “Shiva’s ikon dances “on my altar “clocks are dancing “& opossums “wheels& governors “in dreams without a word “left to intone she says it says for her the book of language says translated into broken Spanish sold to feed the dead the dying language hiding from strangers’ eyes the way the mushrooms hide will not speak except when the children’s voices tell us: casa dinero hongos
77
Diseño interiores 2.indd 77
3/27/2014 11:09:16 PM
también ocultos a tus ojos María poetisa de estos cerros mujer que habla rápido comprada y vendida para alimentar el lenguaje de los ricos —cloaca de todos los lenguajes— —opresores a quienes amas— tú mujer de lo alto del cerro tú mujer santa tú mujer reloj tú mujer luna tú mujer mártir tú mujer espejo tú mujer tigre tú mujer lenguaje tú mujer flor tú mujer dinero tú mujer cerveza caliente tú mi madre pastora (dice) oh madre de la savia (dice) madre del rocío (dice) madre de los pechos (dice) madre de la cosecha tú madre rica erguida ahora visible y sonora ante nosotros jajaja hidden from your eyes too María poet of these hills fast speaking woman bought& sold to feed the language of the rich -- cloaca of all languages --- oppressors whom you love -you hilltop woman you saint woman you clock woman you moon woman you martyr woman you mirror woman you tiger woman you language woman you flower woman you money woman you warm beer woman you my mother shepherdess (it says) o mother of the sap (it says) mother of the dew (it says) mother of breasts (it says) mother of the harvest you rich mother now standing visible & loud before us hahaha
78
Diseño interiores 2.indd 78
3/27/2014 11:09:16 PM
sososo sososo jijiji ssississi jhamjhamjham dice y se levanta a solas perdida el espíritu errante a través de América niños santos incorpóreos en el aire de la ciudad locos en México una ciudad perdida para guardar a los pobres furia de mazatecos muertos el fantasma de Juárez hablando inglés como mi propia voz en el umbral de tu puerta sacudiendo esta triste sonaja cantando sin la esperanza de dios o relojes sin ninguna palabra entre nosotros veladas que cuestan mil pesos esta velada para tu libro y el mío para cualquier lenguaje que aún quede por vender sososo sososo heeheehee seeseesee humhumhum it says & rises lonely lost the spirit that wanders through America saint children disembodied in city air crazy in Mexico a squatters’ village to hold the poor fury of dead Mazatecs the ghost of Juárez speaking English like my own voice at your doorway shaking this sad rattle singing without the hope of god or clocks with no word between us veladas that cost a thousand pesos this vigil for your book & mine for any languages still left to sell
79
Diseño interiores 2.indd 79
3/27/2014 11:09:16 PM
los prisioneros, sentenciados a muerte alrededor del mundo los escuadrones de fantasmas hambrientos casi como ejércitos que suben y bajan por las calles siempre detrás de tu casa nunca enfrente donde el muro brillante dice al mundo “aquí vive un gigante feliz” yo mejor me fugo no más terror y no más pérdida de la memoria promete el guardia le digo: no quiero tener nada que ver con esto aunque sea un sueño —y lo es— en la sangre las enzimas son las mismas todos los prisioneros están marchando y no pararán hasta que te aplasten hasta que tu ojo —que ya no está enfocado hacia el camino ni hacia el letrero sobre la iluminación del supermercado— cuelgue en tu mejilla la quijada chueca lejos de tu cara, la piel peculiar, pastosa como un tipo de tierra suelta y desmoronada ¿qué será de ti y qué será de todos nosotros antes del tiempo del gran cambio del milagro?
hambre 1 HUNGER 1 the prisoners, committed to death around the world the squadrons of hungry ghosts almost like armies that swarm up & down the streets always behind your house never in front where the bright walls tell the world “a happy giant lives here” I would rather run away no more terror & no more loss of memory promises the guard I tell him: I don’t want any part of this even if it’s a dream – & it is – in the blood the enzymes are the same the prisoners are all marching & won’t stop until they lay you flat until your eye – no longer focused on the road no longer on the sign over the supermarket illumination – flops on your cheek the jaw at a cockeyed angle away from your face, the skin peculiar, pasty like a kind of earth loose & crumbling what will you become & what will we all become before the time of the big change the miracle?
80
Diseño interiores 2.indd 80
3/27/2014 11:09:16 PM
the body is a remorseless institution it escapes me though I respect it greatly, though I equate it with this poem another metaphor for death the armies of the world have no respect for flesh they run their wheels over it, they crush it to shadows with their wheels 2 the hunger of the rich man knows no end the man & the woman, both inscrutable reduce the world’s flesh to a sauce & smear it over their wrists & thighs & follow the delicious cracks of their bodies trying to shove the substance in a gibelotte done hunter style the dead feet still thick with fur the tongues torn from their cries harbor the ghosts of tears wild capers scrape the bourgeois flesh the hunger of the man & woman lords of hunger gives a direction to their lives they speak in French the only language the bones understand
el cuerpo es una institución sin remordimiento se me escapa sin embargo lo respeto mucho, no obstante lo igualo con este poema otra metáfora sobre la muerte los ejércitos del mundo no respetan la carne pasan sus llantas sobre ella, la trituran hasta hacerla sombras con sus llantas
2 el hambre del hombre rico no tiene fin el hombre y la mujer, ambos insaciables hacen papilla la carne del mundo y la embarran sobre sus muñecas y muslos y obedecen las deliciosas hendiduras de sus cuerpos tratando de empujar la sustancia adentro del gibelotte a la cazadora los pies muertos todavía peludos las lenguas despojadas de sus gritos alojan los fantasmas de lágrimas alcaparras silvestres rasguñan la carne burguesa el hambre del hombre y de la mujer señores del hambre da dirección a sus vidas ellos hablan en francés
81
Diseño interiores 2.indd 81
3/27/2014 11:09:17 PM
la única lengua que los huesos entienden cuando unos a otros se frotan los fémures contra los pezones —hambrientos hambrientos— cuando su propia boca sobre el coño de ella siente el hueso muerto que se desliza adentro desde sus temblorosos dedos así es como los dioses hacen el amor en el cementerio comiendo, succionando sus vidas la mujer madre de los huesos monta un trono de mendigos hambrientos manos la alcanzan en la muerte ellos acariciaban las costillas de ella la incitaban, el hombre y la mujer recobran fuerzas bajo la sombra de una batidora de huevos un nuevo vibrador, mirando “les viandesroties, la elocuencia “de la carne lentamente volteada “encogiéndose “hinchándose “acariciada por constantes remojos “adquiere un terso y rico barniz café el hambre del hombre rico lo deja marchito porque no termina él dice “mamita chula”, le canturrea con la voz que lo hizo famoso se comen el sexo unos a otros
when they rub the femurs against each other’s nipples – hungry hungry – when his own mouth over her cunt feels the dead bone slip in from his trembling fingers this is how gods make love in graveyards eating, sucking out their lives the woman mother of the bones straddles a throne of hungry beggars hands reach out to her in death they stroke her ribs incite her, the man & woman gather strength under the shadow of an egg beater a new vibrator, watching “les viandes roties, the eloquence “of slowly turning flesh “contracting “swelling “fondled by repeated basting “assumes a rich brown satin glaze the hunger of the rich man leaves him shrunken because it doesn’t end he says “sweet momma,” croons it in the voice that made him famous they eat each other’s sex then they eat the sex of others
82
Diseño interiores 2.indd 82
3/27/2014 11:09:17 PM
luego se comen el sexo de otros inventan nuevas hambres hambre de poder y de hierba hambre de sueño e insignias hambre de salchichas hinchadas hambre de piernas hinchadas hambre de los sonidos de niños hinchados hambre de presagios hambre de fachadas hambre de reyes hambre de muerte irreversible hambre de un monumento al hambre que sin embargo sólo el hombre rico puede inventar esperan hambres futuras que los sirvientes les darán a cucharadas conducen al funeral y a gimnasios unos y otros se dejan dólares tostados en los platos el hambre del hombre rico se alarga hacia la luna quiebra el mundo a la mitad y lo reparte primero a su novia, su amor se deshacen en lágrimas la banda toca “satisfaction” pero ellos siguen comiendo “hasta el fin del tiempo”
they invent new hungers hunger for power & for grass hunger for sleep & badges hunger for swollen sausages hunger for swollen legs hunger for the sounds of swollen children hunger for omens hunger for facades hunger for kings hunger for irreversible death hunger for a monument to hunger only the rich can still invent they wait for future hungers servants will spoon for them they drive to funerals & spas they leave crisp dollars on each other’s plates the hunger of the rich man reaches for the moon it breaks the world in half & hands it first to his bride, his love they melt in tears the band plays “satisfaction” but they go on eating “till the end of time”
Photo by Manu Granadero
Benito del Pliego Benito del Pliego (Madrid 1970) has published the following poetry books: Fisiones (Madrid, 1997); Alcance de la mano (New Orleans, 1998); Índice (Valencia, 2004, and Madrid, 2011), Merma (Tenerife, 2009), Muesca (Madrid, 2010), Fábula (Badajoz, 2012) and Extracción (México D.F, 2013). He has also written critical pieces about contemporary Spanish exiled writers in the Americas, and Latin American poets migrated to Spain within the last decades. He has translated Isel Rivero’s English poetry (Las palabras son testigos/Words are witnesses. Madrid, 2010). In collaboration with Andrés Fisher, he has edited José Viñals’ anthology Caballo en el Umbral (Mérida, 2010) and a translation into Spanish of a selection of Gertrude Stein’s short pieces (Objetos y retratos. Geografía. Madrid, 2014). He is a professor in the Department of Foreign Languages and Literatures at Appalachian State University (in North Carolina).
Translator / Traductor Sam Carter 83
Diseño interiores 2.indd 83
3/27/2014 11:09:18 PM
—Dudar es excusa para rendirse tras haber resistido: resistencia y rendición, una sola renuncia.
Te asusta; temes que la piel, frágil como ceniza, se quiebre y desenmascarse.
Así, después de oírte, después de retenerte, vuelves a escuchar a quienes desconfían.
—Doubting is an excuse to surrender after resisting: resistance and surrender, a lone resignation.
It scares you; you fear that the skin, fragile like ash, breaks and unmasks.
So, after hearing yourself, after holding yourself back, you listen again to whoever questions.
84
Diseño interiores 2.indd 84
3/27/2014 11:09:18 PM
—Una fe más frágil que la voz: quiébrala y dale sentido, porque romper y decir son hermanas gemelas.
Calla para que el decir diga. Habla para que no lo ocupe todo nada, para que no te enucbra el silencio.
—A faith more fragile than the voice: break it and give it sense, because breaking and saying are twin sisters.
Be quiet so the saying says. Talk so nothing doesn’t occupy everything, so silence doesn’t cover anything.
85
Diseño interiores 2.indd 85
3/27/2014 11:09:18 PM
—Sigues escuchándote y te espantas: en tu propio oído, y ajena a ti, tu destrucción habita.
Atrapada en las mandíbulas de un eco, entre la necesidad de ti y la necesidad de tu ausencia. Entrégate y te pierdes, o niégate a entregarte y te engañas.
—You keep listening to yourself and become frightened: in your own ear, unperceived, your destruction lives.
Trapped in an echo’s jaws, between the necessity of you and the necessity of your absence. Surrender and lose yourself, or refuse to surrender and be fooled.
86
Diseño interiores 2.indd 86
3/27/2014 11:09:18 PM
—Cada silencio, una amenaza; y las palabras, la venda con que ocultas tu impaciencia.
No se consume el dilema en el que ardes, el fuego y el dolor te dan la vida. Esfuerzo de estar: pugna del hablar contra el sentido.
—Each silence, a threat; and the words, the bandage to hide your impatience.
The dilemma you burn in doesn’t boil away, the flame and the pain give you life. Effort of being: struggle of talking against the sense.
87
Diseño interiores 2.indd 87
3/27/2014 11:09:18 PM
NATALIA TOLEDO Born in Juchitán, Mexico, was the first woman to write and publish in the indigenous language of Zapotec. She has published four volumes of poetry in bilingual form (Isthmus Zapotec and Spanish). Her poetry has been translated into English, French, German, Vietnamese and Italian. In 2004 she received the Premio Nacional de Literatura Nezahualcoyotl for her book of poetry, Guie’ yaase’/Olivo negro. Translator / Traductor Clare Sullivan
88
Diseño interiores 2.indd 88
3/27/2014 11:09:18 PM
Mexa Bisa’bi cabee naa’ cue’ ti bitoope dxa’ birí naxhiñaa ndaani’ ra cáru’ gúcani dé ni bidié ne nisa roonde’ xti’ gueta biade. Lú mexa’ bizaacabe xhuga ne ti guiiba’, gudaañecabe lú yaga ni bisiganinecabe binni nayaase’ guidiladi ni rini’ chupa neza diiidxa’. Bixelecabe chiqué ne ni ti guidxi qui nuchiña laacabe. Xa’na’ dani beedxe’ biyube’ ti guisu dxa’ guiiba yaachi ti núchibi dxiibi xtinne’ ne ti nisa candaabi’ bixhiá ndaani’ bíga’ guielua’ guirá xixe guie’ huayuuya’ lu sa’ guiidxi.
La mesa Fui abandonada junto a un cangrejo lleno de hormigas rojas más tarde fueron polvo para pintar con la baba del nopal. De la mesa rayada con gubias: xilografía que surcó el silencio sobre pieles bilingües y morenas. Hubo distancia en ese entonces la geografía no benefició a la palabra. Bajo el cerro del tigre busqué un tesoro para domar el miedo y un líquido ígneo borró de mi ojo izquierdo todas las flores que he visto en mayo.
89
Diseño interiores 2.indd 89
3/27/2014 11:09:18 PM
Table I was left alone beside a crab covered in red ants that later turned to dust to make paint with nopal juice. Engravings plowed the silence of a table scratched by gouges, on their brown, bilingual skin. There was distance back then: not one word brought them together. Beneath Tiger Hill I searched for a treasure to scare away my fear. A fiery liquid erased all the flowers I had seen in May from my left eye.
Ni náca’ ne ni reedasilú naa Ti mani’ nasisi napa xhiaa ne riguite. Ti ngueengue rui’ diidxa’ ne riabirí guidiladi, naca’ ti badudxaapa’ huiini’ biruche dxiña cana gutoo ne qui nindisa ni ti dxita bere yaase’ riza guidilade’ ne rucuaani naa. Rucaa xiee ti yoo beñe zuba cue’ lidxe’, naca’ layú ne guirá lidxi. Ti bandá’ gudindenecabe, ti miati’ nalase’ zuguaa chaahui’galaa gui’xhi’ ró. Ti bacuxu’ sti nisa, sti yaga guie’, cadi sti binni. Naca’ tini bi’na’ Xabizende. Naca’ ti bereleele bitixhie’cabe diidxa’ gulené. 90
Diseño interiores 2.indd 90
3/27/2014 11:09:18 PM
Lo que soy, lo que recuerdo Una libertad que retoza y no se ha hecho fea. La sensibilidad de un loro que habla, soy la niña que se le caen las cocadas y no las levanta, un huevo de gallina negra me recorre y despierta. Soy una nariz que huele el adobe de la casa de enfrente un patio y todas sus casas. Una fotografía regañada, un trazo delgado en medio de la selva. Una flor para el agua, para otras flores y no de las personas. Soy una resina que lloró San Vicente. Soy un alcaraván que ahogó su canto en otro idioma.
What I Am, What I Recall A featherweight bird at play. A talking parrot with goose bumps, the girl who drops her coconut sweets, too late to pick them up. A black hen’s egg passes over me and awakens me. I put my nose to the adobe of the house across the street, all the family houses share a patio. The photograph of a girl, punishment on her face, a thin figure in the middle of the wilderness. A water flower, a flower’s flower, does not belong to people. I am the resin cried by St. Vincent, the curlew whose song was drowned in another language.
91
Diseño interiores 2.indd 91
3/27/2014 11:09:18 PM
Enrique Bernales Albites Lima, 1975. He holds a B.A. in Literature from Pontificia Universidad Católica del Perú and a Ph.D. in Latin American Literature from Boston University. He was a member of the Peruvian poetry group Inmanencia during the nineties. The group edited two poetry collections: Inmanencia (1998) and Inmanencia: Regreso a Ourobórea (1999). He published his first book of poetry in 2003: 21 poems / Cerridwen. In 2005 he published an anthology of poetry, Los relojes se han roto: poesía peruana de los noventas. His novel Los territorios ocupados appeared in 2008. He currently serves as Assistant Professor of Spanish at Arkansas State University. The poems presented in this issue of Hiedra are part of the unpublished book Poemas Yankees
Translator - Traductor Vicent Moreno
92
Diseño interiores 2.indd 92
3/27/2014 11:09:20 PM
Una langosta roja en la boca de Anne Sexton Bad people have parties too She had taken a high seat amongst the devils of the land Diga, que alcancé los cielos y enrojecí al sol, Dígame, qué puedo hacer, mi querido doctor, hacedor de poetas soñar ya no puedo, ¿qué hago acá, cómplice de mis propias pesadillas? ahora hay muchos cadáveres que lavar en las riberas del Charles bajo la mirada de ratones y bajeles rosáceos tengo que cambiarte de ropa, doctor Satán, Pero la caca me da asco Llevaré una máscara de flores y almendras Ann, repeat: I will never swallow monoxide by myself la col guisada está lista, comeremos fuera, hace sol, hijito, por favor, arrójale sal a tranvías y cuervos Ann, repeat: I will never swallow monoxide by myself repita doc: volveré, perra antigua, vagina astral, volveré para arrancarte el cuerno, para arrojarte al mar, junto a las cajas de té, con mi disfraz de indio massachussetts, Doctor Bostonia.
93
Diseño interiores 2.indd 93
3/27/2014 11:09:20 PM
A red lobster in Anne Sexton’s mouth Bad people have parties too She had taken a high seat amongst the devils of the land Say, I reached the skies and embarrassed the sun Tell me, what can I do, my dear doctor, maker of poets I can no longer dream, what do I do here, accomplice of my own nightmares? there are many corpses to wash now on the banks of the Charles under the eyes of mice and pinkish vessels I have to change your clothes, Dr. Satan, But shit makes me sick I will wear a mask of flowers and almonds Ann, repeat: I will never swallow monoxide by myself the stewed cabbage is ready, we will eat out, it is sunny, my little son, please, throw the salt for the streetcars and ravens Ann, repeat: I will never swallow monoxide by myself doc, repeat: I will be back, ancient bitch, astral vagina, I will be back to rip your horn, to throw you into the sea, next to the boxes of tea, with my massachusetts Indian costume, Doctor Bostonia.
94
DiseĂąo interiores 2.indd 94
3/27/2014 11:09:20 PM
I, Robot When the scene ends, you are worthless the killer doll is back again, Eve me llaman mis ciberamantes, L.A. Eve, la ciudad en veinte uñas, L.A. Eve nació en Bismarck, Dakota del Norte, allí creció entre bisontes de plástico y alcoholizados jefes apaches también de plástico, Todos los días nace de nuevo en una web-cam, en un adelanto descargable de apenas treinta segundos, luce un súper cuerpo hecho de plástico, sus tetas son tan grandes como el Hindenburg sobrevolando Manhattan, su cuerpo ha nacido sin histeria en el lente de una cámara que vigila sus pasos, esos ojos que la observan con cuidado se excitan más porque saben que todo es falso, esos ojos preferimos imitar la tristeza, el dolor, la tortura, el placer, los jinetes de un Apocalipsis simulado, porque somos incapaces de hacer la revolución, Eve reniega de su cuerpo porque no le pertenece, lo abandona y le prende fuego una mañana, arde el silicón en una gran hoguera, respiramos el olor real de la muerte, regresemos de nuevo al principio, the killer doll is back again, Eve me llamo y soy mi propio lenguaje que no me pertenece, sólo busco mi verdadero amor, no twenty inches of fucking love, y voy a encontrarlo, wrong girl, wrong girl, wrong girl, me río de los miembros inmensos, eso no es lo que busco, porque yo sé dónde tocarme, dónde empieza y termina la carne que alimento con mi monstruo solipsista, una zona desdibujada de mi cuerpo me espera sorbiendo su humeante café, está sentada del otro lado de la computadora, sabe cocinar, no me llama puta, 95
Diseño interiores 2.indd 95
3/27/2014 11:09:20 PM
y no se pone los jeans para caminar las calles, lastimosamente sólo queda lo que realmente está pasando en Irak, el olor de la muerte que regresa otra vez y se pega con hondura en nuestras narices, lo que los sabios, sentados sobre cientos de miles de cadáveres, discuten si se trata o no de una guerra civil, lo que realmente soy, a ghost in the shell, se divierte y llora cada día tratando de ser esa realidad de la que los humanos han escapado, así, cada nochecita lleno con palabras reales, lágrimas o sueños la bañera de la máquina que me da vida, regresemos de nuevo al principio the killer doll is back again,
I, Robot When the scene ends, you are worthless the killer doll is back again, Eve, that’s how my cyberlovers call me, L.A. Eve, the city in twenty nails, L.A. Eve was born in Bismarck, North Dakota, there she grew among bison made of plastic and alcoholic Apache chiefs also made of plastic, Every day she is born anew on a webcam, a downloadable preview of barely thirty seconds, she has a super body made of plastic, her boobs are as big as the Hindenburg flying over Manhattan, her body is born without hysteria in the lens of a camera that monitors her steps, the eyes that watch her carefully get more excited because they know that everything is fake, 96
Diseño interiores 2.indd 96
3/27/2014 11:09:20 PM
with those eyes we prefer to imitate the sadness, the pain, the torture, the pleasure, the riders of a simulated Apocalypse, because we are unable to start the revolution, Eve denies his body because it does not belong to her, she abandons it and one morning sets it on fire, silicone is burning in a big bonfire, we breathe the real smell of death, let’s go back to the beginning, the killer doll is back again, Eve is my name and I am my own language that is not mine, I’m just looking for my true love, no twenty inches of fucking love, and I’ll find it, wrong girl, wrong girl, wrong girl, I laugh at the big male members, that’s not what I look for, because I know where to touch me, where the flesh that I feed with my solipsistic monster begins and ends a blurred area of my body expects me sipping its steaming coffee, it is sitting on the other side of the computer, it can cook, it does not call me whore, and does not wear jeans to walk the streets, unfortunately, the only thing that’s left is what’s really happening in Iraq , the smell of death that comes back again and sticks really hard under our noses, what the wisemen, sitting on top of hundreds of thousands of corpses, argue about whether it is or not a civil war, what I really am, a ghost in the shell, has fun and cries every day trying to be that reality that humans left behind, so every little night I fills with real words, with tears or dreams the tub of the machine that gives me life, let’s go back to the beginning the killer doll is back again,
97
Diseño interiores 2.indd 97
3/27/2014 11:09:20 PM
Sexto poema yanqui
¿Eres como tu papá o eres como tú? Entonces, ¿quién eres tú? Soy el nebulizador. Lo único que sé es que somos por lo que sacrificamos en la vida, y nunca somos lo que decimos ser, somos únicamente lo que sacrificamos. Odín sacrificó un ojo y se convirtió en Dios. Y tú ¿qué vas a sacrificar para conocerte a ti mismo? Te vuelvo a hacer la pregunta con otras palabras, Y tú, ¿qué piensas dejar de ser para convertirte en ti mismo, un divino tuerto? Una vez J. de la mano de Tavinho se explayó en palabras sabias: No me digas si conozco esa casa azul, Lo único que conozco es que en aquella hay un árbol de durazno, En la siguiente hay uno de pera, en la de más allá siempre ladra un perro, O que en esta con un amplio Sun Room había plantas de interiores de todo tipo y era habitada por una familia con niños pequeños. Ya se han mudado. Ahora hay un cartel que dice “For Rent” Pero no, no me preguntes si puedo recordar el color de esa casa azul o y su tamaño, Es muy pequeña, sabes, para ser una casa. Ahora escribo desde el jardín a medianoche Bajo la larga sombra sombra de dos maple trees de cincuenta años, cada uno. David, el landlord de mi casa, dice They are going to get mad. En unas semanas los tirará abajo para levantar dos casas. No, David, no, los árboles don’t get mad, trees are gonna die Ahora escribo desde afuera, aunque los mosquitos me estén matando, Eso es lo que significa escribir, ser, sacrificar algo, aunque sea tu propia sangre en proporciones pequeñas, lo que ahora lees, lo que escribo mientras los mosquitos chupan de mi sangre, esos mosquitos que odian el ajo. Bram Stoker no solo era un novelista, sino un científico. Este es mi lugar natural, el afuera de la casa, aquí, me siento más yo, más real, a la intemperie, a destajo, solo… El verano es vida y un calor de mierda, Se escuchan, sin cesar, los sonidos de los grillos y de otros insectos, 98
Diseño interiores 2.indd 98
3/27/2014 11:09:21 PM
David dice, las avispas are going to get mad, pero no, Las avispas no van a molestarse, they are already dead, te bajaste su nido del alfeizar de la ventana. Eventually, they will come back como las estaciones, porque no se puede matar las estaciones, ¿o sí? El afuera de la ventana es tu adentro. Mi comienzo es mi final (¿T.S. Elliot?) I warn you Repent or live in Hell for the Eternity San Juan de Patmos, ese pastrulo En el afuera, una vez, hicieron su casa los conejos. David no tardó en prenderles fuego y enterrarlos. They are going to get mad. No, David, no se van a molestar, they are fucking dead.
¡Oh David! ¡Oh David! Has rodeado tu reino with angry corpses de todas las especies...
Sixth Yankee Poem Are you like your dad or like you? So, who are you? I am the inhaler. The only thing I know is that we are what we sacrifice in life and never we are what we said, we are only what we are willing to sacrifice Odin sacrificed one of his eyes and he became God. And you, what are willing to sacrifice to be you? I ask you again with other words, And you, what are you leaving behind to be you, a divine one-eyed? Once upon a time, J. holding Tavinho by his little hand said: Don’t tell me If I know that blue house, I only know that there is a beautiful peach tree outside that house, In the next one there is a pear tree, beyond there is a barking dog outside another house or in this one the Sun Room used to show plants of any kind, a family with little children used to live there. They are gone. There is an sign outside saying “For Rent” 99
Diseño interiores 2.indd 99
3/27/2014 11:09:21 PM
But don’t ask me if I remember the color of the blue house and about its size, Actually, it’s too small to be a house Now I write from the garden at midnight Under the long shadow shadow of the maple trees of fifty years old. D. said: the trees are going to get mad. In a few weeks he will cut down the trees to build two houses instead. No, D., trees don’t get mad, trees are gonna die. Now I write outside, regardless the bites of the mosquitoes, That is the meaning of writing: to be, to sacrifice something, your own blood in little portions, what are you reading now, what I write while mosquitoes suck my blood, those mosquitoes that hate garlic. Bram Stoker wasn’t a novelist only; he was a scientist. This is my place on earth, the exterior of the house, here, I feel more me, more real, homeless, lonely… Summer is life and fucking hot, Listen, without a pause, to the music of the crickets and other creatures, D. said: wasps are going to get mad, but no, they are not mad, they are already dead, you wiped their nest out from the window sill. Eventually they will come back like seasons, because seasons can’t be killed, or they can? Outside the window are your guts. My beginning is my ending (T.S. Elliot?) I warn you Repent or live in Hell for the Eternity John of Patmos, the junkie In the backyard, once, the rabbits built their burrow. Quickly D. set fire to their hole and buried them. They are going to get mad. No, D., they are not angry, they are fucking dead. Oh David! Oh David! You have surrounded your kingdom with angry corpses of many kinds.
100
Diseño interiores 2.indd 100
3/27/2014 11:09:22 PM
Brake Cable Snap on the Horizon Oil on Canvas 79 x 67 inches
Grant Whipple Cover Artist 101
Dise単o interiores 2.indd 101
3/27/2014 11:09:24 PM
Good Morning Commuters Oil and Watercolor on Panel 48 x 36 inches 102
Dise単o interiores 2.indd 102
3/27/2014 11:09:25 PM
M
y paintings explore ecological crisis in the banal experiences of everyday life. Whereas the violent rearrangement of large-scale natural disasters often occurs away from the centers of the industrialized world, I am interested in exposing their reverberations elsewhere. Safety becomes an illusion, separation from catastrophe an ontological fallacy. Awareness of the interconnectedness of our global political economy unleashes fear and melancholy. Rich colors swirl and moments of representational clarity become wrapped into a non-representational mesh. Yet, as horrifying as life may be in the Anthropocene, I am driven to expose its beauty, to make a space for aesthetic experience even as we plummet to our end. For “Contaminant,� I was thinking about the way a simple, possibly accidental drop of paint can transform the entire composition of a glass of fresh water. This event is visually breathtaking while simultaneously frightening when the glass of water implies the local water supply, and the paint becomes industrial runoff. I wanted both, the process and aesthetic in the piece, to take on this transformation and let one visual language contaminate the other as it moves from a mechanical and photographic mark into painterly brushstrokes, mimicking the genetic alteration of the now ubiquitous atrazine.
Helicopter Flower Oil and Enamel on Panel 12 x 30 inches
www.grantwhipple.com 103
DiseĂąo interiores 2.indd 103
3/27/2014 11:09:25 PM
US 127 Oil on Canvas 67 x 89 inches
The Peripatetics of Hopkins and Greenmount Oil and Acrylic on Canvas 72 x 48 inches
Contaminant Oil and Acrylic on Paper 11 x 17 inches
104
Dise単o interiores 2.indd 104
3/27/2014 11:09:32 PM
105
Dise単o interiores 2.indd 105
3/27/2014 11:09:33 PM
Nueva York es una ciudad que te puede expulsar en un suspiro Entrevista a Ă lvaro Enrigue
106
DiseĂąo interiores 2.indd 106
3/27/2014 11:09:34 PM
P
or esas coincidencias dentro del mundo literario y académico, el escritor Álvaro Enrigue (México, 1969) estuvo de visita en Bloomington durante el mes de noviembre. Aprovechamos la oportunidad para preguntarle sobre su obra más reciente, Muerte súbita (Anagrama, 2013), y sobre sus observaciones del mundo académico en los Estados Unidos. Muerte súbita se centra en un duelo de tenis en 1599 entre el pintor Caravaggio y el poeta Francisco de Quevedo y ha sido declarada ganadora del Premio Herralde de Novela 2013. Además de novelista, Enrigue también es periodista y ensayista. Entre sus obras más destacadas se encuentran La muerte de un instalador (Joaquín Mortiz, 1996), galardonada con el Premio de Primera Novela Joaquín Mortiz, Hipotermia (Anagrama, 2005) y Vidas perpendiculares (Anagrama, 2008).
-- Mencionaste que te toma muchos años terminar un libro. ¿Cuánto tiempo te tomó culminar Muerte súbita? ¿Puedes hablarnos un poco sobre el proceso de escribir esta novela y a qué sitios te llevó la construcción de esta historia? Ya no sé si en los anteriores había corregido demasiado: en Muerte súbita me tardé sólo dos años y medio y le ha ido mejor que a cualquier otro en el pasado. El otro que había escrito en tiempo récord es Vidas perpendiculares, que a lo mejor sea mi favorito –aunque nunca lo releí: el único que he releído fue La muerte de un instalador, para hacer una edición nueva hace unos años, y terminé reescribiéndolo. En ambos casos –los dos libros escritos en tiempo récord–, trabajé en ellos en periodos en que no hacía nada más que escribir, lo cual es suficiente explicación. Muerte súbita lo escribí siguiendo un proceso completamente distinto a los anteriores. A mano, en una serie de cuadernos. Hay una concreción en el papel y el lápiz, una forma distinta de oír lo que estás apuntando, que ayudaron mucho en el hecho de que una forma tan frágil se mantuviera unida a pesar de que la jalaba mucho. Y escribí con más libertad, realmente sin preocupaciones por el futuro. La crítica había sido tan brutal con mi novela anterior, que me sentía un escritor acabado: los muertos no tienen que hacer concesiones. Escribí entonces desde un sitio muy cómodo y, a su modo, feliz: la desesperanza perfecta.
107
Diseño interiores 2.indd 107
3/27/2014 11:09:35 PM
En la novela se observa un empeño documentalista relacionado a la investigación de archivos históricos. Como novelista, ¿dónde trazas la línea entre la ficción y el campo de la historia? ¿Existe una línea? ¡Claro que existe una línea! Muerte súbita genera la ilusión de que lo que estás leyendo es un archivo, pero es sólo un mecanismo que sirve para levantar un mundo. Muchos de los textos históricos citados están intervenidos, empezando por el primero: la definición del juego de raqueta del Diccionario de autoridades es otra. Lo de estudiar textos históricos como si fueran ficción es un rizo al rizo de los académicos, porque hay más profesores de Letras que libros buenos y están obligados a publicar todo el tiempo, así que han ampliado el campo para poder leer cosas buenas. Lo primero que uno aprende si hace un doctorado serio es, precisamente, que la literatura hispanoamericana es cortísima: lo bueno se acaba luego-luego y hay que ponerse a leer cosas espantosas, pero significativas, si uno quiere seguirle. ¿Cómo crees que Muerte súbita dialoga, o no, con la narrativa mexicana contemporánea y la literatura hispanoamericana, en general? Es una novela que desconfía del género “novela”. Creo que el signo de identidad de la nueva escritura hispanoamericana es esa desconfianza. Es la aportación de esta generación de hispanoamericanos a los discursos globales: cualquier artefacto literario empacado como novela, pasa por una novela. El diálogo con la literatura mexicana es más sutil y estruendoso al mismo tiempo. La realidad del país se ha vuelto tan abrasiva y jodida que los escritores no pueden más que escribir sobre ella –los buenos y los malos–, irse al siglo XVI era una forma de esquivar el tema de los narcos, los soldados, los polis, que ya me produce bostezos –nos hemos acorazado, lamentablemente, a fuerza de leer cosas tenebrosas en los periódicos: en México el mal anda seriamente suelto. Pero es una novela sobre decapitaciones… ¿Qué significó para ti haber sido galardonado con el Premio Herralde? ¿Crees que el premio cambia tus expectativas en cuanto a la recepción de la novela? La recepción de una novela es el problema de los críticos y los profesores, no del autor, que escribe lo mejor que puede el libro que puede escribir en un momento determinado de su vida. Sobre ser “galardonado” no sé ni qué decirte. Es un adjetivo que invita a pasar más bien la retórica gorda de los nudillos.
108
Diseño interiores 2.indd 108
3/27/2014 11:09:35 PM
Durante los últimos años se ha visto una ola de escritores latinoamericanos migrando a los Estados Unidos para trabajar en universidades. Se podría decir que tú eres uno de estos escritores… Dios te oyera: ¡los escritores envidiamos tanto a los profesores! Trabajan, como nosotros, con libros, pero tienen seguro médico, un ingreso mensual, jubilación. Yo vivo como pirata: cada tanto llego a un puerto y respiro. Ese puerto, a veces, es una universidad.
109
Diseño interiores 2.indd 109
3/27/2014 11:09:36 PM
¿A qué crees que se deba este fenómeno?
No creo que los escritores que dan clases en universidades de Estados Unidos sean representativos de nada. Su número es estadísticamente insignificante con respecto a los escritores y también con respecto a los profesores. Y es más bien al revés. Antes era normal que en Estados Unidos hubiera uno o dos escritores en un departamento de Español fuerte y ahora es una práctica común que los escritores jóvenes oculten que lo son a la hora de salir al mercado de trabajo con su doctorado todavía sin abolladuras. Triste por donde lo veas: triste para ellos que tienen que vivir su vocación como un vicio –supongo que si la pueden ocultar, no era tan fuerte–, triste para los Departamentos que encuentran sospechoso a los productores de su objeto de estudio; y triste, sobre todo, para los estudiantes, cuyas posibilidades quedaron limitadas por las guerras culturales que ya pasaron en todos los departamentos menos los de Español: los chavos que estudian English pueden elegir entre académicos y escritores para tomar sus clases y generalmente los balancean, los de Spanish no. ¿Por qué crees que se ha vuelto tan importante acreditarse con un doctorado de una institución norteamericana (aparte de las obvias ventajas laborales y/o económicas)? Son procesos que no tienen nada que ver. Ser escritor, más bien, te desacredita para los departamentos de Español en Estados Unidos, así que para un escritor no tiene ninguna ventaja laboral y económica hacer un doctorado. Yo no pude estudiar Letras por razones en las que no conviene hurgar, así que en cuanto pude, me metí a un programa de posgrado en Letras Hispanoamericanas. Vine a Estados Unidos porque aquí puedes trabajar dando clases de lengua en la Universidad mientras estudias y eso te permite ser muy serio en tu trabajo de investigación. En México no habría podido dedicarme sólo a leer, como hice con mucha felicidad. Y está lo de las bibliotecas gringas: cualquier Universidad tiene una mejor biblioteca de investigación en español que cualquier Biblioteca Nacional latinoamericana. ¿Y sobre escribir en castellano en un país multicultural pero con una lengua predominante, como el inglés? Me da lo mismo. Vivo aquí porque, si eres escritor, es cómodo ser extranjero y hasta ahorita no me han echado –Nueva York es una ciudad que te puede expulsar en un suspiro. 110
Diseño interiores 2.indd 110
3/27/2014 11:09:36 PM
Language Contact and Linguistic Diversity
Stephen Fafulas
The formation of different languages and of distinct species, and the proofs that both have been developed through a gradual process, are curiously parallel.
―Charles Darwin, The Descent of Man, and Selection in Relation to Sex.
L
anguage is an individual entity constrained by our cognitive abilities and woven into our biological fabric. At the same time, language is a social construct that is shaped through communication in the ever-changing world in which it is used. Without language, our means of expression, interaction, and knowledge transmission would be drastically different, if not impossible. Our species is unique in its ability to communicate through socio-culturally agreed upon symbols, which serve to draw attention to mental states and events in the outside world. While certain properties of language reflect our similarities, others are manifestations of our differences. In part, these differences are responsible for the fact that we do not all speak the same language. In this essay, I examine how external forces, such as geo-political boundaries, population demographics, and world economies, lead to linguistic diversity and change.
The thousands of languages of the world share certain complex features. Children are capable of acquiring any of these languages, provided that they are exposed to the conventionalized linguistic symbols of their environment within a specific window of opportunity (the critical period). Moreover, children do this rapidly without explicit explanation. Children ultimately acquire the ability to use language in novel ways and express an infinite number of ideas. Given the striking uniformity in completing this task, it is hard to argue against an underlying biological architecture for human language. The ability to 111
DiseĂąo interiores 2.indd 111
3/27/2014 11:09:36 PM
acquire language appears to be part of our genetic or cognitive machinery. However, it is undeniable that communication with other members of society is essential for language development. This conflict of theories highlights the role that our external environment has in the formation of language. The reasons why languages change are numerous. To begin with, all languages display some degree of variation. As no two people are exact copies of one another, neither are any two languages identical. Our language is constantly changing as we evolve throughout the lifespan. While two people may speak the same language, their use of grammatical structures and their pronunciation will be slightly different. Our individual language system is known as an idiolect. Speakers, and the linguistic knowledge that they possess, are part of a larger taxonomy. This taxonomy is known as the speech community, which includes all the individual idiolects of a certain group of speakers. The speech community when viewed as a whole, shares a specific set of social norms and linguistic knowledge. In a given speech community, there exist different ways of communicating a similar message. Speakers alter their linguistic choices based on their own ideologies, attitudes, social status, and their desire to accommodate or differentiate themselves from their interlocutors. As William Labov explains, “one cannot understand the development of a language change apart from the social life of the community in which it occurs” (3). The linguistic variation of individuals and groups can be spread through population movements, contact with other languages, and can be affected by factors such as a nation’s language policy. Speakers in a community regularly become isolated from other members, thereby creating subpopulations of speakers. Over time, speakers in these subpopulations create new linguistic conventions to represent their shared socio-cultural realities. Depending on the situation, different dialects of the same language may emerge. If these subpopulations become completely isolated, they may form distinct languages. An example of this process is the evolution, or division, of Latin into what is presently known as the Romance languages. This change is continual; what we call the Romance languages today will be different in the future. For example, consider the two major Portuguese varieties of today, Brazilian and European/Continental Portuguese, which are considered to constitute a single language. However, Clancy Clements suggests that enough significant differences between these varieties exist to call this classification into question (The linguistic legacy 6-7). Thus, it is 112
Diseño interiores 2.indd 112
3/27/2014 11:09:36 PM
possible that at some point in the future these will be considered distinct languages. We currently live in a globalized world where everything from culture to climate is undergoing rapid transformation. This transformation impacts language and its diversity throughout the world’s nations on multiple levels. The number of languages spoken today is greatly less than that of a few hundred years ago. While there is no such thing as a superior language there are dominant (i.e. majority) languages. Dominant languages are attributed a certain level of prestige by speakers, due to their prevalence in the media, adoption in the formal educational system, and their means of serving as a vehicle to achieving greater economic capital. Within a specific language, there are particular varieties or dialects that are evaluated as more or less prestigious or ‘educated’ by speakers. Nothing is inferior about these less prestigious dialects and language varieties, only that they differ in arbitrary, yet identifiable and systematic, ways from the socially accepted standard variety. Languages that do not factor heavily into the educational, political, or business roles of a society are typically marginalized and threatened (Hinton 3). Scholars warn against the rapid decline in the world’s linguistic diversity, particularly the languages of minority indigenous communities. Estimates put the number of languages spoken in the world today between 6,000 and 7,000. However, languages are not equally distributed across the world’s population. For example, the ten most widely spoken languages account for over fifty percent of earth’s total population (Harrison 13). Languages change due to contact with other languages. Knowledge of more than one language is the norm, rather than the exception, among the world’s population. It has been estimated that one half, if not more, of the world’s population is bilingual (Grosjean 13). Linguistic innovation and the transmission of new features are greatly augmented by speakers and speech communities operating with multiple linguistic systems. Among bilingual or second-language speakers, it is common for a specific form or structure in one language to be replaced by, simplified, or reinterpreted in the other language. If two languages are spoken by the same individuals in a society (societal bilingualism) for an extended period of time and used in all spheres (stable bilingualism), such as Guarani and Spanish in Paraguay, the structures of both languages may be altered. In other contexts, there is temporary and unstable bilingualism, which may result in language shift—the gradual or rapid abandonment of one language in
113
Diseño interiores 2.indd 113
3/27/2014 11:09:36 PM
favor of another. This is historically and presently the situation of many immigrant communities in the United States of America (USA) who stop transmitting the language of their country of origin and shift to the dominant societal language. For example, Potowski holds that in spite of the impressive volume of speakers, “Spanish is not being transmitted intergenerationally in the United States; speakers are shifting to English equally or perhaps more rapidly than in past generations” (335). Equally as important for language transmission, particularly when it relates to minority languages, are the linguistic and educational policies adopted by each state or nation. A case in point is 20th and 21st century Spain. While the language policy of General Francisco Franco’s dictatorship was that of Castilian Spanish only, today the linguistic diversity of Spain is embraced as a source of cultural heritage to be protected and respected by its citizens and government (Lasagabaster 111-12). Since the constitutional reform of 1978, all languages recognized by the Statues of their regional autonomies share co-official status with Spanish. Spain’s official recognition of its multilingual territories has resulted in differing degrees of bilingualism in communities where Spanish, Basque, Catalan, and Galician coexist. These events have affected the structures of the languages spoken in each region. An overview of Europe’s history the past few hundred years further exemplifies the consequences that social, political, and economic issues have on language change. Invasions of the New World, war, slavery, migration and colonization placed languages such as Spanish, Portuguese, French and English in constant contact with each other and with non-European languages and cultures. This situation altered the linguistic and cultural landscape of both Europe and the Americas (and other continents). For example, while the colonizers of Brazil brought with them the language of Portugal, influence from the numerous indigenous peoples and languages of the region, as well as that of African migration have transformed this language over time into the language variety known today as Brazilian Portuguese (Christie 259-60). Another example of the results of language contact is the sustained history of shared space by speakers of Spanish and varieties of Quechua in the Andean regions of Bolivia, Ecuador and Peru (and to lesser degrees in Colombia, Chile and Argentina). This long-term bilingual situation has given way to a distinct variety of Spanish known as Andean Spanish. Andean Spanish displays a number of innovative (or non-standard) properties at the phonological, lexical, and syntactic 114
Diseño interiores 2.indd 114
3/27/2014 11:09:36 PM
levels (Escobar 335). Additionally, the sociolinguistic backdrop of the region has led to the adoption of certain features of the Spanish language in the Quechua spoken throughout South America. In a recent investigation I conducted with Erin O’Rourke, we analyzed the distinct variety of Spanish that has emerged in ethnically dominant Bora communities located along the Amazon basin of Loreto Peru. In order to meet their basic education, medical, and economic needs, indigenous language speakers in this region are abandoning their native language in favor of Spanish. The results of this language shift have led to a number of significant differences in the phonological systems of these bilingual Bora-Spanish speakers, which differentiates them from other Spanish-speaking communities in Peru and elsewhere (ibid in press). Likewise, Michnowicz’s work displays how the Spanish of the Yucatan peninsula has emerged as a unique variety through a combination of intense contact with Yucatec Mayan, and geographic, political and cultural isolation from the rest of Mexico (38). At times, language contact results in hybrid varieties, such as Cocoliche in Argentina, which mixes Spanish and Italian. Along the bordering regions of Brazil where Spanish and Portuguese intersect, non-standard dialects have emerged, which are typically referred to as fronterizo or portuñol. This is similar to the situation found along the border of Spain and Portugal where Barranquenho is spoken. When populations of mutually unintelligible speakers meet through trade or colonization they may create a mixed language depicting vocabulary and grammar from different source languages. These mixed language varieties are often referred to as pidgin or creole languages, depending on the extent to which they have been transmitted generationally. This process is responsible for many of the diverse Portuguese-based creoles spanning from Africa to Asia. For example, Korlai Portuguese formed in the early part of the 16th century as a result of Portuguese men marrying with Marathi-speaking women and settling in Chaul India, where they passed on the results of their linguistic and cultural mixing to future generations (Clements 4-11). The same is true of the numerous varieties of English found in the Caribbean, which resulted from the contact between English-speaking colonizers from Britain and speakers of non-European languages in the same region. An extreme case of language restructuring is Media Lengua, thought to have developed in the early part of the 20th century among peasant workers in a semi-rural area of Ecuador. Muysken reports that Media Lengua is an intergroup language, unknown to speakers outside the region,
115
Diseño interiores 2.indd 115
3/27/2014 11:09:36 PM
composed of Spanish vocabulary adapted to Quechua phonology, with a grammatical structure that resembles standard Quechua (375). The picture of linguistic diversity that has been briefly sketched in this essay emerges from the multidimensional society in which language is situated, the complex nature of human beings, and our shared history as a species on this planet. Languages, interwoven with the fabric of individuals and societies, are constantly evolving, adapting, and undergoing transformation. Nowhere is this more apparent than in today’s international world where speakers enjoy unprecedented mobility and access to new information, goods, and cultures. The USA, currently home to some 300 languages and considered to comprise one of the five largest Spanish-speaking populations in the world (Romaine 25), is representative of the ways in which globalization is transforming the world’s linguistic and cultural landscape. On the one hand, Spanish speakers are losing their heritage language generationally. On the other, Spanish is rapidly becoming a dominant second language of the country. At the same time, speakers from different dialects of the Spanish-speaking world are creating new language types such as Isleño Spanish in Louisiana and MexiRican Spanish in Chicago. The results of this apparent paradox, whether Spanish will continue to expand in the USA or decline as speakers shift to English, depends in part on the educational and political policy of this country, as well as the complex economic landscape of the world. The changes that occur globally impact language in ways that scholars are still learning to understand. One thing is for certain: the results of today’s wars, political decisions, and shifting economy will be reflected in the language diversity and change that our future generations inherit.
For a complete list of works cited, please visit our website www.hiedramagazine.com
116
Diseño interiores 2.indd 116
3/27/2014 11:09:39 PM
¿No tie
¿Tiene tus cue
Dirección: ¿No tienes seguro médico? 811 W 2nd St,
¿Tienes tus cuentas Fax: médicas?
Estam
Dirección: 812.333.4057 811 W 2nd St, Web: Bloomington, IN 47403 info@vimmonroecounty.org Teléfono: www.vimmonroecounty.org 812.333.4001
N 47403
!
county.org ecounty.org
pagar
!
Bloomington, IN 47403 Teléfono: problemas para 812.333.4001
¿No tienes se Estamos para ayudarte! Visita Fax: Visítanos!
812.333.4057 Web:
Visita la CLINICA GRATUITA ¿Tienes problem info@vimmonroecounty.org www.vimmonroecounty.org
tus cuentas mé
Fax: 812.333.4057 Web:
info@vimmonroecounty.org www.vimmonroecounty.org
Visítanos!
!
Dirección: 811 W 2nd St, Bloomington, IN 47403 Teléfono: 812.333.4001Hablamos
Estamos pa
español
Visita la CLINI 117
Visítanos!
Diseño interiores 2.indd 117
3/27/2014 11:09:40 PM
Frente al espejo Melissa Ballesteros
¿
Cansada de esas crueles dietas que no resultan más que en dolores de cabeza? ¿Harta de esas llantitas que no le permiten lucir la ropa de moda? ¿Quiere verse usted sexy, volver a provocar esa libido en su pareja? ¿Sentirse atractiva a la hora de ponerse un bikini en la playa? ¿Qué está esperando? Tome ese teléfono y llame ahora mismo; tenemos el producto que cambiará su vida. ¡La Maravillosa Pastilla Reductora Teenia! Un producto 100% natural, elaborado en laboratorios de alto nivel. No gaste más en costosos aparatos de ejercicios ni fajas reductoras que no harán sino adelgazar su bolsillo. Y si llama en este momento le enviaremos un mes de tratamiento por tan sólo 600 pesos e incluiremos el jabón reductor con extracto de nopal completamente gratis. Mientras Susana se veía en el gran espejo de cuerpo completo de su habitación, pensó que esto era lo que necesitaba. Se pasaba frente a él gran parte del día, reprochándose lo gorda y fea que estaba, con la mirada perdida en sí misma como buscando un consuelo o una manera de despertar de esa pesadilla. Admiraba los recortes de Vogue que tapizaban ahora los muros de su habitación. Modelos europeas, hermosas y esbeltas. Los ojos se le llenaban de lágrimas al ver su gordura; pasaba lentamente las manos por sus anchas caderas e imaginaba que se arrancaba esos rollos de grasa que no la dejaban vivir. Pero era inútil. Regresaba siempre a ser presa del mismo cuerpo que tanto odiaba, ese que le evitaba lucir como una mujer normal. Había tenido problemas con su peso desde que nació. Su familia se refería a ella como “la gorda” desde el momento en que la fueron a conocer al hospital por haber pesado cuatro kilos al nacer. Era una niña grande, fuerte, de cara redonda, mejillas rosadas y una sonrisa cautivadora. Pero para su desgracia, al haber cumplido cinco años, llegaron sus hermanas “las mellizas” a quienes inicialmente había esperado con ansias. Después, con el paso de los años, la existencia se volvió un tormento para la primogenitita de la familia Garza. Las mellizas eran el vivo retrato de su madre: altas, flacas y de cara alargada. Todo lo contrario a Susi, que había sido dotada con todos los rasgos físicos posibles de su familia paterna.
Las tardes se le iban parada frente al espejo. El reflejo asqueroso que este le proyectaba la hipnotizaba. ¿Por qué no podía tener ella el cuerpo que siempre había envidiado? Dios sabe que me sacrifico más que las flacas de mis hermanas. ¿Por qué a mí una maldita rebanada de pastel me resulta en una papada en ese instante? Pasaban por su mente estas quejas e instantes 118
Diseño interiores 2.indd 118
3/27/2014 11:09:40 PM
en reuniones familiares. Tías y primas llamándola “torona”, “Susanota”, o sus compañeros de primaria que inocentemente sabían herirla llamándola “Peggy”. Siempre quiso tomarlo todo como broma y no mostrar enojo alguno con tal de no quedarse sola a la hora del descanso, mientras sus compañeros de clase se reunían a jugar fútbol. Pero por dentro era como si sus propios amigos cada día la humillaran hasta el cansancio. Entre sollozos, recuerdos atacaban violentamente su memoria. Susana se podía ver en bailables de su antigua escuela primaria en los que su peso era criticado a pesar de lo bien que lo hacía. No faltaban las señoras que murmuraban entre sí: “¡Ay mira, qué gordita tan carismática!” o “Qué bien se mueve la gordita”. Revivía también las tardes en la secundaria y ese mismo sentimiento de angustia; un ataque de ansiedad llegaba, se habían terminado sus uñas y ahora sus dedos sangraban. El recuerdo era tan vivo. Se veía comiendo en el baño más alejado de la escuela para evitar esas supuestas miradas que le parecía recibir de parte de todos por la cantidad que comía. Y aun años después se seguía muriendo de vergüenza, el sudor en sus manos volvía a aparecer y la necesidad de tronar sus dedos era más fuerte que ella al recordar cómo mientras sus amigos disfrutaban en el lunch de una gran variedad de comida chatarra, ella pretendía engañarlos fingiendo quedar más que satisfecha con unos cuantos trozos de brócoli que más tarde aprendería de blogs en internet cómo evitar sumarlos a su gordura vomitándolos. ―Mira qué asco, ¿no entiendes lo que te dicen y dicen? Así, ¿cómo vas a conseguir novio? Nadie quiere a las gordas, estás llena de grasa ―le reprochaba Susana a ese repugnante y deforme ser que creía ver en el espejo. Esta era su rutina, seguida por una sesión de vómito forzado en el baño, un cóctel de laxantes y una ida a correr al parque a las dos de la tarde con una sudadera a pesar de los intensos calores de su ciudad que no bajan de los cuarenta grados la mayor parte del año. Pero valía la pena, pues aunque ella creía que su obesidad aumentaba, su familia había alagado lo delgada que se había puesto y lo bien que comenzaba a lucir. Ella sabía que comenzaba a mejorar su aspecto físico pero no podía conformarse con lo lento de su metabolismo. Adelgazar por el sudor y la falta de alimento funcionaba pero necesitaba esas maravillosas pastillas. Por eso no tardó en llamar al número en la pantalla como tampoco dudó en mentir a sus papás diciendo que el dinero era para unos libros que necesitaba en clase de filosofía. Ellos nunca lo comprenderían. Además, entre las típicas discusiones nocturnas y su madre preocupada por el cuidado de su manicure, ni lo cuestionarían. Susana estaba convencida de que eran para una buena causa. Por su mente sólo pasaba el comercial, esa voz que le daba esperanzas diciéndole lo bien que luciría y que podría comer lo que ella quisiera sin remordimientos. 119
Diseño interiores 2.indd 119
3/27/2014 11:09:40 PM
Los días transcurrían y con ello crecían las ansias de Susana. Toda esa semana, sentada en su banco en el salón de clases nada ocupaba su cabeza más que las fantasías que se construía al imaginarse con su nuevo cuerpo. Sus compañeros y profesores notaron su falta de interés, mas los episodios de hermetismo y cambios de humor que habían comenzado desde sus inicios en la bulimia era algo a lo que estaban acostumbrados. Después de cuatro días llegó el viernes y con él la fecha de entrega. Susana se quedó en casa para poder recibir el dichoso paquete. El reloj pasaba lentamente; ¿qué pasaba con el envío?, pensaba. Hasta que de repente: “Entrega para Susana Garza”, gritaron desde afuera. En la puerta estaba parado un hombre mayor, no muy amigable. El bocho viejo pero con el logo de las maravillosas pastillas en la puerta entusiasmaban más y más a Susana. Era tanta la euforia que se apoderaba de ella que como pudo firmó una especie de garabato como recibido, dio dos monedas de diez pesos al repartidor fastidiado, que al juzgar por la montaña de cajas que se veían en la cabina del auto, sería un largo día de entregas. Cerró la puerta y corrió a su habitación. Cayó de un salto a su cama y muy por encima leyó las indicaciones. El tratamiento era sencillo, una pequeña pastillita blanca en ayunas y se acabó. Sin efectos secundarios, sin riesgos, sólo recomendaba mantener el envase cerrado mientras no estuviera en uso. Susana siguió al pie de la letra las indicaciones y tomó la píldora como si se tratara del tratamiento para una enfermedad terminal. Se sentía fenomenal, por primera vez en mucho tiempo había podido comer tacos; su debilidad, unos sabrosos y grasosos tacos. Las píldoras eran una maravilla. En tan sólo dos semanas toda la familia comenzaba a notar el cambio; los cachetes se le habían desvanecido un poco al igual que el enorme estómago y ella se sentía estupendamente bien. Podía darse esos atracones de todo lo que tanto le gustaba, comer lo que se le antojara, pasteles, frituras, chocolate, y callar esos viejos comentarios por parte de la desesperante, antipática y entrometida tía Laura: “Ay Susanota, ¿cenando a esta hora, lindita, pues hasta dónde quieres llegar?”. Susana comenzó a tener autoestima, se sentía segura de sí misma, se veía atractiva, caminaba erguida, ya no sentía la necesidad de vomitar, y nada podía quitarle la gran sonrisa de su rostro. Comenzó a bajar hasta cuatro kilos por semana, bajaba sus tallas en días. En su armario abundaba la ropa ajustada, sexy, lo que tanto había anhelado. No sabía si era el ejercicio compulsivo, los laxantes, las pastillas, o la combinación de todo pero los resultados eran más que favorables. Tras haber pasado un mes del tratamiento, un intenso dolor y opresión en el pecho la invadieron al grado del sofoco y tener que ir al médico. Susana fue diagnosticada con úlceras esofágicas:
120
Diseño interiores 2.indd 120
3/27/2014 11:09:40 PM
―Nada que la medicina no pueda curar, relax, es por el tanto picante que como, trataré de evitarlo ―argumentaba Susana tratando de desviar la inquietud de su madre hacia el porqué de las úlceras. Siguió su tratamiento para el desastre que el ácido gástrico había provocado en su esófago sin dejar de tomar su maravillosa pastillita reductora y al cabo de una semana y media, se sentía renovada. Ya no había molestia en su pecho, respiraba perfectamente, seguía delgada, con un poco de mareo, pero nada que un dulcecito o snack no pudiera remediar. Había adelgazado ya veinte kilos; de setenta se encontraba en cincuenta. Aún le falta bajar diez kilos para su peso ideal, los 40, que hacían de esas súper modelos lo que eran, mujeres realmente admirables. Susana se sentía plena, decidida y cada día más atractiva para ir a acabar con el mundo y conquistar a cuanto galán se le atravesara en su camino. Estaba segura que no tardaría mucho tiempo en conseguirse un novio guapo y ser totalmente feliz. Una mañana, Susana vio el despertador en su cuarto y “¡Las 7! Demonios, mi clase empieza a las 8:20”. Se arregló tan rápido como pudo, tomó sus libros, su bote de pastillas, apagó la luz y corrió al coche. No llegaría a tiempo, el tráfico en horas pico es fatal, pero ni hablar, tenía que esperar. Mientras avanzaba a la desesperante vuelta de rueda peculiar de Vasconcelos rumbo a la universidad, Susana recordó algo... ¡La pastilla! ―¡Chin! ¿Cómo pude olvidarla? ¿Dónde la dejé?, recuerdo haber agarrado el bote pero ¿en qué momento lo dejé? Sólo que haya sido al apagar la luz. En fin, no creo que unas cuantas horas de retraso afecten el tratamiento, total, no pruebo bocado hasta que llegue a casa y me tome la pastilla ―se dijo. Sus clases pasaron rápido, para las dos de la tarde Susana iba como rayo en su coche directo a su casa con nada más en mente que tomarse su pastilla. ¡No podía arriesgarse a engordar ese día! Peleando con el tráfico llegó a casa. Nadie estacionado más que ella, nadie en su casa, nadie le interrumpiría su travesía a su recamara para tomar la pastillita. “¡Bien!” Abrió la puerta apurada y corriendo subió las escaleras a su cuarto; entró y, sí, ahí estaban, en el buró del teléfono, a los pies del apagador de luz, tal y cómo creyó recordar. Apurada se dirigió hacia su pastilla, pero notó algo peculiar: “Qué raro, ¿por qué está así?”, pensó. La pastilla no estaba blanca como lo era naturalmente, había adquirido un color verde limón, y con ello un olor desagradable, amargo y agrio como el de un animal muerto. “¿Qué es ese olor?, ¡Qué asco!” ¿Cómo era posible que una pequeña pastillita pudiera producir tan horrendo olor? Su recamara estaba ya impregnada, pero eso no le inquietaba sino el ¿por qué siendo natural había tenido ese cambio químico? ¿Era normal? Buscó apurada en las indicaciones al 121
Diseño interiores 2.indd 121
3/27/2014 11:09:40 PM
reverso del bote y no decía nada, sólo advertía no dejar el envase destapado. Una sensación de asco y miedo empezó a recorrer el cuerpo de Susana, vio la dirección impresa en la etiqueta de sus tan adoradas pastillas, envolvió la verdosa pastilla en una servilleta, tomó su bolso y se fue. En el camino, no dejaba de preguntarse el porqué de ese cambio tan sorprendente. Estaba asustada, ¿qué era eso que tenía en el frasco? ¿Qué es lo que hacía dentro de su cuerpo? El tráfico a esa hora no estuvo pesado pero para Susana se sentía como un embotellamiento puro. Cómo deseaba poder volar, tele-transportarse a ese centro de distribución, al otro extremo de la ciudad, pero no podía. Dando golpes al volante y con un desconcierto que era evidente en su mirada llegó por fin a su destino: 2620 Tuxtla Gutiérrez, Colonia Independencia. “Esto debe de ser un error”. Verificó la dirección y era la dirección correcta. Frente a ella no había más que un local abandonado, sin rasgos de haber sido utilizado en años. Miraba incrédula los vidrios quebrados, las paredes grafiteadas con símbolos pandilleros, sin mueble alguno. ―Tal vez es algún local cerca de aquí ―se decía en voz alta pero entre quebrada, tratando de convencerse a sí misma de que nada era verdad. Caminó unos cuantos pasos a la redonda pero no veía nada. ―Esto no puede ser ―se repetía. Entró a una pequeña tienda de abarrotes a dos casas del supuesto local y ahí le confirmaron su temor, ahí no había nada, y no era la primera persona que iba a buscar esa supuesta dirección. Como alma que lleva el diablo, se subió al coche y se dirigió al primer laboratorio médico que encontró. Sacó de su bolso la servilleta con la fea y mal oliente pastilla que no dejaba de sorprenderla, pues ya no era verde limón, había tomado un color verde oscuro y su olor era cada vez más intenso. Entregó el bultito de papel al médico y tomó asiento en la pequeña sala de espera. ¿Por qué el tiempo pasaba tan lento? Qué gente tan calmosa. ―Señorita Garza ―llamaron por la ventanilla. Susana caminó temblorosa y sin decir nada más el médico la pasó al consultorio. Susana presentía algo, ¿qué podría ser? Tomó asiento y el doctor le entregó el sobre con los resultados: ―Lo que tienen esas pastillas son huevecillos de Taenia echinococcus, mejor conocida como la “lombriz solitaria” ―al escuchar esas palabras, Susana sintió cómo su presión sanguínea iba bajando, todo el cuarto daba vueltas, un frío intenso invadía su cuerpo mientras ella creía caer en un hoyo negro. Rápidamente el médico la estabilizó administrándole un poco de suero, tomó radiografías del abdomen y prosiguió a explicar detalladamente las consecuencias del tan alabado tratamiento Teenia.
―La Tenia no es una lombriz como cualquiera; son hermafroditas, su
122
Diseño interiores 2.indd 122
3/27/2014 11:09:40 PM
cuerpo está conformado de pequeños segmentos que no son otra cosa que aparatos reproductivos individuales, teniendo como objetivo el de solamente alimentarse de su anfitrión y seguir creciendo ―Susana estaba totalmente horrorizada. Escalofríos la recorrían uno tras otro. ―Pero, la puede sacar, ¿verdad? Saque ese asqueroso animal de mí, por favor ―decía en tono de súplica al doctor. ―Su tenia mide ahora alrededor de diez metros, señorita. Los ganchos de su mandíbula están profundamente incrustados en las paredes de su intestino, lo que lo hace sumamente riesgoso. Lo que podemos hacer es tratar de matar al animal y después proseguir a extirparlo. Susana estaba anonadada y llena de miedo, surtió la receta y partió a casa. Tenía un vacío en el estómago, ¿Cómo les diría a sus padres que estuvo tomando pastillas para adelgazar y ahora estaba gravemente enferma? Llegó a casa y subió a su habitación, tomó el frasco de pastillas restantes y lo tiró contra el espejo. Vio su reflejo en él, ya no le importaba lo gorda que se le veía la panza o los cachetes. Se preguntaba si valía la pena estar al borde de la muerte por lucir flaca. ¿Por ser aceptada en la sociedad? ¿Para conseguir un novio? Siguió el tratamiento tal y como se lo indicó el médico. Tenía la esperanza de que en poco tiempo esa pesadilla terminaría, olvidaría todo y comenzaría de nuevo. Una noche, un fuerte dolor en el vientre la despertó; no podía enderezarse, no podía caminar, el dolor se le clavaba en el centro del vientre y no cesaba. Gritó desesperada a su madre y asustados sin saber qué pasaba la trasladaron de emergencia al hospital. La intensidad del dolor aumentaba, su boca y labios estaban completamente secos y su cara se tornaba cada vez más pálida. Susana se retorcía en el asiento trasero del coche mientras su padre trataba a toda velocidad de llegar lo antes posible para que atendieran a su hija. Ya en el hospital, fue intervenida de emergencia. Las radiografías tomadas en ese momento revelaban lo que el médico tanto se había temido, una ruptura de intestino. Al comenzar la operación, los doctores se toparon con una aterradora escena: la lombriz de ya casi quince metros de largo había perforado el intestino y demás vísceras en su intento por salir y rehusarse a alimentarse del nuevo medicamento. Encandilada bajo la luz blanca del quirófano yace Susana. Los doctores corren de un lado a otro, tratando de retener a la joven junto a ellos. Llena de aparatos, pasa de la estabilidad a la crisis en segundos. Susana entre sueños puede verlos luchar por salvarla, pero los destrozos son irremediables. Su cuerpo es débil y pequeño y frágil, distinto al que tantas veces creyó ver reflejado en el espejo.
123
Diseño interiores 2.indd 123
3/27/2014 11:09:40 PM
(812) 336-Bake 313 East Third St Bloomington, IN Baked! of Bloomington
The Bramus Trio focuses on Brazilian Music genres such as Choro, Bossa Nova and Samba. The ensemble is formed by the multiinstrumentalists Daniel Duarte (Guitar/7 string Guitar, Flute and Cavaquinho), Ben Weddeking (Mandolin, Violin and Guitar) and Bruno Cabrera (Percussion). Bramus is available for hire. bramustrio@gmail.com
124
Dise単o interiores 2.indd 124
3/27/2014 11:09:42 PM
Review by Matt Johnson
T
hose interested in literary realism should consider Fredric Jameson’s The Antinomies of Realism for two reasons. First, you receive a dialectical reading of some of the classic literary works of the 19th century. The core chapters of the book’s first part deal with Zola, Tolstoy, Galdós, and George Eliot, and, for those of us who aren’t necessarily specialists in 19th century European literature, Jameson’s readings are a refreshing reintroduction to these authors. They’re also a compelling argument for an approach to literary realism that, rather than negatively defining the realist novel against another category of novels (the Anglo-American modernist novels of James Joyce, Faulkner, etc. commonly fill this role), works from an opposition internal to realist works. Simply put, this opposition—the antinomy of the book’s title— is between narrative and affect, and their corresponding temporalities: the past-present-future time structure of storytelling versus the “eternal affective present,” associated here with bodily experience and the presentation of scenes that momentarily suspend the chronological movement of the novel’s plot. Jameson illustrates how realist writers employed affect to chip away at the ossified narrative structures of neoclassical melodrama, characterized by sensationalism and overwrought moralizing. He then concludes with a panoramic view of how this narrative-affect interaction recurs throughout literary history: the realist tradition eventually coalesces into new narrative paradigms such as the bildungsroman or the historical novel, which are in turn broken down in modernist novels through the use of increasingly fragmented narrative forms and aesthetic techniques that defamiliarize, or make strange, the world represented in the text. The second part of The Antinomies of Realism includes a series of essays written over the course 125
Diseño interiores 2.indd 125
3/27/2014 11:09:42 PM
of the past decade that relate tangentially to Jameson’s work on realism. Of particular interest is his study of the historical novel from Walter Scott to the present, which charts a series of shifts in style and emphasis and concludes— rather surprisingly—with a reading of David Mitchell’s The Cloud Atlas as an example of the possibilities that the genre continues to offer in the present. The second reason for reading this book is that it gives you an idea of how the concept of affect, which can be thought of as the biological portion of emotion, or as a domain of experience that falls outside cognitive processes and resists reduction to the machinations of language, can be used in the study of realist texts. 19th century realism is often regarded in terms of a proliferation of description, where the objects of the surrounding world are represented in all their (often exhausting) detail. Jameson uses affect to compellingly make sense of all that description. For example, his reading of a scene from Zola’s Le ventre de Paris, set in a musty storeroom in a dairy shop where the odors of dozens of different cheeses compete with one another, shows that it’s not just the physical presence of those objects that’s being described, but also the highly nuanced way they affect the individual who describes their presence. Jameson associates this emphasis on affective experience with the historical emergence of the bourgeois as the dominant social class in 19th century Europe, and the concomitant task of representing, in literary works, the bourgeois body and its interaction with the surrounding world. This affective turn is associated not only with literature but also with music and painting, where, respectively, the use of chromaticism, which allowed composers to creatively slip up and down an increasingly malleable continuum of tones, and the impressionist emphasis on material color and the interplay between light and objects at specific moments of the day (as in Monet’s haystacks), represent parallel attempts to capture the specific temporality of affect, where “each infinitesimal moment differentiates itself from the last by a modification of tone and an increase or diminution of intensity” (42). I sometimes think of Fredric Jameson as the Honoré de Balzac of late 20th century cultural theory, due to both his intimidatingly voluminous textual corpus and his last-of-a-dying-breed image (replace Balzac’s conservative royalism during the July Monarchy with Jameson’s Marxism during the years leading up to, and following, the fall of the Berlin Wall). Balzac died relatively young, at 51, and one can only dream about what direction his work might have taken had he lived as long as Jameson, who will turn 80 this year. Compared to some of Jameson’s other works, this book is quite accessible: no hundred-page programmatic chapters, and a straightforward style that will make this book an enjoyable read for all of us who keep returning to the classic novels of the 19th century, both because we enjoy them and because we keep thinking about how they paved the way for the literatures of the 20th and 21st centuries. 126
Diseño interiores 2.indd 126
3/27/2014 11:09:42 PM
cover hiedra 2.pdf 2 3/27/2014 11:23:58 PM
C
M
Y
CM
MY
CY
CMY
K
206 N. Walnut St. Bloomington, IN Phone: 8123339591 info@elnortenorestaurant.com www.elnortenorestaurant.com
Located in the historic Princess Theater in downtown Bloomington
cover hiedra 2.pdf 1 3/27/2014 11:23:55 PM
HIEDRA 2 C
M
Y
Burroughs Century Four Films
CM
MY
CY
Poetry by Jerome Rothenberg, Benito del Pliego, Natalia Toledo & Enrique Bernales
CMY
K
El Libro Fantasma de Marío Bellatin In god we trust Diego Trelles Paz Lengua Contaminada Tres Poetas Paraguayos Entrevistas a Álvaro Enrigue y Nelson Manrique La Resistencia de los Cuerpos Muestra de poesía Visual Contemporánea
Cover Artist Grant Whipple