Revista Gavia 9

K

No. 9 - BOGOTÁ D.C. JULIO - DICIEMBRE DE 2013 - ISSN 1900-5091

gavia@udistrital.edu.co http://revistagavia.blogspot.com

No. 9 - BOGOTÁ D.C. JULIO - DICIEMBRE DE 2013 - ISSN 1900-5091

C

M

CM Y

MY

CY

CMY

Facultad de Ciencias y Educación

ENSAYO Otras perspectivas para comprender la edad, la generación, el futuro…

Germán Muñoz González (escritor invitado) 5 El Cuco de los sueños. En los espacios de la memoria elemental Catalina Garcés Martínez 12 El Dios Errante, de Pedro Gómez Valderrama. Del cuerpo, lo prohibido y la transgresión Iván Darío Vargas González 19 La bohemia en Bogotá a principios del siglo XX. “La Gruta Simbólica” y el Parque de la Independencia Gerson Vanegas Rengifo 24

POESIA M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

·Tarde al fin ·Del reino, una tiniebla ·Trashumante ·Último nacimiento ·Espejos interiores ·Cualquier esquina del tiempo ·Dolor de tumba ·Estados menguantes ·Anunciación ·Ser Jorge Valbuena (escritor invitado) 35 ·Algo sobre-nosotros ·¿Qué fue el amor? ·Visita al Minotauro ·¿No soportamos acaso tanta cosa muerta? ·Pos-Necro-Polis Luis Armando Botina 44

CONTENIDO

C

·En el vestíbulo (secuencia poética).

Del libro inédito Poemas para nadie ·En el vestíbulo ·Mortales Ricardo Canizales 50 ·Velo de noche ·El adiós ·Jaguar Henry Alexander Gómez 52 ·Al espejo

Rafaela Vega 55

Para publicar en GAVIA… Todo texto debe ser entregado en fuente Times New Roman 12 puntos, interlineado de 1.5, tamaño carta. Enviarlo como archivo adjunto que incluya todos los datos personales y de contacto del autor (nombre, profesión u oficio, número telefónico, correo electrónico). Si el texto es enviado con seudónimo, el autor deberá indicar su nombre e información personal, así esta no sea publicada. Al final de los ensayos se deberá indicar la bibliografía consultada y citada en formato APA. Las notas a pie de página deberán ubicarse al final del escrito. El tema será libre dentro de los géneros establecidos por la revista (ensayo, cuento, poesía) en cuanto a la sección Palabras de más, se amplía a (entrevista, crónica, reseña, texto híbrido).

El Colectivo Cultural Gavia busca personas que estén interesadas en presentar su trabajo gráfico. Así, abre convocatoria a ilustradores que se encuentren dispuestos a comprometerse con la parte gráfica de la revista , creando imágenes a partir de los textos a publicar. A las personas que colaboren se les dará el crédito respectivo, pensando que la imagen es un texto con sentido completo. Además para la revista es importante el respeto por los derechos de autor establecidos por la ley.

Los trabajos se recibirán en los correos electrónicos revistagavia@gmail.com y gavia@udistrital.edu.co

·Esta mañana

Édgar Zigaü 56 ·Noventa y nueve pájaros Leonardo Gómez Téllez 56 ·Fábrica ·Una oración por Lowell, Massachusetts 00 Emil Andrés Osorio Llanos 57 ·Grafías Ignotas ·Exégeta grisáceo ·Autorretrato ·Sicofante Juliana Chacón Naranjo 59

PALABRAS DE MAS Álvaro Mutis, entre la poesía y los viajes de Maqroll el Gaviero Rolando Franco

RECTOR

87

Inocencio Bahamón Calderón

VICERRECTOR ACADÉMICO

Borys Bustamante Bohórquez

Charlot: un lenguaje de la crítica María Fernanda Molano H. 91

FACULTAD DE CIENCIAS Y EDUCACIÓN

Trashumancia Fabián Becerra González 94

COORDINADORES GENERALES

Autobiografía de Mademoiselle Floridor Amalia Hernández Rodríguez 98

GRUPO EDITORIAL

DECANO

William Fernando Castrillón Cardona Fabián Becerra González Daniel Mauricio Bohórquez COMITÉ CUENTO Angélica Téllez (coordinadora)

Escarcha

Alexandra Lozano

Lorien Vainberg 61

Viaje vectorial

Emilse Galvis

José María Ortega 102 Velos de antaño Angélica E. Guzmán G. 62 Omnipresencia Daniel Mauricio Bohórquez R. 63 ·Yo, Verlaine ·Gaviotas impúdicas Talisayo, campeón en tres encuentros difíciles 64

Fabián Becerra González Karen Bautista

¿Qué sigue ahora?

Daniel Mauricio Bohórquez R. 104

COMITÉ ENSAYO Lorena Ramírez (coordinadora) Andry Quintero

Del coro como cuerpo de la tragedia Milena Ladino 107

Jimmy Ortiz Milena Ladino COMITÉ POESÍA

Jacobo Fijman: el Cristo Rojo Omar Ardila 110

Diego Valbuena (coordinador) Daniel Mauricio Bohórquez Rolando Franco COMITÉ PALABRAS DE MÁS

·Dioscórides ·Prolegómeno a un regreso Diego Valbuena 65

Diego Valbuena Jimmy Ortiz Milena Ladino DIRECCIÓN SECCIÓN DE PUBLICACIONES

CUENTO

Rubén Carvajalino C. COORDINACIÓN EDITORIAL Miguel Fernando Niño Roa

Taller de literatura

Carolina Sanín 00 (escritora invitada) 71 El escritor David Alejandro Betancourt V. 75 Ars Invocatoria: Un vistazo a la Ethernidad Richard León 76

Edwin Pardo Salazar CARÁTULA Y DIAGRAMACIÓN Jorge Andrés Gutiérrez Urrego CORRECCIÓN DE ESTILO Carolina Ochoa Gutiérrez COLABORACIÓN Lorena Méndez Rivera Cristhian Andrey Hidalgo ILUSTRACIÓN PORTADA

Camilo Tavera

ILUSTRACIONES

Amar a la muerte Jackeline Páez Salvador 80

Camilo Tavera

Voy en la búsqueda Adriana Rosas Consuegra 83

PRODUCCIÓN EDITORIAL

FOTOGRAFÍA

Ingrid Agudelo

Editorial UD.

Universidad Distrital Francisco José de Caldas

Miembro de la Asociación de Editoriales

Universitarias de Colombia (ASEUC)

revista p a l a b r a s

g avia d e

m á s

JULIO-DICIEMBRE DE 2013 N Ú M E R O 9 revistagavia@udistrital.edu.co

Los textos presentados en la siguiente publicación expresan la opinión de sus respectivos autores y la revista no se compromete directamente en la opinión que éstos puedan suscitar.

. .. . . .. .

e d i t o r i a l Evocación de vicisitudes ¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un oficio peligroso.

Roberto Bolaño En este número Gavia, Palabras de Más… retoma camino en función de un reto asumido a lo largo de nueve ediciones que son muestra axiomática de una apuesta por el lenguaje, la creatividad y la letra impresa; constituyentes de un legado de generaciones estudiantiles de las más variadas procedencias institucionales, quienes hoy son sustrato de un nuevo giro de tuerca. Una osadía. Nuestra sosegada quimera: el afianzamiento del Colectivo Cultural Gavia.

La travesía nos lleva a destinos inadvertidos y andanadas exorbitantes, a sucesiones de alabanzas e imprecaciones propias del fuero férreo de la tinta y el papel. Nos abocamos a la búsqueda de composiciones ignotas y mundos aprehensibles que interpreten su experiencia al vaivén del desgrane y la dilucidación. Nos encumbramos en asta porfiada y velo ondulante para vislumbrar los brazos amigos de nuestros lectores, quienes dirigen indicios de su espera por la tripulación.

Las elucubraciones de muchos autores emergen como desafío al duelo que plantea la hoja virgen en aulas, aceras, corredores y demás recovecos. Siendo fundamento para la investigación y la creación literaria que confluyen en una mezcolanza de delirio ante la vida y desprecio por la ignominia, permitiéndose así sentar posiciones, avizorar su tiempo y desembocar en el no pocas veces resbaladizo oficio de la literatura, que de alguna manera incita a rehuir del anonimato. Al interior de esta edición observamos la condición estética de la palabra y con ella una tozuda fidelidad por el quehacer artístico que desenvuelve la madeja y teje ofrecimientos desbordados de sentido y significado.

Nuestra humanidad, oscilante entre la fe y la zozobra, hiende trazos cincelados en la historia, mediados por la consciencia de finitud que nos exhibe como entidad proclive a desvanecerse en el aire. Ha de ser por eso que entregamos a ustedes el noveno número, cabalísticamente definido como arcano de prudencia en soledad y deportivamente acuñado a la punta delantera, esa que llevamos en afán de ganarle la partida a la ineludible parca que nos espera en apacible silencio.

Mientras continuamos a la espera de acometer esas lides Gavia, Palabras de Más… extiende la invitación para seguir haciendo de la terquedad un bastión contra el olvido que ha de llegar. Tiente estas páginas, cosquillee sus líneas, desmenuce todos y cada uno de los recodos que justifican los propósitos de nuestro comité editorial.

GAVIEROS

2

NĂşmero

E

4

N

S

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

A

Y

O

REVISTA

g avia

palabras

de

Otras perspectivas para comprender la edad, la generación, el futuro…

Germán Muñóz González*

Escritor invitado

El asunto de la temporalidad

U

n asunto determinante para la adecuada comprensión de la condición juvenil contemporánea es la temporalidad. El sentido común nos dice que la juventud es un marcador natural e inevitable de una edad biológicamente determinada, una clasificación orgánicamente fundada de las personas que, como consecuencia de su edad, implica posiciones sociales específicas. Sin embargo, para los sociólogos (Parsons, 1942) la juventud no es una categoría universal de la biología sino un constructo social cambiante que aparece en un particular momento del tiempo bajo determinadas condiciones.

más

Escritor invitado

Podemos distinguir múltiples lecturas y perspectivas teóricas del tema. Entre ellas se destacan: la socio-demográfica, que pone el acento en los ciclos de vida biológicos, mirados como periodos con fronteras ‘naturales’; la generacional –donde se complejiza la mirada de las ciencias sociales–, que permite ver la posición social del sujeto en relación con otros hechos históricos, con consecuencias en la percepción diferenciada de los sujetos jóvenes; y los estudios culturales, donde el concepto de juventud no tiene significado universal.

* Filósofo de la Universidad de San Buenaventura (Bogotá); Doctor de tercer ciclo en Lingüística de la École de Haute Études en Sciences Sociales de París; Doctor en Ciencias Sociales, niñez y juventud de la Universidad de Manizales y del Centro de Estudios Avanzados en Niñez y Juventud (CINDE). Docente e investigador de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas y de la Universidad de Manizales, Investigador en ciencias sociales con especialización en estudios culturales.

Docente en las áreas de comunicación audiovisual, educación y desarrollo social, gestor de políticas públicas de juventud.

Autor de las obras: Secretos de mutantes: música y creación en las culturas juveniles (Bogotá: Siglo del Hombre Editores-DIUC, 2002); Viviendo a toda: jóvenes, territorios culturales y nuevas sensibilidades (Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 1998); ¿Qué significa tener 15 años en Bogotá? (Bogotá: Compensar, 1995); Otros sentidos detrás de las palabras y la imagen (Bogotá: Fundación Social, 1993); ¿Democracia sin participación? (Bogotá: Ediciones Grupo Social-ANIF, 1981); Hacia una pedagogía basada en los medios de comunicación (Bogotá: CIEC, indoamerican Press Service de Colombia, 1973). Ha publicado en Nómadas (Universidad Central de Colombia) y en la revista de la Facultad de Educación (Universidad Externado de Colombia).

Se ha desempeñado como director, productor, investigador y guionista en distintos proyectos de series audiovisuales educativas con el Ministerio de Cultura, CENPRO y FOCINE. Dentro de su producción audiovisual se encuentran los proyectos: “No hay derecho” (derechos jóvenes en la escuela), 2000; el largometraje “Trashumantes” (diásporas del terror: historias de desplazados), que fue Premio Nacional del Ministerio de Cultura, 1998; “Muchachos a lo bien” y “Cali ve joven” (derechos humanos y educación para la convivencia), 1995-1998; “Generación re” (12 capítulos, versión en video de los siete aprendizajes básicos para la convivencia), 1996; “Tejiendo un orden para ser felices” (documental sobre el alcalde popular de La Florida, Nariño), 1995. “Están buscando algo” (serie de cuatro capítulos sobre las culturas juveniles de Bogotá); videos documentales/educativos de 25 minutos para Compensar, 1994-1995.

5

Número

E

N

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

Sin embargo, la ‘edad biológica’ es, en sí misma, parte de un sistema cultural clasificatorio y no un punto fijo al cual se cuelgan las expectativas sociales. La juventud como edad no tiene características unificadas, ni es un estadio transicional seguro. En consecuencia, la juventud no es tanto una categoría biológica recubierta de consecuencias sociales, como un complejo conjunto de cambiantes clasificaciones culturales atravesadas por la diferencia y la diversidad. Como constructo cultural, el significado de juventud se altera a través del tiempo y el espacio según quién y/o para quién se define. La juventud es un constructo discursivo formado por la vía organizada y estructurada en que hablamos y construimos el ser joven en tanto categoría de personas. Particularmente significativos son los discursos de estilo, imagen, diferencia e identidad.

La juventud sigue siendo un concepto ambiguo: es importante comprender las consecuencias de la infantilización y juvenilización de las generaciones contemporáneas: La esperanza de vida en Colombia llega hoy a los. 76 (en los países del primer mundo casi a los 85), por lo cual recién se hacen adultos a los 40 (recordemos que hace apenas 60 años la gente no vivía más de 45); y para algunos es posible obtener un doctorado a los 27.

Es decir, la población colombiana es una población en proceso acelerado de envejecimiento y precarización (la pirámide de edades muestra que para el 2015, los menores de 26 años solamente representarán el 44,7% por efecto de menores tasas de natalidad y mortalidad), que alcanza más rápido metas educativas y/o profesionales, sin que ello se traduzca en mejor calidad de vida.

Incluso las definiciones legales son inciertas. En algunos países (Inglaterra, por ejemplo), la edad en la cual una persona puede comprar alcohol, consentir en relaciones heterosexuales, comprometerse en prácticas homosexuales y hacer uso del derecho al voto, son diferentes. La edad física se plantea de manera imprecisa y diferencial como marcador para definir, controlar y ordenar la actividad social (James, 1986). La juventud sigue siendo una clasificación ambivalente y debatida que se ubica entre los límites de la niñez y la adultez:

6

A

Y

O

Los límites de la categoría niño varían en cada cultura y han cambiado considerablemente a través de la historia occidental en las sociedades capitalistas. La frontera que separa al niño del adulto es realmente difusa. La adolescencia es una zona ambigua al interior de la cual la frontera niño/adulto se localiza según quién está categorizando. Entonces, los adolescentes tienen negado el acceso al mundo adulto, pero ellos se distancian a la vez del mundo infantil.

Al mismo tiempo conservan ciertos lazos con la niñez. Pueden aparecer tratando a los adultos porque trasgreden las fronteras y se inmiscuyen en sus espacios… La acción de dibujar la línea en la construcción de categorías discretas interrumpe lo que es naturalmente continuo. Es por definición un acto arbitrario. (Sibley, 1995) Los griegos tenían dos palabras para referirse al tiempo: Cronos y Kairos. La primera se refiere al tiempo cronológico, lineal, secuencial, medible, universal, idéntico para todos; la segunda significa el tiempo propio, el momento indeterminado donde las cosas especiales suceden, porque hacen parte de un mundo interior, subjetivo. Mientras la naturaleza de Cronos es cuantitativa, la de Kairos es cualitativa. A las anteriores se puede añadir el “tiempo social”, categoría acuñada por J. M. Valenzuela, que será objeto de ampliación más adelante.

La temporalidad juvenil no se entiende exclusivamente con el significado de la longevidad; se requiere al menos pensarla como la conjunción de la edad biológica y la edad social, construida en la dinámica del cambio de época, donde caben las diferencias. Así como se crean acuerdos sociales que legitiman la edad para entrar a la escuela, para votar, para trabajar, para ser propietario, se establecen ‘transiciones’ significativas para el paso a la adultez: dejar la escuela, incorporarse al primer trabajo, abandonar el hogar paterno, casarse y tener el primer hijo. También, “desde una perspectiva cultural, antes de los años 50, se entendía por juventud la etapa de entrenamiento para la madurez, la recolección de experiencias y anécdotas aprovechables en el negocio

REVISTA

privado y la reflexión pública” (Monsivais, 2008). Y la imagen predominante del joven era la del “felizmente integrado, escolarizado, deportista, culto, con valores cívicos, creativo, responsable, leal, honrado y limpio mental y físicamente” (Urteaga, 2004).

En el nuevo siglo, en contextos de precariedad, desencanto, violencia, consumo exacerbado, desigualdad e incertidumbre, se desdibuja el tiempo social. Es decir, mientras por un lado vemos una generación de jóvenes mejor calificados, más disponibles al cambio, con avidez de experimentar, sin muchos reclamos de ingreso, más adaptables al control, más flexibles laboralmente, por el otro la nueva fuerza de trabajo conlleva prejubilaciones y despidos a edades muy tempranas, sobre-explotación en sistemas como los call-centers o las ventas con jornadas intensivas y rutinarias, inestabilidad permanente, ocupaciones sin contrato ni derechos sociales, duro enfrentamiento a la competencia feroz del mercado, ‘rebusque’ en comercios ambulantes y denigrantes, en todo tipo de tráfico y actividades para-legales. Lo anterior implica la desafiliación de las instituciones, la pérdida del sentido, la soledad. Los jóvenes, que nunca salen de esa condición porque nunca pueden salir de la casa de los padres, porque siguen siendo estudiantes eternos, porque nunca encuentran un trabajo decente y, en consecuencia, nunca pueden fundar con autonomía su propia familia, porque viven en situaciones de riesgo insoportable, “se convierten prematuramente en jóvenes-viejos o en jóvenes muertos” (Perez Islas, 2011).

g avia

palabras

de

más

hoy uno nunca se transforma en adulto, uno permanece joven: ya no hay conflicto intergeneracional. Además, en la sociedad del riesgo y la flexibilización, uno nunca se establece definitivamente, todos compartimos la amenaza de quedar por fuera. Y, por si fuera poco, el paisaje mediático se ha pluralizado, la esfera pública ha sido reemplazada por el grupo objetivo, por la contra-economía

Sabemos que la juventud fue una “promesa” de novedad, de libertad, de rabia... un problema. Pero el conflicto entre generaciones se empieza a extinguir. Todo indica que

7

Número

E

N

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

del nicho propio, por una tenue forma de irritación y hasta de indignación. “Ser joven es hoy una posibilidad a la que aparentemente cualquiera puede acceder sin importar la edad” (Bunz, 2007). Uno simplemente actúa y consume como joven. Ni Cronos ni Kairos… se trata de tiempos diferenciados con intensidades particulares, desiguales.

¿Cuál futuro?: lecturas desde la mirada juvenil La perspectiva de ‘futuro’ se puede entender como un objeto que los mismos jóvenes definen (desde su experiencia) y que no es igual para todos, es el “tiempo social” hecho de diversidades y multiplicidades, en el cual caben la resistencia y la creación.

En Colombia, este tema ha sido construido con el enfoque de “no-futuro”: recordemos la película Rodrigo D, de Víctor Gaviria, el libro Ausencia de futuro, de Rodrigo Parra, el ensayo No nacimos pa’ semilla, de Alonso Salazar; y se convirtió en un mito legitimado socialmente, incluso por los mismos jóvenes.

En el libro “Jóvenes: el futuro llegó hace rato”, Florencia Saintout (Buenos Aires, 2009) propone la siguiente hipótesis: Los discursos dominantes acerca de los jóvenes los han definido como sujetos del desorden, a los cuales es necesario disciplinar y controlar.

Se les nombra como aquellos a quienes nada interesa ni conmueve, en medio de su infinita apatía y desidia se vuelven peligrosos para la sociedad, decadentes y frágiles, evidenciando el malestar social. Para ellos, el mundo en que viven está muy lejos de la promesa de la abundancia de oportunidades iguales para todos y de oportunidades diferentes. Lo que los jóvenes dicen es que ellos mismos, en medio de la incertidumbre, proponen e imaginan las posibilidades del futuro desde el presente.

Es necesario escucharlos, no condenarlos (lo cual es éticamente perverso). Y abandonar las posiciones tremendistas (que los victimizan), y las posiciones románticas (que los enmascaran).

8

A

Y

O

Los jóvenes aparecen como informantes privilegiados para hablar del “futuro que llegó hace rato”, es decir, de aquello que en nuestras sociedades está cambiando y que ellos pueden ver como ningún otro, porque su socialización, su entrada a la vida pública, se está haciendo bajo las reglas de un mundo muy distinto al que vivieron las generaciones anteriores, que hoy se pierden entre la nostalgia de lo que ya pasó y la desesperación de no tener los mapas de lo que está sucediendo. Los jóvenes tienen que construir los mapas para el mundo al que se enfrentan sin las verdades de las generaciones de los adultos. No se trata de rebeldía por la edad –la negación de los saberes de sus mayores–, sino que esos saberes no sirven para dar respuesta a las crisis, a lo ‘global’, a la incertidumbre, a la precariedad y vulnerabilidad social, a las políticas neoliberales.

No existe un único modo de ser joven, no podemos hablar de juventud en singular. De acuerdo con el lugar que se ocupe en el espacio social, de acuerdo con el género, con los capitales materiales y simbólicos por los cuales se esté atravesado, se es joven de distinta manera. Aunque más allá de las diferencias todos están atravesados por una época, lo cual permite hablar de ellos en singular.

Más allá de la juvenilización de la sociedad entera, la gran marca que define la generación actual de jóvenes tiene que ver con una época de gran incertidumbre, de crisis estructural y de una profunda vulnerabilidad y precariedad, en dos sentidos: polaridad y fragmentación.

En este tiempo han aprendido a ser elásticos, a inventar respuestas: las familias pueden tener infinitas formas; la política se redefine en una banda, cantando y bailando en una plaza; la escuela ha dejado de ser un trampolín de ascenso social; el trabajo tiene básicamente un valor instrumental. Con creatividad o con ironía esconden la angustia de los caminos sin salida, del paso caótico a la vida adulta, de la libertad para inventarse otra vida en medio de grandes limitaciones y complicaciones.

En los sectores populares, la mayoría de los jóvenes se sienten perdidos frente a las demandas de sus derechos

REVISTA

frente al Estado: no perciben la condición de ser sujetos de derechos. En el mundo del trabajo han naturalizado las condiciones de precarización e incluso de explotación: es normal, no se puede hacer nada ni reclamar a nadie. Han asumido, en relación con la política, que nadie los representa, que es imposible hacer algo a través del sistema de partidos para transformar la situación y, en consecuencia, se retiran.

La des-ciudadanización es un saber adquirido: no existen condiciones de igualdad, aceptan que no poseen los mismos derechos ni saben cómo pelear por ellos (tampoco saben cómo fue en el pasado). Ven el futuro como volátil, azaroso, impredecible; produce temor y angustia, aunque mezclado con esperanza (“no todo está dicho”). ¿Cuáles son, entonces, sus aspiraciones y expectativas? No es que sean apáticos, ven el futuro como táctica (“acción que determina la ausencia de un lugar propio […] y permite la movilidad […] tomar al vuelo las posibilidades que ofrece el instante” (De Certeau, 1997), como ingenio para participar de algún modo de lo que vendrá.

Las instituciones de la familia, la escuela y el trabajo están siendo redefinidas y la política con ellas. En el caso de la familia, o mejor, de las múltiples formas de vida familiar, tienden a ser formaciones más democráticas, espacios menos restrictivos y más plurales, con mayor autonomía para sus miembros –aunque no de la misma forma en todos los sectores sociales–. Aún así, pervive una idea de familia como refugio, como lugar de los afectos.

La escuela, por su parte, ya no garantiza la movilidad social ascendente, ni los saberes que legitima son los únicos verdaderos. La matriz logocéntrica ha sido desplazada por las escrituras de las TIC, y con ella la adquisición de competencias como la argumentación. Una escuela que se articula a la lógica de la reproducción del capital forma consumidores; en consecuencia, ni convoca, ni seduce, ni desarrolla capacidades para el ejercicio de la ciudadanía. Por el contrario, tiende a polarizar y fragmentar separando a los estudiantes por clases sociales,

g avia

palabras

de

más

formándolos en medio de la desigualdad y la diferenciación, en contra de sus expectativas, porque siguen pensando la educación como un derecho universal.

La cultura del trabajo, anclada sobre la idea del sacrificio para un mejor mañana, ya no opera. Aunque no ha desaparecido totalmente, el sentido del trabajo es básicamente instrumental: resolver las necesidades de la vida cotidiana, sin ser una prioridad. Tener un trabajo puede ser muy problemático por la inestabilidad, la precariedad y la angustia que genera vivir a la intemperie. En este campo, como en ningún otro, sienten el proceso de des-ciudadanización: ausencia de derechos básicos, regulación de las relaciones por el mercado (en ausencia del Estado) como algo natural.

El “no” más rotundo ante un orden válido para otras generaciones se erige contra la política entendida como sistema de partidos y representaciones. Los jóvenes se declaran apolíticos y cuestionan todo un modo de concebir la política: repudian a los políticos y sus prácticas, más aun a todo el sistema. Esta condena colectiva habla de otras concepciones y de la fundación de nuevos modos y nuevas reglas de participación en el espacio público. Las subjetividades juveniles emergen en el momento que dicen que no quieren que nadie los represente, que no quieren resignar el nombre propio, la identidad o el género en causas colectivas donde sienten que se diluyen; prefieren posturas más éticas que morales, más plurales que verticales. Conciben la política anclada en el presente –no en el futuro–, piensan más en causas con principio y fin –no en proyectos de largo plazo–. Los jóvenes quieren actuar al margen de los sistemas partidarios tradicionales sin medir la posibilidad de quedar por fuera de los espacios de intervención social (más allá de los micro-espacios cotidianos). Pero nunca son indiferentes a la política.

Tiempo heterogéneo Por otra parte, José Manuel Valenzuela (2009) en El futuro ya fue. Socio-antropología de los jóvenes en la modernidad, introduce dos categorías particularmente valiosas en este traba-

9

Número

E

N

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

jo: el “tiempo social” y la “biorresistencia” (en el campo semántico de la biocultura, más allá del biopoder).

En primer lugar, enfatiza la heterogeneidad del tiempo o la ruptura de la concepción del tiempo homogéneo de la historia. Esa condición diversa, desigual y no-homogénea se define como tiempo social, el cual se expresa de manera diacrónica en el tiempo histórico, pero también en la simultaneidad del tiempo sincrónico a partir de la desigualdad social. Por otra parte, esta categoría se complementa con el concepto de intensidad del tiempo social, que se puede entender como tiempo no-absoluto o existencia de intensidades diferenciadas del tiempo social en la experiencia individual (dos personas envejecen de manera diferente, dependiendo de dónde están y cómo se mueven), lo cual se inscribe en el cuerpo y participa de la definición de proyectos y expectativas personales y sociales (no hay tiempo lineal).

En segundo lugar, emerge como elemento central, el cuerpo en la disputa social: la participación de este como objeto semantizado en la disputa por su control, pero también como elemento de resistencia cultural o como expresión artística. Es notorio que aparezca como lugar de resistencia mediante el ejercicio de la sexualidad (control y reproducción), o la gestualidad en el baile (movimiento y cinética sexuada). Se constituye así en recurso de mediación cultural (articula procesos de sujeción y resistencia, de normalización y transgresión, de control y libertad, de castigo y desafío, de sufrimiento y placer).

El concepto de biopolítica resulta imprescindible para comprender aspectos centrales de la dimensión política y el ejercicio de poder en nuestras sociedades. Sin embargo, es necesario sacarlo de las limitaciones lineales y unívocas que ha arrastrado. La propuesta de la biocultura implicaría la dimensión biopolítica definida desde el conjunto de dispositivos establecidos por los grupos dominantes para controlar, disciplinar y generar cuerpos disciplinados que actúen de acuerdo con sus intereses, en el sentido que le otorgan Foucault, Heller y Agamben; pero también implica la biorresistencia definida como el conjunto de formas

10

A

Y

O

de vivir y significar el cuerpo por parte de personas o actores y grupos sociales en clara resistencia, disputa o desafío a las disposiciones biopolíticas. El objetivo de la biopolítica es el homo sacer, el de la biorresistencia es la disposición de decidir sobre el cuerpo propio.

La biopolítica posee insoslayable centralidad como parte de las estrategias de poder –en las que existen amplias convergencias entre los poderes políticos, económicos y religiosos–. Esto se manifiesta en muchos de los asuntos que inciden en la conformación de sentido de la vida en las sociedades contemporáneas y se expresa en las perspectivas de grupos de poder que intentan controlar a la mujer expropiándole la capacidad de decidir sobre su cuerpo, lo cual se presenta de manera visible en el debate sobre el aborto, los dispositivos de control de la sexualidad de las y los jóvenes, los marcos normativos para decidir sobre el consumo de sustancias ilegalizadas por el marco jurídico, el poder del mundo sistémico para imponer modelos de belleza que expande la anorexia y la bulimia, el control normativo sobre el vestuario y los accesorios.

Como podemos apreciar, estos ejemplos que afectan de manera principal a la población joven poseen un papel fundamental como insumos de la dimensión biopolítica. No obstante, esta implica procesos sociales y formas diferenciadas de articulación con perspectivas culturales, ideológicas, políticas, estilos de vida, códigos de sentido, desde las cuales se conforman apropiaciones y recepciones diversas. La biopolítica intenta someter o canalizar la voluntad y la percepción de las personas, pero éstas no son esponjas que asimilan de manera acrítica los dispositivos y controles del poder. Los individuos y los grupos sociales conviven de manera reflexiva y crítica con esas disposiciones y generan diversos procesos de biorresistencia mediante los cuales disputan el control y el significado del cuerpo, como sucede con organizaciones y grupos que impulsan la despenalización del aborto o el consumo de drogas, o quienes se pronuncian por una mayor libertad sexual. También se encuentra la resistencia de una enorme cantidad de personas quienes, pese a las disposiciones dominantes, asumen la decisión de interrumpir un em-

REVISTA

barazo no deseado, que consumen sustancias consideradas ilegales, que utilizan su propio cuerpo como recurso expresivo a través de tatuajes, perforaciones, escarificaciones y alteraciones, o que expresan su disidencia o transgresión al orden disciplinario por medio del vestuario.

La biocultura incluye procesos complejos donde se articula la biopolítica, la biorresistencia y diversas formas de bio-significación que no se construyen en el campo de tensión de las anteriores. Este proceso implica diversos repertorios de adscripción y resistencia, pues una misma persona puede interiorizar la condición normativa de la biopolítica en el tema del aborto, pero transgredir la prohibición a consumir drogas, vivir una sexualidad discorde con la moral dominante, o pertenecer a un colectivo que utiliza el cuerpo como posicionamiento crítico a las perspectivas dominantes.

Referencias bibliográficas Bunz, M. (2007). La utopía de la copia. El pop como irritación, Buenos Aires: Interzona.

James, A. (1986). Learning to belong: the boundaries of adolescence. En A. P. Cohen (Eds.), Symbolizing boundaries: identity and diversity in British Cultures. England: Manchester University Press.

g avia

palabras

de

más

Monsivais, C. (2008). La modernidad en la nevería, Revista Vuelo, México.

Parsons, T. (1942). Age and sex in the social structure of the United States. American Sociological Review, 7(5), pp. 604-616.

Pérez Islas, J. A. (2011). Las transformaciones en las edades sociales. Escuela y mercados de trabajo. En R. Reguillo (Coord.), Los jóvenes en México. México: Fondo de Cultura Económica.

Saintout, F. (2009). Jóvenes: el futuro llegó hace rato.

Buenos Aires: Prometeo Libros.

Sibley, D. (1995). Geographies of exclusion: Society and Difference in the West. London: Routledge.

Urteaga, M. (2004). Imágenes de lo juvenil del México moderno. En J. A. Pérez Islas & M. Urteaga (Coord.), Historias de los jóvenes en México. Su presencia en el siglo XX, México: SEP/IMJ/AGN Valenzuela, J. M. (2009). El futuro ya fue. Socio-antropología de los jóvenes en la modernidad. México: El Colegio de la Frontera Norte.

11

Número

E

N

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

A

Y

O

El Cuco de los sueños.

En los espacios de la memoria elemental Catalina Garcés Martínez*

Leloley, lelolay que lelolay, lelolay quisiera saber si está quisiera saber si está, allí la casa de Yagua.

Está el palito de Jagua, el Quenepo y el Guamá.

Y está la hamaca colgá la hamaca colgá en la que yo descansaba.

Porque anoche la buscaba en un sueño que soñé y llorando desperté al ver que no la encontraba.

Leloley, lelolay que lelolay, lelolay y yo veré una vez más, y yo veré una vez más la vaquita y el becerro como bajaban el cerro a beber en la quebrá y el perro fiero detrás bendito hombre que junto a ellos bajaba.

Todo esto lo contemplaba y era un placer para mí y anoche cuánto sufrí porque soñé que no estaba.

La casa de Yagua – Celina y Reutilio

D

urante el día nuestros pies nos llevan por innumerables caminos, que recorremos apurada o despaciosamente, destejiendo pensamientos, intentando comprender o dejando ir, pero en la noche quedan en alto. Al desprendernos de la materialidad de nuestro cuerpo, entramos en el sueño, para buscarnos en diferentes espacios y temporalidades. El ser más antiguo que en nuestros años, aprovecha el sueño para hilar su memoria viva en el cuerpo; ya que todo lo vivo recuer-

da, por lo tanto no solo es pensamiento el del cerebro, sino el de la piel, los huesos, el cabello y la sangre.

Esa percepción existe en varias cosmovisiones indígenas de América. En este ensayo nos enfocaremos en la importancia de los sueños como conciencia creadora y caminante de espacios paralelos a los que recorremos despiertos; espacios reales y significativos para la experiencia humana. Asimismo, reflexionaremos sobre la importancia de los sueños como una forma de hilar la memoria colectiva, no solo en el sentido de colectividad humana, sino de la madre naturaleza como ese gran tejido consciente que también sueña mientras crea y se sueña a sí misma a través de nosotros.

Miguel Ángel Asturias recoge, en sus Leyendas de Guatemala, la importancia de los sueños como forma de conocimiento de los espacios y la memoria en la cultura maya, con lo cual aporta un poderoso componente a la riqueza de las vanguardias literarias latinoamericanas, que por esa época, a través de perspectivas como el surrealismo, se cuestionan sobre la experiencia onírica como una forma de explorar los caminos interiores de la creación, caminos de reconocimiento que Asturias recorre desde los mitos mayas.

En la primera de estas leyendas narra la historia, o mejor, la memoria de “Guatemala”, desde los antiguos espacios a la época colonial, con la ayuda de un ser onírico, el Cuco de los Sueños, que “va hilando los cuentos” en la memoria de los pueblos y las ciudades. Estas

* Licenciada en Literatura de la Universidad del Valle. Correo electrónico: catalinam6@gmail.com

12

REVISTA

ciudades con sus murallas y fuentes también son seres de la memoria, pues con el paso del tiempo se levantan unas sobre otras, que no desaparecen sino que quedan en lo profundo. El Cuco de los Sueños hila todos estos relatos y los combina en un gran telar.

El Cuco de los Sueños hace ver una ciudad muy grande –pensamiento claro que todos llevamos dentro– cien veces más grande que esta ciudad de casitas pintaditas en medio de la rosca de la plaza de San Blas. Es una ciudad formada de ciudades enterradas, superpuestas, como los pisos de una casa de altos. Piso sobre piso. Ciudad sobre ciudad. ¡Libro de estampas viejas empastado en piedra, con páginas de oro de indias, de pergaminos españoles y papel republicano! ¡Cofre que encierra las figuras heladas de una quimera muerta, el oro de las minas y el tesoro de los cabellos blancos de la luna guardados en sortijas de plata! Dentro de esta ciudad de altos se conservan intactas las ciudades antiguas.

Por las escaleras suben imágenes de sueño sin dejar huella, sin hacer ruido. De puerta en puerta van cambiando los siglos. En la luz de las ventanas parpadean las sombras. Los fantasmas son las palabras de la eternidad. El Cuco de los Sueños va hilando los cuentos.

(Asturias, 1970, p. 18) Asturias nos narra un ser soñante profundamente consciente, nos lleva por los espacios olvidados de nuestra existencia, espacios antiguos que la ciudad moderna nos oculta. El sueño saca a la luz esas ciudades arcaicas, no solo como escenarios sino como temporalidades vivientes en la memoria profunda.

Esta forma de relatar y el sentido que se le da al relato es muy diferente a la narrativa histórica occidental, que tiende a ponerse de parte del poder oficial, intentando explicar racionalmente los acontecimientos, abordándolos primero desde la perspectiva de los grandes héroes, o de los sucesos políticos y económicos que

g avia

palabras

de

más

marcan a los pueblos. Desde la visión mítica maya que leemos en Asturias, la narración de la memoria está muy ligada a la comprensión del territorio y sus fuerzas elementales en relación con el devenir humano en el sentido de comunidad. El Cuco de los Sueños va hilando las imágenes, los muros, las voces del mercado y los claustros, la voz de los volcanes, de los muertos, y de todas aquellas formas de existir de la ciudad, que parece que se perdieran en el tiempo, pero que crean resonancia entre las memorias que la habitan. Veamos cómo los mayas actuales conservan la visión de los espacios y las vivencias recorridas durante el sueño: En la actualidad se cree que hombres, animales y plantas tienen Tonalli y que a algunas plantas, como el maíz, se les atribuye la facultad de dormir, es decir, de noche sale su tonalli, como el de los hombres y los animales; por eso se dice que no se debe desgranar el maíz de noche.

El tonalli o sombra es la parte del espíritu que se separa del cuerpo en la muerte; parece corresponder al ch’ulel de los tzotziles, que habita en el cuerpo humano durante la vida, sale a vagar durante el sueño, la embriaguez y el orgasmo, y abandona el cuerpo en el momento de la muerte porque es la parte inmortal del alma. En Tepoztlán, cuando alguien muere, deja su sombra en el sitio donde fue velado, y a los ocho días, los parientes, con una madrina y un padrino, llevando ceras y agua bendita, rezan oraciones “levantan la sombra” y la conducen al cementerio para colocarla al lado del cuerpo.

(De la Garza, 1990, p. 120) En este maíz soñante y en los espacios naturales que también son espacios culturales y espirituales, encontramos la relación entre la ecología de la tierra y la ecología de los cuerpos, por eso no es adecuado hablar de lo sobrenatural cuando nos referimos a estos espacios y sus seres, pues en las cosmovisiones indígenas no están sobre lo natural, son expresiones de conciencia de la propia naturaleza.

13

Número

E

N

S

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

A

Y

O

El tonalli abandona el cuerpo, que queda deshabitado y vulnerable cuando este sale a pasear. En el chamanismo actual los sueños son muy importantes, pues hay enfermedades que el tonalli contrae en sus viajes nocturnos y al regresar al cuerpo se las transmite.

También se pueden interpretar los sueños para comprender el desequilibrio que ha causado una enfermedad a la persona, ya que las enfermedades también son espíritus. Por ejemplo, las pesadillas son síntoma de debilidad del corazón y la única forma de curarlas es que la persona adquiera control para que su tonalli pueda enfrentarlas.

En varias tradiciones encontramos la creencia de que los mundos que visitamos en los sueños son realidades paralelas al mundo vivido durante la vigilia. Espacios diferentes que en ciertos puntos se entrecruzan, así como los seres que los habitan. …para los nahuas de hoy, en el sueño el tonal de la gente se desprende del cuerpo, por lo que puede desplazarse a los ámbitos sagrados, inaccesibles para el cuerpo, como el inframundo; pero también puede salirse accidentalmente durante la vigilia, como en el “caso de pérdida del alma”.

El tonal de todos los hombres se externa durante el sueño, pero no saben ni recuerdan bien al despertar dónde estuvo su tonal; en cambio, hay unos hombres que saben muy bien adónde van sus almas y que además, las pueden dirigir voluntariamente, es decir, pueden controlar sus sueños; son ellos los curanderos y mayordomos.

Los curanderos envían su tonalli a Tlalocan, en el estado de sueño, para rescatar a las almas capturadas, o pueden ver en sueños el sitio terrestre donde se quedó el alma, como hemos dicho antes. (De la Garza et al., 1984, pp. 120-121) De esta forma, los sueños van hilando el mito personal de cada ser humano en la memoria de su cuerpo, de su sangre, de su respiración, de la humanidad que en él o ella han tomado las sustancias primordiales; por eso la

14

REVISTA

fuerza de los elementos se manifiesta a través de símbolos en nuestros sueños, cada uno de ellos es una fuerza creadora, una actitud hacia la vida y el conocimiento, una sensibilidad y un temperamento particular.

Los sueños de los biliosos son sobre fuegos, incendios, guerras, muertes; los de los melancólicos, de entierros, sepulcros, huidas, fosas, de cosas siempre tristes; los de los pituitosos, de lagos, ríos, inundaciones, naufragios; los de los sanguíneos, de vuelos de pájaros, de carreras, festines, conciertos y cosas que no se osa nombrar. En consecuencia, los biliosos, los melancólicos, los pituitosos y los sanguíneos quedarán respectivamente caracterizados por el fuego, la tierra, el agua y el aire.

Sus sueños trabajan de preferencia el elemento material que los caracteriza. Si admitimos que a un error biológico, sin duda manifiesto pero muy general, puede corresponder una verdad onírica profunda, estaremos prontos para interpretar los sueños materialmente. (Bachelard, 1978, p. 12) Gastón Bachelard, en su obra El agua y los sueños, propone que cada sueño desde la sustancia se origina en una imaginación de la materia en transformación. Es posible aproximarnos a la comprensión de una ecología de los sueños, entendida como la relación entre el ecosistema de la tierra, cuya fuerza manifestada encontramos en el mito, y el ecosistema del cuerpo, con su memoria biológica y emocional manifestada a través de los sueños, escritura del recuerdo y del destino intimo. “Por ejemplo en el caso del sueño de la curandera de Huepeyan, como estaba tratando una enfermedad de pérdida del alma, el soñar con agua significaba que el alma se había perdido en un sitio acuático”. (De la Garza et al., 1990, p. 122).

En la literatura se mueve la palabra, pero no la palabra en un sentido utilitario o práctico, sino como energía y voluntad humana transformada y dirigida por medio del lenguaje. Las fuerzas poetizadoras del universo también actúan en las obras literarias, pues son otra expre-

g avia

palabras

de

más

sión del despliegue de la vida en su dinámica creadora.

La obra narrativa es un ser con vida propia, pero también es un reflejo de su creador, como parte integral de la vida a través de la cual la vida se manifiesta.

Ya que en la narrativa de Asturias encontramos una poética del sueño, busquemos las materialidades que llevan a sus soñantes a través de diversos espacios y temporalidades, para emprender una búsqueda más amplia de la importancia de los elementos en diversos relatos en torno al sueño.

El relato de “Los brujos de la tormenta primaveral” comienza con la intuición del asalto, todos los peces han saltado de la mar a las ramas de los árboles. Aparece Juan Poyé: el hombre mar, árbol, río manco y tierra profunda, el antiguo soñador de la creación, es el hombre hondo de la tierra, que crea la realidad y se crea a sí mismo mientras sueña “se oían sus dientes piedras de río, entrechocar de miedo” (Asturias, 1970, p. 92).

Juan Poyé sostiene el mundo mientras lo sueña, sueña el mundo en pleno asalto, en plena transformación. Sus raíces se tensionan intentando retener la tierra, pero es inevitable la arremetida de las aguas y el fuego que dan lugar a la tormenta. En este fragmento vemos el sueño de Juan Poyé, árbol de la vida, y transformación de los espacios elementales: Algo pasó, por poco se le caen los árboles de las manos. Las raíces no supieron lo que pasó por sus dedos. Y de la contracción de las raíces en el temblor, nacieron los telares. Si sería parte de su sueño. El incendio no alcanzaba a las raíces de las ceibas, hinchadas en la fresca negrura de los terrenos en hamaca. Y así nacieron los telares.

El mar se lamía y se relamía de gusto de sentirse sin peces. Si sería parte de su sueño. Los árboles se hicieron humo. Si sería parte de su sueño. El temblor primaveral enseñaba a las raíces el teje y maneje de la florescencia en lanzadera por los hilos del telar, y como andaban libres los copales preciosos, platino, oro, plata, los mascarían para

15

Número

E

N

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

bordar con saliva de meteoro los oscuros güipiles de la tierra. (Asturias, 1970, p. 92) También está latente la percepción del cuerpo humano como ecosistema y la visión del territorio como un ser que siente, sueña, se estremece, crea y se transforma profundamente como el humano. En este relato las aguas fluctuantes sumergen en sí todo lo creado para transformarlo.

La mística en torno al agua y sus revelaciones está presente en todo el mundo indígena americano, quise analizarlo en las Leyendas de Guatemala que recogen los relatos mitológicos de la tradición oral maya; en estos textos la expresividad de los elementos se manifiesta en toda su fuerza poética: La Poyé despertó a los enviones de su marido, abrió los ojos de agua nacida en el fondo de un matorral y dijo, cuando pudo hablar ¡Masca copal, tiembla copal! El reflejo se iba afilando, como cuando el cometa. Poyé reculó ante la luz, seguido de su mujer, como cuando el cometa.

Los arboles ardían sin alboroto, como cuando el cometa [...] Y con él iba su mujer, la Juana Poyé, que de él no se diferenciaba en nada, era de tan buena agua nacida. (Asturias, 1970, p. 92) La contemplación del reflejo en el agua y en el sueño es la contemplación de su profundidad, de nuestra intimidad. Existen fuerzas de la visión humana que sobrepasan la voluntad de contemplar el elemento acuático que humanizado a través de nosotros se ve a sí mismo en los ojos del otro.

Agua es más que un elemento; generadora, guía y guardiana de los sueños, espejo del firmamento, espejo del tiempo, que no solamente nos habla en su cristalina superficie, sino desde toda su densidad, desde sus profundas grutas, abismos y criaturas, nos viene a mostrar una imagen, reflejo nuestro, que aunque nace de nosotros mismos es de distinta materialidad. El sueño como

16

A

Y

O

espejo de la vida es una manifestación de la fuerza acuática hablándonos a través de sus reflejos. El agua como espejo del cielo, de su tiempo, de sus días y sus noches, ha visto el paso de sus nubes, encrespándose con la lluvia y leído cada uno de sus astros.

Felipe Cárdenas, en su trabajo Antropología y medio ambiente, habla del trasfondo de la hidromancia. Al igual que la mente, las aguas deben alcanzar la quietud, para propiciar el desdoblamiento de la conciencia. La contemplación del reflejo provoca el ensueño, evocando la profundidad de las aguas detrás de la imagen –reflejo nacido de la luz, de ahí que la luz y el agua sean elementos de creación y conservación de la vida–. El agua como elemento polivalente, en permanente transformación, es receptiva a la luz, al movimiento y como ningún otro elemento se funde en todas las materialidades, por eso se presta a amplias lecturas, siendo en sí misma causa de la creación y la destrucción.

Retomando la visión de la materialidad acuática del sueño, Gastón Bachelard habla de las ensoñaciones compuestas, como binomios mediante los cuales la naturaleza crea diferentes formas, en diferentes combinaciones. “El poeta elige su realidad de la realidad” (Bachelard, 1978, p. 35). Los sueños son las construcciones aéreas del agua, pues el universo onírico es vuelo y espejo, expresado en el pez volador, ese ser mítico que vemos en varias culturas del mundo como la muisca y la sinú en su orfebrería, en la pintura de Marc Chagall, los peces del asalto en “Los brujos de la tormenta primaveral”, y en el mito azteca de Quetzalcóatl: la serpiente emplumada que emerge del océano. El pez volador simboliza al soñante que atraviesa diferentes espacios y estados de conciencia, pues viniendo de las oscuras profundidades acuáticas emerge hasta el cielo.

Observamos todas estas realidades en una sola imagen, cuando contemplamos a los peces nadar y al mismo tiempo el reflejo de las nubes en la superficie acuática, otorgándonos la visión de peces voladores. El iris, como el cielo nocturno, es el abismo que conduce hasta el alma

REVISTA

de la persona que lo contempla; ahí en donde todo lo que puede imaginarse es, y es porque puede imaginarse.

En el relato “Los brujos de la tormenta primaveral”, encontramos el agua y la tierra en constante tensión y reciprocidad. Entre la tierra firme y las aguas fluctuantes, se mueve el tejido raizal de Juan Poyé, resistiendo la disolución absoluta en el fuego y el agua, para dar lugar a la nueva vida: Hasta donde los minerales sacudían su tiniebla mansa, volvió su presencia fluida a turbar el sueño de la tierra. Reinaba humedad de estancia oscura y todo era y se veía luminoso. Un como sueño entre paredes de manzana-rosa, contiguo a los intestinos de los peces. Una como necesidad fecal del aire, en el aire enteramente limpio, sin el olor a moho ni el frío de cáscara de papa que fue tomado al acercarse la noche y comprender los minerales que no obstante la destrucción de todo por el fuego, las raíces habían seguido trabajando para la vida en sus telares, nutridas en secreto por un río manco. (Asturias, 1970, p. 94) Existe una danza creativa entre el agua y la tierra, como condensación y solidificación de la materia, necesaria para dar nacimiento a las raíces-vida como un tejido constante. Juan Poyé árbol y río manco es naturaleza soñante desde la más pequeña y oscura de sus raíces, que siente y transmite el alimento del humus y el movimiento de escarabajos y demás insectos cavadores hasta sus altos frutos, contra los que se estrellan los peces que saltan de la mar.

En este punto reaparecen Juan y Juana Poyé en el recorrido de su nieto, el río mensajero, hijo navegable de las lluvias que incansablemente recorría la tierra buscando a sus descendientes, a quienes solo encontraría uniéndose en sueño con la Diosa invisible de las palomas de la ausencia: Apareadas en barcos de cristal y sueño, se acercaron; pero en una de las velas llegó dormida

g avia

palabras

de

más

y su reflejo de carne femenina tomó forma de mujer al entrar en las aguas del río mezclada con la sangre de los hombres del menguante lunar.

Esplendor luminoso y crujida de dientes frescos como granizo alrededor de los senos en miel, de las caderas en huidiza pendiente, del sexo, isla de tierra rosada en la desembocadura, frente al mar.

Y así fue, como hombres y mujeres nacidos de menguante, poblaron la ciudad de la Diosa Invisible de las palomas de la ausencia. Del río oscuro salían las arañas. (Asturias, 1970, p. 99) Asturias nos enseña el lenguaje del agua, las aguas profundas que entretejiendo las raíces sustentan la vida en las ciudades superiores, las aguas dulces, sexuales y nutritivas, las aguas oscuras, portal de la muerte y los enemigos ocultos, pues si por el sueño del agua son creadas las ciudades, por el sueño del agua también son destruidas, cuando los seres que las habitan quebrantan las leyes del amor.

Ya había verdaderas murallas, verdaderos templos, y mansiones verdaderas, todo de tierra y sueño de hormiga, edificaciones que el río empezó a lamer hasta llevárselas y no dejar ni el rastro de su existencia opulenta, de sus graneros, de sus pirámides, de sus torres, de sus calles enredaderas y sus plazas girasoles. ¿Cuántas lenguas de río lamieron la ciudad hasta llevársela? Poco a poco, perdida su consistencia, ablandándose como un sueño y se deshizo en el agua, igual que las primitivas ciudades de reflejos. Esta fue la ciudad de Gran Saliva de Espejo, El Guacamayo. (Asturias, 1970, p. 102) En los diversos movimientos de la lengua río y mar, vemos el agua como un ser que habla, degusta y se alimenta y que con su lengua moldea la vida. La lengua transformadora de realidades, la lengua del agua entretejida en la tierra. Así el Cuco de los Sueños va hilando los cuentos, y soñando ciudades unas sobre otras. Hi-

17

Número

E

N

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

lando en la conciencia del narrador la memoria de su comunidad y su territorio.

Referencias bibliográficas Asturias, M. Á. (1970). Leyendas de Guatemala. España: Salvat Editores.

Bachelard, G. (1978). El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia. México: Fondo de Cultura Económica.

18

A

Y

O

Cárdenas Támara, F. (2002). Antropología y ambiente: enfoque para una comprensión de la relación: ecosistema-cultura. Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana.

De la Garza, M. (1990). Sueño y alucinación en el mundo náhuatl y maya. México: Universidad Autónoma de México.

Levi-Strauss, C. (1972). Estructuralismo y ecología. España: Editorial Anagrama.

REVISTA

g avia

palabras

de

más

“El dios errante”, de Pedro Gómez Valderrama.

Del cuerpo, lo prohibido y la transgresión Iván Darío Vargas González*

E

l erotismo es un tema fundamental en las narraciones de Pedro Gómez Valderrama, (Colombia, 1923-1992), en donde la confluencia de elementos históricos y sociales se conjugan hasta crear una identidad cultural cargada de un sinnúmero de fenómenos propios del mestizaje y la permeabilización del pensar y sentir colombianos, pero que a su vez se reúnen en la visión universal del erotismo, la religión y el cuerpo en una tierra convulsa y en formación.

Examino en este artículo la figura del erotismo en el cuento “El dios errante”, del escritor colombiano Pedro Gómez Valderrama, a partir de los postulados sobre el erotismo de Georges Bataille, de los que hablaré en la primera parte. Por otro lado, haré una aproximación a las figuras del cuerpo, lo religioso, el deseo, la prohibición y la transgresión como motores de lo erótico.

En este trabajo se esboza la concepción erótica construida por Bataille en su libro El erotismo (1957), mientras que utilizamos la obra literaria para ejemplificar su aparición, su comportamiento y sus ambigüedades. La aproximación a las ideas del eros pretende despertar el interés por un tipo de lectura que se hace de una obra literaria, como también intenta dar a conocer al autor y su producción artística.

Pedro Gómez Valderrama fue un escritor colombiano que contó con una gran maestría narrativa; como prueba de ello encontramos sus cuentos “El retablo de Maese Pedro” (1967), “La procesión de los ardientes” (1973) e “Invenciones y artificios” (1975), compilados por él mismo en 1980 bajo el título Más arriba del reino.

Así mismo, escribió “Muestras del diablo”, “En el reino de Buzirago” y “El engañado” (1958), y la novela La otra raya del tigre (1977), obra que da cuenta de la colonización alemana en el Estado Soberano de Santander durante el siglo XIX, y que es el horizonte estético del cuento que se trabaja en esta propuesta.

Para tratar de comprender la obra de Gómez Valderrama debemos situarnos en el momento histórico por el que atravesaba Colombia cuando aparece, en lo que respecta a la literatura, la revista Mito, que propone una revisión de los valores culturales establecidos.

Desde Mito, Pedro Gómez Valderrama, y otros grandes escritores que participaron de esta empresa como Hernando Valencia, Eduardo Cote Lamus, Héctor Rojas Herazo, Gabriel García Márquez y Fernando Charry Lara, actualizaron sus discursos sobre lo político, lo estético y lo filosófico, y trataron de dar al país un nuevo aire de progreso. “El aislamiento del país, la esclerosis de la tradición, la persecución en todos los órdenes”, de que hablara más tarde Gómez Valderrama, habían creado un

* Licenciado en Español y Literatura de la Universidad Industrial de Santander. Correo electrónico: idvg@hotmail.com

19

Número

E

N

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

ambiente repulsivo que era imperioso barrer con un aire nuevo. “Esta respiración artificial se la proporcionó Mito a la vida intelectual y cultural del país” (Ruiz, 1977, p.

XV). La apertura a la discusión y reformulación de las concepciones latentes en el ethos cultural colombiano debían ser combatidas mediante el pensamiento crítico, a partir de la libertad de expresión.

La narración cuenta la llegada de un piano negro traído de Europa, por petición de un alemán adinerado. El instrumento comienza su travesía desde Liverpool (Inglaterra) y llega a Cartagena de Indias para seguir su recorrido por el Río Grande de la Magdalena hasta alcanzar su destino final, en donde se reuniría con su dueño. El piano se convierte en el agente primordial de la narración, es decir, la cualidad de instrumento musical se pierde para configurarlo como personaje alrededor del cual los cuerpos, la pasión y el erotismo hallarán lugar: El piano estaba sobre la lancha como el protagonista insensible de una historia maravillosa, en la cual desfilaban las mujeres a quienes habían estremecido sus notas, aquellas que se las habían arrancado con un impulso sexual trunco, aquellas que habían sido apretujadas, acariciadas, besadas, sofaldadas… (1977, p. 102).

Un primer acercamiento al tema del erotismo en “El dios errante” nos lleva a sospechar que el instrumento es un portador del placer, mediante la concomitancia entre el deseo y la atracción, a partir de elementos intangibles y subjetivos como el arte y la música.

En una región de Colombia se ha fundado un poblado […] Veinte hombres, los mismos, llegan a la puerta trayendo en su lomo un piano, el primero que se conoce en la región, el instrumento prodigioso, la casa de música de la civilización occidental, Mozart, Beethoven, Haydn, Brahms, Berlioz, todo contenido en un cajón de madera y unas manos. (Gómez Valderrama, 1977, p. 105)

20

A

Y

O

Luego de largos años, el piano negro se aproxima a su destino final cargado por varios hombres que desafían los cerros andinos y que marchan lentamente con el instrumento a sus espaldas, como si fuesen sacerdotes de un extraño rito. El instrumento yace junto al estanque que el alemán mandó a construir en su castillo, en el fondo del cual habita un legendario caimán. El piano, el hombre, el majestuoso reptil y la música de Wagner se juntan para participar en la orgía nocturna de los dioses. Las notas del instrumento traído desde Liverpool, el primero y único que se conoce en la región, emana sus notas que navegan las montañas y llanuras con su música alucinante y extática.

Ferozmente, dulcemente, la espuma de las notas se arremolinan con la velocidad del sonido y en este va rodando, y se detiene en los caballos amarrados […] y baja a las trincheras de la guerra […] y ante una pareja trenzada para engendrar un hijo, y suena en la celda de un monje que se flagela ardiendo de pecado… (Gómez Valderrama, 1977, p. 106) Es necesario entender el erotismo como algo más complejo que el simple acto sexual. Opuesto a esto, lo erótico funciona en lo vedado, en lo clandestino. Es la conciencia del hombre frente al gozo espiritual: cuando renuncia a su continuidad y pone sus sentidos y el cuerpo a su servicio. En cuanto a la concepción de este, es indispensable entenderlo como puente entre lo espiritual y lo primitivo.

En “El dios errante” vemos cómo el cuerpo se convierte en el vehículo de lo primitivo a través de la manumisión del deseo sexual que ha estado dominado por normas sociales y religiosas. “(…) pulgada a pulgada, día a día, año a año, el piano iba remontando la corriente del río como un buque fantasmal. Después de meses de subienda, de orgías de estallidos sexuales, de maldiciones y cansancio, de calores, de sudor y hambre, iba llegando poco a poco…” (Gómez Valderrama, 1977, p. 103). La descripción del paisaje nos lleva a pensar, también, en el papel

REVISTA

de la naturaleza como escenario de lo primitivo. Así, vemos cómo el río sirve de atmósfera para la emancipación de lo antes oculto, además de ser un espacio en donde se sintetiza el plan de civilización en tierra americana.

El viaje por el Magdalena es una especie de procesión, en donde se conjuga lo ritual con lo transgresor y es ahí donde lo erótico tiene sentido: “(…) un día aparecen los negros borrachos acompañados de una negra ataviada de rosa con un estrafalario sombrero lila, la cual, apenas entra la barca en el agua alza sus enaguas y pone sus posaderas oscuras en la tapa del cajón del piano” (Gómez Valderrama, 1977, p. 104). Los marineros descienden del lanchón para ir en busca de mujeres y alcohol, y regresan acompañados de una hembra negra con la que se juntan al son de las melodías del piano negro, robusto como un hombre e imponente en su figura masculina. Por medio de la música y la festividad, las cargas se aligeran y los cuerpos pierden su identidad diferenciadora. …entraron al bongo las mujeres, a fornicar con los marineros de agua dulce por unos puñados de monedas. Una de ellas metió la mano por el hueco de la tabla desprendida, y sin saber cómo arrancó unas notas que se quedaron temblando en el aire quieto. La negra fue tumbada en el piso por el contramaestre, y los aullidos placenteros siguieron el mismo camino de las notas suspendidas.

(Gómez Valderrama, 1977, p. 103) Aquí la narración apela a la música para que sirva de soporte a la escena sexual. Obsérvese que la presencia de la negra es definitiva en lo erótico, al mismo tiempo que es señalada como sede de la concupiscencia. La imagen femenina de la negra adquiere sentido en cuanto a la propuesta que hace Gómez Valderrama del encuentro de dos culturas: la civilización occidental europea y la bastedad de los hombres y mujeres de esta tierra: “Las gentes de los caseríos salen a la orilla a contemplar el cortejo fantasma y a oír los cuentos de la negra, sentada con las piernas abiertas sobre el piano […] occidental mensajero de cultura y redención para los pueblos ham-

g avia

palabras

de

más

brientos y sedientos y desesperados y esclavos”. (Gómez Valderrama, 1977, p. 104) Georges Bataille, en El erotismo, nos muestra las implicaciones psicológicas y antropológicas del eros. Al hablar del cuerpo, el antropólogo francés lo ubica como un objeto de deseo dentro de la actividad erótica, sin desligarlo de su perspectiva histórica, y la muda entre animalidad y humanización. Bataille da por sentado las diferencias que existen en lo erótico y el coito: “…solo los hombres han hecho de su actividad sexual una actividad erótica” (p. 15). La actividad sexual, común entre humanos y animales, se diferencia en que los primeros le dan un sentido profundo, un estímulo psicológico que lo separa de la reproducción como finalidad del acto.

Ahora bien, lo corpóreo en “El dios errante” tiene como punto de partida la contraposición entre lo masculino y lo femenino. En primera instancia, la figura de lo masculino es adoptada por el piano y los hombres que lo cargan, mientras que lo femenino se hace patente por medio de la negra que los acompaña en la travesía y de otras mujeres que, de forma indirecta, participan del cortejo que lleva el instrumento. Lo femenil se manifiesta en la concepción del cuerpo como sede del pecado, que responde a las prácticas confesionales del siglo XIX en Colombia; sin embargo, este se libera de lo punitivo en la actualización del deseo erótico.

Mompox estaba en seco como un barco varado sobre la playa, y el bongo permaneció durante varios meses atracado en la arena […] había una casa blanca […] y en los corredores las largas solteronas vestidas de negro recorrían la casa y la vida como un cansancio, añorando el empuje masculino, consumidas de virginidad, de soledad y de tristeza”. (Gómez Valderrama, 1977, p. 103) El cuerpo en el cuento de Gómez Valderrama es también motivo de vigilancia y castigo, especialmente en la dimensión religiosa. Y es ahí donde aparece otra figura de lo erótico, puesto que el cuerpo se mueve entre lo

21

Número

E

N

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

sexual, lo religioso, lo sagrado y lo secreto, en el que el interdicto auspicia el deseo. Estas prohibiciones tienen la sexualidad por objeto, es decir, limitan el acto sexual, en el caso de la religión, a lo estrictamente reproductivo. De esta manera, el cuerpo como objeto de deseo se mueve entre la experiencia de lo erótico y la experiencia religiosa: “La experiencia interior del erotismo requiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia que funda lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la prohibición. Esta es la sensibilidad religiosa, que vincula siempre estrechamente el deseo con el pavor, el placer intenso con la angustia” (Bataille, 1957, p. 43).

Esto puede referenciarse en “El dios errante” con el paso del instrumento por un caserío a orillas del Magdalena: …y al fin, en uno de los caseríos que recorre inmenso el viaje sobre el río, hay una cruz sobre una de las chozas, y un hombre de túnica agita las manos desde la orilla aventando bendiciones, las bendiciones saltan sobre el agua como piedrecillas lanzadas al ras de la superficie, los habitantes se congregan para ver pasar al Demonio hembra vestido de rosa y con sombrero lila, que manotea sobre el piano escondido ululando maldiciones, y el hombre de blanco se da cuenta de pronto de que sus fieles creen más, mucho más en el demonio rosado que en los latines que murmura despechadamente lanzando cruces con su mano derecha sobre la barca hereje. (Gómez Valderrama, 1977, p. 104) En “El dios errante” la prohibición se configura en el personaje que representa el poder eclesiástico de la población de Mompox: “…nada en el desarrollo del erotismo es exterior al terreno de la religión, y justamente el cristianismo, al oponerse al erotismo” (Bataille, 1957, p. 36). Ese hombre de blanco es la parodia de la intervención de la religión, y las fuerzas subyacentes en el erotismo que son el deseo y miedo del pecado.

Asimismo, Bataille trabaja sobre las relaciones complejas que existen entre la experiencia erótica y la experien-

22

A

Y

O

cia mística, que en suma son de una misma naturaleza, pues estas lindan en los límites del ser. “El erotismo es la apropiación de la vida frente a la muerte” (Bataille, 1957, p. 15); la muerte no es un hecho ajeno al ser humano, por el contrario, le atrae y apasiona. De esta manera, ocurre un encuentro entre Eros y Tánatos, fuerzas que se encuentran íntimamente vinculadas con la experiencia erótica.

Vemos entonces cómo la prohibición se hace latente en lo religioso: “El conocimiento del erotismo, o de la religión, requiere una experiencia personal, igual y contradictoria, de lo prohibido y de la transgresión” (Bataille, 1957, p. 40). Para que lo erótico se dé, debe haber una violación a un interdicto. Dicha infracción es, en palabras de Bataille, un “regreso a la naturaleza”, al carácter primigenio instintivo y violento. Aunque la transgresión sea un retorno a los orígenes irracionales, no por esto la prohibición se suprime totalmente. Tanto la interdicción

REVISTA

y la violación de la regla son cómplices, pues estas se superan y mantienen al mismo tiempo, lo que hace que la contravención y la denegación sean motor de lo erótico.

En primera instancia, hay un impedimento de comunicar la experiencia, de actualizar la relación fuera de lo normativamente establecido, y al mismo tiempo, una conciliación de la duplicidad “prohibición-transgresión”, a través del respeto a la ley y el pavor de infringirla.

Recordemos el cuento “La procesión de los ardientes”, donde la transgresión se funda en las interdicciones respecto al acto sexual y estas son mediadas por las concepciones acerca del cuerpo y la religión. Juan Fernando Taborda Sánchez (2006) lo refiere así: El relato da cuenta de las dificultades que implicaba asumir en toda su plenitud la relación amorosa en la sociedad colonial, la cual es, en realidad, causante de la muerte de los amantes.

Pero aún conscientes de la muerte que implica su unión, los amantes la asumieron como afirmación de la intensidad de la vida […] cumpliéndose la superstición popular de que quien fornica un Viernes Santo queda pegado… (p. 75) De esta manera, el tratamiento que hace Pedro Gómez Valderrama del erotismo lo inscribe dentro de un proceso de renovación de las letras colombianas: “Pedro Gómez aparece […] como el punto focal de fuerzas concentradas que borran los límites del cuento y del ensa-

g avia

palabras

de

más

yo, de la invención y la reflexión, de la sensibilidad y la inteligencia”, nos dice Jorge Eliécer Ruiz (1977) en el prólogo de Más arriba del reino (p. XIII). Su trabajo está más allá de la estética literaria y de lo exclusivamente formal; la creación de Gómez Valderrama centra su atención en el manejo de lo ideológico y en la composición artística a partir de temáticas universales. De ahí que este trabajo sea una posible lectura de su obra y aproximación al autor que admiro.

Referencias bibliográficas Bataille, G. (1957). El erotismo. Buenos Aires: Editorial Sur. Gómez Valderrama, P. (1977). El dios errante. En Más arriba del reino. Caracas: Editorial Biblioteca Ayacucho.

Gómez Valderrama, P. (1977). La otra raya del tigre.

Madrid: Alianza Editorial.

Henao Restrepo, D. (febrero, 1999). Gómez Valderrama o la utopía liberal. Estudios de Literatura Colombiana.

Ruiz, J. E. (1977). Pedro Gómez Valderrama en la encrucijada de la literatura colombiana. En Más arriba del reino. Caracas: Editorial Biblioteca Ayacucho.

Sánchez Taborda, J. F. (2006). Historia y brujería en los cuentos de Pedro Gómez Valderrama. Revista Universidad de Antioquia, 284, pp. 68-77.

23

Número

E

N

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

A

Y

O

La bohemia en Bogotá a principios del siglo XX. “La Gruta Simbólica” y el Parque de la Independencia Gerson Vanegas Rengifo*

Que abran el parque de los profetas Y los dejen venir hasta mí, con sus salientes ojos alucinados, Sus arremolinadas greñas, sus barbas cundidas de piojos Y sus inciertas piernas de ebrios de Dios.

Que los dejen llegar hasta nosotros, pues necesitamos su testimonio.

Su demencia corrobora nuestra razón Y sus palabras nuestro designio.

Jorge Zalamea Borda, El sueño de las escalinatas (1964)

H

ablar de la bohemia hoy en día no solo parece un asunto del pasado, uno que solo atraería a curiosos o investigadores, sino también un asunto de actualidad, pues no faltan las personas intrigadas en saber cómo era su ciudad, qué ha cambiado o sigue siendo igual, qué hacían sus habitantes para distraerse, cuáles eran los lugares frecuentados para determinada actividad, etc. Incluso, hay quienes se preguntan por qué o a qué se debe el reconocimiento que aún tienen ciertos intelectuales que escribieron o cantaron un poco sobre ella, poetas y artistas que quizá hemos oído mencionar

en programas de televisión o hemos leído en revistas culturales, cuando no es sino por boca de amigos, profesores o algún miembro de la familia que nos enteramos que alguna vez existieron.

El presente artículo tiene por objeto recordar la existencia de un grupo de poetas y periodistas que, con su ingenio y humor, alegraron mediante sus improvisaciones poéticas y chistes más de una fría noche bogotana de principios del siglo pasado. Se trata de hacer un breve pero sustancioso recorrido por una ciudad muy aislada de lo que ocurría en gran parte del mundo, con un ambiente para nada propicio a celebraciones, debido a los odios partidistas y a la pobreza existente en sus calles y en el país. Ese fue el panorama que caracterizó esos primeros años del siglo XX y que tuvo efectos no solo en el ánimo de los habitantes de la capital sino en el de otras ciudades de la República, como se puede constatar en los moderados y escasos festejos por el centenario de la Independencia que tuvieron lugar por toda Colombia en 1910.

Ante la prolongada adecuación de la calle 26, por razones que todos conocemos, para la tercera etapa del sistema de transporte masivo TransMilenio, y ante la construcción del Parque Bicentenario1, considero que es pertinente hacer un acercamiento a esta zona, que hoy en día representa uno de los patrimonios históri-

* Licenciado en Español y Literatura de la Universidad Industrial de Santander. Correo electrónico: idvg@hotmail.com 1 Polémico proyecto a cargo del arquitecto Gian Carlo Mazzanti, que integraría lo que queda del Parque de la Independencia con el Museo de Arte Moderno de Bogotá (MAMBO) y parte de los edificios ubicados sobre las carreras 10a y 13.

24

REVISTA

cos y culturales más importantes en la historia de la ciudad. Esto es debido a la cercanía de edificaciones como el Museo Nacional, el Centro Internacional Tequendama, el Centro de Convenciones y Exposiciones Gonzalo Jiménez de Quesada, la Torre Colpatria, la Biblioteca Nacional, el Museo de Arte Moderno y el Teatro Jorge Eliécer Gaitán, entre otros, así como a motivos relacionados con la historia de Bogotá del país y de su sociedad, que pasaremos a explicar más adelante.

Gran parte del terreno que originalmente ocupaba el Parque de la Independencia está por desaparecer para dar prioridad a más de millón cuatrocientos mil vehí-

g avia

palabras

de

más

culos que a diario transitan la ciudad, en detrimento del peatón que vive, trabaja y camina ocasionalmente por ese sector. Según los vecinos del lugar, organizados en un colectivo de protección y cuidado del parque llamado “Habitando el territorio”, el proyecto del nuevo Parque Bicentenario, a pesar de estar basado en un plan que empezó a desarrollar Rogelio Salmona (19272007) antes de su muerte, se apartaría del diseño y la estética arquitectónica utilizada por el mismo Salmona en el conjunto Las Torres del Parque. Esto afectaría los logros conseguidos en esas materias y negaría de paso una continuidad arquitectónica con una de las obras más recordadas del renombrado arquitecto bogotano, declarada Bien de Interés Cultural en 1995 por el gobierno nacional. Es cerca de este mismo conjunto habitacional, en uno de sus rincones, en el que se encuentra inscrito en una placa parte del poema que a manera de epígrafe encabeza este texto.

Vale la pena aclarar que una primera versión de este trabajo se presentó en el marco del foro sobre el Parque de la Independencia, “III Encuentro de Memoria, Comunidad y Entidades”, celebrado en la Biblioteca Nacional de Colombia el 22 de septiembre de 2011.

En este evento se expusieron algunos ensayos sobre esta temática, escritos por historiadores de la Pontificia Universidad Javeriana, además de videos que presentan las diferentes transformaciones que ha sufrido el Parque de la Independencia, y en los que se incluyen opiniones sobre los cambios que tuvo. Agradezco, por tanto, a la Asociación Periferia por su amable invitación a participar en este importante foro sobre el pasado y el presente del parque y, por supuesto, a conversar sobre un pedazo de la historia de nuestro país.

25

Número

E

N

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

La bohemia y “La Gruta Simbólica” En Colombia, y en particular en la historia de la literatura colombiana del siglo pasado, el caso más llamativo en cuanto a lo que se conoce como ‘la bohemia’2, es el de “La Gruta Simbólica”, grupo conformado por varios periodistas, poetas y narradores que durante los años de la Guerra de los Mil Días (1899-1903) se caracterizó por el humor que la mayoría de sus integrantes demostraron en sus escritos (columnas periodísticas, memorias personales o de grupo, poemas, cuentos, etc.). Otra característica de esta tertulia era la de reunirse en bares ubicados en el barrio de Las Nieves o cerca a la Plaza de Bolívar; recorridos que muchas veces, y ante el cierre de los establecimientos, los llevaban de cantina en cantina sin importar la hora, a pesar del toque de queda imperante y la presencia de la Policía y el Ejército en las calles del actual centro de Bogotá. ¿Pero qué es ‘la bohemia’ exactamente, o cuál es su intento de definición más adecuado? El mismo Bernardo Rojas (2011) la entiende como:

A

Y

O

Según el investigador Gilberto Gómez Ocampo en su libro Entre María y La Vorágine: la literatura colombiana finisecular (1886-1903), si estos escritores son identificados por la crítica literaria nacional como bohemios, tal denominación sirve también para indicar una condición rara vez mencionada en los análisis sobre esta figura en nuestro país: el vínculo que este personaje puede tener con el canon literario colombiano existente hasta el momento y, lo más relevante, la labor que tiene en la sociedad y en los procesos modernizadores que tienen lugar en ella y en su escenario por antonomasia: la ciudad. Para Gómez Ocampo (1988), la figura del autor bohemio:

…una forma modernista de asumir esos procesos de transformación económica, política y social [en que se ven sumidas las ciudades]. La queja del bohemio, ya que ello resulta inocultable, es, muchas veces, en contra de un mundo que se está mecanizando, que se hace esclavo del reloj y que quiere regular todos los órdenes de la existencia. El bohemio hace una resistencia, más o menos consciente, frente a todos estos cambios, y para ello lleva una vida que parece contradecir esos presupuestos modernizadores. No es por ende fortuito que un aire de decadencia acompañe estas manifestaciones y que sus referencias vitales y bibliográficas estén en Europa, y sobre todo en Francia. (p. 9) 2 Especie de “transformación vital” generada por los procesos modernizadores que viven las ciudades, según la tesis que sostiene en uno de sus trabajos el historiador Manuel Bernardo Rojas (2001).

26

REVISTA

…señala una transición importante en el papel que el autor como tal pasa a ocupar en el nuevo siglo. Consideremos que el aspecto más relevante en este cambio es el hecho de que el autor ha perdido poder y ya no solamente no escribe desde posiciones de poder legal (como Núñez y Caro) o desde una perspectiva política militante (Vargas Vila y Juan de Dios Uribe) sino, como Soledad Acosta, desde posiciones marginales. En el caso de Soto Borda el artista está enmarcado por la típica bohemia: el café de la esquina y el grupo de estrechos camaradas, generalmente embarcados en una publicación literaria, Revista Gris, en el caso de los de La Gruta Simbólica. El espíritu iconoclasta del grupo se manifiesta en el nombre de su revista, opuesto irónica pero benévolamente al azul rubendariano. (pp. 151-152) “La Gruta Simbólica” estuvo integrada, entre otros, por Rafael Espinosa Guzmán, en cuya casa tuvo lugar la reunión en la que “se creó” el grupo; por el poeta boyacense Julio Flórez (1867-1923), quien escribió algunos versos dedicados al grupo y a sus actividades; por Luis María Mora “Moratín”, ensayista y cronista, quien dejó para la posteridad su libro Los contertulios de “La Gruta Simbólica” (1936), publicado 30 años después de los sucesos que narra en este; y quizá su figura más interesante y versátil literariamente hablando: Clímaco Soto Borda, auténtico humorista de profesión, cofundador y columnista de varios periódicos, sonetista y autor de probablemente la primera novela urbana del país, Diana Cazadora: novela basada en los acontecimientos de 1900 (1915), además de un libro de relatos que le antecedió, Polvo y ceniza (1906), ambas obras con personajes y costumbres bogotanos reconocibles.

En su libro sobre “La Gruta Simbólica”, Luis María Mora (1936) explica los orígenes fortuitos del grupo y describe un poco el ambiente que se respiraba en la Bogotá de entonces, donde uno de los últimos hechos de mayor conmoción en cuanto a las artes y la literatura había sido el suicidio de su poeta más famoso, José Asunción Silva (1865-1896). Según el cronista, algunos de sus amigos

g avia

palabras

de

más

poetas no pudieron regresar temprano a sus casas y antes de verse sorprendidos y aprehendidos por el toque de queda impuesto por las autoridades, se encaminaron hacia la casa de Rafael Espinosa Guzmán, que quedaba cerca del último bar o café en donde departieron y estuvieron bebiendo hasta altas horas de la noche. “Muchos de los que frecuentaban esta Gruta Simbólica eran poetas taciturnos, desencantados, bohemios que buscaban la doncella de la muerte, del olvido y del vino. La época no podía ser más sombría: eran los tiempos de la guerra cruel de 1900 y de la separación de Panamá.” (p. 40) En efecto, el panorama que presentaba el país –pero sobre todo Bogotá– a comienzos de siglo estaba lejos de parecerse al deseado por el Estado y la sociedad colombiana a pocos años de la celebración del centenario de la Independencia. Entre otras circunstancias, la Guerra de los Mil Días, la posterior separación y pérdida territorial de Panamá (1903), y el fin del gobierno del presidente Rafael Reyes luego de casi cinco años en el poder (1904-1909), contribuyeron a que algunos sectores sociales de la capital no se mostraran tan entusiasmados con la idea de celebrar el centenario, pues la situación socioeconómica y política de Colombia y del mundo era entonces poco estable y conflictiva.

Sin embargo, hay que destacar que a pesar de la crisis se obtuvieron algunos avances en obras de infraestructura vial y de ferrocarriles (por esos años llegó el primer automóvil al país y se construyeron y prologaron varias líneas férreas, sobre todo hacia el río Magdalena), y el número de exportaciones de productos colombianos hacia el exterior se incrementó y se mantuvo constante (el café, el caucho, el petróleo, etc.). Esto hizo que sin importar las dificultades que suponía la organización de un evento de tanta importancia, este se pudiera realizar con la participación, limitada por las élites, de la gente que vivía en los barrios, parroquias en realidad, que conformaban la Bogotá de entonces, pues fue en esta ciudad donde se concentraron en su mayor parte los festejos de conmemoración de la Independencia.

27

Número

E

N

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

La Exposición del Centenario y el cercano sector de San Diego En su artículo “¿Cómo representar a Colombia? De las exposiciones universales a la exposición del Centenario 1851-1910”, el historiador Frédéric Martínez (2000) nos ofrece una de las imágenes más adecuadas a lo que fue esta celebración. En ella, aparte de conmemorar una fecha histórica, el objetivo real fue crear el imaginario de un progreso material comparable, aunque con reservas, al visto en las exposiciones europeas del siglo anterior, y que contribuiría a la “inminente y necesaria” industrialización del país, a su entrada a la modernidad y al capitalismo en boga de las economías más fuertes e importantes del mundo. La exposición fue un éxito, muy a pesar de los materiales utilizados en la construcción de los pabellones (madera y cemento), a los altos costos que representó su edificación para la debilitada economía nacional, y al escaso valor estético y funcional que tuvieron para la ciudadanía en los años venideros: La Exposición del Centenario, último producto de la fascinación por las exposiciones universales, se impone también como la primera empresa oficial de difusión masiva de una identidad visual de la nación. Restringida a los pilares del orden social (la Iglesia, los próceres), a las diversiones populares organizadas por las autoridades y a las aficiones civilizadoras de las élites (el hispanismo académico, el modernismo industrial); la representación de la nación finalmente dibujada en 1910 ofrece ante todo un reflejo fiel de la jerarquía social colombiana. En eso, más que en la representación de una nación hipotética, el Centenario proporciona el retrato de una sociedad cuya estructura jerárquica es, ella sí, bien real. (Martínez, 2000, p. 323)

A

Y

O

No hay nada más ilustrativo de lo anterior que la lectura de uno de los poemas escritos por uno de los hermanos Bayona Posada, Jorge, quien en la primera parte de “Dualidad”, recoge las impresiones que tuvo al visitar el Parque de la Independencia, en especial el Pabellón de Bellas Artes, donde a cargo de Don Andrés de Santamaría (1860-1945), pintor bogotano y director de la Escuela de Bellas Artes de la ciudad, tuvo lugar el Salón de Artes de 19103: Es en la exposición. Por los salones una lujosa multitud pasea, admirando las múltiples ficciones que el lienzo exhibe y el escoplo crea: / Ya es un toque de luz agonizante que se prende a un portal; un árbol viejo que alarga un brazo al resplandor distante mendigando la gracia de un reflejo; / ramilletes galanos donde ríen las flores como bocas; un paisaje cuyos tenues colores se deslíen como unas curvas en el tul de un traje; / o Diana, la impecable, que en la diestra el arco empuña en ademán terrible, mirando al corso Emperador, que muestra su perfil, cual su gloria inconfundible. / El ambiente es propicio al flirt; esencias enervantes provocan tentaciones, y el Arte encubre amables confidencias y se presta a amorosas sugestiones. / Finge la Exposición una colmena donde el enjambre bullidor se mueve, y la rosa, el clavel y la azucena son la escultura, el cuadro y el relieve.

(Bayona Posada, 1983, pp. 57-58)4 En 1883, ante la ausencia de una zona de recreación urbana y en homenaje al natalicio del libertador Simón Bolívar, se inauguraba el Parque Centenario, ocupando una gran extensión de tierra, casi en los extramuros.

Sin embargo, este sector solo pudo integrarse a Bogotá gracias a que entre las múltiples obras y mejoras urbanísticas realizadas para la celebración de la Independencia, se incluyó la del tranvía. Así, poco a poco, el Parque

3 Para los interesados en el tema de la exposición artística de ese año se recomienda consultar el artículo del historiador Alejandro Garay Celeita (2006).

4 El hermano menor de Daniel y Jorge, Nicolás Bayona Posada (1899-1963), es el compilador de una antología de textos de varios autores, reunidos en ocasión del cuarto centenario de la fundación de Bogotá (1938), llamada El alma de Bogotá, publicada ese mismo año. Un trabajo interesante y bien documentado sobre ese libro, pero sin publicar, es el de Amada Carolina Pérez (2000).

28

3 Para los interesados en el tema de la exposición artística de ese año se recomienda consultar el artículo del historiador Alejandro Garay Celeita (2006).

• El hermano menor de Daniel y Jorge, Nicolás Bayona Posada (1899-1963), es el compilador de una antología de textos de varios autores, reunidos en ocasión del cuarto centenario de la fundación de Bogotá (1938), llamada El alma de Bogotá, publicada ese mismo año. Un trabajo interesante y bien documentado sobre

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Centenario pasó a convertirse en uno de los lugares más frecuentados por los bogotanos, en especial, los fines de semana, festivos y días patrios. En 1926 se rodarían escenas de la película Garras de oro en el Parque de la Independencia, y escenas de Alma provinciana tendrían como fondo a la escultura de La Rebeca, instalada en julio de ese mismo año en el Parque Centenario.5

la Independencia) eran sitios muy concurridos. Estos lugares también muy utilizados para ferias y exposiciones, como ocurrió en julio de 1907, con la exposición efectuada en el Parque Centenario y que se considera, junto a varias que hubo en el siglo XIX pero realizadas en otros lugares de la ciudad, como un preámbulo de la de 1910.6

En su libro Cuando Bogotá tuvo tranvías y otras crónicas (1973), el abogado y periodista Andrés Samper Gnecco (1918-1988) menciona a uno de los personajes pintorescos del parque, lo que nos da una idea de la función recreativa a la que estaba destinado este sitio, sobre todo entre los niños, quienes eran los que más lo disfrutaban:

Al poco tiempo de establecerse la Cervecería Bavaria en sus cercanías, se fundó el barrio La Perseverancia en un sitio llamado Altos de San Diego, en tierras compradas por el alemán Leo Sigfried Kopp (1857-1927), fundador de la empresa. Este barrio es conocido por ser el primero de su tipo en Bogotá, pues en él vivían los trabajadores de la cervecería, en su mayoría obreros, por lo que sus humildes viviendas quedaron en las inmediaciones de la fábrica. La cercanía de Bavaria al Parque Centenario, establecida en mayo de 1891 en los terrenos que hoy ocupa el Parque Central Bavaria, es un hecho que no deja de llamar la atención, en especial por la larga historia que tiene en la ciudad el consumo de una bebida de fabricación artesanal como lo es la chicha.

Con los tranvías, Bogotá estrenó dos parques, situados en la calle 26. Del Camino Real (hoy carrera Séptima) hacia occidente quedaba el llamado Centenario. En él, rigurosamente vestido de cúbilo y levitón, el señor Peinado (jamás apellido alguno coincidió mejor con su titular) entregaba a los niños que ya se habían acaballado en los corceles de palo de su tiovivo, pequeños floretes con los cuales, tan pronto se ponía este en marcha gracias al empuje más que bruto que le daban dos indianazos para hacerlo girar, podían enganchar argollas plateadas o doradas que otorgaban el derecho de permanecer a bordo, de balde, por unas vueltas más. Con leontina y reloj en mano, el erguido y solemne propietario esperaba el momento de su omnipotencia para dar la voz de mando que la chiquillería le solicitaba con insistencia gritando: ‘Fuerza, señor Peinado, fuerza’. (Samper Gnecco, 1990, pp. 48-49) Bogotá tenía, a comienzos del siglo XX, un poco más de cien mil habitantes; ante la falta de zonas de recreación y esparcimiento para sus ciudadanos, no resulta difícil imaginar que tanto el Parque Centenario como el Bosque de los Hermanos Reyes (luego llamado Parque de

Don Miguel Samper (1825-1899), empresario y hermano del también santafereño José María Samper (1828-1888), escritor y político del siglo XIX, destacaba la importancia de la fábrica de la cervecería, a la que consideraba “el más grande establecimiento de la ciudad”, además de señalar la calidad de la cerveza ahí producida, pues: “acá, en nuestras alturas, en donde el vino cuesta tan alto precio, la cerveza lo suple entre las clases acomodadas, y es de desearse que pueda el precio ponerla al alcance de las pobres para empezar a librarle combate a la dañosa chicha.” (Samper, 1998, p. 115) Afirmación premonitoria la de Don Miguel (1896), pues en 1910, con motivo del centenario de la Independencia, Bavaria lanzó al mercado “La Pola”, una bebida en homenaje a la heroína Policarpa Salavarrieta que además

5 Algunos fotogramas de esas películas se pueden ver en el libro de Nazly Maryith López Díaz (2006).

6 Para conocer más acerca de los eventos realizados en el Parque consultar el libro de Luis Carlos Colón (2007).

29

Número

E

N

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

Y

O

de la calidad de su sabor tenía un precio asequible, con lo que obtuvo una gran acogida entre los habitantes de la ciudad, relegando a la chicha casi al olvido, aún dentro de la gente más pobre. Con el paso del tiempo, la expresión “pola” se convertiría en el término para denominar a la cerveza en el interior del país.

que fue luego la escuela militar, es hoy el Hotel Tequendama y un alegre centro comercial. Y el cementerio [posiblemente se refiera al Central] sigue siendo la colección de muertos católicos, suicidas y protestantes. En torno, barrios residenciales.”

(Arciniegas, 1996, 470-471)

Pero volviendo al tema que nos ocupa, el evento central de los festejos por el centenario de la Independencia fue la Exposición Agroindustrial de 1910, que sirvió para inaugurar el Parque de la Independencia con los acostumbrados concursos y recitales de artes plásticas, literatura y música característicos de los eventos oficiales y de sociedad de la época –además del espectáculo de las luces que alumbraban el espectral recinto por las noches– también sirvió para confirmar el gusto de los capitalinos por uno de los inventos más recientes y maravillosos de entonces: el cine. Al igual que tres años antes, en uno de los pabellones del parque, el Pabellón de la Industria, tuvieron lugar varias exhibiciones cinematográficas (nocturnas) que mostraban escenas en las que aparecían desde procesiones religiosas y corridas de toros hasta el mismo presidente de la República, en un rápido y certero registro de cómo transcurría la vida en algunos pueblos y ciudades del país.

Pero ni el Parque de la Independencia se salvaría de la suerte que tuvieron los sitios del sector que nombra Arciniegas. La inauguración del Parque Nacional en 1934, y del Lago Gaitán en 1936 –mandado a construir por este dirigente político durante su paso por la alcaldía, y

Sin embargo, el máximo enemigo de las obras del hombre, más que la naturaleza, parece ser el tiempo.

O una mezcla de los dos. Los cambios no se hicieron esperar, y años más tarde, el escritor Germán Arciniegas escribiría en una anécdota lo siguiente sobre el sector de San Diego, cercano al Parque de la Independencia: La iglesita de San Diego era un farol en la puerta de Bogotá, que alumbraba por una cara al Panóptico, por la otra al asilo de locos, y por la otra al cementerio. Hoy la cárcel está convertida en el Museo Nacional. Lo que fue el patio, en donde estuvo el hombre fiera y otros criminales, son los jardines de una escuela. El asilo de locos,

30

A

REVISTA

que estaba en donde hoy se ubica el sector comercial de El Lago–, se convertirían en una significativa muestra del interés de los alcaldes de la ciudad por la construcción y apertura de nuevos parques. Estos ocuparían la función asignada en un principio a los de la Independencia y del Centenario, una decisión en parte motivada ante el rápido crecimiento poblacional y espacial de la ciudad hacia el norte, y en lo poco rentable que resultaba el cuidado y mejoramiento de los anteriores.

De esta manera, durante un par de décadas posteriores a 1910, el Parque de la Independencia tendría instalado en su interior, sin utilidad permanente y en ruina, los abandonados pabellones de artificio y las olvidadas estatuas de próceres erigidos para la ocasión. Fue así hasta que las excavaciones adelantadas por la administración del alcalde Fernando Mazuera Villegas (1948) para ampliar el trazado de la calle 26, obligaron a desmantelar dichas instalaciones y a enviar algunas de sus esculturas a otras plazas y lugares de Bogotá. La calle 26 también acabaría con el Parque Centenario al atravesarlo, dejando una pequeña rotonda con la escultura de La Rebeca en el medio, a modo de una herida de muerte para una ciudad que recién empezaba a afrontar la modernidad en sus múltiples y variables formas.

Para el recuerdo Por cuestiones de tiempo –como grupo se disolvieron mucho antes de las celebraciones–, se puede afirmar que los contertulios de “La Gruta Simbólica” no participaron de la fiesta preparada por el Gobierno de turno para conmemorar el centenario de la independencia, como sí ocurrió con Doña Soledad Acosta de Samper (18331913), probablemente la escritora más importante del siglo XIX en nuestro país y quien fuera esposa del también escritor José María Samper, cofundador de la actual Universidad Nacional de Colombia. En 1905 Julio Flórez tuvo que abandonar el país y a su regreso, en 1909,

g avia

palabras

de

más

se radicó en Usiacurí, un pueblo del departamento del Atlántico del que saldría pocas veces, en su mayoría para ofrecer recitales de su obra poética en Bogotá y en Barranquilla, hasta su muerte, ocurrida en 1923.

Clímaco Soto Borda siguió viviendo en la capital, años en los que se dedicó a publicar poesía –Salpique de versos (1912), en colaboración con Enrique Álvarez Henao (1871-1914), también poeta y compañero de estudio en el Colegio del Rosario de Luis Antonio Mora–, y al periodismo, pues a lo largo de su vida colaboró en varios de los periódicos de la época fundados por él o por sus amigos. Justamente en uno de esos publicó un poema dedicado a los barrenderos7, en el que anticipaba, no sin cierta ironía, la cantidad de actos cívicos y, por consiguiente, de oradores y de discursos que en ellos habría al aproximarse la fecha indicada para el comienzo de los festejos en la ciudad, el 20 de julio de 1910: Es la hora en que la luz aplaca los luceros ante su majestad la blanca Aurora, y limpian la ciudad los barrenderos / Hay tanto que barrer… ¡Qué noble obra! Tanto mal, tanto enjuague, tan impura la misma luz del sol, tanto que sobra, y el burgués… y el político en la altura que al pueblo oprime y sus afanes cobra… ¡Por fin hay que barrer tanta basura! / A barrer… a barrer, es necesario que no volvamos a la Patria Boba, quién pudiera dar luz al Centenario, quién pudiera alumbrar nuestro Calvario, quién pudiera volver la pluma escoba!

(Pereira Fernández, 2010, p. 85) Por lo visto, la irreverencia y el humor de estos bohemios poco tenían que ver con el ruido de las máquinas y de los inventos, del concreto usado en las edificaciones y de las modernas luces que engalanaron los sitios de celebración, así como de las infaltables elegías a los protagonistas de lejanas batallas y de tiempos más heroicos. Tal vez la más apasionada pero justa descripción

7 “Los barrenderos”, poema de Clímaco Soto Borda, es tomado del artículo de investigación de Alexander Pereira Fernández (2010).

6 Para conocer más acerca de los eventos realizados en el Parque consultar el libro de Luis Carlos Colón (2007).

31

Número

E

N

S

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

A

Y

O

de ellos la hace el escritor y periodista bogotano José Antonio Osorio Lizarazo (1900-1964)8 en una pequeña crónica publicada en el periódico El Tiempo en 1939 para recordar y homenajear a los admirados hombres de letras y periodismo de su infancia: Pero ellos, nuestros inmediatos antecesores, con los cuales, en la adolescencia, que empieza a ser remota, alcanzamos a ir de juerga y a trasnochar, era menos compleja y más diáfana. Tenían tiempo de mantener incólumes sus entusiasmos, de trabajar con pausa, y de tomar el trago como una oportunidad para desarrollar las propias facultades y no como un impulso codicioso de ganar dinero.

Por eso, despreocupados y alegres, hacían de cada cosa terrible pretexto para un epigrama. Y añade en tono no menos exaltado y anacrónico que sus elogiados: ¡Cómo menospreciamos, y con cuánta injusticia, toda esa sencillez, toda esa simplicidad en los placeres, los que pertenecemos a posteriores generaciones! (Osorio Lizarazo, 197, p. 340).

Referencias bibliográficas Arciniegas, G. (1996). El Padre Almanza. En América nació entre libros. Bogotá: Imprenta Nacional de Colombia.

Bayona Posada, D.; Bayona Posada, J. & Bayona Posada, N. (1938). Poesía rústica y poesía romántica. Bogotá: Imprenta Banco Popular.

Bernardo Rojas, M. (2001). Cantar de amigos y de copas. Notas sobre el Medellín bohemio. Modernidad, sentido urbano y periodización de la bohemia. Revista Credencial Historia, 142.

Colón, L. C. (2005). La ciudad de la luz: Bogotá y la exposición agrícola e industrial de 1910. Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá, Corporación La Candelaria.

8 Un importante y reciente estudio sobre las novelas urbanas de Osorio Lizarazo y de la vida en Bogotá en los años de su aparición, desde comienzos de la década del treinta hasta mediados de la del sesenta, es el de Edison Neira Palacio (2004).

32

REVISTA

Garay Celeita, A. (2006). El campo artístico colombiano en el Salón de Arte de 1910. Historia Crítica, 32, pp. 302-333.

Gómez Ocampo, G. (1988). Entre María y La Vorágine: La literatura colombiana finisecular (1886-1903). Bogotá: Ediciones Fondo Cultural Cafetero.

López Díaz, N. M. (2006). Miradas esquivas a una nación. Reflexiones en torno al cine silente de los años veinte y la puesta en escena de la colombianidad, Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá, Instituto Distrital de Cultura y Turismo.

Martínez, F. (2000). ¿Cómo representar a Colombia? De las exposiciones universales a la exposición del Centenario, 1851-1910. En Sánchez, G. & Wills, M. E. (Eds.). Museo, memoria y nación. Bogotá: Ministerio de Cultura, Museo Nacional.

Mora, L. M. (1936). Los contertulios de “La Gruta Simbólica”. Bogotá: Biblioteca Aldeana de Colombia.

g avia

palabras

de

más

Neira Palacio, E. (2004). La gran ciudad latinoamericana. Bogotá en la obra de José Antonio Osorio Lizarazo.

Medellín: Fondo Editorial Universidad Eafit.

Osorio Lizarazo, J. A. (1978). Novelas y crónicas. Bogotá: Instituto Colombiano de Cultura.

Pereira Fernández, A. (septiembre, 2010). Cachacos y guaches: la plebe en los festejos bogotanos del 20 de julio de 1910. Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 38.

Pérez, A. C. (2000). La invención del ‘cachaco’ bogotano: crónica urbana, modernización y ciudad en Bogotá durante el cuarto centenario de su fundación, 1938, Tesis Historia.

Bogotá: Pontificia Universidad Javeriana.

Samper Gnecco, A. (1990). Cuando Bogotá tuvo tranvías y otras crónicas. Bogotá: Villegas Editores.

Samper, M. (1998). Retrospecto. En La miseria en Bogotá. Bogotá: Colseguros.

33

Número

P

34

O

E

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

Í

A

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Escritor invitado

Tarde al fin Jorge Valbuena*

En la basílica del mundo Las ocho lámparas extinguen su rocío Acaloradas cofradías de lumbres Viejo cénit de cementerios Alcaravanes disecados Al borde de la puerta Satélites hurtados por meteoros Andantes en los siglos de la luz La discordia abre sus ventanales Sus hogares limpios que disecan las palabras La humareda continua Las heridas Caminan por la calle Esta tarde Por esta ciudad vacía Que cambia los ecos de la tierra Por una bendición de ruecas muertas Este bus pasa por la prisión Y será tarde para bajar al asfalto Amarrarme el zapato Y esperar a que caiga La última gotera.

* Licenciado en Educación Básica con Énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Gestor cultural. Cuenta con estudios de Maestría en Literatura Hispanoamericana. Presos, su primer poemario, recibió el premio Departamental de Poesía de Cundinamarca en el año 2008. El mismo año, los arados del parpadeo fue merecedor del Premio de Poesía Revista Surgente. Su obra Péndulos fue reconocida con el primer puesto en el Concurso Bonaventuriano de Poesía en el año 2010 y su poema “Abismos del silencio” fue ganador en el Concurso Nacional de Poesía “Palabra de la memoria”.

Participó en el XIV Encuentro Internacional de Poetas en Zamora, Michoacán, México. Actualmente se desempeña como profesor de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Colabora como corresponsal en la revista Reddoor de Nueva York. Forma parte del colectivo literario La Raíz Invertida.

35

Número

P

O

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

S

Í

A

Trashumante Recorremos el muro donde la sombra cuelga de la soga escribimos los nombres que se han fugado de este lado del silencio y silbamos al encuentro de nuestros dedos sobre la lluvia.

Del reino, una tiniebla En tu cielo hay tempestades que caminan Sombras ocultas Donde todo acontece Tu cielo es siempre carne Bajo mis notas destruidas Es nube del presagio que rumora la canción.

Silencio Algo de lluvia, asombro, taberna y sangre Divaga y siente la combustión de los siglos La llama Como un arlequín que se encierra, Ríe a tientas de la sonoridad de los sables Y el dolor duerme En el asombro de la lluvia, En los huesos del olvido Donde todo perece.

Anochece, tu cuerpo es un jardín incendiado Mis manos Dos orugas en la niebla.

36

Podríamos hablar de caparazones o del hielo hablar del blanco y del negro como uno más pero callamos.

Es necesario callar cuando la historia de los pinceles ha sido secada y el ebrio soldado afila su respiro para olvidar el viento y las crisálidas se petrifican al mediodía en altamar ateridas por su calma.

Tenues ruecas cantan en la memoria tejen la melodía estacionada en la huella…

Los pies deben regresar con nueva piel a la tierra y elaborar la nueva ruta sobre viejas histerias ampolladas.

REVISTA

g avia

palabras

de

mรกs

37

Número

P

O

9

E

Último nacimiento Repites la canción dentro de la oscuridad que te nombra La silbas, la terminas, la llueves Enfermas el viento Engendras otro fuego.

Dejas que la soledad vomite sus lápidas Que los vidrios se rompan dentro de ti Y se siembren en tus labios.

Vacías el dolor a cada trago Cierras los ojos y abres la caverna Donde ladran las aves que te asedian.

Purgas tus manos de caricias Lames la oscuridad Muerdes el silencio.

Aciertas al decir Que padecemos eclipses al soñarnos Y culminas con un suspiro lento Que corta los filamentos de tu risa.

Un murmullo fatuo rompe los espejos Los fragmentos se marchitan Al beber de tu piel.

38

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

Í

A

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Espejos interiores La prisión es siempre idéntica a sí misma.

José Emilio Pacheco Te habita el hallazgo aún en su creación fortuita remplaza tus ojos por labios en el latido de la montaña. ¿Acaso el rebaño de sombras busca la trémula constelación de tu sonrisa?

Invades el polen de esta oscuridad dominas sus jardines interiores las alas del alquimista que soñó en su cueva cada uno de tus plenilunios se hizo instante de ti hibernando en tu piel.

Recuerdo tu nombre como una despedida como una espada que desenvaina el guerrero y lo confina a su delirio de grietas coaguladas…

Recuerdo la muerte que me edificaste en mitad de la montaña diciéndole al misterio que aturdía los caracoles que mis palabras son incendio de cenizas mojadas y entonces llovía, por entonces llovía… y era esa pasada lágrima la que te daba el calor para anunciarle al fuego lo que mis labios veían.

Besé tu recuerdo entonces ebrio de nacer y ser invierno en toda la absolución de la tarde…

Alguien oculto tras la puerta preparó las valijas para el viaje.

39

Número

P

O

E

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

Í

A

Cualquier esquina del tiempo Los adioses han aprendido a pronunciarnos en los límites de su olvido; remiendan los alaridos de la tarde Ocultan la herida puesta en las orillas el reloj desnudo que cabalga hacia el silencio los ojos ciegos del dios que nos delata han terminado por hallarse Ebrios de despedidas y rituales la noche nos encuentra husmeándonos lamiendo la sombra que quedó en la llovizna salvando del color helado los sables y al valiente.

Una voz amarga nos crece desde el cielo el firmamento que escondemos es una piel estrellada, el tiempo aguarda sobre el miedo que un pasado inhóspito y errante decida abandonarse a su suerte.

40

REVISTA

Dolor de tumba

g avia

palabras

de

más

esta úvula gimiente y citadina esta mortandad de dioses en que sueño esta caverna oscura y silenciosa este papel de viento en que suspiro esta mitad de abril en que me encierro esta gota que se ahoga en mi costado esta piel tejida en las esquinas estos minutos y este minutero esta agonía ebria de ti hasta perderse esta encrucijada estas voces este vencido estas cajas registradoras donde sueño este titilar de notas sobre la lluvia este hombre muerto en mitad de la vía esta discordia este óleo crudo que me llora esta vía láctea sin retorno este catalejo mudo y sordo estos días que buscan una orilla esta puerta abierta y herida esta oscuridad ardiente y enemiga estos botones sin vestido estos perseguidos esta tumba… esta tumba y todo su dolor encendido que me nombra, esta noche y esta sepultura estas manos frías y moribundas esta sangre oscura que se niega a salir y evaporarse en esta mitad de mí que ahora presiento mitad de ti y última.

Son estos insectos en el escenario estas alas rotas sobre la comedia esta noche absorta en que divago este ser inhóspito que escribo este salvavidas solo esta aparición en los sextantes

41

Número

P

O

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

S

Í

A

Estados menguantes Antes de la claridad de los ojos convulsos Tiras una piedra a la boca de los secretos La haces sangrar como si desapareciera Y los dientes incendiaran el aire Quieres mirar Te asomas Piensas reinar en el otro lado de tus estaciones Astillar tus manos con palabras afiladas Y dejar que caigan lágrimas sobre la piel Basta tu retrato y el de tu espejismo El beso desanclado que murmura y miente (Los parpadeos sobre mi rostro…

Dulce guillotina de los sueños) Duermes Te dejas dormir bajo los alardes Cierro las cortinas Soplo el último pabilo Y me acerco a tus ojos Hoy el sol ha eclipsado los girasoles Algo de frialdad hay en el firmamento desnudo.

Anunciación Adentro late un murmullo uno de hace tiempo resuelto a salir, un augurio de rostros consumidos voces aferradas a esa oscuridad en reserva, un grito que deshace su tempestad sinuosa altas rocas que renacen de la higuera, atraviesan sin llanto la garganta del silencio, urden los cráteres que anuncian asilan los rumores contenidos en todo el aire y el respiro, dispuesto el arrullo los relámpagos se desentierran.

42

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Ser Lamer de los eclipses, su rosa interior, el éxtasis de anticuario que tiñe los espejos. Llover sobre su tiempo de ángeles consumidos. Calmar el invierno que cae despacio sobre las calles. Ser un eco sideral de otra noche perpetua. Morder un anzuelo en un desierto inhóspito. Ansiar despierto escalar los cinco dedos de mi mano, su abismo blanco, sus abrojos, meditar este silencio y dividirlo.

43

Número

P

O

E

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

Í

A

Algo sobre-nosotros Luis Armando Botina* El Minotauro se enamora Su cabeza es cortada Y en sueños agoniza Las tristezas mutiladas.

Saserof

Un beso en tu boca es una cicatriz que sangra Tu distancia un olvido que ladra Tocar tu cuerpo es taparle la boca al silencio Nuestras manos son el uno contra el cero Tu soledad un labio de ventana Tu mirada una caricia gastada Estar juntos un abismo que nos mira Sentirte es un eco de la piel que grita Esperarte es lamer la última copa Cuando se va a dormir el bar de la esquina Amarte es embalsamar el alma con espinas Besarte es una extraña píldora que mata.

* Licenciado en Filosofía y Letras de la Universidad de Nariño. Ha participado en recitales poéticos a nivel nacional en Bogotá, Bucaramanga, Cali, Medellín y Pasto, y a nivel internacional participó en el I, el IV y el VI Recital Internacional de Poesía de Pasto 2005, evento realizado con el aval de la revista Prometeo de Medellín, centenario a Aurelio Arturo-Poeta del Siglo, 2006. Algunos de sus poemas han sido seleccionados para ser leídos en el café tertulia Porfirio Barba Jacob, en Medellín, a la vez que algunos de estos textos han sido publicados en la antología poética Laberintos del tiempo, auspiciada por la Alcaldía de Medellín, la Universidad de Antioquia y la Universidad Nacional. En diciembre de 2007 publicó su libro Sequías del tiempo, y actualmente está editando su segunda antología poética titulada Ciudad de hierro.

44

REVISTA

g avia

palabras

de

más

¿Qué fue el amor?

A la memoria del muerto.

Canción popular Caricias usadas Manos filosas en senos prohibidos Dedos tristes Rellenando un crucigrama gastado Labios que beben los cuajos del fastidio ¿Qué fue el amor?

El dios oscuro de orgasmos perdidos La cicatriz podrida de la ausencia La virgen perdida en una cama de semen La muerte secando sus ropas Sobre luces entrenadas de vidrio ¿Qué fue el amor?

El cansado verano Ahogando sus llantos en infinitas almas perdidas ¿Qué fue el amor?

El refrigerador desconectado Descongelando el amor en tu boca La espina clava en el costado Abierto de los sueños ¿Qué fue el amor?

La lluvia que cae de rodillas El aullido del beso del pasado La caricia usada Bajo la improvisada batuta del olvido.

45

Número

P

O

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

Visita al Minotauro Algo sobre Trípoli En el laberinto La bestia Entierra su cabeza en los vasos del abismo En los extramuros Al dios le cortan la cabeza Oscura piel de humo Acéfala ciudad que duerme En la cama bajo la colcha de los remordimientos En el sudor reaparece el tedio Y la botella del insomnio esta descorchada Y vacía Lamiendo el aliento de la bestia humana He visitado el terror congelado La hipócrita dentadura de la madrugada Tengo pena Tristeza industrial Sobrevuelo de nostalgia He visto la cabeza rodar Chorrear la sangre seca He visto la historia en la arena Cortando la garganta Mutilando con su puñal Uno a uno Los cubos de carne que me atan al sueño Duerme mi niño Y duermo

9 También se puede leer: Sobre tanta cosa muerta.

46

S

Í

A

La pesadilla es un hilo de cobre Un cordel atado a la fiera del laberinto Esta ves El matadero despierta de su sueño Aliña cuidadosamente las entrañas subversivas de la fiera En el estómago del hombre Un perro aruña el pasado Y en la cocina descalza Circular Cerrada Se fritan las tripas del odio Duerme mi niño La bestia está muerta De su carne se alimentará el mañana Los buitres El hambre mundial y su bondad Y por sobre todo El dios oscuro que se orina en la cama Porque le dan miedo las sombras del monstruo que lo asechan Bajo las oscuras escaleras del recuerdo Duerme mi niño La bestia está muerta La pesadilla está muerta El laberinto está muerto Y el niño se echa a llorar Sobre el cadáver ausente del sueño.9

REVISTA

g avia

palabras

de

mรกs

47

Número

P

O

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

¿No soportamos acaso tanta cosa muerta?

Hagamos tierra Viseras que alimentan el mañana ¿No soportamos acaso tanta cosa muerta?

El hambre de los días que es un sudor transparente El dios subterráneo bajo la cama

S

Í

A

Los lentos huesos de alquiler Los humos que muerden tanta cosa muerta Ladrando en las costillas del insomnio El crepúsculo respira Sobre el vaso del amor regado en la resaca La calavera se muerde a sí misma Y el silencio convida a comer los platos del hastío En los cruces de las mañanas que levantan buitres de fuego, Reproducciones inútiles de hombres industriales Naces de los espejos Lames de las paredes el polvo que fallece Dialogas con gargantas Y lenguas mutiladas Y en tu pecho llevas un ataúd Que se agita como un recuerdo Piel de la noche Hojas secas de abandono crece en los ojos Como los gusanos del olvido En los excremento de la historia ¿Y acaso no soportamos tanta cosa muerta?

Lavando la baba oscura En sombras que se revuelcan en el alma Como sombríos parásitos Agonizando en la boca de las venas ¿No soportamos tanta cosa muerta?

Callando bajo el almidón de los retretes.

48

REVISTA

Pos-Necro-Polis Junto con tu recuerdo se aproxima el relente a distancia y pasto herido con que impregnas las botas... la fatiga.

Oliverio Girondo El mar y sus ronquidos, los parásitos del alma, los colores y sus fantasmas, la tarde varada y los números que hacen el amor, el vértigo restituido a las formas desnudas de los días, la sola soledad de ventanas labradas con terror, el sigilo endurecido por la seca muerte, los senos blancos como saliva de la madrugada, la flecha ardiente en alma herida, los cadáveres fosforescentes del olvido, el delirio vertido sobre la tibia luz de la nostalgia, la vaga sombra de un fantasma, la tristeza sostenida, los huesos del arpegio, la marihuana cariada del sueño, la nocturna ave carnívora de la noche, el insomnio dormido, la bestia anacrónica de tu amor, el duro silencio abrazado al olvido, el puro sexo que te arranca del viento, ese gris aburrimiento que te deja acariciando una duda, en el sombrío espejo nocturno, el cigarrillo en tu boca, todo como todo sabe a nada, los besos del infierno, la leche madura de la maldición, tu nombre tallado en el fuego, los pájaros de agua, la asfixia de los años, el corazón agonizante del tiempo, que agoniza, los poemas cirqueando (hociqueando) en la nada, la mira del silencio que canta, los besos arcangélicos, la sangre oscura, la vampira eternidad del endriago, la angosta tijera de la muerte, el sueño liquido, el sueño sólido, el sueño en estado de licuefacción, las amor-fas calzas de la pasión, el vacío de dientes afilados en el olvido, los abismos tísicos del alma, la carne de sebos oscuros, los tragos del pecado, las tetas de la muerte, el sol ahorca-

g avia

palabras

de

más

do, la muñeca salvada del infierno, las sombras mordiendo el abandono, las moscas mordiendo mis nostalgias, los piojos de la ausencia arrastrando el sudor ocre por las venas, este cráneo de ventana, esta necesidad, pasando lista a las amebas de la conciencia; soledad inflamable, abandono cáustico, sangre oscuramente cóncava, abismo de aristas ciegas, sobre el ausente perímetro de la tristeza, sombras inventadas en rincones amaestrados del sueño, animal de apariencia única, adiestrando su lengua entre espesas babas de la soledad.

Cráneo, caries, mocos de tumbas y ventanas, vino vertiginoso, olas ciegas del tiempo, angosta soledad cortada, crustáceo muerto de cera, voz de sol negro, catando a las víboras anémicas del vacío, ave de desconsuelo, fieras de pico, desgarrando todo acerca de la nada, tripa cadavérica de la luna rasguñando pulgas de sueño, arterias de las calles, ojos cíclopes de semáforos, brazos cortados de hambre, mirada de cajero automático, sombra de agua, sombra de arena, espectros del tiempo.

Y esta lengua habla de pasos de verano, de heridas distancias, hablándole a las nostalgias para que se queden, en trozos de coaguladas esperanzas.

Y esta la soledad es un gas inflamable, el abandono de músculos cáusticos, la saliva oscura, la cicatriz de las palabras, las fosas de esquinas deslumbrantes, el círculo ausente de sombras inventadas en rincones amaestrados de sueños.

Y este yo, es un animal de apariencia única, la adiestra tripa de la ausencia.

Febreagrio 11 de 2011 Del texto Post-Necrofílico; Resecas Tetas de la Muerte Luis Botina

49

Número

P

O

E

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

Í

A

En el vestíbulo (secuencia poética), del libro inédito Poemas para nadie (fragmento) Ricardo Canizales*

En el vestíbulo Lo que habita el límite En el nombre de las cosas que parecen saberlo todo A más tardar frente a nosotros Después de la premonición Del encierro Del tan anhelado exilio y la huida Absolutas se posan con todos sus rostros A escuchar nuestras respuestas sin preguntas Allí están, al final de la espera Emblemas de todo lo que creímos salvado De todo lo que juzgamos nuestro

* Ricardo Canizales nació en Guadalajara de Buga, Valle del Cauca, Colombia, en 1978. Actualmente vive en Cali. Ha trabajado en el arte y la cultura. Actor y tallerista en el grupo Teatro Sueño Latino. Participante varias veces del Encuentro Nacional e Internacional de Narración Oral de Buga. Fue cantante del grupo de rock alternativo Normopatía y en Jafari Trío (música colombiana). Ha publicado en Arquitrave, revista de poesía colombiana, edición virtual e impresa en el 2008; en Casa de Asterión, revista peruana de poesía, edición impresa en octubre de 2008, en la sección “El sótano se bifurca” (creación-poesía) y en la revista literaria azul@arte, edición virtual, entre otras. Participó en el Festival Internacional de Poesía de La Habana en 2010.

Hace parte del colectivo artístico Exiliado Interno, en el que el trabajo como curador-artista lo lleva a ser parte del Salón Regional de Artistas 2009 y del Salón Nacional de 2010 en Colombia. Desde el 2007 le apuesta a su propia publicación virtual en los blogs literarios http://umbralpoesia.blogspot.com y http:// equispersona.blogspot.com

50

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Mortales Si en lugar del vaso reposaran Ciegos y vacíos como una boca abierta Tus ojos sobre esta mesa Podría recordar La casa de la sed Los muros de sus puertas El olor de la sangre Insisto, tal vez apresuro Levanto el aire servido El peso de las suposiciones Las letras del dolor que no pude El hilo que abre la ventana y… …si en lugar de la luz reposaran Más allá de cualquier ausencia Húmedos y quietos como una boca abierta Tus huesos sobre la tierra Sabría regresar A extasiarme en el umbral A mirarme mirar todas mis preguntas Presumo, tal vez confieso Que mi cuerpo no conoce estos abismos Que el dolor solo es placer Si persistimos

51

Número

P

O

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

S

Í

A

El adiós

Velo de noche Henry Alexander Gómez*

Vivir la lentitud de la hormiga, confuso en una ola de arena.

Entre el amor y mi sangre hay un silencio de pájaros, velos como mareas de hielo bordados con filamentos de sal.

I En la tarde, las semillas de diente de león, vulneradas por el viento, se disipan como limadura de espejo en la memoria.

Atrás queda la página en blanco, la mirada imposible, lo que ya no despierta.

II Sin rumbo, sin regreso, en un vacío de huesos, el crepúsculo devora los pies del caminante.

Alguien ha escrito mi nombre en una roca incendiada con el carbón que tiñe lentamente la noche.

* Estudió Licenciatura en Ciencias Sociales en la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Gestor cultural, fundador y director del Festival de Narrativa y Poesía “Ojo en la tinta”. Accésits del Concurso Nacional de Poesía “Si los leones pudieran hablar” (2008), Casa de Poesía Silva. Sus poemas aparecen en las muestras de poesía Piedras en el trópico (2011) y Raíces del viento (2011). Actualmente se desempeña como promotor de lectura y escritura en la Red Capital de Bibliotecas Públicas de Bogotá -BibloRed y hace parte del colectivo literario La Raíz Invertida. Su libro Memorial del árbol se publicará próximamente. Correo electrónico: miskatonikhenry@hotmail.com

52

REVISTA

g avia

palabras

de

mรกs

53

Número

P

O

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

Jaguar In the forests of the night, What immortal hand or eye Could frame thy fearful symmetry?

William Blake

El enigma de sus pieles me sorprende una vez más a la hora de la muerte.

Otra vez la madrugada socavando las angustias y los temibles secretos; he soñado un jaguar ciego pariendo los miles de espejos que lo preceden desde el primer tigre de Adán en el paraíso: un laberinto de perlas negras, de negros anillos de fuego, de umbrosos trazos de jade negro, en el marfil dorado que yace en la penumbra de la indómita selva. ¿Qué visión inmortal? ¿Qué misterio esconde su carne?

Sus flameantes ojos ciegos aún me siguen en la oscuridad de mis pasos hacia la tumba, como una piedra de oro inconmovible en las molicies del firmamento de Alá en el desierto.

Lo soñé una y mil noches en esta eterna madrugada.

Lo soñé en la forma del tigre, del lince, del leopardo; en la forma del puma, del león y de la imponente pantera.

Lo soñé en el rostro infame del cazador y en el sagrado rostro del hechicero.

Lo soñé en el altar de sangre de una raza que veneró tu terrible simetría con el universo.

Lo soñé al acecho, en la tarde de un árbol muerto, y devorando un hombre bajo el amazónico diluvio.

De la mano de Poe y Blake soñé también a Tzinacán en su hemisférico encierro, descifrando la escritura de Dios

54

S

Í

A

en sus indescifrables pieles.

Espíritu del cometa que le ruges mil veces al alba despertándome en mis noches ciegas y blandas, ¿Qué portentosos e inmemoriales sigilos le guardas a la espesura de los sueños?

No soy yo el que presume de tu esfinge, ni la ligera aurora que me trae tu recuerdo.

Es la soledad que encierra mis días y mis libros y un tiempo de otros tiempos que revela nuestros miedos.

REVISTA

g avia

palabras

de

más

*** Cuando hablamos de amor Aludimos a la agitación Eterna De los granos de arena que vuelan Dentro de las olas del mar. *** El cortejo (o de cómo morir complacida en el intento) Te cortejan mis piernas, mi espalda al descubierto.

Susurros de aliento que embarque en el aire con tripulación de intuiciones.

Al espejo Rafaela Vega*

Mi boca tiene la forma de un cerrojo. Estos ojos me son desconocidos después de cada parpadeo.

En las mejillas guardo los secretos que mi olfato me profesa. De mis oídos solo queda el brutal silencio de tanto recuerdo. Frente al espejo contemplo orgullosa aquellas cosas que nunca emigrarán de mi frente: mis secretos, los sobrevuelo en desvelos. Silencio.

Comprendo hoy la agitación de los recuerdos no nacidos. Mientras, hurgan en mi interior miles de respuestas que renunciaron a su pregunta. Agacho la cabeza y veo mis manos tejer los fantasmas que me abrazan plácidos.

El desconcierto de amarme a mí misma.

Elevo mi voz con los cantos que consuelan a las ánimas de mi soledad.

Los gemidos son fantasmas de deseos muertos, de ansias de ti ya gastadas.

El cortejo, en principio, es desconocimiento de las formas de agotarme en ti y morir complacida en el intento.

Es un contrato visual, la tibieza del deseo condensada en los ojos.

Quienes se acarician la piel solo hasta entonces se descubren.

El cortejo eterno entre los amantes verdaderos es igual, exactamente igual a ese espacio húmedo que sobrevive entre la orilla de la playa y el mar.

* Seudónimo.

55

Número

P

O

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

S

Í

A

Esta mañana Édgar Zigaü*

He despertado con el deseo de rechazarte, repudiar tus sueños, negar tus ideas, maldecir el rostro de tus creencias, vender tus objetos, regalarte un boleto para que te vayas lejos, sin estancia fija, esquivar tus furtivos encuentros, odiar tu odio y tu alegría, exiliarte en el olvido y erigir un muro de Berlín que en dos cuerpos separe nuestros anhelos confusos.

Esta mañana, me levanté con ganas de romper el corazón de tu conciencia y lo único que logré fue encontrarme con tus manos que cosían nuestros sueños, con tus pies que barrían con los muros del olvido, con tus piernas que se ofrecían como objeto de subasta, con tus cabellos que volaban como recuerdos, con tus pechos catapultados como girasoles hacia el cielo de los deseos, con tus ojos que abrían las carnes de la alegría, y con tus brazos que pescaban al esquivo fugitivo para, al final, ensartarme un beso encubierto de enemiga dicha.

Noventa y nueve pájaros Leonardo Gómez Téllez**

Pero si pasas la vida recogiendo del suelo los cristales rotos y rojos, mira al cielo: rayos de sol que descienden mostrando los dientes, [con violencia; halos de plata que se ocultan en las natas de la noche, que te asechan y te cortan.

Pero si se te acumulan los besos en los labios y se cuajan en cortezas, mira al frente: una luna descansando sobre el ala alta que de día es verde, mirando tras barrotes de troncos, [viendo nada.

Pero si las lágrimas serpentean sobre tus mejillas y se escurren por las comisuras de tu sonrisa, pero si tu mano que se cierra en el vacío y entristece a un pecho solitario, pero si el viento que te viste de nada

* Seudónimo. ** Estudiante de Licenciatura en Español y Literatura de la Universidad Industrial de Santander. Correo electrónico: leonardogomeztellez@hotmail.com

56

REVISTA

g avia

palabras

de

más

[ y de ilusiones, pero si el mundo tramposo que pretende llenarte los bolsillos con amaneceres, pero si los soles que te calientan los bolsillos, pero si el día de pago a la vuelta de la tristeza y las monedas sonando al interior del cuerno.

No más soles.

No más peros.

La tierra cede bajo tus suelas y un huevo de tierra húmeda se cierra en torno a ti.

Abrázate las rodillas y no abras la boca.

Fábrica Emil Andrés Osorio Llanos*

La tarde es un cristal endeble que se rompe bajo la estela de mis pies.

* Realizador audiovisual. Estudiante de la Universidad Nacional Abierta y a Distancia. Correo electrónico: anarkade3@hotmail.com

57

Número

P

O

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

S

Í

Una oración por Lowell, Massachusetts No tiene nada más que hacer, distinto a obligarse a soportar la ansiedad típica del mediodía por otra calada de Lucky Strike, desde que lee un párrafo cualquiera de su primer libro, que, como un vinilo lleno de rayones y polvo por el desuso, se ha quedado girando en la tornamesa, ausente de escucha, porque su dueño, de alguna forma u otra, ha estado ebrio y drogado desde que se despertó.

Traje de tres piezas, corbata, mocasines marrones, con una férrea expresión de jugador de fútbol americano en el rostro a pesar de su borrachera, aún se encuentra sin saber si su imagen –y de verdad, chico, lo quiero saber– proyecta ese estilo que está marcando un poco, sí, diríase que, algo de diferencia en el estilo de vida americano, o al hombre adulto de clase media, algo culto, que quiere llorar.

Al menos, lo único que le queda de consuelo a Jack, es que a diferencia de los de su padre, sabe que mientras recorre barrios enteros habitados por chinos y negros, sus bolsillos están totalmente vacíos.

58

A

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Grafías ignotas Juliana Chacón Naranjo*

Exégeta grisáceo El ojo entornado de la luna precisa ver mi poesía, desdeñosa su mirada cavilaba en la osadía, de escribirle a la muerte con trágica inspiración: que dejara ya a mi odio cantar esa canción.

Si ha parado la trashumante maniática de cifrar las notas fuliginosas de la voz de la tristeza, es que de aprendidas ha empezado a cantar las nihilistas letras que la muerte le confiesa.

Ya la jornada convertida en un himno infernal hacía de la alborada una monodia aberrante de las vísperas la burla: pestilencia circundante, y de la noche, su llegada: la confidencia fatal.

Adiestrada la demente, de ceguera recurrente, osó asaltarle un día, a la muerte, la alegría, de asesinar en las almas con ladina cobardía: la sensatez de la locura y la lógica polivalente .

A la lectura, la luna divide sus ojos, seducida, al ver que su tarea es relucir el funeral de la muerte imbele y su sombra suicida, y acompañar la risa incoercible de quien diera ese final.

* Licenciada en Física de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Correo electrónico: alba_juliana@yahoo.com

59

Número

P

O

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

Autorretrato El alma, el cadáver de una rosa.

El corazón, la letanía sombría del universo.

La existencia, una escena de un sueño.

La razón, un olvido del absurdo.

Las manos, el sueño estéril de los amantes.

Los ojos, la impaciencia del pintor.

La boca, el retrato de la cobardía.

Las curvas, un lugar en la vecindad del sol.

Los pies, la evasión de la superficie.

Los brazos, las asíntotas del mar.

La idea, la incongruencia del poeta.

El cabello, la prolongación de la angustia.

La risa, un sortilegio hecho de llanto.

El llanto, el anciano espectador de los domingos.

Sicofante El delator es el verdugo más compasivo de los homicidas.

Quien conoce a su espía conoce el riesgo y la salvación.

Que del delator no se espere engaño, ni rectitud.

No se le pide piedad a la espada que cercena al mentiroso.

El delator es el más diestro de los silogistas.

Quien admite a un delator entrega su confianza y su cobardía.

Que al delator no se le exija solo reserva, sino también autonomía.

No se pone precio bajo a la intención sincera del jurista.

El delator es el mejor de los interlocutores.

Quien conversa con el delator no podrá ser más atendido.

Que no se diga del oficio del delator que es una trama de embustes.

60

S

Í

A

No existe mayor goce que dar oídos al canto imprevisto del pájaro.

El delator es la salvedad de todas las sentencias.

Quien no tiene la oportunidad de liberarse a través de sus revelaciones, que no calumnie al confidente sin razones.

No reconozco injuria más narcisa que la que se le hace al informante.

El denunciante es la salvación de los ingenuos, Quien tiene al delator de su lado, aniquila sin miedo.

Que no se le envilezca por revelar lo que otros ojos no ven.

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Escarcha Lorien Vainberg*

Siento un dolor de escarcha Que me invade el horizonte Cuando no es de noche La escarcha se hace olvido Las horas se ausentan de mis días Y el adiós se vuelve verbo Cuando me cede uno que otro destierro Habría que ver el dorso de la sombra “de lo que es sin haber sido” Limpiar la ceniza de los errores De lo que fue “sin querer perdido” Ya les dije a todos Que tengo un dolor de escarcha –impermeable al sol– Y que proyecta una sombra de olvido Sobre todo cuando llueve

* Seudónimo

61

Número

P

O

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

Velos de antaño Angélica E. Guzmán G.*

Mi forma y figura Se desprenden del oficio olvidado, Jóvenes samurái venían a retozar En la musicalidad de mí cítara. ¡Samurái! ¡Samurái! Venid a escuchar Los vocablos sueltos de un poema a medias.

S

Í

A

¡Oh samurái!

Ven al lecho de esta pequeña pincelada, Gracia que el destino ha otorgado para ti. ¡Envuélvete en mi traje de arte innombrable!

Los cerezos son gotas de rocío sobre tu cuerpo El filo de tu espada ha cortado mi aliento. ¡Oh Samurái!

Con mi fenecer ha de descansar tu alma, ¡Se abren las fauces del arte olvidado!

Un beso de loto al querido Samurái…

(Cicuta Praevius)

¡Entra en la pintura inacabada!

Descansa tus manos de la lucha ensangrentada Que llevas por las sendas de la tierra.

* Estudiante de Literatura de la Universidad del Valle. Grupo de Investigación Literaria Gato Negro. Correo electrónico: enlariveradelanocheplutonica@gmail.com

62

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Omnipresencia Daniel Mauricio Bohórquez Rodríguez *

Observo a la distancia y Simulo indiferencia.

Ignoro el mundo que se quiebra Debajo de mi entraña.

Te cuento sin hablar El universo onírico De unas cuantas noches Que aferrado a mis deseos Me escapaba contigo.

Y así como esa noche que corrí, Aún con el cuerpo inmóvil Hoy mientras escribo me desplazo A un lado de tu lado A ver si escucho siquiera un poco Mi mano acercándose a tu mano.

* Licenciado en Educación Básica con Énfasis en Humanidades y Lengua Castellana. Universidad Distrital Francisco José de Caldas. elviejodani@gmail.com

63

Número

P

O

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

Yo, Verlaine Talisayo, campeón en tres encuentros difíciles*

Me dediqué por años a sopesar poemas y a verlos andar por aquello de la cadencia.

Recibí una carta, ¡Mil! Pero una carta con poemas jovialmente acres como enviada por un cavernario muy sensible que pasa horas y horas pensando en el silencio.

Se trataba de un cavernario capaz de emborracharse con su vetusto amante.

Dejé a mi mujer por amar a Rimbaud, niño bobo al que tuve que pedirle como si fuera un favor que no se marchara y sin embargo lo hizo como una cabrita inconsciente que se pierde errando en el pedregal

*

64

Seudónimo.

S

Í

A

ignorante en cuanto a extrañar desarraigado como todo buen poeta. Él interrumpió la línea de mi vida con su navaja de arrabalero se fue a celebrar su corazón de pirata en lo más intestino del desierto tumbado sobre la estera se revolcó mortalmente y tuvo que regresar.

Entonces interrumpió nuevamente la línea de mi vida ahora con una nueva llaga séptica que ya no era cuestión de letras y abismos más aún, poético hasta en su muerte me acribilló con su última respiración el canallita ese me abandonó definitivamente sus mejillas bermejas palidecieron sus manos escritoras ya sin el pálpito de la angustia en sus aristas se soltaron y Rimbaud cayó hacia la nada cae todavía y yo lo salvo en mis borracheras.

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Gaviotas impúdicas Era tu cuello un lirio al que acercarse costaba delicadeza, lenta pincelada estribos atornillados al pie de plomo.

Bastaba con hallar una buena estrategia, cosa que nunca sucedió, para filtrarme hasta tus pechos, con las manos cubiertas de labios, ligeras y vaporosas, justas como niebla que ama a la colina y se va.

Toda tu anatomía era un viaje por sueños estivales, o un descenso de gaviotas impúdicas que se hunden en tu confusión de reina sibarita, vencida por la constricción que se padece y se necesita.

Dioscórides Diego Valbuena*

I Ayer en la tarde bajo un sol patibulario tomé rumbo hacia Roma ¿cómo no hacerlo? y al cruzar el puente Milvio de la Via Cassia sentí desfallecer Abro mis párpados alucino por la fiebre siento la frescura de unas manos seguras de sus años pregunté por su nombre tal vez me lo dijo no sé cuánto llevo tendido en esta estera donde comprendo que atiende a los que viven y envuelve a los que mueren II Entre brillos y densidades vi el hogar entrañable del sabio Dioscórides,

* Licenciado en Educación Básica con Énfasis en Humanidades y Lengua Castellana. Universidad Distrital Francisco José de Caldas. diegortizv@gmail.com

65

Número

P

O

E

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

Í

A

con más empeño que determinación cargué mi peso y mi nublada conciencia hasta el rellano esperando ser salvado.

Nerón ha enloquecido me dijo al oído o tal vez al sopor y mientras pasa las hojas de su sabiduría Dioscórides, el sabio recita en otras lenguas guarda silencio pide mi atención habla de mi enfermedad y de mi cura, tal vez: Busca la piel de tu deseo bebe del manantial de sus entrañas la salinidad de su voz el resplandor de sus sueños llénate de su aliento haz tisanas con sus pasiones reposa en su regazo hasta la tercera luna nueva.

Dioscórides, el sabio levanta sus años y entre el humo de sus medicinas creo ver tus ojos esmeraldados tu cuerpo marmóreo tu sonrisa interminable y al tercer mes con fuerzas renovadas y el cansancio apaciguado desanudo la Via Cassia y regreso de donde nunca debí huir de nuevo regreso hacia ti.

66

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Prolegómeno a un regreso ¿Robinson cómo es posible que volvieras de tu isla? tierra fértil en sueños y deseos nación fecunda para la soledad, has encontrado un viernes fuera del calendario has despreciado estar fuera del tiempo Y ahora observo tu rostro ¡Pobre Robinson! con tus ropas ajadas con la mirada incrédula con los cambios que te agobian con la inmensidad del nuevo mundo con un vasto hueco en tu océano interno Has vuelto de tu isla para extraviarte en la península del olvido y sentir la sed del penitente en este desierto de cuerpos calcinados, has vuelto de tu isla en una barca sin remos

la barca que nunca tendremos barca de aislamiento barca de predicamento barca sin movimiento barca a sotavento barca del padecimiento ¡Pobre Robinson! enjuga tus lágrimas con los harapos que han ocultado nuevamente tus vergüenzas fuera de tu isla ¡Era tuya Robinson! ¿por qué despreciaste la tierra prometida? ¿creíste que se llegaba ayudado de un mapa? ¿creíste que encontrarías señales de tránsito? ¿desvíos? ¿retornos en u?

67

Número

P

O

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

¿cruces a la derecha?

Robinson volviste de tu isla y quedaste atrapado en un camino sin retorno Volviste de tu isla y te encontraste con el dolor de la muerte rondando en cada esquina en la vendimia de las vidas efímeras perdido entre más y más asfalto ennegrecido por la exhalación de las máquinas ¡Vete, Robinson! te exhorto a que abandones este mundo corre con tus pies llenos de callos y costras llenos de plazas y avenidas populosas sube tu iris hasta perderse en la disputa intestina de tus lágrimas con la lluvia no hay tiempo que perder no hay espacio que perder date prisa ¡Lárgate Robinson! que yo te seguiré y volveremos al silencio de las palabras que vienen del silencio allá donde juntos pertenecemos al reino de lo inocuo

68

S

Í

A

al paraíso de lo irreverente al sueño de lo irresoluto al mundo de lo irrevocable al deseo de lo irreprehensible al mar de lo irremisible Robinson si tú murieras las almas perderían el camino y los que dejas en vida esperando tu regreso entre nauseabundas telarañas alzaremos nuestro iris para soñar entre muertos con la tierra fértil en la nación de la fecunda soledad.

REVISTA

g avia

palabras

de

mรกs

69

NĂşmero

C

*

70

U

pornocochinon@yahoo.com.mx

E

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

N

T

O

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Escritora invitada

Taller de literatura Carolina Sanín*

L

a última sesión del taller de literatura que dictaba Manuel Hernández en la Universidad de Los Andes no tuvo lugar en la universidad, ni en Bogotá, ni en horas laborales. El profesor entró en el salón, nos dijo que no habría clase y nos dejó sin nada con qué terminar la tarde. Yo pregunté por qué no nos íbamos todos juntos a la terminal de transportes. Pensándolo desde aquí, me parece que quería hacerme acompañar a un viaje simulado: estaba a dos semanas de graduarme de la universidad y de irme de Colombia por varios años, y gestaba una asociación inconsciente según la cual el resto del mundo, a donde me iría, era equivalente al resto del país, a donde irían las personas que abordaran los buses en la terminal. La salida al campo significaba la salida del taller en el que habíamos hablado hasta el cansancio sobre los objetos literarios de la ciudad.

Tan pronto como llegamos a la terminal vimos lo obvio: que ese era el inicio y no el destino de una excursión, y que ahí no íbamos a ver nada que no nos hubiéramos podido imaginar cada uno por separado. Alguien propuso que volviéramos al centro de Bogotá en taxi, y alguien que siguiéramos yéndonos. Yo inventé que contratáramos una furgoneta con un conductor y fuéramos al Salto del Tequendama. Hernández no decía nada; dejaba que nos encamináramos

* Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Los Andes y obtuvo un PhD en Literatura Hispánica y Portuguesa de la Universidad de Yale, donde se especializó en la literatura de la Edad Media. Residió brevemente en París y durante siete años en Barcelona, donde tradujo libros del inglés y el francés para diversas editoriales. En 2005 se mudó a Nueva York, y allí permaneció hasta 2010 como profesora de la State University of New York-Purchase College. Desde 2010 es Profesora Asociada en el Departamento de Literatura de la Universidad de los Andes. Tuvo en el El Espectador una columna dominical durante tres años, y actualmente escribe la columna “Pasar fijándose” en la revisa Arcadia. Es autora de la novela Todo en otra parte (Seix-Barral, 2005), del ensayo biográfico Alfonso X (Panamericana, 2009), del libro para niños Dalia (Norma, 2010) y de la colección de cuentos Ponqué y otros cuentos (Norma, 2010). Ha publicado crónicas, textos autobiográficos, artículos críticos, cuentos en revistas y antologías colombianas y extranjeras. Le interesan los estudios de género, la narrativa postmoderna, la teoría literaria, el psicoanálisis, la teoría del teatro, las vidas de los santos, los animales y las piscinas.

71

Número

C

U

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

hacia una situación que nos advendría por estar juntos, por ser jóvenes, por la realidad de estar involucrados en una educación literaria compartida.

En el Salto del Tequendama había anochecido y lloviznaba. Oímos la caída del agua del río Bogotá, olimos la basura química que era el agua y vimos brillar el blanco azul de la espuma venenosa, casi sólida, que duraba en la ribera como si no estuviera hecha de burbujas sino de pegotes de óleo en un cuadro del Salto del Tequendama, reproducido en un libro escolar de geografía que contaba que, según una leyenda indígena, en el Salto se había originado el mundo.

A nuestra izquierda, suspendido del precipicio, estaba el Hotel del Salto, un castillo construido en los años veinte del siglo XX. Un estudiante mencionó que en otra época las parejas bogotanas iban a pasar su luna de miel en el hotel, ahora abandonado, como las parejas estadounidenses iban a las Cataratas del Niágara. Otro recordó historias de gente que saltaba con el agua. Mientras unos repasábamos así los finales literarios del matrimonio y la muerte, y evocábamos pasados que no daban pie a ninguna historia ni a ninguna diversión, otros encontraban una ventana que cedía, entraban en el hotel, abrían la puerta por dentro y nos invitaban.

Un instante después yo estaba adentro, mirando desde la ventana la baranda en donde acababa de desear que el castillo fuera mío y que me diera otra vida, una de hotelera, una vida hospitalaria.

Algunos compañeros subieron al segundo piso.

Arriba dieron vueltas, corrieron, rieron y se preguntaron si no habían oído en algún lado que un mafioso había comprado el hotel en ruinas para hacer de él otro hotel. Volvieron a bajar.

Traían la noticia de que el edificio estaba tan abandonado como parecía. Estábamos a punto de quedarnos nuevamente desocupados, cuando un compañero nos hizo callar para que oyéramos cómo del piso de arriba llegaba el sonido de la

72

N

T

O

respiración de un dormido. No alcanzaba a ser un ronquido. No sabíamos si era uno de nosotros, que nos quería asustar, o un extraño misterioso que tenía el sueño pesado, que vivía en el hotel, que vivía durmiendo por ser fantasma. Vi que una cortina se movía y que el profesor no estaba; se había quedado afuera, mirando desde la baranda hacia el salto, de espaldas al castillo.

Pasó un gato, yo me asusté y grité, y de un momento a otro los que se habían juntado para decir que el hotel estaba abandonado se dispersaron para rumorar que en realidad no lo estaba. Acababan de ver que la electricidad estaba conectada. Encendían el castillo cuarto por cuarto, y se preguntaban mutuamente qué habían visto, qué habían descubierto, qué había, como si cada uno hiciera de cuenta que su interlocutor acababa de llegar de lejos, como si cada uno creyera traer noticias de otro estado de las cosas. Imaginé que el segundo piso estaba lleno de cautivos amarrados a sillas; de personas amordazadas, cubiertas de fundas negras, a quienes otras personas habían disfrazado de muebles para que nosotros no las viéramos. Luego me distraje para darme cuenta de que no podía imaginar quién había abandonado el hotel. Entre el rumor y los pasos encontré un silencio en el que llegó el ruido de dos cuerpos que pesaban en el segundo piso, que no podían ser de fantasmas y que hacían chillar los muelles de una cama estrepitosa. Un compañero vino a buscarme a la sala y me llevó a la cocina. Alcanzó a gustarme porque se había acordado de mí. Yo no me acordaba de él. Nunca lo había visto en el taller.

Había platos sucios, unas sábanas pisadas en el suelo, una toalla blanca por ahí y tres cuencos llenos de arroz crudo sobre un mesón junto a la entrada a una bodega oscura. Alguien encendió la luz de la bodega y vi en ella una decena de bultos blancos, cada uno con un rótulo en el que decía “Arroz puro”. Acababa de terminar la cosecha, y el Hotel del Salto no estaba al filo del agua que rodaba, allí en esa peña donde no se cultivaba nada en una cumbre de la cordillera de los Andes,

REVISTA

sino rodeado de agua estancada, en las antípodas, en un arrozal de China. El compañero que empezaba a gustarme me alcanzó un paquete de galletas que había encontrado en la despensa, para que lo robara en su lugar. Casi me importó no saber si lo había visto antes, pero en lugar de eso, no me gustó más.

Unos estudiantes habían salido del hotel para hablar con Hernández de lo que nos estaba pasando. Le hacían preguntas como pidiéndole que leyera la historia que le estábamos haciendo; que nos interpretara, que adivinara el presente o el delirio; una vez más, que nos enseñara algo sobre componer historias. Todas las preguntas eran variaciones y derivaciones de “¿Está vacío? ¿Está lleno?”. Yo también salí. Nuestro profesor se indecidía entre decir cosas que no sabía decir y decir cosas que no sabía. Nos preguntó qué creíamos estar haciendo. Luego nos mandó a anunciarles a los que seguían adentro que era hora de irnos.

g avia

palabras

de

más

Giselle, que descubrió que había dejado su chaqueta en el hotel, y menos yo, que me quedé a acompañarla. Ella se acercó a la entrada del castillo o el hotel, se detuvo a medio camino y señaló los faros de un bus rural que venía de la montaña, en la dirección contraria a aquella de donde nosotros habíamos llegado. El bus frenó en la curva y dejó junto a la entrada del hotel a una niña de unos doce años o trece, con uniforme escolar.

Primero nos pareció que la recién llegada no nos había visto. Enseguida la vimos asomada a la ventana más alta del castillo, de la torre, agitando la chaqueta de mi amiga. “¡Muchacha!” gritó, y Giselle se acercó a la pared.

Los que entonces abandonaron el castillo me parecieron una multitud. Me asusté por segunda vez en la noche al pensar que eran más que los que habían entrado, como si el gato que me había asustado se hubiera transformado en gente. Estuve segura de estar soñando, estuve segura de estar despierta, y al escribirlo me viene a la memoria una clase de Manuel Hernández en la que él hablaba de la metáfora mientras yo escribía en mi cuaderno “sí no sí no”. Y a pesar de que salían tantos del hotel, parecía que por cada uno que salía otro se quedaba adentro: uno en sombra a quien ninguno de nosotros habría reconocido.

Todos se metieron en la furgoneta menos mi amiga

73

Número

C

U

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

“Qué me hicieron”, dijo la niña, en una frase delgada y despaciosa, así, sin signos de interrogación. Se quedó en la ventana, con la casa toda encendida a sus espaldas. Nosotras corrimos hacia nuestros compañeros, espantadas, sin haber recuperado la chaqueta.

Desde esa misma noche, en mi casa, cuando estaba a punto de contar la historia por primera vez, supe que no tenía por hacerlo. Que nadie iba a poder mostrarme qué era lo que sucedía en ella. Que nadie iba a poder señalar el espectro. La conté, sin embargo, muchas veces más. Cada vez me percaté de que quien me escuchaba no me creía. Sentía que a mi oyente le pesaban la ambigüedad del tema y la incertidumbre del género: ¿Le estaban contando una historia de terror, una de secuestrados, una de histeria colectiva, o simplemente el contenido de una hora de clase? Pero el año pasado volví a contarla, y la mujer que me oía me creyó y me preguntó: “¿Pero qué fue lo que ustedes le hicieron a la niña? ¿Qué le hicieron a la casa? ¿Qué destruyeron?”

Yo había desestimado ese punto de la historia, su misterio. Había esperado descubrir algún día que la adolescente en la ventana, la castellana que cuidaba un castillo abandonado y misteriosamente regresaba del colegio en medio de la noche, era una alegoría de la educación, o algo así. O que la niña era el fantasma de un dolor y una violencia, el fantasma de su muerte, y que nos preguntaba qué cosa le habían hecho otros. Pero quizás el núcleo de la experiencia era la inconsciencia de nuestro acto y su reflejo en la pregunta de la niña, que no había sido ni un lamento ni una increpación, sino una pregunta de ignorancia. Ella quería saber qué cosa le habíamos hecho en su casa, en su hotel,

74

N

T

O

en su castillo, para no tener que buscar el daño largamente. “¿Qué me hicieron?”. A lo mejor, para hacer mi historia verosímil, yo tenía que interesarme por el personaje de la niña, por mi personaje; hacerme responsable de él, creerle; investigar qué le había hecho yo incluso antes de entrar en su casa; y tomar una posición –allá arriba, en la ventana más alta del hotel, en la torre del castillo– desde la cual preguntar qué había hecho todo aquello en mí.

Al final del semestre de taller, tras haber hablado mucho y escuchado mucho sobre la ciudad, habíamos salido al campo para destruir simbólicamente el objeto de nuestra pedantería.

Habíamos dejado la ciudad atrás para invadir y violar una casa de nadie, una ruina, y para invadir y violar transitivamente a una niña fantasmal que se parecía a nuestro pasado.

Dejábamos de ser niños, años después de haber dejado de serlo. La destrucción histórica de la ciudad, que habíamos comprendido juntos, guiados por Hernández y a través del estudio de la erección de la ciudad colonial, del recuerdo de los fuegos del Bogotazo y de los estallidos de las bombas que interrumpían las clases en los años noventa, volvía a interpretarse sin ciudad, al borde del agua que caía y pasaba, en un castillo, en la rotura de una metáfora que nos dejaba perplejos.

El episodio de la niña del Hotel del Salto tenía la función de quedar detrás; no atrás, no en la memoria, sino agazapado en la sombra propia; no como un recuerdo sino como un impulso que nos recordaría que todavía no sabíamos escribir; que siempre nunca sabríamos escribir todavía.

REVISTA

El escritor David Alejandro Betancourt Vélez*

Ó

scar Monteiro, con una hoja en blanco sobre el escritorio y un esfero en la mano, se puso a pensar.

Recibir el Nobel. Atender llamadas de periodistas, amigos y familiares. Recibir felicitaciones. Dar entrevistas, conferencias. Alquilar un traje para la ocasión. Firmar autógrafos, libros. Hacer dedicatorias. Recibir aplausos.

Hablar por un micrófono. Escribir un texto a la altura del evento. Hablar de política, de literatura, del próximo libro…

Dejó de pensar.

Fue por un café a la cocina y ante el sonido incisivo del teléfono decidió desconectarlo. ¡Que esperaran! Se sentó de nuevo en la silla, ante la hoja y el esfero, y continuó pensando. Escoger las palabras para ese día. Posar para las fotos.

Leer un fragmento de la obra.

Soportar aplausos, que lo llamen escritor, maestro. Responder preguntas. Soportar el ego… Fue al baño.

Antes de volver al escritorio para continuar con su tarea, colgó el teléfono, observó la

g avia

palabras

de

más

biblioteca, la repasó por un momento. Se sentó a pensar. Las comparaciones, las críticas, las envidias, la competencia, las editoriales, los editores, los amiguismos, las publicaciones, los concursos, las tertulias, las ferias del libro, los rankings, la fama, el olvido… Dejó de pensar.

Encendió un cigarrillo. Agarró fuerte el esfero, recostó el codo sobre la mesa, acomodó la hoja. ¡Ahora sí!, escribiré mi máxima obra, dijo en voz baja. Pero antes pensó. Escribir un cuento.

Meses y meses. Escribir un libro. Años. Terminarlo. Leerlo. Releerlo. Corregirlo. Escuchar a los amigos. Darle la bendición. La editorial. Esperar meses la respuesta. El no.

La imprenta. Desear dinero.

El sí. Firmar el contrato. Ver cómo amputan el libro… Decidió no pensar más.

Sorbió el último trago de café, apagó el cigarrillo en el cenicero y, antes de irse a dormir, ¡ahora sí!, escribió: “Óscar Monteiro decide no ser escritor, no es capaz, le faltan agallas, le da miedo. Óscar Monteiro seguirá siendo crítico”. Se levantó del asiento, guardó el esfero y la hoja en el cajón, cogió el libro de David Betancourt (que mañana destrozaría) y se lo llevó a la pieza.

* Periodista. Autor del libro de cuentos Buenos muchachos (2011), editado por la Editorial Universidad de Antioquia. Correo electrónico: davinchibetancourt@ hotmail.com

75

Número

C

U

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

N

T

O

Ars Invocatoria: Un vistazo a la Ethernidad.

Richard León*

A Alfred Jarry La pitonisa habitaba la Dimensión Ethérea.

En la cárcel de piedra habitaba en horario de oficina, descanso los domingos.

Su ascenso al éther se adivinaba en cielos despejados y profundamente azules, adornados por sol abrasante.

Su descenso a la piedra resultaba menos diciente. A veces se llovía al azar; otras, simplemente, se dejaba caer como estrella fugaz. Siempre ha gustado del drama.

E

ra un local sucio y pobremente iluminado con una bombilla amarillenta y grasosa. Pues si la pitonisa era reconocida por sus dones y bien pagada por sus servicios, sabía simular muy bien la austeridad y la miseria.

Había escuchado hablar fervorosamente de sus amplios dones psíquicos y parasicológicos, de su legendario poder sanador y de sus incontables y misteriosos viajes y comunicaciones con el más allá. Pero no alcancé a prever la magnitud de los misterios que aguardaban tras la colorida y manchada cortina detrás de la que ella esperaba.

Un hombre ataviado de blanco en fiero contraste con su piel oscura, me dijo finalmente, con una voz fría y distante: —La reverendísima hermana le espera.

Atravesé la cortina encontrándome en un corredor vacío y oscuro que desembocaba en una habitación con candilejas y saturante aroma de incienso quemado. Ingresé...

—¿Has venido en busca de la Iluminación y... ?

—Si de la candela verde se trata... —interrumpí apresurado, como siempre que me toman por sorpresa. No esperaba la sonrisa de complicidad con que me respondió.

—El primer salto es el de la fe, si no crees no encontrarás lo que vienes a buscar —dijo en tono cordial—. ¿Qué deseas? ¿Cuál es tu búsqueda? —preguntó mientras encendía un tabaco de descomunal tamaño y arrojaba volutas de humo sobre mí—. Puedo atravesar el umbral de la ocultación y establecer contacto con espíritus y demonios, con seres de dimensiones y universos complementarios al nuestro.

Tomó las flores, azules como el cielo de donde descendía, y evitó una infusión, innecesaria, masticando directamente los pétalos.

Abandonó su cuerpo en trance e ingresó en las sombras.

Y entre las sombras su mirada se perdió.

Y entre las sombras se encaminó, profundamente extasiada.

Su mirada empezaba a enturbiarse, su voz iba perdiéndose crecientemente entre el humo del incienso y el tabaco. Ciertamente no sucedía gran cosa y no pasaba de ser un incómodo momento en que observaba a una mujer en aparente trance (“¡Más trabada que el putas!”) que me timaba en mi cara y, además y para colmo, cuya recreación terminaba financiando.

* Licenciado en Educación Básica con Énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Creador y co-director de Revista Esperpento, publicación cultural de carácter virtual. http://revistaesperpento.blogspot.com. Correo electrónico: labetauro@hotmail.com

76

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Se mueve en la oscuridad Como la noche Silenciosa y grave

delicadamente y la llevaba descuidada hasta sus labios... La dejaba caer sorprendida a cada momento por algún fuego fatuo.

Se deja caer En un movimiento Fugada la oscuridad Como en la noche Silenciosa y calma Se deja ir Sin un movimiento

A la sombra de sus ojos se hallaba, sin haberlo notado había caminado bajo la oscuridad de su mirada incansable y vidriosa.

Sintiéndome como un imbécil sin remedio cuya ingenuidad le había llevado a creer en lo que otros, a su vez y también ingenuamente, habían confiado, estaba dispuesto a irme...

Él esperaba en la colina con una botella en la mano, de la que bebía intermitente cuando concluía la práctica de algún movimiento con su estoque. Lo clavaba en la tierra eufórico, desenfundando su revólver y disparando contra algún transeúnte desprevenido: aves y hormigas por igual, sin hacer diferencia.

—Él habita uno de los brazos de la estrella de piedra —dijo con una voz áspera justo antes de que me fuera, sosteniendo mis manos con sus manos sudadas y resbalosas, y viendo más allá de mi rostro palidecido por la sorpresa de su mirada perdida.

—... —tragué saliva.

—Él habita una pequeña estrella de uno de los brazos de la estrella de piedra; el hombre es una de las flores ventosas del brazo de la asteria —recitó con voz grave y profunda.

La isla estaba despierta. Se dejaba llover por el sol indiferente, se dejaba pasear entre los visitantes, se dejaba... La isla estaba desierta.

Esperaba mayores revelaciones. Pero la pitonisa pareció caer en un profundo sopor, guardando silencio por largo rato. En realidad, no volvió a decir cosa alguna. De la sorpresa pasé a la frustración y al enfado, como siempre que algún oscuro secreto parece a punto de ser revelado y, sin embargo, permanece oculto y vedado a mi mirada.

Caminó distraídamente por la pradera sembrada de oscuridad y belladonas. Escogía una

El escarabajo de Lautrèamont pasó silbando alegre.

La pitonisa se apresuró a apresarlo entre sus manos temblorosas. Escapó zigzagueando entre las ruinas, ruidoso.

Otra vez estaba a punto de irme, cuando el gesto penetrante y envejecido de la pitonisa llamó mi atención.

Señalaba hacia un rincón oscuro y misterioso, detrás de polvorientos manuales y libros de hechicería, en que reposaba un ajado y sucio espejo cuyo destello sorprendía y causaba encogimiento.

—El espejo no se ha roto, no puedo cruzarlo — concluyó, mientras disparaba nuevamente su revólver hacia el cielo, indignado.

Atravesó el cristal de un cabezazo, desconcertado porque no cediera ante la lógica de la detonación. El cristal cedió sin romperse, dejando pasar su cabeza en movimiento hostil como si resbalara en un líquido calmo.

La pitonisa apuró su paso empujándolo hacia el espejo, guiando su cuerpo astral a través del abismo en que cayeron.

Miro el espejo e ingreso en el juego del doble, en el juego del otro que imita mis movimientos precarios y perfectamente previsibles. Muestro mis manos, las muevo,

77

Número

C

U

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

hago sombras, juego con ellas. Me inclino en respetuosa reverencia como disculpándome por mi grave aspecto de palidez verdosa. En la luna del espejo empezó a formarse luego una figura brillante, difusa, ethérea. De la Gidouille mítica de la panza de Ubú formada en el cristal surgió de repente la figura críptica de su creador. Su primer instinto fue el de guiar sus manos hacia el cristal, comprender la naturaleza de su encierro, la fría resistencia que le impedía establecer contacto material y directo con nuestra dimensión. En un segundo movimiento apuró un trago de la botella que llevaba en su bolsillo.

N

T

O

—¡Mierdra! —gritó ante la mística del cristal. Sus imperdonables y precisos revólveres le acompañaban, pero no el signo del velocípedo. En un gesto de absoluta naturalidad hizo una reverencia, como disculpándose por tan grave aspecto de palidez verdosa, por sus ademanes exagerados.

—No durará demasiado —dijo cansadamente la pitonisa, con voz súbitamente marchitada—, así que aprovecha el tiempo. El hechizo se desvanece luego de un rato, siempre lo hace. Después de todo, Doblemano no permitiría que se burlarán de él transportando un cuerpo astral a sus espaldas por sobre el mar de hombres rojos para que se comunicara con un ser humano.

Reflejo sombrío De tenue mística Duplicada soledad Destello de arista Yo soy otro dispersado Yo es otro desplegado Apuró otro trago, aun más largo que el anterior. Después estiró la mano en brindis.

—¡Vivan las Fuerzas Armierdras! —y otra extensa consulta a su botella, mientras con su mirada inquieta y ciertamente despectiva me inspeccionaba—... ¿A qué se debe esta conjura de nos? ¿A qué se debe el escándalo de nuestra visita al supramundo? Quizá el apreciado caballero pueda explicárselo a nos...

Se quedó dormido al alba, con la entintada pluma en la mano y las hojas secas pegadas a su cara. Los personajes se abigarraban entre los garabatos, agazapados, a la zaga de su despertar sobresaltado por las pesadillas del alcohol y el éther.

78

REVISTA

—¡Este es el siglo de nos! —una risita sádica resonó tras el cristal—. ¡Somos libres incluso de obedecer, la esclavitud es la verdadera libertad! —alcancé a escuchar que decía mientras disparaba sus revólveres entusiasmado hacia la nada, hacia la profunda oscuridad del abismo.

Un sueño y otro sueño Y el inevitable retorno de la pesadilla, Su ritmo siniestro y marcado, El paso violento de la alteración.

Un sueño y otro sueño, Y el inevitable regreso a la pesadilla.

Repentinamente, el tono oscuro e inmóvil del espejo empezó a tornarse rojizo, vivo, móvil. Cruzó sus manos sobre una mesa invisible y descansó su barbilla sobre ellas, con aire compungido y melancólico. Una última consulta a su botella, comprensiblemente demorada, marcó su lento desvanecimiento en el brillo del cristal.

Una sonrisa de patético triunfo quedó registrada de forma sutil en la débil memoria de mi rostro.

El cristal se resquebrajó al sonido del tercer disparo.

Su materia líquida cedió finalmente a la lógica de la detonación, rompiéndose en los mil y un pedazos de la inexactitud, su espíritu en fuga resonó en el agudo rompimiento del cristal. El otro, el doble precario, mi desconfiado reflejo, se convierte en los mil y un rostros de la pesadilla de la Hidra, sus espíritus se difunden a mis pies, escapan a la mística del cristal, atraviesan el umbral de la ocultación. Yo soy otros miles, liberados en la violencia del disparo, dispersados en la violencia del caos.

g avia

palabras

de

más

La pitonisa estaba visiblemente conmovida. Descansaba en su cómoda silla de cuero agrietado. No sabía decir si por el quiebre del espejo o por los espíritus en fuga de cada trozo de reflejo, de cada pedazo de cristal.

Volvió sobre sus pasos agitado, disparó indiscriminadamente hacia el cristal que lo separaba de su reflejo indiferente.

Todo esto era muy bello, como literatura, pero he olvidado...

Enardecido, bamboleaba obsesivo su revólver, dispara y volvía a agitarlo en el aire como pesarosa despedida.

Todo esto era muy bello...

Disparaba violentamente contra su implacable captor, se sacudía. No era el signo de la desesperación, era burla, retorcido melodrama, sorna... ¿Qué hay de más bello que platos geométricamente alineados?

Todo esto era muy bello...

Y los filisteos de piel y cabellos rojos corrían, hombres rojos de rostros borrosos y perfectamente olvidables, un mar vivo e infinitamente calcinado. ¿Qué hay de más hermoso que pares de zapatos alineados según el orden militar?

Todo esto era muy bello...

Y la barca de maderos roídos y gastados sigue su paso por sobre los rostros rojos impenetrables mientras la palidez verdosa se pierde en la Ethernidad.

79

Número

C

U

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

Amar a la muerte Jackeline Páez Salvador *

S

ucedió hace algún tiempo, cuando la tierra era más cálida y fértil; eran esas épocas en que los campos rebosaban de abundancia y el ganado reposaba en las verdes praderas. Por esos días rayaba los trece años. El cuerpo no había alcanzado la estatura final y la musculatura se reducía a una fina capa de piel que le cubría los endebles huesos. Su vida transcurría entre el trabajo en el trapiche de la familia, los juegos, y las lecciones en la escuela; podría decirse que era feliz. Inocente y sencillamente lo era, hasta la gloriosa tarde que la vio a ella, que caminaba tan fina y sigilosa, flexionando sus piernas como una gata asechando a una presa. A ella, que dejaba en el aire un olor a almizcle, a tierra y a flores. De repente soltó un suspiro y cortó el aire con un rápido movimiento, sus recuerdos se aquietaron y volvió a su tarea, revisó el traje de paño que le había costado tres meses de su salario, bajó la mirada y escudriñó entera la habitación en busca de los zapatos, y mientras caminaba hacia ellos, una brisa trajo consigo el aroma de los tiempos pasados.

Dejó el trabajo en el trapiche y corrió tras de ella, y aunque era veloz en las carreras contra los niños de su escuela tuvo que doblar la marcha para poder alcanzarla, observándola, deteniéndose en el espacio para grabar en el alma los pasos de la mujer que se asemejaban al cobijo de las sombras al caer las noches. Agitado el corazón por fin logró verla con claridad justo en el momento en que se agachaba para besar a la abuela enferma. La mirada fija en aquella diosa impidió ver cómo se desprendía el alma etérea del inservible cuerpo. Desprevenidamente, la tomó con los ojos, repasando con

N

T

O

las manos de su deseo, las finas curvas que se derramaban bajo el manto de seda negra, palpó aquellas formas, aquellos senos tan redondos, firmes y blancos. Saboreó, desde lo lejos, esos labios silenciosos tan carnosos y oscuros como las moras que crecían en el monte y oía vagamente la sinfonía que tocaban sus cabellos negros al mecerse en el viento. Susurraba discorde la melodía del viento al pasar por el cabello de la mujer, tomó uno por uno los zapatos y los lustró afanosamente; al buscar la camisa almidonada y perfumada, se detuvo frente al espejo advirtiendo que necesitaba un baño.

El agua helada le cayó sobre la espalda. Algo había paralizado su cuerpo, como si hubiera visto un espanto, pero ¿por qué no tenía miedo? De pronto la mujer volteó a verlo, y aunque no pudo mover un solo músculo o escuchar un solo latido, una tímida llama lo empezó a invadir; las mejillas, el estómago y las manos ardían y el punzón de carbón se concentraba en la mitad de las piernas, ensanchando, inflamando, allí donde el cura, la madre y las monjas de la escuela le prohibían ponerse las manos. Ella se acercó felina, con sus ojos fijos en la cara del muchacho. Danzaba para él. Liviana, sensual.

Escudriñando el rostro de la diosa, alcanzó sus ojos, negros como noches sin estrellas, y descubrió en ellos el faltante brillo de la vida. La hinchazón se hizo insoportable y en el sopor de la visión derramó sus mieles al tiempo que ella se esfumó en una nube del polvo.

Tomó la toalla secando minuciosamente, se afeitó con el cuchillo recién afilado, el que había dispuesto especialmente para la ocasión, teniendo cuidado de no cortar la piel áspera y morena. Despertó del ensueño para ver llorar a su madre sobre el cadáver de la abuela.

Desde aquel día desconoció el sabor de la alegría; la angustia y la ansiedad se habían convertido en sus amantes en las noches en las que la indomable memoria la traía junto a él. Trascurrieron dos años de tormentosa espera; pero, para su fortuna, la diosa había vuelto.

* Estudiante de Licenciatura en Educación Básica con Énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Correo electrónico: xaffir@hotmail.com

80

REVISTA

g avia

palabras

de

mรกs

81

Número

C

U

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

Regresó a la cama, desnudo, volcó su cuerpo sobre el colchón que él mismo había remendado, ahora las formas de sus extremidades hacían parecer su cuerpo al de una estatua griega, una morena estatua griega, el pecho se expandía al compás de sus respiraciones, el cabello caía sobre la almohada perdiéndose en la sombra del atardecer, fijó su mirada en el techo de la habitación y volvió a perderse en su mundo, escuchó de nuevo la voz del niño y, como aquella vez, renació la esperanza. “¡Don Simón! ¡Don Simón!” Nunca el nombre de su padre parecía reconfortarlo tanto. “¡Don Simón, ayuda!” El eco de una desesperada voz llegaba hasta sus oídos. “¡Don Simón! ¡A mi mamá la picó un animal!”.

El corazón latía de nuevo y la llamarada en el alma renacía. Se podía respirar la espesura de la tragedia.

Nuevamente dejó el trapiche, la escena se repetía en su cabeza, sus cabellos, su tez; parecía que la angustiosa espera llegaría a su fin. Cuando llegó, ella estaba de pie a un lado de la carretera, la campesina muerta yacía en la mitad del camino. Esta vez procuró no parpadear, para no perder ni un instante e hizo todo lo posible por no quedarse petrificado y caminar. Se acercó, tomó su mano fría; su rostro inexpresivo le dirigió una mirada melancólica. No aguantó más y se abalanzó sobre ella, quiso tenerla, besarla. Creyendo, todavía inocente, que podría tocarla.

A partir de esa mañana de domingo no volvió a casa. Al levantarse de la cama siguió pensando en ella. Errante vagaba por los pueblos, entre caminos y caseríos buscando a la gente moribunda, buscándola, deseándola.

Se fue convirtiendo en su mensajero. Los niños lo miraban con terror y huían temiendo que pudiera invocarla.

Cansado de vagar por tres largos y angustiosos años, de verla por unos cuantos instantes; planeó la estocada final. A los dieciocho años, trabajó varios meses como labriego, consiguiendo por ello algo de dinero. Alquiló una pequeña habitación, en la que ahora, a la media luz de la tarde, se viste. Camina en busca del cuchillo, se mira una vez más en aquel trozo de espejo acomodándose el cabello rizado en una cola. Toma el cuchillo,

82

N

T

O

que había dejado en el baño, lo lava y lo pone sobre la mesita junto a la cama.

Recuesta su fornida existencia sobre la cama; echa un último vistazo al campo, recuerda con amargura su espera. El desprecio de la mujer que amaba, lentamente llena su cabeza con las imágenes que configuraban un collage de ella, el mundo a su alrededor gira, hunde la cabeza en la almohada, estira su mano, toma firmemente el cuchillo, desabrocha el puño de la camisa y suavemente y sin mirar da el primer corte, la sangre, cálida, fluye tímidamente. Pálido, tratando de aquietar su cabeza, que revoloteaba sin cesar, cambia de mano al verdugo y lánguidamente corta la otra muñeca. La sangre corre a través de las heridas abiertas, pensadas para morir lentamente. Un zumbido se riega por la cama, el aire se apoca, después de tanto verla despedir gente desconocida se negaba a verlo a él, piensa mientras desaparecen las sensaciones en sus piernas. Cierra los ojos y cuando levanta la mirada, la encuentra sentada a sus pies. Con las pocas fuerzas y el cúmulo de deseos, erige el cuerpo y la abraza, fuerte, atrayéndola a su pecho.

Desnuda su blanquecina figura y entre caricias la colorea de rojo sangre.

Se amaron, se entregaron: la muerte y la vida. Cruzaron, como niños jugando, de un lado para otro los límites del cielo y las tinieblas. La muerte fue suya y cuando las fuerzas no le daban más, entre ecos y sinfonías escuchó una voz cantando un arrullo: “Duérmete, niño mío”.

REVISTA

Voy en la búsqueda Adriana Rosas Consuegra*

V

oy en la búsqueda. Chigorodó estaba allí. Yo, aquí.

Salí hace tres días. Hace un día los descuartizaron a todos. Mamá alcanzó a esconderse en el túnel que le cavé por si ocurría lo que nos temíamos, mientras yo estaba fuera. Estuvieron tres horas. En tres horas murieron todos. En tres horas ni siquiera juicio hicieron, en tres horas borraron los apellidos de mi pueblo, en tres horas los bebés pararon de llorar. A uno de tres años lo persiguieron hasta el monte y allí lo cazaron.

No entienden. No comprendo. Busco mi búsqueda.

Quedé allí tendido cuando volví, hoy a las seis de la mañana. Llegar gritando y no encontrar respuesta. Desde la noche anterior lo presentí y por eso decidí volver antes de tiempo.

A la entrada la cabeza del niño de tres años con un cartel abajo, diciendo que nadie volviera por estas tierras.

Que las tierras ahora eran de ellos. Después de que llegaran los gavilanes, los zorros, los gusanos y la carroña desapareciera, ellos volverían a reinar.

Sigo mirando con los dedos, tapando parte de mis ojos, como si con este rito volviera a un pasado, mientras Pachito, el de tres años, todavía corría, todavía sacaba la lengua cada vez que me veía.

Ahora vuelvo y solo veo aquello que no hubiera querido nunca ver, aquello que no pensé que podía pasar, aquello de ver trozos regados en el suelo, en los techos, en los árboles. Todavía un olor a sangre fresca. Todavía a punto de levantarse y unirse en sus partes desmembra-

g avia

palabras

de

más

das. Todavía creyendo que había bebido algún brebaje de hongos alucinógenos. Todavía sin digerir la ausencia de las voces en el pueblo. Solo zumbidos, zumbidos de moscas verdes brillantes arriba de cada trozo de carne.

Un tigrillo llevándose deprisa una mano. Mi tío con su ojo mirándome desde el árbol de arriba. María, su rostro, sobre un charco de sangre. Manuel, Manuel y su larga cabellera de indio. Felipe y su pecho musculoso.

Marleny con su falda roja.

Nadie sale a recibirme. Todos pululan el espacio, no han dejado aún la tierra. Están esparcidos y ellos mismos se asombran de ver sus cuerpos ahí tirados. Grito con una esperanza. Grito para ahuyentar tanta muerte. Grito por si queda alguno de ellos para que me mate a mí también.

Grito porque salí a buscar ayuda, y no querían venir. Grito porque lo presentía y debí haber estado con ellos también. Grito porque necesito ahuyentar al suicidio. Grito porque la locura me sobreviene. Grito porque pronto vendrán sobre mí, y me exigirán la ayuda que prometí y no traje a tiempo. Grito porque qué más puedo hacer, si la impotencia ya mojó la tierra que me recoge. Grito porque llamo a los dioses que teníamos. Grito porque quiero que un tornado se lleve todo esto y vuelva a unir lo que está esparcido. Grito porque una lluvia borraría los gritos de ellos que todavía guardan los árboles. Grito porque los pájaros no están hoy al amanecer. Grito porque la lechuza me mira desde su árbol de la noche y solo siento la culpabilidad. Siento que yo también debería estar allí. Grito porque la tristeza exige un canal de liberación. La liberación que me daría la muerte, la liberación de no estar aquí unido sino desperdigado. Mi mano aún agarrada a una silla, mientras mi tronco está a tres metros de medio lado. Grito invocando los espíritus que no los protegieron. Grito porque me dejaron solo lleno de culpas de incertidumbres.

Escucho un grito. Un grito que no es de ellos. Es dulce en su miedo. Un vestido negro blanco se arrastra y viene

* Doctora en Literatura de la Universidad Autónoma de Barcelona. Escritora. Correo electrónico: adrirosas@gmail.com

83

Número

C

U

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

E

hacia mí. Unos ojos unidos a un tronco a unas piernas.

Un abrazo que está por venir, y un llanto descontrolado que me enloquece me tira al suelo, que me hace besar la tierra y dar gracias. Un rostro que besa mi rostro mojado. Un rostro lleno con más arrugas que hace tres días. Era un rostro moreno que hoy está amarillo. Un

84

N

T

O

corazón a punto de reventar con tantos latidos. Reunió los latidos de los demás en ese solo corazón. Llena de tierra, pero enterita. Enteritos los dos salimos, enteritos para fuera, porque allí dentro no hay pieza que se pueda armar, allí dentro la luz se apagó y se oscureció de tanta sangre negra que vimos mientras salíamos.

REVISTA

g avia

palabras

de

mรกs

85

Número

P

86

A

L

A

B

R

9

A

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

D

E

M

Á

S

REVISTA

g avia

palabras

de

más

Álvaro Mutis, entre la poesía y los viajes de Maqroll el Gaviero

E

l pasado 22 de septiembre, en la Ciudad de México, Álvaro Mutis falleció a la edad de noventa años, legando un corpus literario exaltado -tanto por el público lector, como por la crítica profesional- como uno de los más ricos de la literatura hispanoamericana del siglo XX. Su obra le hizo merecedor de dos de los galardones más distinguidos de la lengua castellana: el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (1997) y el Premio Miguel de Cervantes (2001). El COLECTIVO CULTURAL GAVIA, rinde homenaje póstumo a tan emérita obra, mediante la publicación de este escrito, presentado por uno de sus integrantes durante el ciclo de autores del Club de Lectura, organizado por las revistas Gavia y La Ventana, el 24 de mayo de 2012, en el Edificio de Posgrados de Ciencias Humanas Rogelio Salmona de la Universidad Nacional.

Por: Rolando Franco*

La poesía substituye, La palabra substituye, El hombre substituye, Los vientos y las aguas substituyen…

La derrota se repite a través de los tiempos ¡ay, sin remedio!

Los trabajos perdidos (Álvaro Mutis)

Álvaro Mutis es un escritor, poeta, cuentista y novelista colombiano. Sus libros, sin ser muchos, representan toda una vida dedicada a las letras, amparada en la poesía; la escritura de Mutis y su personaje central, Maqroll el Gaviero, se deslizan por los límites de los viajes por el mundo, el mar y el encuentro de la reflexión interior.

La vida del autor es un continuo deambular por el mundo, por los caminos, los ríos y la poesía. Álvaro Mutis crea un universo alrededor del gaviero, este universo se presenta en siete novelas cortas: La nieve del Almirante, Ilona llega con la lluvia, Un bel morir, La última escala del Tramp Steamer, Amirbar, Abdul Bashur, soñador de navíos y finalmente Tríptico de mar y tierra, novelas que perfectamente, como en sus recientes impresiones, son una sola historia –Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero- donde el tiempo, distintos lugares y personajes del mundo se conjugan para ser parte de la ilusión que es la vida del Gaviero.

Algo interesante en el personaje de Mutis es que no solo emprende el viaje narrativo, este personaje también lo escuchamos en la poesía del autor en prácticamente todos sus libros, tanto que la reunión de su poesía tiene por nombre Summa de Maqroll el Gaviero (poesía reunida) e incluso en la reunión de sus relatos con el cuento Un rey mago en Pollensa.

* Licenciado en Educación Básica con Énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Cuenta con estudios en Cultura y Literatura y Estudios Editoriales del Instituto Caro y Cuervo. Integrante de la revista Gavia Palabras de más, siendo Coordinador General de la publicación en los números 5, 6 y 7. Se desempeña como docente, gestor cultural y promotor de lectura. Fotógrafo amateur, amante de la poesía y la literatura oriental. Actualmente coordina el Nodo Bogotá de la Asociación Red Nacional de Estudiantes de Literatura y Afines (REDNEL Colombia).

87

Número

P

A

L

A

B

R

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

A

S

En el abordaje de la escritura de Mutis, a través de una lectura que pretende abarcar una visión global de la poesía en su obra, la idea es dar cuenta de la obra poética del autor, su personaje Maqroll, la vida, la existencia que toma sentido en el viaje, la muerte que se anhela, los amigos, el amor, las mujeres, el río, el mar; todo esto conjugado en la escritura, las imágenes plasmadas en sus textos y la poesía.

En la escritura de Mutis, él mismo reconoce a sus libros como los viajeros y los que cuentan historias, ellos se reconocen como autónomos, aunque en todo proceso creativo el autor ofrece visiones que configuran ese universo visible en la escritura, permitiendo ahondar por creaciones únicas que al mismo tiempo conviven con escenarios de la memoria y de la vida del autor, de este modo:

D

E

M

Á

S

el mundo de las ordenadas ciudades europeas y de las largas travesías en barco a las que se había acostumbrado y sin las cuales le resultaba difícil concebir la vida.

Ahora bien, este universo que sobrevive a los recuerdos se hace permanente en la obra del autor, sin llegar a ser autobiográfica, y esto es lo interesante, subyuga a Maqroll parte de lo sentido y experimentado, convirtiéndose éste en la voz que construye ese mundo que el autor experimentó, pero también todo lo que quiso, soñó y tal vez sintió.

Oración de Maqroll Tu as marché par les rues de chair René Crevel, Babylone

se entreveran de manera indisoluble los lánguidos paisajes de la campiña europea con la pujante naturaleza de la Tierra Caliente que propicia la vida y la destrucción de una manera acelerada; las brumosas y frías llanuras de Flandes cruzadas por lentas barcazas, con el bochorno estridente de los puertos tropicales adonde llegan los barcos tras una larga travesía por los mares; la severa majestad de las catedrales y palacios de piedra que atestiguan el paso de los siglos, y los ríos torrentosos de los Andes que arrasan las montañas en tiempos de creciente; los hechos de guerreros y de reinos que tienen la pátina de los años, y el mundo sofocante de los trópicos que todo lo deslíe y lo desgasta con su hálito letal y destructor. Amalgama nutrida y poderosa a la que vendrá a sumarse la experiencia de desgarramiento y pérdida del exilio, que aparecería en su vida desde muy temprano para repetirse varias veces. Tenía tan solo nueve años cuando la muerte repentina de su padre obligó a la familia a abandonar Bruselas para establecerse definitivamente en Colombia.

De esta manera, el primer luto grave de su vida va unido a la ausencia de un universo completo:

88

No está aquí completa la oración de Maqroll el Gaviero.

Hemos reunido solo algunas de sus partes más salientes, cuyo uso cotidiano recomendamos a nuestros amigos como antídoto eficaz contra la incredulidad y la dicha inmotivada.

Decía Maqroll el Gaviero: ¡Señor, persigue a los adoradores de la blanda serpiente!

Haz que todos conciban mi cuerpo como una fuente inagotable de tu infamia.

Señor, seca los pozos que hay en mitad del mar donde los peces copulan sin lograr reproducirse.

Lava los patios de los cuarteles y vigila los negros pecados del centinela. Engendra, Señor, en los caballos la ira de tus palabras

REVISTA

y el dolor de viejas mujeres sin piedad.

Desarticula las muñecas.

Ilumina el dormitorio del payaso, ¡Oh, Señor! ¿Por qué infundes esa impúdica sonrisa de placer a la esfinge de trapo que predica en las salas de espera? ¿Por qué quitaste a los ciegos su bastón con el cual rasgaban la densa felpa de deseo que los acosa y sorprende en las tinieblas? ¿Por qué impides a la selva entrar en los parques y devorar los caminos de arena transitados por los incestuosos, los rezagados amantes, en las tardes de fiesta?

Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside ¡Oh, fecundísimo! la bendición de las piscinas públicas y el subsecuente baño de los adolescentes sin pecado. ¡Oh Señor! recibe las preces de este avizor suplicante y concédele la gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las graderías de una casa infame e iluminado por todas las estrellas del firmamento.

Recuerda Señor que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de la manada. No olvides su rostro.

Amén.

A partir de la oración de Maqroll, se percibe el tono de íntimo asocio entre el hombre y “Dios” sin ser este una entidad completamente sagrada, más bien como una persona o cosa más, prendidas en la selva o en el río a las cuales se les implora, se les grita, el ruego del gaviero involucra el mundo y sus elementos, por la misma línea se percibe en la poesía el renacimiento. en cada una de las andanzas del Gaviero y con ellos sus paisajes y obsesiones: la selva ceñuda que acecha,

g avia

palabras

de

más

el mar abierto y liberador, el trópico maligno y devorador, la Tierra Caliente reconfortante y feroz, territorios donde Maqroll realiza la exploración lúcida y desencantada de sí mismo, enfrascado en la búsqueda de un tesoro que no corresponde de manera alguna a una forma de enriquecimiento material, pues se trata de la sabiduría destilada en él, alambique de la experiencia que nos entrega en cada una de sus empresas fracasadas. Hecho de luz y sombra y de imágenes provenientes de orillas contrapuestas que logran ser conciliadas y sublimadas a través de la figura errante y desesperanzada de Maqroll el Gaviero, con la que Mutis ha podido expresar su pesadumbre existencial, su sentimiento de pérdida y caída, su experiencia del exilio y su visión rediviva de la poesía que, como «una fértil miseria», puede germinar de los escombros y salvar del olvido a todo lo que muere.

Se presentan los momentos y temas del viaje intenso de Maqroll, el viaje es íntimo, es personal, el recorrido no se presenta vivamente en el tiempo ni la distancia, se construye en la reflexión que aqueja la existencia y la vida, la pregunta se encuentra en el sueño, en el delirio y la enfermedad.

La plagas de Maqroll «Mis plagas», llamaba el Gaviero a las enfermedades y males que le llevaban a los Hospitales de Ultramar. He aquí algunas de las que con más frecuencia mencionaba: Una gran hambre que aplaca la fiebre y la esconde en la dulce cera de los ganglios.

La incontrolable transformación del sueño en un sucederse de brillantes escamas que se ordenan hasta remplazar la piel por un deseo incontenible de soledad.

La desaparición de los pies como última consecuencia de su vegetal mutación en desobediente materia tranquila.

89

Número

P

A

L

A

B

R

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

A

S

Algunas miradas, siempre las mismas, en donde la sospecha y el absoluto desinterés aparecen en igual proporción.

Un ala que sopla el viento negro de la noche en la miseria de las navegaciones y que aleja toda voluntad, todo propósito de sobrevivir al orden cerrado de los días que se acumulan como lastre sin rumbo.

E

M

Á

S

la muerte es una constante, pero en los libros solo hay mitos sobre ella, existe y no existe al mismo tiempo, el viaje es lo palpable, la relación física e íntima con la realidad, que al mismo tiempo construye escenarios solo visibles en los sueños, la existencia del gaviero es la del vagabundo, el trascurrir del tiempo se percibe más como una espiral, o una honda caída al agua, ya que en un momento lo remite de nuevo a la superficie.

Un irritable y constante deseo, una especial agilidad para contestar a nuestros enemigos, un apetito por carnes de caza preparadas en un intrincado dogma de especias y la obsesiva frecuencia de largos viajes en los sueños.

Maqroll viaja en las palabras, ahonda en la existencia humana, es un habitante de la palabra, la desencadena y la calla. El silencio es reflexión, es observación, es un estado de quietud que rivaliza con el movimiento del mundo, la síntesis de ese modo de habitar la realidad se encuentra en la experiencia poética, no se podría negar la tragedia en la vida del Gaviero, y definitivamente se puede afirmar que la existencia de este se encuentra atravesada completamente por las imágenes y la poesía.

El ordenamiento presuroso de altas fábricas en caminos despoblados.

Referencias bibliográficas

El castigo de un ojo detenido en su duro reproche de escualo que gasta su furia en la ronda transparente del acuario.

Centro Virtual Cervantes. (2004) Álvaro Mutis. Instituto Cervantes (España). Disponible en http://cvc. cervantes.es/actcult/mutis/

Un apetito fácil por ciertos dulces de maizena teñida de rosa y que evocan la palabra Marianao.

Mutis, Á. (1995). Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero (siete novelas). Bogotá: Alfaguara.

La espera gratuita de una gran dicha que hierve y se prepara en la sangre, en olas sucesivas, nunca presentes y determinadas, pero evidentes en sus signos.

La división del sueño entre la vida del colegio y ciertas frescas sepulturas.

Mutis describe su mundo y su vida soñados en las palabras de Maqroll, el personaje se deja llevar por la vida,

90

D

Mutis, Á. (1960). Relatos de mar y tierra. Buenos Aires: Random House Mondadori.

Mutis, Á. (2008). Summa de Maqroll el Gaviero (Poesía reunida). Barcelona: Random House Mondadori.

REVISTA

Charlot: un lenguaje de la crítica María Fernanda Molano Hernández*

E

l lenguaje es un medio que tienen los seres humanos para expresar sus pensamientos, sentimientos y deseos. Es así como Charlot, el personaje del cine mudo creado por el joven actor británico Charles Spencer Chaplin, a través de su lenguaje corporal, critica el mundo moderno: un mundo insensible y devorador. En las películas Tiempos modernos, El chico, La quimera del oro, Luces de la ciudad y en el cortometraje Vida de Perro, entre otros, no es necesaria la oralidad para ser testigos de acciones, gestos y miradas que se traducen en injusticias, dolor, tristeza y desasosiego. En Tiempos modernos las acciones de cada uno de los personajes son suficientes para comprender cómo el poder, la manipulación y la dominación se reflejan a través de obreros trabajando en máquinas que terminan tragándose a los hombres, como le sucede a Charlot.

Así mismo, en El chico se refleja la actitud filantrópica de Charlot al recoger al niño que escucha llorar en un bote de basura y, en medio de su humildad y pobreza, decide acogerlo y protegerlo del hambre, del frío y del peligro de las calles. Las lágrimas de John, el niño que es abandonado por su madre en un coche, reflejan el dolor y la tristeza que siente al verse separado abruptamente de los brazos de Charlot por las personas que llegan del orfanato para llevárselo. La actitud egoísta e inconsciente del médico y del policía se expresa en acciones incomprensivas, frías y rudas al tratar de separar violentamente a John de los brazos de Charlot, quien decide enfrentarse a los hombres que pretenden llevarse al hijo amado.

g avia

palabras

de

más

Al igual que Charles Chaplin, Miguel de Cervantes Saavedra, tres siglos atrás, acudió al arte y a la imaginación para levantar su voz de rechazo hacia un mundo incomprensible y egoísta. Gracias a la palabra, el escritor español recrea el nuevo mundo: el mundo de la modernidad en el que la caballería andante ya no tiene cabida; la fantasía y la imaginación se ven rechazadas por un orden establecido, en el cual priman el poder y la manipulación. Estos dos “novelistas sociales”, en palabras de Pierre Vilar, reflejan y critican dos tiempos de crisis a través del humor: He dicho 1605-1615, Cervantes, Don Quijote, la armadura y el almete. Igual hubiera podido decir 1929-1939, Charles Chaplin, Charlot, la chaqueta negra, el bombín y el bastón. Nunca dos obras han estado tan emparentadas. Las dos grandes etapas de la historia moderna están en ellas captadas del mismo modo.

(Vilar, 1964) Charlot y Don Quijote son la versión moderna de los bufones y los payasos que caracterizaban la cultura cómica popular de la Edad Media, en la cual el humor festivo era de carácter general, porque la risa se consideraba patrimonio del pueblo, por eso todo el mundo vivía el carnaval sin interesar la desigualdad, la condición y las jerarquías que caracterizaban a las fiestas oficiales: Las celebraciones carnavalescas ocupaban un importante lugar en la vida de las poblaciones medievales. La influencia de la cosmovisión carnavalesca sobre la concepción y el pensamiento de los hombres, era radical: les obligaba a renegar en cierto modo de su condición oficial (como monje, clérigo o sabio) y a contemplar el mundo desde un punto de vista cómico y carnavalesco.

(Vilar, 1964, p. 18).

* Estudiante de Licenciatura en Educación Básica con Énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad del Tolima. Correo electrónico: marialiterature@ hotmail.com

91

Número

P

A

L

A

B

R

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

A

S

La cultura cómica popular se acentúa con fuerza en Gargantúa y Pantagruel, la obra representativa de la literatura renacentista, en la que la risa y la gramática jocosa se caracterizan por su carácter ambivalente al degradar y regenerar a la vez. Por ello, …rebajar consiste en aproximar a la tierra, entrar en comunión con la tierra concebida como un principio de absorción y al mismo tiempo de nacimiento: al degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da luz a algo superior. Degradar significa entrar en comunión con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los órganos genitales. (Bajtín, 1987: 25).

Pero en el mundo moderno la risa pierde su carácter ambivalente porque el aspecto regenerador y positivo de esta desaparece haciendo primar la ironía y el sarcasmo. Como afirma Mijaíl Bajtín (1987): La parodia moderna también degrada, pero con un carácter exclusivamente negativo, carente de ambivalencia regeneradora. Ya en esta época el principio material y corporal cambia de signo, se vuelve paulatinamente más estrecho y su naturalismo y carácter festivo se atenúan. (p. 26) Por ende, el duque, la duquesa, el sacerdote, el bachiller Samsom Carrasco y todos aquellos que se burlan de Don Quijote quedan por fuera de las artimañas y de los malvados planes, al ser el caballero de la triste figura y su escudero los objetos burlescos que terminan padeciendo dolores y sufrimientos.

En el caso de las películas de Charles Chaplin, no se degrada al otro por medio de expresiones satíricas sino que basta la risa, las miradas, los gestos y las acciones para humi-

92

D

E

M

Á

S

llar, ofender, herir y dominar al otro, desconociéndolo como un ser que piensa, siente y ama. No son las expresiones satíricas las que ridiculizan al otro, ahora es la parodia la que polemiza. No es el dogmatismo religioso y el misticismo al que se cuestiona y critica, ahora es el fordismo que caracteriza al mundo moderno el que se pone en tela de juicio por ser violento, insensible y absurdo.

REVISTA

Este personaje con chaqueta negra, bombín y bastón llegó al mundo para cuestionarlo por medio de la quinésica que se convierte en un medio para la crítica y la controversia. Por esto, el lenguaje corporal adquiere una gran importancia en el mundo de Charlot, porque a través de él Charles Chaplin “nos legó una obra que retrata el mundo que nos ha tocado vivir (la locura de la guerra, la deshumanización de la modernidad, el horror de la pobreza)” (Paredes, 2011, p. 3). Es la ironía, el dramatismo y la genialidad las que han perpetuado en la historia de la humanidad a este gran crítico social.

Estas son las razones por las cuales se invita a dejarse sumergir en el mundo de Charlot, un mundo en el cual la risa, el humor, el dolor, la tristeza, las injusticias y las lágrimas regocijan pero a la vez entristecen.

g avia

palabras

de

más

Referencias bibliográficas Bajtín, M. (1987). Planteamiento del problema. En: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Rabeláis, Madrid: Alianza Editorial.

Paredes, J. (2011). La parodia de la crisis. Diario El Comercio, suplemento cultural El Dominical, abril 3 de 2011 [en línea] Disponible en: http:// clioperu.blogspot.com/2011/04/chaplin-y-su-charlot-reflejo-de-los.html Vilar, P. (1964). El tiempo del Quijote. En: Crecimiento y desarrollo. Economía e historia: reflexiones sobre el caso español. Barcelona: Ariel.

93

Número

P

A

L

A

B

R

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

A

S

Trashumancia

**

Fabián Becerra González*

E

l profesor Isaac Jensen, reputado políglota e insigne catedrático de amplio reconocimiento en los círculos académicos de Copenhague, pasó quince años de su vida enclaustrado entre humores de pipetas, emanaciones gaseosas, disertaciones newtonianas, tubos de ensayo y racionamientos cartesianos, hasta que se le metió la idea de abrazar un espejismo del que nadie pudo despojarlo, emprendiendo un viaje costa a costa que lo llevó a atravesar el mar Báltico: Polonia.

La procedencia de aquella empresa radicaba en la lectura de una trilogía literaria que había devorado en su juventud. El autor de la obra, cuyo legado inmortalizó el siglo XX, lo había encantado de tal manera que en cuanto tuvo oportunidad, al cabo de unos años, empacó valijas y abordó el primer buque con destino al puerto de Gdansk.

Allí descansaría algunas horas para proseguir con calma, a través del río Vístula, su travesía por más de medio país rumbo a Varsovia, ciudad donde esperaba encenderse con algunos tragos de vodka después de visitar una que otra alameda o restaurante, pero donde nunca se hubiera imaginado caer rendido frente al pañolón blanco y los faldones color pastel que preservaban las hermosas piernas de Halina Zebrowski, la más maja danzarina de mazurca que hubiera podido encontrar en toda Europa del este, y con quien habría de engendrar a Jesper, el único hijo de esa insólita relación.

Así, lo que debía ser un viaje vacacional terminó convirtiéndose en una extensa estancia que llevó a que el profesor olvidara durante cuatro años el detalle de volver a Dinamarca, donde a excepción de su anciano padre y uno que otro colega, no tenía a nadie más que incentivara su regreso. Sin embargo, la paranoia por los ru-

D

E

Á

S

mores de guerra tenía al país de Halina muy caldeado, y ella se lo hacía notar cada que salían a comprar las provisiones para surtir el negocio de lácteos que administraban, aledaño a su hogar, viendo cómo los estantes de los almacenes yacían vacíos a causa del represamiento de víveres que los ciudadanos acometían en sus casas, previendo un posible ataque militar a la ciudad.

Paralelamente, se había hecho muy usual el expendio de máscaras anti gas en las farmacias, mientras las familias construían rudimentariamente refugios subterráneos que pudieran resguardarlos de lo que muchos consideraban entonces como un inminente bombardeo de parte del gobierno alemán. No obstante, lo único que se le ocurrió al profesor para aminorar la tensión fue proponer a Halina una nueva vida en las entrañas de Copenhague, quien aceptó, no sin antes recomendarle que antes concluyera un mínimo de detalles que les permitiera vivir sin complicaciones en su tierra natal, como lo eran una casa y un trabajo modesto para ella, quien dentro de poco sería una inmigrante más. Él enseguida dispuso el regreso a su país para finiquitar los requisitos, llevándose durante esos días a Jesper para que se fuera adaptando a su nueva patria. Y todo iba muy bien, paulatinamente el profesor revitalizaba sus pulmones con la atmósfera de su natalidad y proyectaba una vejez próspera con su familia cuando faltaba muy poco tiempo para volver a estar juntos, pero sucede que en agosto Europa se acostó y septiembre despertó al mundo en guerra.

En el marco de la operación Fall Weiss, ataque relámpago al mando del general Wilhelm Keitel, faltando poco para el alba el III Reich invadió a Polonia con soldados de pertrechos atronadores, tanto en el cielo bafeado como en las inmediaciones del Vístula.

Los aeropuertos y centros de mando fueron tomados por las fuerzas foráneas, los puentes arrollados por la insostenible carga de bombas arrojadas desde los

** El presente fragmento es extraído del cuento inédito Los desaires de Gustavo Cerati. (2009). * Estudiante de Literatura de la Universidad Nacional de Colombia. Correo electrónico: fabecerrag@unal.edu.co

94

M

REVISTA

aviones de la Luftwaffe, las vías férreas quedaron atrofiadas, y fue así como resonó el estallido repicado de las guarniciones en el país donde alguna vez, desde el exilio, el Romanticismo se hizo verso en letras de Adam Mickiewicz y fondos armoniosos de un Chopin cada vez más nocturno y sombrío.

El profesor se informaba de lo sucedido sintonizando en su radio la noticia aciaga. En principio procuró

g avia

palabras

de

más

contener la calma, pero esta se le disipó al ver que no había forma de saber algo acerca de Halina, dado que las comunicaciones al otro lado del Báltico habían sido anuladas. En esa aflicción pasó junto a su hijo los cinco meses más desgraciados de su vida, ignorando si la amada habría muerto bombardeada, si estaría sometida a los vejámenes de un campo de concentración, o si en el mejor de los casos pudo darse mañas para escapar con otros refugiados a Rumania.

Una noche recordó lo mucho que ella le había hablado de un pueblito muy famoso por su explotación petrolífera en Argentina, donde tradicionalmente había convivido una compleja porción de ciudadanos de descendencia polaca. Entonces, como la zozobra lo estaba atormentando y además suponía que la llegada de los alemanes a Dinamarca, al igual que el resto del continente, sería irreductible, decidió embarcarse con su pequeño en un barco de vapor que los condujera por el Atlántico al puerto de Buenos Aires, donde abordaría después el destino hacia Comodoro Rivadavia, el mencionado pueblo petrolero. Inmediatamente, viéndose en este, estableció contacto con la Casa Polaca, esperanzado en encontrar a Halina para volver a verla danzar con ese par de piernas supremas, que ojalá dieran un nuevo alumbramiento para volver a ser felices refundando una familia holgada. Sin embargo, a pesar de la diligente solidaridad de los polaco-argentinos nada se pudo hacer. La guerra terminó y el profesor, con lágrimas en los ojos, viendo un día a su hijo patear un balón, tuvo que tomarle la cara entre las manos y por fin aceptar lo que nunca hubiera querido decir durante o después del holocausto: “Mamá está desaparecida”.

95

Número

P

A

L

A

B

R

9

A

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

Ese instante Jesper siempre lo tendría presente, especialmente el día en que a sus diecinueve años atestiguó cómo su padre, envilecido por la pena moral, se convertía en el primer Jensen fallecido en las Américas.

Desde entonces, incrementó su dedicación portuaria a la pesca de merluza y langostinos, y con esto pudo comprar un barco que le significó a sus treinta años la tranquilidad para comenzar una nueva y definitiva vida en Buenos Aires, desconociendo hasta ese momento que su ímpetu lo encumbraría más allá de esa capital tras más de una década.

El recuerdo nebuloso de la madre y la profunda desazón incrustada en el corazón del padre, hicieron que el pequeño Jesper siempre se interesara por estudiar autodidactamente las gestas inverosímiles de las guerras que el mundo ha grabado en su historia. En particular, le llamaba mucho la atención toda lectura que tuviera que ver con el mentado rebelde que no hacía muchos años había sido abatido por el ejército en las laderas selváticas de Bolivia. Pero para entonces no eran tiempos fáciles los que se vivían en Argentina.

Al igual que en el caso de su madre, estaban muy presentes las desapariciones forzadas a esa altura de siglo y lo último que quería era volver a presenciar una hecatombe de tal magnitud. Fue por eso que a sus más de cuarenta años quiso, al igual que el controversial guerrillero, aventurarse a conocer palmo a palmo la geografía del Nuevo Mundo, no tanto para instar una futura insurrección –a esas alturas de su inusual vida deseaba mantenerse al margen de toda empresa que contuviera balas y fusiles en sus pasajes–, sino para darse la oportunidad de conocer las más importantes urbes de los países caribeños, que solo distinguía gracias a los atlas meticulosamente coleccionados desde la adultez póstuma a la defunción de su progenitor.

El itinerario del solterón consistía en conquistar la magia de estas naciones transatlánticas, desde los ombligos cadenciosos de las garotas en Río de Janeiro, hasta los huapangos zapatistas de la Plaza Garibaldi en Ciudad

96

D

E

M

Á

S

de México, haciendo viajes escalados durante cerca de dos meses en los que le bastaría el dinero para regresar y seguir su rutina de tendero ostentoso en Buenos Aires, donde muy seguramente tendría que saber esconder los textos contrapuestos al régimen que tanto lo venían acompañando desde su llegada perpleja a Comodoro Rivadavia. Teniendo para entonces la sensación de haber hecho una renovación en su vida, tras caminar sobre el suelo de varias poblaciones iberoamericanas.

Pero hubo dos factores que Jesper pasó por alto. El primero desconocer que la austeridad no era una característica propia de su linaje, y el segundo, olvidar que su sangre -la misma sangre del profesor- estaba destinada a disparatarse en los brazos de una extranjera cuando alguno de sus dueños se obsesionara por conocer países manifestados en su literatura predilecta.

Quería distinguir la vastedad en la talla del Corcovado y lo logró, su vocación marítima le hizo anhelar las playas del puerto venezolano de La Guaira y entre sus aguas se sumergió, pero cuando faltándole dos tercios de viaje llegó a Bogotá, una ciudad fundada sobre los escombros clasistas de casi media centuria, se vio con recursos acortados, pagándose posada en un albergue humilde administrado por una señora cuyo nombre no podía ser más digno para una ciudadana criada en el país del Divino Niño y el Sagrado Corazón. Doña María Jesús Chiquinquirá, al igual que él una señora madura, de trato amable y emociones esquivas para los atavismos maritales, hasta cuando lo distinguió y le escuchó renegar su ingenua forma de planificar los gastos de un trayecto paradisíaco que llegaba a su fin sin siquiera arribar por Centroamérica.

No fue un pañolón blanco o un faldón folclórico, sino simplemente compartir con ella una taza de chocolate con boleros de Los Panchos lo que hizo que Jesper vendiera el almacén de Buenos Aires y regresara definitivamente a Colombia, para casarse con su anfitriona y propagar inesperadamente la estirpe cinco años después de la noche nupcial, como si acaso la

REVISTA

invasión del III Reich hubiese dejado en los Jensen la impronta genética de errar por el mundo en busca de la mujer ansiada para morir sobre la quietud de una superficie geográfica adoptada.

Finalmente, tras quince años de matrimonio y una vida muy osada, el 13 de junio de 1995 el señor Jesper Jen-

g avia

palabras

de

más

sen Zebrowski falleció en una clínica al sur de Bogotá, víctima de una afección cardiaca. Ese día por fin volvió a estar tranquilo junto a sus padres, no solo porque no habría más guerras ni bombardeos que los separaran, sino por tener el convencimiento de conseguir lo que su padre no. Morir en presencia física de su familia: María Jesús y la joven Nina.

97

Número

P

A

L

A

B

R

9

A

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

D

E

M

Á

S

Autobiografía de Mademoiselle Floridor

*

Amalia Hernández Rodríguez**

S

oy Mademoiselle Floridor, actriz excelsa de Francia, nacida en Chmably, al norte de París en 1775, bajo el reino naciente de Luis XVI. Mi madre, mademoiselle Catalina, nombre estandarte de sus virtudes actorales y líricas, me parió sin fuerza ni fe, atendida por una de las matronas en Chambly reconocidas por traer al mundo varones débiles como fideos, apachurrados por el paludismo incesante de la mala gana, y mujeres bellas y virtuosas en las artes eróticas. Mi estilo ampuloso en las artes escénicas, heredado de Molière, revistió de valor mi labor lustrosa y nobiliaria dentro del teatro.

En realidad soy hija de una prostituta francesa, que se embarazó en el descuido magnánimo de uno de sus parroquianos, quien a cambio de su silencio le envió a París al cuidado de un eunuco, poco varonil y muy sumiso. Mientras el Delfín desfilaba en palacio, con una figura de mastín, intentando dejar atrás sus deudas y observando la pobreza de su reino, mi madre, desparramada entre el lujo de hotel Lmue Merci, nunca visto en Chambly, pero decadente en París, violentada allí por la exuberancia de las construcciones y obviamente por los altísimos tributos derogados con el fin de apoyar la lucha contra los británicos por las colonias angloamericanas, fue engañada por el eunuco amaricado, quien con el dinero que le succionó de mi padre para nuestro mantenimiento, y junto al camarero principal del hotel –con quien se comportaba como un jovenzuelo dulce al mando de una gálata–, huyó dejándonos en la total ruina, agravada por el mal pago de

los servicios de mi madre, pues los parroquianos se quejaban de la vida tan costosa y dejaban atrás los placeres del cuerpo, para hacer el amor con las ideas y coitar con una revolución naciente que escupía a la cara la herencia mortuoria de los luises antecesores.

Al tiempo, me convertía en una niña dulce de tres años y mostraba una sabiduría especial que hacía alborotar las voces eróticas de las amigas de mi madre. Aprendí muy rápido a hablar y mis habilidades para los distintos instrumentos admiraban al jefe del reparto musical que amenizaba las noches de labor de mi madre, cada vez más vieja, decadente, fea y hedionda, pero con una gran ternura guardada en el baúl de su vientre, que me permitía obviar la vida que llevaba. En esas noches, entre encajes que parecían más arreglos mortuorios y afanes absurdos, mi madre me dejaba encerrada en el cuarto del hotel, que para este entonces y por posesión sexual de mi madre –o más bien del gentil hombre que era su dueño sobre ella– se había convertido en nuestro hogar. En esas noches umbrosas y escapada del sueño, jugaba con mi sombra, sin entender por qué escuchaba chirridos de tablas, risotadas y ondulaciones en el cuarto destinado para habitación de amantes.

Pronto aprendí a cocinar, a bordar y demás labores cortesanas. Cuando tenía siete años mi madre rogó al respetable obispo de la ciudad que se hiciese cargo de mis estudios, él se negó, alegando que a la hija de una mujer como ella no valía la pena educarla. De no haber sido por la convincente labor de mi madre con el cura una tarde en el atrio,

* Este personaje es mencionado en la obra de Alejo Carpentier, El reino de este mundo. ** Estudiante de Licenciatura en Educación Básica con Énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Correo electrónico: amaliahernandez1990@gmail.com

98

REVISTA

poniendo en práctica todos sus conocimientos y tomando muy enserio el cuerpo del Señor dentro de ella, mientras la iglesia estaba cerrada, yo no sabría escribir.

El obispo Robert Jacques Monsa, se dedicó desde entonces a mi educación con próspera y fructosa labor.

Pronto aprendí a leer y a escribir, a recitar y a orar. A pesar de mi educación tan dogmática, no sé por qué nunca creí en Dios, supongo que desde que fui concebida él y yo hemos tenido una muy mala relación.

Cuando tenía diez años, una tarde, mientras se suponía que repasaba mi lección de oratoria, un impulso magnético me llevó a espiar las conversaciones de mi madre con el obispo; conversaciones muy activas, donde sus cuerpos parecían una masa deforme intrincada por los lazos de la blanca sotana del cura. Curiosa más allá de cualquier extrañación, observaba a mi madre, que por cierto era quien llevaba la batuta de estas enciclopédicas conversaciones, produciéndole al cura un éxtasis frenético que terminaba con un padrenuestro y unas cuantas monedas para nosotras. Mi suspicacia e intelecto me hizo comprender todo al instante, a pesar de nunca haber recibido instrucción formal en las artes amatorias. Me había criado entre meretrices y en las madrugadas de poco sueño escuchaba las conversaciones de mi madre con sus amigas, sobre las diversas potencias de los parroquianos.

Transcurrieron otros cuantos años, al cabo de los cuales yo había adquirido el apetecido cuerpo de una mujer con caderas lo suficientemente fuertes para soportar los embates masculinos, senos redondos y espigados coronados por una juguetona mancha café, y unos labios dispuestos a besar para comer. Intenté trabajar pero me rechazaron al conocer el nombre y la labor de mi madre. No podíamos viajar pues el dinero era escaso. No quiero que con la anterior explicación se me dé una mirada lastimera, no quiero ser escombro de todos.

Cuando decidí mi labor lo hice por todo lo dicho y porque me parecía un trabajo más, no sé si porque de un

g avia

palabras

de

más

modo u otro fui criada en ella, o porque pensaba que el reducto de la vida era vivirla. Esos grandes pensadores de la historia mueren creyendo que trascender es legar a posteriori; olvidan que la búsqueda máxima del ser humano es la felicidad, es el orgasmo mismo de la existencia, y que nadie los recordará, solo sus nombres para hacerse al valor de un reconocimiento. O utilizaría sus legados para parafrasearlos patéticamente, escondiendo tras esas palabras sus miedos y dolores. ¿Entonces?

Queda vivir como el más grande acto de lucha para sí mismo y en mi naturaleza yo era una prostituta, desde aquella tarde en que mi madre y el obispo teñían de jugos el camisón eclesiástico, desde aquella tarde y desde siempre, yo soy prostituta.

Desde el inicio mis labores en la industria amatoria fueron especiales. Por ser la menor del prostíbulo, hija putativa de muchas de mis compañeras, se me permitió escoger al primer parroquiano como acto de cariño. Pasé varias noches sentada en una mesa, sin permitirme ninguna interacción con un hombre. Ningún mozón reventaba las flores de mi pubis con una mirada. Regresaba a casa y mi madre me recibía con su mirada lacónica de muerte y tristeza. No había querido que yo la reemplazara, pero mi determinación y entereza le demostraron que no podía hacer nada contra la decadencia natural.

En noches posteriores, un hombre de unos cuarenta años llegó con la única intención de beber un trago de vino para aliviar sus angustias existenciales. Ese hombre, con su mirada, logró que mi clepsidra se rompiera en pedazos y derramara caricias impensadas en su piel.

Me acerqué y sin pronunciar palabra me siguió a una alcoba reservada para mis labores. En silencio me desnudé mientras él observaba sin ninguna expresión. Me puse frente a él e hizo de paladín en mi sexo. El barco atracó tres veces en mi puerto.

El pago por aquella noche me hubiese permitido sobrevivir varias semanas de no ser por aquella ambición femenina de ornados que me hicieron, desde el inicio de mi vida, perder la lucidez. Al poquísimo tiempo mi

99

Número

P

A

L

A

B

R

9

A

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

madre murió por la tristeza que le generó mi profesión.

Mientras, mis favores y servicios se hacían cada vez más exquisitos y reconocidos. La tristeza la reemplacé por el dinero y el vacío lo obviaba con encajes coloridos, regalos perfumados y sábanas humectadas. Mi valía dentro de la industria, seriamente asumida, aumentó también por el hecho de que mis favores jamás los recibió un hombre que no me produjese una pizca de desenfreno.

Siempre escogía los que decían poseer una excelsa comunión con el teatro y me inmiscuí en este a cambio de mis favores.

Sin nada que me atara a París, me marché. Después de viajar por varios meses llegué al Cabo, en La Española.

Allí conocí a Monsieur Leonormand de Mezy, caballero ilustre que poseía una gran cantidad de tierras. Fuerte y virtuoso en el amblar. Todos allí me consideraban una bella flamenca –creyendo inocentemente que provenía de Flandre en el norte de Francia–. Usaban el gentilicio que ocultaba sutilmente mi pasado. En 1795 me casé con él y regresamos a París. Al poco tiempo el barco atracaba de nuevo en el puerto de Saint-Marc.

Leonormand ansiaba este lugar y en el fondo yo también, pues reconozco que mis escasas virtudes escénicas me llevaron cierta vergüenza en París, además del temor a que mi vida pasada fuese descubierta. En aquel lugar exuberante coloreado por los negros tímidos y hediondo a esclavitud, encontré mi fuga, algunas noches en brazos de mi esposo o en las de algún lustroso mandinga, fornido y reverberarte.

Al cabo de veinte años, Leonormand había caído en un profundo abismo entre el trago y la dejadez, aunque sus tierras prosperaran lo que contribuía a la exageración en los gastos invertidos en vino y esclavas. Muchas noches me levantaba azorada por el calor infernal y los insectos que me cuchicheaban al oído, para encontrar

100

D

E

M

Á

S

a mi marido en cualquier lugar de la hacienda, forzando a una joven negra, convirtiéndola en una afrodita dolida que solo podía derramar lágrimas silentes de aspaviento y sumisión. Desde entonces lo odié. Desde entonces hice de los negros fornidos mis paladines favoritos, los citaba en algún arbusto lejano, y mientras con melindre se mecían sobre mí, yo fatigaba el alma con orgasmos vengativos.

Estaba vieja igual que mi madre y el paludismo me había torturado. En el abismo desempolvado de mi existir, en mi decadencia natural y en medio de los negros bullentes de sexo y miedo, de vez en cuando recordaba melancólicamente mis dotes teatrales y, ebria de vino y de dolor, recitaba frente a los esclavos que me observaban con ojos de hiena, en silencio, sabiendo de mi caída, mi naturalidad y hediondez. Todos los negros atracaron en el mar de mi cuerpo, todos excepto Ti Noel, a él nunca le participé de este pedazo de placer por su cercanía con Leonormand y porque sus ojos eran espacios como amalados por la fuerza de un abismo.

Ahora me encuentro aquí, tendida en el suelo, con una hoz atravesándome el vientre, repugnante como mi existencia. Mi rostro agonizante, si no ya muerto, refleja mi indignidad, mi vida vivida en una lucha fangosa, con hedor a dependencia, a vanidad, a estatuas de oro a las que las palomas regalan su naturaleza corporal y en las que los hombres aliñan deseos sin pensar. No fui dama, no fui prostituta, no fui actriz, no fui francesa, no fui mujer, solo fui un respiro erótico sobre el mundo, que murió habiendo vivido sin mí, tácita, putrefacta, inexistente. Bella como un gran potro respingado, pero no como una lluvia milenaria. Hoy no he muerto, solo resido en mi estado natural, en el sexo de las flores que nacerán en estas tierras y que serán bellas por su esencia, no por sus aromas. Hoy vi mi lucha, que no era para mí, que fue un respiro y ni siquiera lo viví.

REVISTA

g avia

palabras

de

mรกs

101

Número

P

A

L

A

B

R

9

A

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

Viaje vectorial José María Ortega*

S

oy ave, sobrevuelo el centro de Bogotá, viajo sobre la Plaza de Bolívar, es un día oscuro, una brisa helada me golpea el rostro, se aproxima la lluvia. Planeo por la carrera Séptima hacia el norte. Abajo, sobre las calles, las hormigas obreras que transitan esta ciudad entran y salen de sus hormigueros llevando la muestra de su trabajo a la reina. Se dirigen de un lugar a otro con su actitud autómata y rutinaria, repitiendo incesantemente las mismas tareas, siguiendo los mismos caminos; deviniendo máquinas productivas. Se hace visible su cansancio, el hastío de una vida que nunca pensaron, reducida al trabajo y la producción para otros. Del otro lado, frente a sus grandes edificios, edificios-colmena, se encuentran las otras obreras, las abejas, sosteniendo la vida de su reina, suministrándole el polen que mantiene con vida el motor que hace girar esta sociedad de consumo.

Desciendo sobre la Séptima con Diecinueve. Ahora soy perro, vago por las calles y caen sobre mi cuerpo las primeras gotas que descienden del cielo. Siento el desprecio y el desdén a mi alrededor, no existo para aquel rebaño desorientado que busca a su pastor. Rebaño dócil y sumiso que disfruta la vida gregaria, encerrado en su corral y pastando de vez en cuando en sus umbrales.

Me deslizo hacia la Caracas y doblo a la derecha buscando la calle Veintidós. Hay una transmutación en los

* Seudónimo.

102

D

E

M

Á

S

habitantes de este sector, ya no son hormigas, tampoco abejas; mucho menos rebaño. Ahora son felinos, gatos audaces, animales hipnóticos que se desplazan de un lugar a otro asaltando a sus presas; aquellos gorriones que son devorados entre las garras de estos félidos. Esta especie ronda sobre todo en las noches, a esas horas devoran con mayor gusto, rapidez y facilidad a sus presas que caen indefensas en sus garras.

Atravieso el barrio Santa Fe y me dirijo al Cementerio Central, allí los muertos me recuerdan que no somos más que miasma y gusanos. Experimento un nuevo devenir, soy Hernán, “habitante de la calle”, eufemismo que el Estado y la sociedad emplea para referirse a aquellos que han sido desplazados y marginados por la violencia, la guerra y la muerte que aqueja al país. Estos habitantes son la escoria, la vergüenza y los “desadaptados” de la sociedad, si tal palabra realmente significa algo. No obstante, habitante de la calle a mí no me molesta porque eso soy, habito las calles de esta ciudad, las navego, las problematizo, las vivo y experimento; fundo las calles de esta ciudad y las afirmo con mis incesantes recorridos; las aprehendo.

Soy náufrago que resisto la Metrópoli en días y noches de tormenta, hago parte de esta generación de neocínicos urbanos que viajan por los límites de la Gran Capital. Me identifico con sus otros habitantes, somos multitud, potencia solidaria; por eso devengo animal, soy ave, perro, felino; soy una multiplicidad. Soy navegante del alba y el ocaso, devengo ciudad, calle, alcantarilla.

Piloteo mi propia nave, la dirijo a las fronteras y a los umbrales indeseados por la colectividad. Soy Hernán, mi puerto de partida y de llegada es Bogotá.

REVISTA

g avia

palabras

de

mรกs

103

Número

P

A

L

A

B

R

9

A

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

¿Qué sigue ahora?

Daniel Mauricio Bohórquez Rodríguez *

H

oy, hace un año exactamente,** despertamos con la sensación de que algo grande iba a pasar. Entraba, desapercibida por nuestros sentidos, una amenaza que iba a tocar nuestras más sensibles fibras y nos haría salir de ese letargo de supuesta comodidad. El año 2011 llevó tras de sí uno de los acontecimientos más importantes para la educación en Colombia: un movimiento estudiantil, nacido tímida pero decididamente, que había logrado convocar una cantidad importante de estudiantes y docentes universitarios de toda la nación.

El objetivo, retirar el proyecto de reforma de la Ley 30 presentado al Congreso de la República. A la par que crecía el movimiento, las críticas y el pesimismo no se hicieron esperar y, ante los ojos atónitos de un pueblo cansado y conforme, cumplíamos con el primer paso hacia la búsqueda aún incierta de una educación acorde a las necesidades y realidades del país colombiano.

D

E

M

Á

S

Pero, como mencionaba Nietzsche en Zaratustra, el niño es la última transformación del hombre y su superioridad radica en la inocencia (ignorancia), principio básico de la creación. No por esto quiero decir que debamos empezar de ceros, todo lo contrario, como parte de un Estado Social de Derecho debemos reconocer que tenemos un sistema de leyes que no puede ser ignorado. Germán Vargas Guillén, en su texto Del decir al hacer, propone que como estudiantes y ciudadanos hagamos uso de los mecanismos de participación ciudadana, en especial de la iniciativa popular legislativa y normativa. Aprovechando la opinión pública surgida a partir de los movimientos estudiantiles, es posible mover una gran cantidad de personas que apoyen un proyecto de ley pensado por y para el pueblo.

Hacia la consecución de un nuevo proyecto de ley de educación Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa y la levantan con la levadura de su sudor.

Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear.

Crear es la palabra de pase de esta generación.

Nuestra América, José Martí

Ahora es el momento de dar provecho al principal avance de los estudiantes, que no se trata de otra cosa que del apoyo (o por lo menos, la atención) del pueblo colombiano. Existen, a mi forma de ver, algunos puntos a favor; el principal, ignoramos por completo qué es una educación de verdadera calidad. Luchamos por instinto para que no se nos impida recibir algún día una educación digna, queremos ser custodios del fuego aún sin saber para qué nos sirve. Y me llamo ignorante no por el hecho de ignorar todo lo que se ha adelantado, sino porque hago parte de una generación que recibió educación importada, con sistemas que difícilmente se ajustan a nuestras necesidades sociales.

El principal objetivo de los años siguientes es la creación de dicho proyecto de ley. Quisiera pensar que todos los jóvenes estudiantes tenemos la idea común de que antes de copiar un sistema educativo, lo mejor para nuestro país es la creación de uno propio a partir de las necesidades actuales y futuras. Fernando González, en su ensayo titulado Los negroides, sostiene que la dificultad del pueblo colombiano es la vanidad, entendiendo esta como simulación, como hurto de cualidades: “Hemos agarrado ya a Suramérica: vanidad. Copiadas constituciones, leyes y costumbres; la pedagogía, métodos y programas, copiados; copiadas todas las formas” (González, 1995, p. 17).

* Licenciado en Educación Básica con Énfasis en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Correo electrónico: elviejodani@gmail.com ** Escrito en 2012

104

REVISTA

Al igual que en el epígrafe citado, hay una exhortación hacia la creación, a encontrar otros modos de superación del pensamiento colonial. Tanto Martí como González atribuyen las dificultades de América a la copia de modelos y costumbres europeos. Es pues menester de nosotros, como futuros docentes en Humanidades, detonar en los jóvenes el espíritu creador, inscribir en sus espíritus ese afán de originalidad: “La pedagogía consiste en la

g avia

palabras

de

más

práctica de los modos para ayudar a otros a encontrase; el pedagogo es partero” (González, 1995, p. 19).

En una de las sesiones de la academia deliberante, se invitó al Festival de Poesía de Bogotá. La cuota extranjera fue Casimiro de Brito. Todo el recital se puede resumir en viajes intermitentes hacia paisajes de pesca, de naufragios, de recuerdos de la infancia y unas cuantas anécdotas de vida. En la parte de preguntas, tuve la oportunidad de interrogar a los poetas y no indagué más que por la postura de ellos ante la escasa enseñanza de la poesía en las aulas de educación básica.

No esperaba encontrarme con una lúcida respuesta acorde al momento que estábamos presenciando.

Todos coincidían en lo peligrosa que puede resultar la poesía para el poder (Casimiro de Brito había sido encarcelado por uno de sus poemas), porque su principal característica es que obliga al lector a aprender realmente a leer, es decir, a pensar. Más allá de lo que en unos años suceda en cuanto a la educación, como futuro docente en Humanidades no dudaré un instante en provocar la lectura poética en los estudiantes que a mi cargo se encuentren, la poesía representa el sentir humano a partir de la reflexión. Busca lo universal en lo particular, de ahí su carácter de identificación con el lector. Ya lo decía Octavio Paz: “Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor grado, toda la poesía. Cada lector busca algo en el poema y no es insólito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro”.

105

Número

P

A

L

A

B

R

9

A

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

No propongo que el nuevo proyecto de ley se acerque a la formalidad poética, simplemente debemos poseer la sensibilidad necesaria para saber responder a las verdaderas necesidades del pueblo colombiano.

La creación es una práctica que se puede y se debe manifestar en la escuela, si es que queremos que algún día aquellos seres sean custodios más adecuados del fuego de la educación de calidad. Muchos estudiantes en estos momentos, al igual que nosotros, se preparan para lo que viene en la educación superior. Mi aporte como educador en Humanidades: la iniciativa por la creación como detonante de un sinnúmero de procesos que lle-

106

D

E

M

Á

S

van a la construcción crítica de la persona, a la búsqueda y manifestación de su voz.

Referencias bibliográficas González Fernando (1995). Los negroides. Ensayo sobre la Gran Colombia. Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana.

Martí, José (1891). Nuestra América, Venezuela: Biblioteca Ayacucho [en línea] Disponible en: www.bibliotecayacucho.info/downloads/dscript.php?...Nuestra_America.pdf [consulado enero 5 de 2012]

REVISTA

Del coro como cuerpo de la tragedia *

Ana Milena Ladino Rojas **

A

l buscar los orígenes de elementos tan distantes a nuestro tiempo, resulta difícil encontrar certezas en las indagaciones que nos planteamos, quizá a causa de la desaparición del objeto de investigación o bien de la distancia temporal que separa a aquel que investiga de este; más precisamente es labor del filólogo escudriñar en los indicios y los vestigios, en las escrituras del pasado para construir el conocimiento del presente.

Nos ayuda también el arduo trabajo de diversos escritores con las mismas preocupaciones y, evidentemente, las obras mismas. Es por eso que este escrito tiene por objetivo, al menos a manera de síntesis, inquirir acerca del quehacer del coro en la tragedia griega, y hallar de este modo su función en una de las obras clásicas escritas por Sófocles, Antígona representada aproximadamente en 441 a.C. en la Grecia antigua.

Comencemos por evocar la estructuración de una tragedia griega, que como sabemos no se dividía, como la nuestra, en actos netamente separados por interrupciones del espectáculo. La tragedia griega estaba compuesta por partes dialogadas y partes cantadas. Las partes dialogadas se dividían en tres: el prólogo, los episodios y el éxodo, términos que, aún en nuestro tiempo, conservan su significado. Para los griegos, el prólogo era, según la definición tradicional de Aristóteles, todo lo que antecedía al párodos, es decir, la entrada del coro en solemne procesión. Por otra parte, estaban los episo-

g avia

palabras

de

más

dios, que eran las partes de la tragedia que tenían lugar entre dos intervenciones del coro, es decir entre dos estásimos, donde el coro, dividido en estrofa y antistrofa, danzaba y cantaba alternadamente.

Recordaré, por último, el éxodo, canto final que ejecutaba el coro antes de salir del teatro y solía incluir un comentario abstracto acerca de la situación que seguía al drama representado. De este modo, podemos ya advertir la trascendencia e importancia del coro en la tragedia griega, pues está presente desde su estructuración, de su actuación depende la división u organización estructural de la tragedia, que no se concibe sin coro, es decir, es parte fundamental de esta. Como afirmaba Murray (1966): “Si logramos entender el coro, habremos entendido el núcleo y corazón de la tragedia griega”. Podemos asimismo percibirlo desde su participación activa en todo el transcurso de la obra, como formuló Aristóteles en su Poética: “En cuanto al coro, debe ser considerado como uno de los actores, formar parte del conjunto y contribuir a la acción”.

Desde esta estructura empezaremos a analizar Antígona.

El prólogo, como lo hemos mencionado anteriormente, servía para situar al espectador acerca del tiempo y el espacio, es decir, dónde y cuándo se desarrollaba la acción y el tema. Por el nombre de la obra y los referentes mencionados, los asistentes sabían qué parte de la historia debían recordar pues, cabe anotar, todas estas historias clásicas eran conocidas por el conjunto del pueblo griego, pero lo novedoso era la manera de representarla. Normalmente estaba a cargo de uno o más personajes.

Al revisar la obra en cuestión, encontramos un primer diálogo entre Antígona e Ismene, este constituye el prólogo, es el momento en que las hermanas conversan acerca de los infortunios que han caído sobre su familia, la muerte de sus hermanos y las resoluciones que

* Sófocles. (2003) Antígona. En Mutis, S. (ed.) y Alamillo, A. (trad.). Señal que cabalgamos, vol. 24. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. ** Estudiante de Filología e Idiomas con Énfasis en Francés de la Universidad Nacional de Colombia. Ponente en el IX Encuentro Nacional de Estudiantes de Literatura y Afines, realizado en la ciudad de Cartagena en octubre de 2011. Correo electrónico: milena.ladino.r@gmail.com

107

Número

P

A

L

A

B

R

9

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

A

S

Creonte ha dictado para el tratamiento de los cadáveres. En este primer momento, Antígona revela sus intenciones y los movimientos que ejecutará, pero serán estos mismos los que la conducirán a su propia muerte.

Esta discusión precede a la entrada del coro, es decir al párodos, en el que el coro tiene una función fundamentalmente narrativa, como lo dice Torres (2006), “saluda la paz recién lograda y rememora el desarrollo de la guerra”. Este coro es conformado por un selecto conjunto de ancianos de Tebas, justamente elegidos por su comprensión del pasado, fundamental para la dilucidación del presente; sin embargo, ellos todavía no tienen conocimiento de lo ocurrido en la ciudad, aún ignoran la resolución de Creonte, la cual es una prohibición de las pompas fúnebres para Polinices. Continua Torres: Esta falta de conocimiento de la acción inmediata […] colabora a crear en el espectador la sensación de estar presenciando, de manera privilegiada, una acción de la cual “sabe más” que alguno de los personajes involucrados en ella. Este “conocimiento”, unido al saber previo del mito, hace que la exaltación de la paz, que está a cargo del coro, se torne una gran ironía, en la medida en que el espectador sabe que nuevos males, quizá mayores que los de la guerra, están ya sobre la ciudad de la siete puertas. (Torres, 2006) De esta manera, Sófocles juega con la ignorancia y el conocimiento humanos: los personajes aseguran algo, convencidos siempre de poseer verdades absolutas, pero la realidad misma se encarga de demostrarles lo contrario. Los asistentes contemplan asombrados la ceguera de aquellos que los representan en escena, pues como lo decía Schlegel, el coro como compendio y extracto de la masa de espectadores representa al espectador ideal.

Continuaremos la exploración de Antígona a través de sus episodios y sus estásimos. En los episodios, como ya lo hemos mencionado, eran la parte de la tragedia que ocurría entre dos intervenciones del coro, aparecían los actores y dialogaban entre sí o en su defecto

108

D

E

M

Á

S

con el corifeo que llevaba la voz cantante del coro. En Antígona podemos percatarnos de la existencia de varios episodios, con la correspondiente entonación de los estásimos. En el primer episodio, encontramos a Creonte proclamando su decreto de negar sepultura al cadáver de Polinices, en ello el coro no ve complicación ninguna y en un principio da su plena aprobación. Sin embargo, inesperadamente llega uno de los guardianes que vigilaba el cadáver de Polinices a avisarle a Creonte que alguien ha violado su decreto y ha hecho el sepelio simbólico del cadáver, y después de anunciar esto a su patrón y de aguantar las acusaciones de este ante tal osadía, sale de escena.

Aquí empieza el primer estásimo, en donde el coro estalla atónito en una serie de consideraciones y meditaciones sobre lo misterioso que es el hombre y los extremos a que le lleva a veces su mismo genial talento; al terminar se declara enemigo de aquel que no sienta respeto ante el bien. El segundo episodio, en el cual entra de nuevo el guardián arrastrando a Antígona, el guardia denuncia haberla visto enterrando el cuerpo, y el mismo Creonte indaga a Antígona sobre la veracidad de lo que cuenta su guardia, a lo que ella responde confesando haberlo hecho, y haciéndole saber que ha premeditado hasta su misma muerte. En este momento el corifeo interviene varias veces destacando la entereza de Antígona, y en medio de la discusión entre Creonte y esta, el corifeo sin inmiscuirse advierte la llegada de Ismene, con la que continua la discusión, y a la cual decide Creonte también matar.

Las dos hermanas son llevadas a la prisión, y allí el coro entona su segundo estásimo, meditativo como el anterior, y que, como lo dice Lucas de Dios (1982), pondera las desventuras ancestrales de las grandes familias mitológicas. Aquí empieza el siguiente episodio, en el que entra a escena Hemón, hijo de Creonte y prometido de Antígona, quien solemnemente defiende su parecer acerca de lo sucedido, a lo que el corifeo habla diciéndole tanto al padre como al hijo que ambos deben escucharse, pues ambos defienden bien sus puntos de vista;

REVISTA

sin embargo, el rey no escucha, y Hemón deja la escena.

El corifeo pregunta a Creonte si son dos las muertes que dará, pero él interpreta esto de otra manera y resuelve no matar a Ismene.

Viene aquí el tercer estásimo en el que el coro entona un himno a los destrozos del amor malogrado, y el cual se alterna con los cantos de Antígona, quien en ningún momento se retracta de lo hecho, y a quien el coro responde con frialdad, esquivez y dureza despiadada.

Errandonea (1962) comenta que “cuando Antígona es llevada definitivamente, el coro, siempre ante la importuna presencia del tirano, anuncia las desgracias que a toda la familia real van a sobrevenir”. Mientras tanto, entra Tiresias sin ser llamado, exhorta a Creonte a que ceda y dé contraorden, y así libere a Antígona de la prisión y a su propio hijo de la muerte. Aquí interviene de nuevo el coro, entonando un alegre hiporquema –poesía lírica coral griega acompañada por una danza de movimientos miméticos– pidiendo a los dioses para que vengan a asistir a la ciudad. Después de esto los acontecimientos se precipitan, muere Antígona ahorcada, Hemón se suicida, y al oír tal noticia, la reina Eurídice entra al palacio y se suicida también.

Por último encontramos el éxodo, que es la última ejecución del coro antes de salir de escena; en Antígona este último canto es compartido entre el coro y Creonte, que devastado por todo lo sucedido no hace más que llorar a gritos las muertes que ha causado, el coro le manifiesta que tarde ha venido a comprender lo que es la justicia, y como último canto, le dice: “Los soberbios son castigados por los dioses y solo a la vejez aprenden lo que es cordura”.

Como breve conclusión, podemos decir que en esta obra el coro se reserva para elevaciones de tipo lírico, como nos lo dice Errandonea (1962), que son del todo

g avia

palabras

de

más

necesarias en el drama griego. Utiliza sus estásimos para influir en las mentes y las voluntades de los actores y en los sentimientos de los espectadores, con una verdadera eficacia persuasiva, dando consideraciones elevadas de justicia, sabiduría y moral. También se utiliza el recurso de las plegarias a los dioses en forma de canto; al respecto conviene decir que es bien y ampliamente utilizada la lírica, con lo que enriquece el diálogo y el desarrollo de las pasiones que entran en juego en la acción dramática.

Vemos, de este modo, dos registros: la lengua del coro ligada a la tradición lírica, y la lengua de los protagonistas del drama ligada, por el contrario, con la prosa. Por último, podemos decir que Sófocles utiliza también al coro para anunciar la llegada de personajes, y al creerlos conocidos, adelanta las intenciones con las que se acercan, alivianando en gran medida la trama de la obra.

Referencias bibliográficas Aristóteles (1974). Poética de Aristóteles. En V. García (ed. y trad.), Biblioteca Románica Hispánica. Madrid: Gredos.

Lucas de Dios, J. M. (1982). Estructura de la tragedia de Sófocles. Madrid: C.S.I.C. Instituto Antonio de Nebrija.

Murray, G. (1966). Eurbides y su tiempo. México: Fondo de Cultura Económica.

Sófocles (2006). Antígona. En T. Torres (ed.). Prólogo y notas. Montevideo: Ediciones del Pizarrón.

Sófocles (1962). Teatro completo. En I. Errandonea (trad.). Teatro completo de Sófocles estudio dramático. Madrid: Escelier.

Vernant, J. P. y Vidal-Naquet, P. (1789). Mito y tragedia en la Grecia antigua. Madrid: Taurus.

109

Número

P

A

L

A

B

R

9

A

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

Jacobo Fijman: el Cristo Rojo Omar Ardila*

Entre mi pintura y mi poesía hay una misma mano. Las mismas concepciones. De niño me dijeron que sería un gran pintor. Y entonces quemé todo. Ahora lo hago para perfeccionar mis sentidos, externos e interiores. Solo de esa forma es válido pintar y escribir. Y hasta que los pintores y escritores no lo entiendan, deberían dejar esas cosas. Porque están mintiendo. El arte tiene que volver a ser un acto de sinceridad.

(Jacobo Fijman, en entrevista con Vicente Zito Lema, 1969)

D

esde los oscuros pabellones del horror, donde la agónica lucha contra la razón asfixiante era una necesidad y donde la soledad se imponía abigarrada de imágenes aéreas, rescatamos una voz que transitó hacia el grito, luego de desnudarnos con sus contrapuntísticos efluvios; es la voz de Jacobo Fijman, quien vio cerrarse la última puerta de esta morada hace 40 años (en un día impreciso de 1970, aunque las notas necrológicas aparecieron el 1 de diciembre de ese año), luego de entregarnos una de las obras poéticas más desgarradas, transparentes y profundamente místicas de la literatura argentina en la primera mitad del siglo XX. Su vida, marcada por el sino de la pobreza y del olvido, fue un constante deambular entre sórdidos lugares y el manicomio (donde finalmente sería internado desde 1942 hasta su muerte). El informe que ordenaba su reclusión definitiva presentaba el siguiente cuadro clínico: “alienación mental por psicosis distímica – síndrome confusional”.

D

M

Á

S

De estirpe judía, nació en 1989 en Berasabia, un pueblo del antiguo Imperio ruso, hoy perteneciente a la República de Moldavia. Emigró junto a su familia hacia la Argentina en 1902, instalándose en la región de Lobos (al sur de la Provincia de Buenos Aires), donde realizó su formación básica e intermedia. En 1917 llegó a Buenos Aires para adelantar estudios de francés, tras haber alcanzado la licenciatura, lo que le permitió desempeñarse como profesor, aunque solo por un corto tiempo.

Su insaciable búsqueda de conocimiento lo condujo a indagar en otros temas: filosofía antigua, griego, latín, leyes, matemáticas. Además, día tras día, se preocupaba por perfeccionar la interpretación del violín, el cual lo había acompañado desde la adolescencia y seguiría siendo su fiel compañero en el deambular para ganarse la vida, tocando por unas cuantas monedas donde el hambre lo llevara.

Hacia 1921, luego de un extraño suceso en el que se vio envuelto, fue detenido por un policía que lo presentó ante la comisaría como “un individuo que dice ser el Cristo Rojo y que padece el mal de la anarquía”.

Posteriormente fue internado por primera vez en un hospicio. Allí recibió electrochoques y fuertes castigos, y permaneció alrededor de seis meses, manteniendo el rigor tanto en su escritura como en su pintura.

Desde su salida, y ya con una obra en ciernes, empezó a vincularse con algunos magazines, en los cuales aparecieron publicados sus primeros textos. En 1926 fue invitado por los jóvenes impulsadores de la revista Martín Fierro (Macedonio Fernández, Jorge Luís Borges, Oliverio Girondo y Leopoldo Mahecha) para que se les uniera en su proyecto. Motivado por la acogida que le brindaban, se dio a la tarea de publicar su primer libro, Molino rojo, en el mismo año.

Aunque el nombre de esta obra fácilmente podría entenderse como una evocación de los movimientos revolucionarios del momento, Fijman aclaraba que más

* Poeta, ensayista y analista cinematográfico. Correo electrónico: oardimu@yahoo.com

110

E

REVISTA

bien tenía que ver con “dos estados del alma” (la locura y el delirio), en los que se traslucían su itinerario en el manicomio y la lucha sostenida con la razón que no le daba espacio para desplegar su vuelo. En este poemario ya empezaba a desnudar a la locura y a mostrárnosla como una vivencia “tan humana” y además propicia para la creación, pues “hallaba en la demencia una instancia poética”.

Asimismo, la obra está atravesada por el dolor y la desesperanza. Ha establecido un romance con la agonía, se siente “una mortaja viva” y considera que “el sudario más frío es uno mismo”. Sin embargo, en medio de tanta nostalgia por las partidas perdidas y aún sintiendo que es “muy larga la noche del corazón”, también afirma con vehemencia que su “corazón es blanco de ternura” y que espera hallar alguna salida, quizá en medio de un mundo erotizado que parece activarse en los versos finales de su poema “Cópula”: Nuestros cuerpos: auroras y ponientes En la alegría loca de los vientos ¡El corazón del mundo es nuestra boca!

g avia

palabras

de

más

Lenin; tenía por padre a Trotsky, era un caldeo que observaba las estrellas, dirigía las batallas, iba a las barricadas, llevaba la bandera roja… en fin, era multiplicidad sin tiempo que vivía por y para su única razón existencial: la pintura y la poesía.

En 1929 vio la luz su segundo libro, Hecho de estampas, el cual está dedicado, entre otros, a Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, Eduardo Mallea y Raúl González Tuñón; amigos que aún seguían animándolo pero que luego lo abandonarían. Esta obra está poblada de recuerdos (de la niñez y de la adolescencia) cuando, a pesar de estar circundado por un entorno armonioso, su mirada de infante ya buscaba dónde posarse para encontrar un poco de sosiego.

Poema III Está mi risa de niño con la abuelita ciega de la noche oscura.

Resuenan mis botas groseras de campesino en la ternura de los caballos, y he ido.

Al son de ríos lúcidos y puros

En su primer viaje a Europa (hacia 1924), desde donde llegaban los ecos de las vanguardias, especialmente del surrealismo, Fijman se cruzó con Bretón, Eluard, Artaud y Lautréamont, aunque no se enfiló con ellos debido a su interés creciente por el misticismo, que lo llevó posteriormente a bautizarse como católico y a querer ser sacerdote.

Fueron los días en que empezó a proclamar que era un santo “aunque estuviera prohibido por la Iglesia”. En su exaltación, también se veía como el Cristo Rojo, Jesucristo, Beethoven, un nihilista, el superhombre,

111

Número

P

A

L

A

B

R

9

A

Ju l i o - Di c i e m br e de 2 0 1 3

S

tiemblan las curvas de los pozos como las dulces patas de los corderos.

Encerrada en mis pasos sigue la noche oscura.

E

M

Á

S

y los vientos se cubren por sus vuelos.

Nuestras tierras alumbran recostadas en cielos y mediodías.

El libro continúa con una estela de sombra y un subfondo agónico, pero a pesar de ello, hay un encantamiento con el mar, los océanos y las estrellas, espacios donde busca la infinitud a través de la contemplación, teniendo a la soledad y al silencio como aliados, aunque también estos los abandonan en cierto momento, dejándolo doblemente huérfano.

A la manera de los grandes místicos, Fijman percibe una consubstanciación con la “fuente de todo amor”, habla con ella de alma a alma y se siente partícipe de la gloria infinita que de ella emana, aunque tenga que padecer soledad y sufrimiento debido a su condición humana. Pero para quien ha centrado su esperanza en la trascendencia espiritual, es natural que sienta cómo siempre resurgen las albas por todas partes: “en el sueño del padecer nacen las albas”.

Tras un segundo y frustrante viaje a Europa, vuelve a Buenos Aires y publica en 1931, su tercer libro, Estrella de la mañana. Es un libro que bordea la iluminación, que se aproxima a la gracia, que nos muestra un poeta-verbo encarnado en el misterio de la eternidad, y aunque comienza con un verso lapidario: “Los ojos mueren en la alegría de la visión”, rápidamente vuelve a dejarse llevar por la tranquilidad que le inspira el devenir; de nuevo surge la esperanza, eleva una plegaria y acepta su destino como un reto espiritual. Es un Job que clama desde su dolor, que sabe esperar y que quiere “morir en Cristo”.

Experimenta una profunda entronización con figuras angélicas, acepta su propia cruz con alegría y le dice a su alma que “somos en Dios desnudez ordenada”.

Los años que siguieron a la publicación de su tercer libro son los más desconocidos de la vida de Fijman.

Olvidado por sus amigos y extraviado de sus familiares, se sume en la pobreza y vive la agudización de su problema psiquiátrico, hasta que en 1942 es detenido por la Policía y enviado al Hospital Psiquiátrico José T. Borda. Allí es sometido a fuertes descargas eléctricas y a un régimen de alienación; sin embargo, aprovecha cada momento libre para continuar pintando y leyendo a autores sacros. En este periodo, el delirio místico se acrecienta. Su amor por la Virgen María es intensificado; y conversa permanentemente con ángeles y demonios.

X Está contigo la paloma santa.

Alma mía, somos en Dios desnudez ordenada.

Nos levantan las manos olorosas de paraíso.

Ando sobre la tierra y en nuestra sangre muero y resucito en la sangre de Cristo.

Desnudez ordenada en las manos cubiertas de sueños y prodigios de sueño y de prodigio.

Desnudez ordenada por la pasión y la muerte.

Desnudez ordenada que cae en la primera muerte y que levanta la primera vida.

Se pone multiplicada de misterios, y la manzana conviértese en palomas,

112

D

Al final de sus días, en el cuaderno que guardaba celosamente, se encontraron, además de numerosos dibujos, algunos poemas sumamente crípticos, con un singular ritmo, que los hace bastante musicales; allí mismo también hay un afianzamiento de la imagen pura, cristalina, directa, la que había empezado a buscar desde el momento en que se distanció de las construcciones metafóricas de los martínfierristas.

Eclogario Acá dentro conmigo, tú sabes justamente De montes y de cabras Y de dar en el nombre Los consejos y trigos, Las albas y deuterias.

REVISTA

Ahora ahora con el sueño Tanto y cuanto de flor, Y más y más de almendras y manzanas, Acuérdate, pretexta, de ser eternidad, Tú tan amiga de la flor, Y tan amiga de la estrella, Tanto o cuanto de flor, Tanto o cuanto de estrella.

Ahora ahora con el sueño De albas y deuterias, Acuérdate, pretexta, de ser eternidad.

Gran parte del material rescatado y de las últimas visiones de Fijman se las debemos a Vicente Zito Lema,

g avia

palabras

de

más

quien conoció al artista en 1968, y desde ese momento se propuso compartir con él diversas reflexiones en torno a su quehacer. En una larga entrevista realizada por Zito Lema, podemos entrever la transparencia del poeta y la claridad de sus apreciaciones; sin embargo, el dictamen médico aseveraba que padecía de alienación mental.

Pero respecto a la salud mental, Fijman también tenía su propia percepción, con la cual cerramos este sentido homenaje: “Yo he investigado el alma, también la psiquiatría.

Y sé que los ciegos y los sordomudos son dementes. Que los muy ricos y los que llevan uniformes son dementes y peligrosos. Y que los que visten sotanas y se llaman hijos de Cristo son los más dementes, hipócritas y demoníacos de todos”.

113

K

No. 9 - BOGOTÁ D.C. JULIO - DICIEMBRE DE 2013 - ISSN 1900-5091

gavia@udistrital.edu.co http://revistagavia.blogspot.com

No. 9 - BOGOTÁ D.C. JULIO - DICIEMBRE DE 2013 - ISSN 1900-5091

C

M

CM Y

MY

CY

CMY

Facultad de Ciencias y Educación

ENSAYO Otras perspectivas para comprender la edad, la generación, el futuro…

Germán Muñoz González (escritor invitado) 5 El Cuco de los sueños. En los espacios de la memoria elemental Catalina Garcés Martínez 12 El Dios Errante, de Pedro Gómez Valderrama. Del cuerpo, lo prohibido y la transgresión Iván Darío Vargas González 19 La bohemia en Bogotá a principios del siglo XX. “La Gruta Simbólica” y el Parque de la Independencia Gerson Vanegas Rengifo 24

POESIA M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

·Tarde al fin ·Del reino, una tiniebla ·Trashumante ·Último nacimiento ·Espejos interiores ·Cualquier esquina del tiempo ·Dolor de tumba ·Estados menguantes ·Anunciación ·Ser Jorge Valbuena (escritor invitado) 35 ·Algo sobre-nosotros ·¿Qué fue el amor? ·Visita al Minotauro ·¿No soportamos acaso tanta cosa muerta? ·Pos-Necro-Polis Luis Armando Botina 44

CONTENIDO

C

·En el vestíbulo (secuencia poética).

Del libro inédito Poemas para nadie ·En el vestíbulo ·Mortales Ricardo Canizales 50 ·Velo de noche ·El adiós ·Jaguar Henry Alexander Gómez 52 ·Al espejo

Rafaela Vega 55

Para publicar en GAVIA… Todo texto debe ser entregado en fuente Times New Roman 12 puntos, interlineado de 1.5, tamaño carta. Enviarlo como archivo adjunto que incluya todos los datos personales y de contacto del autor (nombre, profesión u oficio, número telefónico, correo electrónico). Si el texto es enviado con seudónimo, el autor deberá indicar su nombre e información personal, así esta no sea publicada. Al final de los ensayos se deberá indicar la bibliografía consultada y citada en formato APA. Las notas a pie de página deberán ubicarse al final del escrito. El tema será libre dentro de los géneros establecidos por la revista (ensayo, cuento, poesía) en cuanto a la sección Palabras de más, se amplía a (entrevista, crónica, reseña, texto híbrido).

El Colectivo Cultural Gavia busca personas que estén interesadas en presentar su trabajo gráfico. Así, abre convocatoria a ilustradores que se encuentren dispuestos a comprometerse con la parte gráfica de la revista , creando imágenes a partir de los textos a publicar. A las personas que colaboren se les dará el crédito respectivo, pensando que la imagen es un texto con sentido completo. Además para la revista es importante el respeto por los derechos de autor establecidos por la ley.

Los trabajos se recibirán en los correos electrónicos revistagavia@gmail.com y gavia@udistrital.edu.co