4 minute read
DESPUÉS DEL TAJO y HECHIZO PARA DEJAR DE SER SED IRIS ALEJANDRA MALDONADO RODRÍGUEZ
14
Después del tajo
Iris Alejandra Maldonado Rodríguez
I
si no te dijeran y te volaran los sesos te degollaran y solo vieras la vida vertida por los ojos
II
si no te dijeran si la despedida fuera un chillido de gomas estruendo sin sentido que toca las puertas del que jamás responde tú conoces la Palabra
III
ella se detiene ante sus ojos sostiene la cabeza hacia atrás en un esfuerzo por encontrarle la mirada su cráneo fracturado conspira con el campo gravitacional se ahoga siente latidos en su vientre y la manita de su niño de ocho años sobre su mano izquierda su otro niño de diez años pregunta ¿qué pasa mamá? ella contesta morimos lo dice con voz de culpa tres rostros destrozados en tu nombre
Edición especial Asuntos de Género
15
hombre mata a mujer embarazaday a sus dos hijos
IV
la convence de montarse en su autovan a un sitio apartadoy la degüella
ella aprieta la herida
con sus ojos vidriososobserva cómo se corta los brazos y huye
su hijo de dieciocho años intenta socorrerla sus palabras silenciadas en la garganta abierta
hombre mata a mujer
V
la disputa terminaen aquel sótano inhóspito
la niña de doce años nota su ausencia sale a buscarla llega hasta el sótano se asoma por la ventana y la ve el pecho en sangre roto nadie le dijo que moriría que si levantaba la voz moriría
hombre mata a mujer
Mary Werner, Wistful Charm
y continúa
15 de marzo de 2019
16
VI
en el cumpleaños todo fiesta él pensativo al otro lado de la calle entra sin mediar palabra y aprieta el gatillo disparo en la clavícula derecha niñas adolescentes
hombre mata a mujer
VII
se niega a continuar su relación secreta honorable mujer casada con cuatro hijos enfurecida pide pon de arecibo a ponce por 80 dólares el acuerdo encontrarse en el estacionamiento de un centro comercial la segunda sube al carro de la primera la segunda acuchilla a la primera se baja y se monta en el carro del buen samaritano permanece en silencio
(abro un paréntesis cómo es que no se baña de sangre el asesino no recuerdo haberlo visto salpicado por mi sangre al prender la luz)
mujer mata a mujer
y continúa
VIII
M
su nombre todavía le arde en los labiosla bala le alcanza la cabeza
Edición especial Asuntos de Género
17
por unos mensajes de texto
la toma en brazos se deshace del arma la lleva al hospital el tribunal de menores renuncia a su jurisdicción la inocencia renuncia primero
niño mata a niña
IX
un puño le cabe en la tráqueala bebé gatea sobre el charco de sangreantes de señalar a su asesino toca puertas
lleva a sus niñas de la manono quiere dejarlas desprotegidascomo ella
hombre mata a mujer
X
¿cicatrizarán las heridasaun estando varios metros bajo tierra?
ary Werner, My Inheritance Was a Black Lamb
15 de marzo de 2019
18
Hechizo para dejar de ser sed
siendo agua recorrí hombres peces cúmulos de soledades y sal me dieron vinagre en el madero
siendo pez me hice parte de jaurías sin escamas y vagabunda le aullé a la luna más de una vez
dispuesta a canjear piel por un poco de rocío olvidé que el rocío pertenece a las madrugadas y los rabos se ausentan al alba
siendo carencia recogí sed de tantos peces rabia de tantos abandonos conjuré noches de luna e insomnios colgados incapaces de reconocer mi voz
conjuré junto a todas las sedescantorasbrujas
videntesconjuradoras
Edición especial Asuntos de Género
19
rezanderas
ensalmadoras
tentadorasmujer eres mía
conjuré con estas manos hechiceras y su cuerpo sin ebriedad chapoteó el reflejo de muerte y sangre y sed entre aceite y rocío me nombró ojos y fui feliz
Mary Werner, Grandma Buster’s Hot Plate
15 de marzo de 2019
