Hyoantropia

Hyoantropia Rodrigo Junqueira1

RESUMO: Yara, uma criança parte humana, parte chuva, precisa retribuir um favor que deve a outro ser fantástico, um amigo que ela esconde de todos, inclusive de sua própria mãe. O pagamento da dívida, no entanto, a leva aos extremos no processo em entender o que é ser uma ninfa dentro de uma sociedade moderna, que já esqueceu e não tem mais lugar para os antigos seres e costumes.

PALAVRAS-CHAVE: Conto de fantasia. Ficção brasileira. Ninfa da chuva.

— Yara, já cansaste de ouvir isso mas não me custa nada repetir: sem chover, OK?! Só faltam umas semaninhas. Combinado, filha? — foi a última coisa que as orelhas pontudinhas escondidas debaixo das mechas de cabelo grosso e preto ouviram, antes da menina assentir apressadamente com a cabeça e murmurar um trovãozinho. Em seguida, despencou correndo da caminhonete com a mochila desenhando uma sequência de ondas verdes no ar, em direção aos portões da escola. A mãe suspirou em estalos eletrostáticos, mas confiava na educação que dava à filha. Além disso, mesmo com apenas 9 anos de idade, a pequena já parecia entender o que significava ser uma hyoantropa.

Yara, por sua vez, não tinha tempo a perder: aquele era o dia de volta às aulas e queria pagar logo sua dívida com Khyanjê (ficar devendo para diabrete não era bom). Sentia-se preparada para o retorno à escola, pois ela e a mãe haviam cuidadosamente realizado todos os rituais durante a semana anterior: o Marumpoyjã, apesar de demorado e fedido por conta dos ratos putrefatos pendurados em seu pescoço, era bom para dar boa sorte a novos ciclos que se iniciavam; o Kajumpoyjã, favorito de Yara pelas canções entoadas pela mãe e pelas visitas aos abrigos de cães abandonados, era indicado para ajudar a segurar a vontade de chover; e só por via das dúvidas, desceram até a pracinha do condomínio e quebraram um galho de cada árvore, enterrando-os depois em um buraco feito embaixo de uma poça d’água, salpicada com sangue de gato da vizinhança: o Tudampoyjã era bom para evitar ataques de fúria. “Só por via das dúvidas, né?”, repetia sua mãe, mas Khyanjê disse que o que ela queria mesmo eram noites de sono silenciosas.

O primeiro amigo que Yara identificou nos corredores da escola foi Enzo. Ele era branco como todos os outros, mas seu rosto parecia respingado por gotas de barro. Suas sobrancelhas pareciam duas taturanas vermelhas se beijando e seu olho direito cismava em olhar sempre

1 Bacharel em Ciências da Computação pela USP. E-mail: rodrigo.fpjunqueira@gmail.com

outra coisa, mas algo na menina acendia quando via o garoto. “Junmupeyaeraná”, explicou sua mãe uma vez, era a palavra no Dialeto que se referia às coisas feias, mas sendo feias de um jeito particular, acabamos achando charmosas. Era assim que Yara se sentia com relação ao menino. Junto com ele estava a Bia Godoy, “aquela loirinha branquela”. Uma vez, Bia havia sido a sereia em uma peça da escola (para Yara restou o papel de árvore), mas sua mãe disse depois que “sereia não é branquela daquele jeito, e sereia preferia comer os marujos, não dançar com eles”. Ai dela se tentasse comer o Enzo. Botava Khyanjê para rasgar ela no meio também.

Figura 1: Khyanjê conversa com Yara. Ilustração de Paula Chimanovitch.

Chegando por trás, de fininho, Yara tentou cutucar o menino pela direita e então aparecer de surpresa pela esquerda, como viu uma garota fazer em um filme que assistiu nas férias. Mas havia esquecido que durante essa época do ano, mesmo cutucões podiam ser arriscados.

Até a professora, a dona Laura, uns metros longe deles, pôde ouvir o choque eletrostático estalando seco no ombro de Enzo, que pulou num susto junto com todos os presentes na

roda, inclusive a Bia. Ensaiou um choro, mas marujo que era marujo não chorava na frente de sereia. Por fim, ainda meio atordoado, se dirigiu a recém-chegada: — Jesus, Yara! Quase me mata elecrotucado, pô! Que tipo de garota é você?

“Não somos Ninfas! Não mais, pelo menos”, sua mãe sempre dizia, apesar de Khyanjê jurar que não era bem isso. “Hy-o-antro-pi-a, hyoantropia” foi a primeira palavra difícil que Yara aprendeu. Era “tipo os lobisomens que viste nas histórinhas”, mas com a chuva, não com lobos. “A maior parte do ano conseguimos nos passar por humanos”, mas todo verão era muito esquisito. Ainda bem que aquele já estava acabando, “só mais umas semaninhas”.

“Gente normal enlouqueceria se visse uma hyoantropa chover, iriam começar aquela história de caçada... então não pode, ouviste?”, mas aquilo não fazia sentido para Yara. Era tão natural. Igual fome, sono, vontade de fazer xixi... era bem parecido com vontade de fazer xixi, na verdade. Mas chover na frente dos outros não era uma opção, “só em casa, e sem raios!”.

Não que Yara soubesse relampejar direito… ainda.

— Puts, é… — droga — Desculpa — a menina disse sem graça.

— Você é uma sem noção mesmo, hein, Yara? Credo, cada brincadeira tonta! Bem coisa de índio, mesmo, né? — disse Bia, altiva.

— Trucida essa vagabunda, trucida essa vagabunda! — Khyanjê deveria estar menor que a unha do dedo mindinho de Yara naquele instante. Sentado no buraco da orelha dela, observava tudo pela cortina de cabelos negros e, mesmo pequeno, sua voz crepitava áspera e babava raiva. A menina passou a mão na lateral da cabeça como se ajeitasse suas mechas, procurando na realidade silenciar o diabrete em seu ouvido, mas o fez de forma tão desajeitada que só piorou a situação. Todas torceram as caras para a menina. Foi salva pelo sinal invadindo o pátio da escola, evitando-a de ter que responder aos insultos de Bia, pois todos viraram-se e rumaram para sala de aula. Pelo visto, pouca coisa havia mudado entre as duas, no fim das contas.

#

Tudo começou no ano anterior, no dia em que Yara apareceu na escola com uma tatuagem no antebraço e um diabrete engarrafado na mochila. A menina, antes apenas o único ponto pardo (e quieto) na sala de aula, começou a chamar atenção devido aos traços tribais próximos ao cotovelo, e a partir dali Bia Godoy começou a maltratá-la. Até a primeira metade daquele ano, as duas não passavam de colegas de classe que não se falavam muito, que nunca haviam trocado muito mais que “oi” e “tchau” (Yara gostava de seu anonimato e Bia gostava de ignorá-la). Até que chegaram as férias de inverno e com elas o rito do relâmpago.

Sua mãe disse que “todas hyoantropas passam, cedo ou tarde, pelo seu primeiro Jomqmanpoyjã”, e que a hora dela havia chegado. Viajaram para o Norte, primeiramente para Belém do Pará. Passaram três dias passeando e Yara pôde finalmente ver com seus próprios olhos os donos de nomes que sempre tinha ouvido sua mãe falar a respeito: “tucupi, tacacá, bacuri, maniçoba, Carla, Josélia, Newton, o Tremendão”. Sua mãe parecia particularmente feliz de rever tudo aquilo, principalmente os amigos. “Tudo gente normal”. De manhãzinha pegaram um ônibus até a beira do rio e de lá foram de barco até uma comunidade ribeirinha, onde pernoitariam.

Yara nunca havia visto aquele tipo de construção antes. Casas que pareciam feitas de papel, mas que flutuavam acima do rio. Uma porção delas, equilibradas em tocos de madeira. A gente que morava nessas casas tinha os traços parecidos com os seus e da sua mãe, e pela primeira vez ela sentiu-se parte do padrão. E pelo menos uma parte daquela comunidade sabia o que elas eram de fato. Mais que isso, havia respeito pelo que eram, pois foram recepcionadas com cuidados. Aquela era outra sensação nova para Yara. As duas estavam cansadas da longa viagem de barco e preferiram descansar cedo. Receberam “provavelmente o melhor quarto deles”, mesmo sendo muito simples.

No meio da madrugada, as duas acordaram com a porta se abrindo com um chute. Era o homem que havia sido destacado para levá-las no dia seguinte, pelo meio dos igarapés.

— Quero ver se essa chuva molha, mesmo — ele suava ardido e cambaleava.

Tropeçando, se aproximou das duas e com o braço atirou Yara para um canto do quarto.

Depois avançou para cima de sua mãe, deitando-se por cima dela. Mas em questão de segundos o "filho da puta” se desfez na carnificina que se seguiu. A menina nunca havia visto sua mãe tão lambuzada de sangue, nem mesmo com tripa de vira-latas. Os moradores das casas flutuantes de palafita acordaram com os gritos suplicando misericórdia, e ao ver o acontecido se puseram a limpar toda a bagunça vermelha. Os restos do homem foram jogados no rio e um outro barqueiro foi indicado para levá-las.

No dia seguinte, adentraram um igarapé a bordo de uma voadeira, seguindo por entre os cipós e árvores que brotavam da água, até alcançarem terra firme novamente e o início de uma trilha. Seguiram a partir dali sozinhas, e ao final de mais de três horas andando por um caminho sinuoso e estreito na mata, finalmente atingiram um pedaço de terra aberto e amplo, preenchido por estruturas feitas de madeira e palha. “São ocas”, e eram as moradias daquele povo. Mulheres semi-nuas iam e viam, cuidando de seus afazeres, e eram “só mulheres, todas hyoantropas, todas iguais a gente”. Enquanto algumas cuidavam de tarefas corriqueiras, outras se dedicavam aos preparativos do Jomqmanpoyjã: adornos pendiam das ocas feito frutas maduras nas árvores, e mulheres varriam a área central da aldeia, um espaço de chão

batido com o miolo todo preenchido por cinzas. Lembrava os restos de fogueira das festas juninas da escola, mas mais espalhado.

Houve uma calorosa recepção e Yara foi apresentada a todas as hyoantropas da tribo. Sua mãe parecia feliz de reencontrá-las, porém menos do que em Belém. Depois das apresentações, Yara sentiu falta de uma avó ou uma tia, mas ficou com receio de perguntar para a mãe e deixou assim mesmo. Depois descobriu que “Hyoantropas que vivem no mato tratam a família de forma diferente. É mais tipo bicho, mesmo. Não precisa ligar pra isso, não.

Somos todas uma grande família”. Na manhã seguinte, o Jomqmanpoyjã teve início e por três dias as mulheres dançaram, cantaram, comeram, beberam, fumaram e, o mais importante, choveram. Não era época de verão, mas dava muita vontade de chover ali. “Chovemos sempre que dá vontade”, então ficaram embaixo de água caindo do céu praticamente o tempo inteiro. “O ápice de todo Jomqmanpoyjã é o final, na última noite”, então depois do pôr-do-sol do terceiro dia, algo mudou nas festividades: as mulheres pareciam mais alvoroçadas, a música tinha um ritmo mais agressivo, a comida era mais crua e a chuva parecia cair mais pesada.

Em certo ponto, um grupo de hyoantropas pegou Yara pelo braço e a levou para dentro de uma oca menor. Ali, iluminada por uma espécie de tocha, sua mãe ganhava mais um círculo tatuado em volta de seu antebraço. Deviam somar uns nove já, chegando na metade do caminho entre o cotovelo e o pulso. Uma das mulheres mais velhas da tribo martelava uma hastezinha de bambu em sua pele, depois de embeber a ponta em uma cumbuca com tinta.

“Todo Jomqmanpoyjã marca a gente pra sempre”. Colocaram Yara sentada no chão ao lado da mãe, sobre uma esteira de palha. “Vão ser só umas picadinhas, filha. Vem, toma esse chá”, e acabou que nem doeu. “O sangue a chuva lava, não te esquece disso”, e foram de volta para fora. Todas estavam reunidas ao redor do “Grande Cinzeiro, o Bauanê”, quando a música cessou junto com a chuva. Tochas foram acesas. Ficou só o barulho da floresta em volta e o crepitar do fogo.

De uma oca mais afastada, dez hyoantropas vestidas para parecer algum tipo de monstro guiaram cinco pessoas amarradas pelos pés e mãos, peladas, mas com as cabeças encobertas por capuzes. O silêncio agora disputava espaço com a respiração mais intensa da tribo, como se estivessem domando um impulso forte e aprisionado. Era “gente normal, comum, não te preocupes”. Foram perfilados a poucos metros da área central da cerimônia, exceto pelo primeiro da fila, que sem parar foi conduzido até o centro coberto de lama cinzenta. A respiração da tribo se intensificou, ritmada e compassada por alguns cliques eletrostáticos, vindos das nucas e dos umbigos de algumas delas. Yara percebeu que as mulheres logo a sua volta, inclusive sua mãe, estavam arrepiadas feito cactus, e ela própria

sentia calafrios subindo pela espinha, até dentro da cabeça. Deveria “só aceitar e canalizar a corrente, acaba ficando gostoso”, mas aquilo tudo ainda a assustava.

O capuz daquela primeira pessoa da fila foi retirado, revelando um moço jovem, com um pouco mais de vinte anos. A luz do fogo brilhava medo em seus olhos e Yara não resistiu de perguntar para a mãe, baixinho: — O que ele fez, mãe?

Mas não havia feito “coisa alguma, oras… e isso pouco importa durante o Jomqmanpoyjã”. A hyoantropa que o guiou até ali se afastou, deixando o jovem sozinho, nú, tremendo de frio e medo, paralisado no centro da roda de mulheres. Tudo se silenciou, inclusive a eletrostática.

Tanto que Yara pôde sentir o sutil impulso elétrico saindo do cérebro do garoto, sinalizando para a musculatura jovem de suas pernas que corressem por sua vida, o mais rápido que conseguissem. Mas no mesmo instante uma descarga elétrica desceu dos céus e o atingiu em cheio, fazendo-o brilhar mais que as tochas, secando o chão molhado abaixo dele e fazendo com que seu corpo flutuasse no ar, desconstruído em micropartículas cinzentas que se depositaram aos poucos sobre o Grande Cinzeiro. Assim que o trovão parou de ecoar, as hyoantropas gritaram, e urraram, e dançaram, e choveram pesado novamente. Yara virou sua atenção para as outras quatro pessoas encapuzadas, bem a tempo de ver a nova massa de água caindo sobre seus corpos num tapa, causando-lhes espasmos de susto, como se a morte lhes desse uma lambida gelada.

O ritual se repetiu três vezes, com mais dois homens e depois uma senhora bem mais velha, de cabelos brancos e longos, cujo cheiro chamuscado ficou suspenso no ar até a chuva voltar a cair. Yara sentiu a mãe pegá-la pela mão e juntas furaram as camadas de hyoantropas até atingir o Grande Cinzeiro, pois seria “a vez dela de aprender a relampejar”. A chuva parou novamente e todas olharam para as duas, enquanto uma jovem, a quinta e última da fila, foi levada para o centro. Sob a luz das tochas acesas novamente, Yara viu uma menina com traços indígenas, provavelmente poucos anos mais velha que ela própria. Chorava sem entender do que era culpada e Yara lembrou das visitas aos abrigos de cachorrinhos, com a mãe. Era só “fingir que eles são iguais aos ratinhos, cachorrinhos e gatinhos, filha. Lembras?

Tu podes fazer de forma respeitosa, se quiseres, e acabar com tudo bem rápido”. Antes que pudesse refletir a respeito, a pele das duas se tornaram ásperas e espinhudas, enquanto algo era canalizado através de seus corpos. Yara sentia sua nuca como uma lâmpada prestes a explodir, e os lábios pareciam ter acabado de chupar uma tomada. “Relampejas!”, e uma descarga elétrica se abateu sobre a presa a sua frente, muito mais fraca que as anteriores. O relâmpago sem jeito não foi suficiente para desintegrar a jovem. Seu corpo permaneceu inteiro, chamuscado, a pele borbulhando em roxo e lilás, mas agora sem pêlos ou cabelo. A

massa humanóide arriscou alguns passos para frente em espasmos débeis, e depois iniciou uma trajetória de queda sobre o centro do Bauanê. Mas antes que atingisse a manta cinzenta, outra descarga rompeu os céus, invocada pela mãe de Yara, pondo um fim à miséria daquele resto derretido de gente.

Yara não conseguiu chover depois daquilo, apenas chorou em uma precipitação de sentimentos. Sua mãe gritava junto com as outras mulheres, como se finalmente houvesse se entregado a seu lado selvagem. Parecia mais chuva do que gente. Chuva não, tempestade!

Perdida em meio ao êxtase das demais, a menina foi amparada pela hyoantropa mais velha, que a puxou para um canto e estendeu a mão com um presente. Deu à Yara uma pequena garrafa tampada por uma rolha preta. Dentro dela, um homúnculo aprisionado sentava de costas contra a parede de vidro e acariciava o cavanhaque.

— Esse é seu Khyanjê, criança. Podes negociar favores com ele. Mas não te esqueças disso: ficar devendo para diabrete não é bom — ensinou a velha.

# “Rabo de macaco que aparece pendurado acaba puxado”. Yara entendia o jogo de Bia. Mesmo com 9 anos, já havia se conformado que as coisas eram assim entre gente normal, “vai ser pro resto da vida”. Mas o que lhe sobrava de maturidade para compreender os mecanismos sociais humanos, lhe faltava de serenidade para lidar com as provocações. E essas eram constantes: brincadeiras, insinuações, ofensas e até agressões físicas menores, faziam parte da rotina de Yara, e em diversos momentos tornavam a escola um ambiente insuportável. Fora a constante vontade de chover, que piorava tudo naquele dia! “Só umas semaninhas mais”, lembrava. “Não pode”.

Durante o intervalo, Yara geralmente ficava no canto mais afastado do campinho de futebol, que tinha vista para o estacionamento dos professores e que a criançada quase não frequentava. Mas naquele dia precisava fazer diferente, pois era necessário pagar a dívida com Khyanjê. Sentou na parte mais movimentada do pátio e começou a abrir seu lanche.

Estava lá pela quarta mordida quando viu Luís se aproximando, caminhando em sua direção com aquele olhar perdido característico dele. O Luís era daquelas crianças que o resto da turma quase esquecia que ele existia, sempre deixado de lado, e Yara sentiu saudades da época que também era invisível. Ele sentou bem pertinho dela e quase cochichou: — O-oi, Yara... Me mandaram dizer um negócio para você, se não eu apanho... e eu não posso dizer quem foi, se não eu também apanho. Bom, eles só me mandaram dizer para você

que... que eles sabemquefoivocê — e a encarou com olhos ofegantes, como se esperasse uma reação explosiva.

Yara não fez nem falou coisa alguma, mas por dentro sentia-se um pingo d’água evaporando.

Luís, ao verificar que nada de mau havia acontecido, saiu apressado por via das dúvidas.

Logo em seguida a menina pôde ouvir um incêndio de risadas ateadas por Bia, vindas de uma das esquinas do pátio. Como eles haviam descoberto?! Precisava conversar com Khyanjê urgentemente.

Deixando o lanche e as risadas das outras crianças para trás, a menina disparou em corrida cruzando o pátio, a cantina, o campinho e só parou quando chegou no bosque, na parte mais ao fundo do terreno da escola.

— Nananinanão! Podes voltar pra lá agora, muleca! Foi o nosso trato! Daqui não consigo ver nem ouvir nenhum dos esquisitinhos! — protestou Khyanjê.

— Você não ouviu o que o Luís falou?! Temos um problema. Eles sabem que fui eu!

— Impossível, mana! Primeiro, não tem como eles saberem de nada. Segundo, não foste exatamente tu, como bem sabemos — respondeu o diabrete, ainda sentado no pé do ouvido da menina, com um sorriso orgulhoso.

— Mas fui eu quem te pediu! E eles descobriram! — disse Yara, aflita.

— Ô, mas tu foste picada por um Ghwaiá, por acaso? Eu disse que eles não tem como saber de nada! São filhotes de gente normal, Yara. Os adultos não sabem nem metade do que rola de verdade por aí, que dirá as crianças? Você teve a sua parte do trato, e aquele menino partido no meio ficou uma obra de arte, diga-se de passagem... agora quero a minha parte: até o resto do dia, lá no meio deles, e fora da garrafa! — o diabrete ecoava dentro do ouvido de Yara.

— D-desculpe, Khyanjê. Mas eu acho melhor você voltar para a garrafa agora. A gente faz isso outro dia. Eu trago você mais dias, até, para compensar... tô com medo.

— Tu só podes estar é louca, menina! Sou Khyanjê! Não podes quebrar o trato com um Khyanjê! Nunca ouviste, isso? — Yara sentiu a orelha pesar um pouco mais, e entendeu o que ele queria deixar claro: poderia aumentar de tamanho a hora que bem entendesse.

— M-mas Khyanjê, nós matamos o Franklin e eles sabem disso! Eu fiquei pensando nisso durante as férias inteiras, sabe? Eu acho que fui longe demais, não devia ter pedido para você fazer aquilo! Eu tava chateada...

— Ah, mas agora tu pareces tua mãe falando, Yara! Por favor, vai? Aquele bostinha mereceu cada dentada. Ele tava te zoando junto com os outros, mana. Queria era fazer graça pra branquela, lá! Se eles sabem algo de fato, acho até bom, porque devem estar borrados de

medo. Mas não sabem! Tão é tirando com a tua cara e tu estás caindo feito um boto. Feito tua mãe mesmo! — disse Khyanjê, em tom de chacota.

— Não fala assim da mamãe! — protestou a menina.

— Tuntawakô! Água que pára onde o rio bifurca, isso que tua mãe é! — respondeu Khyanjê, em tom desafiador — A vida inteira ela ficou nesse lenga-lenga, nesse chove-não-molha. Quer ser humana, mas não tem coragem de desistir de chover ou trovejar! — fez uma pausa e ajustou o tom de voz, do desafio para o escárnio — Sabes que algumas ninfas a chamam de poukoaná? Ou tra-i-dooora...

Yara levou o dedo para dentro da orelha com uma mão, enquanto com a outra procurava a garrafa de vidro no bolso da mochila, gritando: — Volta pra garrafa agora! — mas o diabrete saltou antes que ela pudesse alcançá-lo, e no momento que colocou os pés no chão já era maior que a menina. Parecia um emaranhado de galhos podres, com cabeça, braços e pernas, um nariz pontudo e um cavanhaque de palha.

— Não é bem assim que funciona, criança. Não sou brinquedo, nem passarinho. Mas olha, tu estás entendendo tudo errado — o diabrete adotou uma postura conciliadora, mas a malícia não lhe abandonava — Nós, da minha raça, somos parceiros de vocês ninfas faz milênios, mesmo estando há muito mais tempo nesse mundo do que seu tipo. E eu não sou apenas UM Khyanjê. Eu sou o TEU Khyanjê. Somos colaboradores, sim? O que nos leva ao seguinte questionamento: tu ficas aí protegendo tua mãe, mas nunca te perguntaste onde estaria o Khyanjê dela? — e cuspiu no chão.

Yara sentiu-se confusa, pois de fato a mãe nunca havia comentado coisa alguma sobre seu próprio diabrete. Na realidade, a primeira vez que a menina ouviu falar a respeito desses seres foi durante aquela noite do Jomqmanpoyjã, ao receber a garrafinha de vidro da hyoantropa mais velha. Tanto que teve receio do que sua mãe acharia, cogitou que talvez esse fosse só mais um costume delas, e por via das dúvidas preferiu guardar Khyanjê como um segredo seu. Foi o primeiro segredo que escondeu da mãe. Perante o silêncio da menina, ele cresceu mais uns trinta centímetros e continuou: — Pois eu sei o que aconteceu com o Khyanjê de sua mãe. — Eu o conhecia, inclusive.

Chegamos a trucidar algumas tribos de índios juntos, faz muito tempo. Tinha garras formidáveis, aquele. Mas nem as garras mais afiadas podem riscar o vidro das garrafas, e definitivamente nenhum Khyanjê consegue resistir ao esquecimento... é mortal para nós, criança! E sua mãe, nessa campanha maluca de se tornar gente, o largou para trás. Ninguém sabe exatamente onde. Provavelmente embaixo de um móvel antigo em alguma casa em que ela morou, ou dentro da carcaça de um carro abandonado na rua. Imagina, morrer assim? E tu te preocupando aí porque trucidamos um merdinha de um humano…

— Minha mãe não é ruim! — Yara o interrompeu — Ela sempre cuidou de mim, sempre me ensinou o que era ser hyoantropa, sempre me passou os ensinamentos e fez os rituais comig…

— Égua, Yara! — foi a vez dele interrompê-la — Para começo de conversa, essa porra de chamar vocês de "hy-o-an-tro-pas" — balbuciou como se fosse chato demais falar — é coisa da cabeça dela. Nunca entendi essa obsessão, de querer se humanizar. Pro inferno, caralho!

Vocês são ninfas! E depois, tu não percebes, menina inocente? Por acaso viste, durante o Jomqmanpoyjã, alguma ninfa com filha?! Viste algum outro chuvisco que não foste tu mesma?!

Yara respondeu desnorteada: — N-não…

— É por que ninfas não tem filhas! — e gargalhou para o alto, ecoando pelo bosque. Já passava dos três metros de altura e continuou falando: — Tu de fato nasceste da tua mãe, isso é inegável... mas não foste concebida dentro do bucho, e sim dentro da cabeça dela. Ela quis tanto ser medíocre, havia se encantado tanto com Belém, com a vidazinha de gente normal, que um dia ficou grávida de ti. Simples assim.

Eu já tinha ouvido falar de casos parecidos, coisa bem antiga, de antes da nossa laia vir para essas bandas do mundo. Mas nunca havia conhecido um caso pessoalmente. Quando me disseram que eu iria me tornar o teu Khyanjê, fiquei muito curioso! — disse arregalando os olhos, e depois inclinou a cabeça para o lado enquanto franzia a expressão — Mas confesso que estou um pouco decepcionado. Eu esperava mais de um... sonho.

Um trovão ecoou bem próximo da escola, e isso fez o diabrete sorrir. Yara chorava, cerrando os punhos, e a garrafa de vidro jazia a seus pés sobre a grama que forrava o bosque.

— Eu sei criança, eu sei — disse o diabrete ainda em tom provocativo, como se tivesse anunciado um xeque-mate, mas ia diminuindo aos poucos de tamanho — Olha, eu tenho boas notícias: quem quer ser medíocre é sua mãe, não tu. Podemos deixar tudo isso para trás e viajar juntos para o norte. O clima desse país favorece vocês, ninfas da chuva, durante praticamente o ano inteiro. Aliás, consegues ouvir? — perguntou.

— Os trovões! Sou eu, sim... — disse Yara por entre dentes cerrados e molhados de lágrimas — Mas não vou chover! Vou segurar!

— Não, sua boba! São belos os seus trovões, diga-se de passagem, mas não me refiro a eles.

Não consegues ouvir os esquisitinhos lá no pátio? Acredito que estão te chamando.

Yara dirigiu sua atenção para a região mais baixa da escola, onde ficavam as principais edificações, e algo de incomum estava acontecendo no pátio. As crianças pareciam cantar algo em conjunto, e cada trovoada provocava uma onda de gritinhos agudos e risadas. Yara

desconhecia uma brincadeira como aquela. Por mais que algumas de suas lágrimas ainda estivessem escorrendo por suas bochechas, algo naquele comportamento estranho das crianças a tocava de uma forma muito íntima, como se conhecesse aquilo.

Quando Khyanjê colocou gentilmente as mãos em suas costas, como se sugerisse que se aproximassem do que estava acontecendo lá embaixo, a menina aceitou sem resistência. O diabrete continuava diminuindo de tamanho, se aproximando já da altura dela.

Conforme avançavam, o barulho feito pelas crianças ficava mais nítido: elas entoavam algum tipo de canto em uma língua inventada. Repetiam como se conhecessem a letra há anos.

Ainda a certa distância, mas próximos o suficiente, Yara e Khyanjê podiam ver o rostos das crianças, todos com olhos de euforia e sorrisos fanáticos. Trocavam entre si cumprimentos de satisfação a cada trovoada, e pareciam empenhados a favor de um objetivo mútuo. Mais que isso, gritavam com todas as suas forças a letra inventada, com orgulho e dedicação. Aquilo tudo causava cosquinhas nas entranhas de Yara.

A menina então percebeu Luís sentado encolhido em um dos bancos periféricos do pátio. O diabrete continuou a diminuir de tamanho e pulou de volta para dentro de sua orelha. Yara aproximou-se do garoto assustado.

— Do que estão brincando? — ela perguntou.

— Eu não sei — disse Luís, em tom preocupado — Estavam caçoando de você. Começaram a imitar índios assim que você saiu correndo lá para cima. Foi ideia da Bia... Pegaram cestos de lixo, lancheiras, o que encontravam por aí, e começaram a batucar com galhos que apanharam do chão. De repente, todos os outros no pátio começaram a imitar os amigos da Bia, até eu comecei a entrar na onda, mas veio o primeiro trovão... eu corri para cá porque me deu medo — o menino olhou-a nos olhos pela primeira vez, como se não acreditasse muito no que estava falando — Yara, o céu estava azul agora há pouco.. e as crianças fizeram a dança da chuva, e começou a trovejar. E agora todos estão malucos!

— Eu falei que estavam te chamando! — disse Khyanjê, de dentro da orelha de Yara, mas ela o ignorou, voltando sua atenção novamente para as crianças.

Pulavam em uma perna só e depois com as duas, batucavam em qualquer coisa que estivesse a seu alcance, gritavam para cima e alguns colocavam a língua para fora, como sedentos pelos pingos de chuva. Outros ajoelhavam no chão e abriam os braços, implorando para a chuva cair. Pareciam tomados por um transe coletivo, governados por algo selvagem e primal.

Yara procurou por professores ou funcionários da escola, mas reparou que a portinha da cantina havia se fechado. Pensou ter visto olhos assustados do lado de dentro das janelas da secretaria, por trás das cortinas, sem ter certeza. O fato é que não havia nenhum adulto por perto.

A cena atingiu Yara mais forte que as provocações dos colegas e que a discussão com Khyanjê. Fez se esquecer da tristeza que sentiu ao ouvir tudo aquilo sobre sua mãe. Era verão e havia um ritual em homenagem a ela. Queriam que ela chovesse! Resolveu trovejar bem forte, para ver se os assustava, mas isso só elevou o delírio das crianças. Fez cair uns pingos do céu, como para provocá-los, e um dos meninos rasgou a camiseta do uniforme da escola e uivou, ao sentir a testa tocada pela água. Yara viu com o canto dos olhos a última frestinha de cortina na janela da secretaria se fechar com rapidez, e teve certeza que os adultos haviam fugido da turba infantil. Sua turba!

— Está funcionando! Está funcionando! A chuva tá ouvindo a gente! — gritou uma menina em transe, mais para si mesma do que para o restante. Aquela menina era Bia. Descabelada, com o uniforme sujo de ter rolado no chão e empunhando dois gravetos que batia um contra o outro, freneticamente. Se assemelhando mais agora às sereias grotescas que sua mãe havia descrito uma vez, Yara preferia aquela versão da menina.

— Eles não são adoráveis assim? — perguntou Khyanjê. “São!”, pensou Yara. A dança, os gritos, as súplicas, o descontrole, pareciam encher algo dentro da menina, que estava prestes a transbordar. Isso sim, era ser uma hyoantropa! Não, melhor ainda: uma ninfa da chuva!

Naquela tarde de verão, ao som de seus próprios trovões, Yara resolveu que não queria ser apenas medíocre, e que se libertaria da vida que a mãe escolheu para ela. Respirou fundo e junto com o céu caiu em chuva sobre um bando de crianças enlouquecidas, que imploravam pelo seu abraço gelado. Eram seus primeiros devotos, mas mesmo assim, eram apenas devotos. Ela ainda se lembrava de cada nome, de cada brincadeira e de cada mágoa. Virouse para seu Khyanjê e ordenou: — Vai e faz teu serviço, diabrete! Vou chover o suficiente pra lavar as poças de sangue.