Número 8 de la Letrónica de Ventoquipa

Revista Letrónica de Ventoquipa Número 8 Diciembre de 2011

Consejo Editorial: Alex Hernández alherli3@yahoo.com Pedro Flores pedrolfloress@gmail.com Roberto Torres roberto_torres_mx@hotmail.com Paco Olvera pacolvera@yahoo.com Joel González joel.gonzalezm@live.com

Diseño de Portada: “Adornos” - Paco Olvera Sección de un árbol navideño, que aún siendo una costumbre heredada se ha integrado a la celebración “tradicional”

Revista Letr贸nica de Ventoquipa N煤mero 8

RLV 8

Diciembre de 2011

1

¡Toriiiiiito! Se me pasó el programa de Radio Ventoquipa, ¡Toriiiiiito! ¡No se desespere mi Peter! Puedes escuchar Radio Ventoquipa en su cómodo horario de cuando se te “hinche la gana”, sólo tienes que entrar en nuestras ligas de “You Tube”, ahora hablando de la magia del Cine. http://www.youtube.com/watch?v=8N1EalBDfsE http://www.youtube.com/watch?v=QjcFvHShUg4 http://www.youtube.com/watch?v=XZRth9Fa6i8 http://www.youtube.com/watch?v=41S9rRqKJOg

O basta con emplear las palabras clave “Radio” y “Ventoquipa” en la búsqueda y semos los únicos que aparecemos allí (cuando menos antes que los copiones se enteren)

¡Raaaadio Ventoquipa!

RLV 8

¡Al aigreeeee!

2

Contenido Editorial

5

Jitomatazos, Cebollazos y otras Yerbas (pendiente)

7

La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

8

El espíritu en las cajas (Paco Olvera) Arrieros Somos

8 15

Viaje a la Baja (Francisco Gastélum) Desde Dentro

15 18

140 (Bassie)

18

Astronautas (Alex Hernández)

20

De pinta en Ventoquipa

21

Humilde contribución del rey Numa Pompilio a las fiestas de fin de año(Bernardo Marcellín)

21

Del lado salvaje a la locura (Ricardo Malváez)

25

Villancicos de Sor Juana Inés de la Cruz (Bernardo Marcellin)

33

Reto 30 días de películas. Parte II (Alex Hernández)

39

Una tarde en Villa Coapa: una entrevista con Griselda Ramírez (Ricardo Malváez)

48

Haciéndole al Cuento

51 51

Por causa de Arquímedes (Pedro Flores)

52

El camión de gas (Felipe Kadick)

56

All you need is some flowers in your hair (Paco Olvera)

57

Luna Verde (Felipe Kadick)

72

RLV 8

La leyenda de Juan Papálotl (Felipe Kadick)

3

La Sociedad de los Poetas Nonatos

75

La despedida (Ricardo Malváez)

75

Las tres cartas. Letras plateadas (Ricardo Malváez)

76

El Jardín de Jimena (Alex Hernández)

79

Writer Hero

89

Cuento corto en Manhattan (versión de Pedro Flores, Alex Hernández y Paco Olvera)

89

¿Cuál es tu cover favorito a una canción de los Beatles?

Tomorrow never knows (Versión de Pedro Flores) Al Valle de las Calacas

90 96 96

Calavera para el “Capu” (Alex Blanco)

99

RLV 8

La vida y obra de Estaban Chambas (Paco Olvera)

4

Editorial A punto de concluir el año de 2011, aprovechamos la edición número 8 de la Revista Letrónica de Ventoquipa para recordar y reflexionar sobre el espíritu de la Navidad y las fiestas familiares de estas fechas. Es común que en esta época se sienta la necesidad de estar con los amigos o la familia para expresarles nuestro afecto. Pues nosotros queremos manifestar ese sentimiento de cariño compartiendo nuestra pasión por escribir pero sobre todo de leer las ideas y relatos de amigos que han querido darnos a conocer sus pensamientos de manera escrita, colaborando generosamente con este proyecto que cada vez nos da más satisfacciones.

Felipe Huerta nos da una muestra de sus aficiones de narrador y fotógrafo con una mini ficción inquietante sobre nuestros otrora amigos los gaseros, otra sobre las trasmutaciones entre especies simbióticas y una más sobre el don de volar.

De nuevo nos engalanamos con la generosa participación de Bernardo Marcellín que ahora nos ilustra con dos investigaciones profundas, una sobre la incursión erudita de El fénix de América, nuestra Sor Juana Inés de la Cruz, en el género de villancicos del siglo XVII; y otra muy interesante sobre la contribución del Rey Numa Pompilio a las celebraciones de fin de año.

Es un gusto poder contar con nuevos participantes que, además de enriquecer los materiales de la revista, apoyan a promover su lectura entre sus conocidos, haciendo que la red de lectores y colaboradores vaya creciendo. Son bienvenidas todas las contribuciones y seguimos animándoles a que saquen del cajón sus escritos para que vean la luz de los monitores de computadoras.

Paco Olvera nos comparte recuerdos de los rituales navideños de la vida familiar de su niñez, haciéndonos recordar con nostalgia los orígenes de nuestros propios rituales. Después nos lleva por un relato sicodélicobitlémano que nos transporta al espíritu hippie, aterrizando en el legado que entrega a las nuevas generaciones de jóvenes. También nos reseña un poco de la historia del desarrollo tecnológico reciente describiendo el impacto en su vida, que lo mismo es la nuestra, que tuvieron las ideas visionarias del tristemente desaparecido Steve Jobs.

En este número abordamos el tema navideño pero también encontramos ideas variadas, siguiendo la tradición de que nuestro medio sea un remanso para el desmadre intelectual. Así, tenemos la participación de Alex Hernández que hace una acuarela completa desde una visión alucinada de la niñez en un lejano diciembre, pasa por la visión poética de cómo nuestro país fascina a los grandes representantes de lo mejor del género humano e integra sus culturas con la nuestra, y nos deja en suspenso al terminar la segunda parte de su interesante reto de treinta días alrededor del arte cinematográfico.

Pedro Flores escoge el terreno del cuento para desquitarse de un muchacho abusivo con sus compañeros, ejemplar activo de lo que ahora se llama bullying escolar, a la vez que rinde homenaje a uno de los grandes genios de la humanidad. También hace el primer movimiento de un juego propuesto por Alex Hernández consistente en comentar tu cover favorito a una canción de The Beatles. Además de iniciar el juego,

Nos llena de gozo contar con la narración de Bassie que se las ingenia para expresar los sentimientos complejos de las relaciones humanas dentro del limitado espacio que nos proporcionan las nuevas herramientas de comunicación.

5

RLV 8

Desde el noroeste de nuestro hermoso país, Pancho Gastélum nos emociona e ilustra con su relato del viaje que hiciera con nuestro amigo Arturo Villaseñor, flamante Corresponsal de la Sociedad de Geografía y Estadísticas, en el estado de Sinaloa, a las pinturas rupestres de Baja California Sur.

se le hace un pequeño homenaje a John Lennon con motivo del aniversario 31 de su injusta muerte.

Con tristeza vimos que en el periodo de la elaboración de este número murió Don Gaspar Henaine. Nuestro amigo Alex Blanco le hace un homenaje con una calaverita para dar la bienvenida al Valle de las Calacas al gran Capulina. Esperamos que Alex continúe con sus colaboraciones en secciones más alegres.

Nuestro fecundo colaborador, Ricardo Malváez, nos comparte de su inspiración poética la conmovedora Tercera carta a su padre muerto, un adiós a la virginidad y un recorrido nocturno por la vida non sancta de ciertas mujeres. Además nos narra en un viaje redondo entre México y Londres, bebidas incluidas, los conciertos de tres bandas emblemáticas del rock.

Aprovechando su escala en la Ciudad de México, también nos envía una entrevista con la administradora de unos de los bares representativos de la bulliciosa Avenida Acoxpa.

Deseamos que disfruten el contenido de la revista y que se animen para el próximo número, de nuestro segundo aniversario, a compartir sus historias del apocalipsis del año 2012. Nos leeremos entonces, si antes no se nos acaba el mundo.

RLV 8

Los editores de la Revista Letrónica de Ventoquipa les deseamos Feliz Navidad y muchos años de salud y prosperidad.

6

Jitomatazos, Cebollazos y otras Yerbas “Se acaba la papa, se acaba el maíz, se acaban los mangos, se acaban los tomates, se acaban las ciruelas, se acaban los melones, se acaban las naranjas, se acaba la sandía, se acaba el aguacate, y la cosecha de mujeres, ¡nunca se acaba!”.

Pos don Mike Laure si cosechaba; nosotros seguimos en espera, aunque sea de una cosecha de jitomatazos.

Como dijo don Roger Waters en “The Wall”: Is there anybody out there?

RLV 8

“La cosecha de mujeres”, con Mike Laure http://youtu.be/SVtbDj2xGX0 “La Cosecha de mujeres”, con Carlos Argentino http://youtu.be/9r72-DHAnJk “Is there anybody out there?”, con Pink Floyd http://youtu.be/aHN6AViJAvI

7

La vitrina de los muñequitos de azúcar El espíritu en las cajas Paco Olvera

Nuestros recuerdos son caprichosos e impredecibles. En ocasiones hacemos trampa creando momentos memorables en forma artificial y planeada, como cuando entregamos una sortija con diamantes para nuestro compromiso matrimonial, logrando atarlos a este objeto de indudable valor material. Pero la mayor parte de las ocasiones, los recuerdos se crean fuera de nuestro control, y terminan atados a objetos que a primera vista resultan banales, pero que luego de observarlos a través del filtro de la nostalgia, resultan los más preciados.

flamante y “nuevecito” par de zapatos. Esta caja había sido una de estas que transportaron los zapatos desde León o Guadalajara hasta Tulancingo. Su selección no era producto de un cuidadoso proceso con un exigente conjunto de características, como el que se esperaría para un objeto que tendría tan solemne propósito. Sólo se había considerado que estuviera en buen estado y que fuera de buen tamaño, y sería substituto de alguna antecesora, que a fuerza del paso de los años se habría terminando desgastando hasta que no pudo almacenar más su importantísimo contenido.

Esto es exactamente lo que me pasa con mis recuerdos de las épocas decembrinas. Para mis hermanos y para mi, el símbolo más claro del espíritu navideño no estaba relacionado con la nieve, un pino, un portal con la sagrada familia, un cascanueces o con un paseo en trineo; la navidad comenzaba cuando convencíamos a mi mamá de sacar una enorme caja de cartón del fondo del cuarto de los “trebejos” y bajarla por la estrecha escalera metálica que daba acceso a la azotea.

Siendo mi papá el propietario de una zapatería, las cajas nos resultaban objetos familiares, aprendimos a vivir entre cajas de todos tamaños: cajas grandes cerradas con flejes que traían los señores de “los fletes” (pasaron muchos años antes que yo supiera que eran los fletes), cajas medianas donde se acumulaban los zapatos de los “saldos” o cajas pequeñas que venían dentro de las cajas grandes, cada una era el hogar temporal de un

Durante nuestros años de infancia, mi mamá se había hecho cargo de lo que era el ritual navideño de la caja, pero conforme comenzamos a avanzar en la adolescencia, la iniciativa pasó a nuestro lado.

Primero había que mover otras cajas y objetos que impedían acceder a tan especial objeto. Durante este proceso, había que sacudir el polvo acumulado de un año entero. Cuando al fin la caja era liberada, el resto de los objetos circundantes se recolocaba en su lugar, para no dejar un “tiradero”. A continuación, la caja era conducida por la estrecha escalera metálica, lo cual era una labor que debíamos hacer con cuidado, por su tamaño y peso; este movimiento lo lográbamos apoyando uno de sus extremos en el barandal y la deslizándola sobre él como si fuera la vía del tren.

Una vez finalizada la travesía de la escalera, la caja

8

RLV 8

Preparando el escenario.

entraba a la casa, y de allí la llevábamos hasta el comedor.

adornos navideños y recuerdos acumulados durante muchas. Tenían un acomodo particular, que debía respetarse para poder acomodarlas de nuevo año con año. Iban saliendo una a una y con ellas sus historias. Una caja roja, con pequeñas figuras de hombres de nieve guardaban las series de luces para adornar el arbolito. Las series fueron por mucho tiempo formadas por pequeños focos, que eran versiones reducidas de los normales, pero de colores: tenían una rosca con la cual se unían a los “sockets” (así los llamábamos aunque no sabíamos inglés), y eran de 10 watts, con la forma que pretendía simular la flama de una vela.

Foto: Paco Olvera

Previo a la llegada de la caja, el comedor había sido cuidadosamente preparado para recibir apropiadamente su contenido: se habían retirado todos los adornos y objetos que habitualmente estaban sobre la gran cómoda negra que cubría casi por completo el muro más largo, por otro lado, se había quitado la silla que estaba a la izquierda de la cómoda y se había sustituido por un extraño mueble de madera, que tenía la forma de una letra “X” levantada un metro del suelo por cuatro sólidas patas que partían de cada uno de sus extremos.

Este mueble “sui generis” había sido por muchos años la plataforma que sostuvo por varios años el pesado mueble del televisor blanco y negro que había en la casa. Todo estaba listo, para la parte central del ritual: abrir la caja.

Foto: Paco Olvera

Cuando se usaban estas luces, se podía entender con claridad por que les llamábamos “series”, pues cuando uno de los focos fallaba, el resto de la serie dejaba de funcionar. Había también otra caja azul cielo, donde se podía leer “Muñecas Ideal”, que indicaba que esta caja había sido la caja temporal de alguna de las muñecas de mi hermana Lilia, donde se almacenaban muchas de las figuritas de barro que formarían la escena del “nacimiento”.

Liberando la magia.

Todos la rodeábamos mientras mi mamá procedía a aflojar los nudos de la cuerda que la habían mantenido cerrada desde el año anterior. Al abrir la caja, a estas alturas, no resultará una sorpresa saber que su contenido consistía en mas cajas. Pero estas cajas tenían un contenido muy especial:

RLV 8

Había también otra caja azul cielo, donde se podía leer “Muñecas Ideal”

9

Otra de las cajas, era pequeña, de cartón muy delgado, el cual ya estaba remendado con cinta “scotch”, amarillenta por el paso de los años, que mostraba la foto del implemento que almacenaba: un pequeño farol, que parecía un nido de aves, el cual estaba rodeado de varios foquitos. Había también otra corona con foquitos de “rosca” (por cierto, todos los focos de marca IUSA).

Cada uno de los adornos e implementos se iba sacando con cuidado, y nosotros comenzábamos a colocarlos en “su lugar”. La ceremonia seguía un orden estricto, a fuerza de haberla repetido por años. El árbol, que tenía su caja aparte, se sacudía en la azotea, y por lo menos en un inicio, debía dejarse la noche anterior a “orearse”, en teoría y de acuerdo al instructivo (que yo ya no conocí), para que “las ramas se separaran y se viera más natural”, lo cual era complicado al tratarse de una imitación de pino de color blanco metálico. Sobre la base de madera en forma de “X” se colocaba una tabla, y sobre la tabla el árbol. Acto seguido se comenzaban a poner las series de luces, las cuales se acomodaban para que el árbol quedara “todo” iluminado. Entre los focos, había uno en forma de Santa Claus, que dio servicio durante muchos años, y la serie a la que pertenecía, debía acomodarse tomando cuidado de que este foco tan especial quedara al frente. Las series se conectaba a un “interruptor”: una caja color rojo muy obscuro, el cual producía el mágico efecto de que las luces prendieran y apagaran de forma intermitente. El interruptor, también era marca IUSA. Este ingenioso implemento, perdió su trabajo paulatinamente, cuando comenzaron a llegar, desde oriente y vía la esposa de “el chueco” (una vecina que vendía “fayuca”), las modernas series japonesas. Tenían unos receptáculos de plástico en forma de pequeñas estrellas, los cuales recibían unos focos delgaditos de varios colores, además de esta mejora estética, mostraban “enormes avances tecnológicos”: si se fundía uno de los focos, el resto seguían operando, y si esto fuera poco, las luces parpadeaban solas sin la necesidad del ahora arcaico interruptor. Al paso de los años, estas series fueron remplazando a los foquitos de “rosca”, que en alguna navidad, cansados y derrotados por las “sexys” lucecitas japonesas, se quedaron en la caja. El consuelo que ahora le debe

Cada cosa en su lugar.

Cada una de las coronas y adornos tenían un lugar previamente determinado: la corona de Santa Claus en la ventana de la sala, el farol en la ventana del despacho, en la ventana del comedor una corona sin luces. Había un pequeño pino, que tenía unas pequeñas luces que, aunque dejaron de funcionar, no impidieron que siguiera adornando el mueble de la “cantina”, el cual era llamado así porque tenía dos compartimientos giratorios, que al abrirse dejaban ver unas repisas donde se almacenaban las botellas que mi papá tenía para convidar a sus invitados (él sólo tomaba Bacardí blanco).

RLV 8

Foto: Paco Olvera

10

quedar a esos foquitos abandonados, es que, las modernas series han llegado a ser tan baratas, que en tiempos actuales, cuando comienzan a fallar, es más barato comprar una nueva que tratar de sustituir los focos que fallan.

remataba con heno, que por su naturaleza más flexible y maleable, permitía “emparejar” los contornos imperfecto de los trozos de pasto.

Antes de continuar, debo decir que si bien la logística general era coordinada por mi mamá, cuando llegaba el turno de poner el nacimiento, quién comandaba la puesta en escena era mi abuelita. Ella era quién decidía finalmente, el orden, la ubicación y la inclusión de los diversos personajes y elementos decorativos que podrían ser dignos de formar parte del nacimiento.

Luego de las series, seguían las esferas, las cuales estaban almacenadas en (si, adivinaron) unas cajitas que tenían una cuadrícula formada por tiras de cartón que se intersectaban entre sí, para formar un compartimiento para cada esfera. La tapa de la caja era como el marco de una gran ventana de plástico transparente, que dejaba ver el contenido de las esferas. Había de muchos colores y tamaños, algunas con una gota que se desprendía de la parte baja de su forma esférica, algunas alargadas como estalactitas y algunas pocas, con figuras de animales u otros objetos, pero eso sí, todas frágiles y dispuestas a desmoronarse al contacto con manos toscas e inexpertas, motivo por el cual debían pasar varios años de intenso entrenamiento (o de cansancio de mamá), para poder participar en esta parte del rito. Una vez colocadas las esferas, las series se encendían para que el árbol enmarcara la siguiente etapa: “poner el nacimiento”.

Foto: Paco Olvera

En el momento de encontrar la caja de zapatos “Dingo”, ni siquiera teníamos que abrirla para recordar que dentro estaban los implementos acuáticos del nacimiento, que incluían dos espejos, uno grande y uno pequeño que constituían dos “lagos”, una serie de pequeñas piedras de río muy pulidas y redondeadas, las cuales se colocaban el contorno de los espejos, pequeños peces de barro, que se colocaban “dentro” de los lagos, ranas y tortugas que se colocaban a la orilla de los lagos y por último, una serie de delgadas tiras de papel metálico que nosotros llamábamos escarcha, destinada a formar las corrientes de agua: el río y la cascada, y sólo en ese momento, ¡nos acordábamos que se nos había olvidado hacer la

A escena.

RLV 8

Poner el “nacimiento” (así denominábamos a todo el conjunto) era algo más que hacer una maqueta que representar la llegada de Jesucristo a la tierra, era un ejercicio de memoria, de tradición, de diversión y de repetición. Sobre la superficie de la cómoda negra, se extendían hojas de periódico.

Sobre el periódico, se colocaba el “pasto”, que no eran otra cosa que secciones de tierra con líquenes y otros miembros de los reinos vegetal y fungi, para dar la apariencia “real” de una porción de campo donde se montaría la escena. Para finalizar el paisaje, todo el contorno se la superficie se

11

montaña de donde debía caer la cascada! Aunque no era parte de ritual, el recordar formar la montaña hasta este momento se volvió casi una parte del proceso. Levantábamos cuidadosamente el pasto en la parte más distante del árbol de navidad, colocábamos allí la caja de “Dingo”, y usábamos un poco más de heno para cubrir alguna parte que quedara descubierta, y en ese momento por fin podíamos colocar la cascada desde la montaña hasta el lago “mayor”. La cascada estaba formada por una serie de tiras de papel aluminio, que nosotros llamábamos “escarcha”.

La parte de la arquitectura era sencilla, sólo había tres construcciones: el portal donde nacería el redentor, una casita de cartón pegada a una sección de corteza de árbol y un castillo, que mas que estar construido “de bulto”, era como un bajo relieve hecho de barro, en el cual se podían distinguir varias torres; el castillo era pequeño, pero lo poníamos en la cima de la montaña, porque “estaba lejos”, por eso se veía chiquito. Este juego de perspectivas, enormes pollos que caminaban al lado de diminutos camellos y toda clase de bestias extrañas que en diferentes procesiones se encaminaban a ver al creador. Cada año, este rebaño era incrementado por mi abuelita, cabe mencionar que en contra de los deseos de mamá, y los nuevos miembros llegaban de todos los lugares imaginables, desde los puestos del “tianguis”, pasando por algunos lugares fijos del mercado o de nuestra caja de juguetes. Entre los juguetes que pasaron a formar parte de la representación navideña había algunos caballos de las bolsitas de indios y vaqueros, tigres, leones y cebras que eran parte de la tribu de los “negros Simbis” (así los llamaba ni hermano Nacho), varios perros de una colección de razas que salían en las gelatinas “Jello”, un Mickey Mouse que no sé exactamente de donde salió e incluso algunos animales de la granja. Aunque nos molestaba un poco que nos “dieran baje” con algunos personajes de nuestros juegos, de alguna forma todos ellos parecían “encajar” mágicamente en el conjunto, pero definitivamente, quién se llevaba las palmas en este departamento, era un personaje que difícilmente podía imaginarse en las riberas del Sinaí: ni más ni menos que Godzilla. Este famoso monstruo llegó hasta nosotros como compañero de lucha de una figura de Ultraman, que básicamente era un luchador de plástico, pero con un foco en el pecho y su máscara característica con ojos de insecto.

El buen rebaño.

Ciertamente la formación del “nacimiento” no era secuencial, al tiempo que se resolvía la hidrografía y la orografía, se podía avanzar en la parte arquitectónica o la colocación de los personajes, que no tenían un lugar estricto de colocación pero si guardaban cierta lógica que ligaba a algunos de ellos, por ejemplo, había un conjunto de un pastor, dos ovejas y una palmera, tenían como compañeras otras dos ovejas, que claramente eran del mismo diseño, era “lógico” que tanto las ovejas fijas en la misma base del pastor y estas otras dos eran del mismo rebaño.

RLV 8

Foto: Paco Olvera

12

La magia del “nacimiento” se desparramaba por las ventanas. Cuando era navidad, las cortinas permanecían abiertas, se encendían las luces de árbol, y los niños que pasaban por la calle se asomaban para verlo. Lo increíble de esa fascinación, era que por lo menos había cuatro metros entre la ventana y la cómoda negra que daba soporte al “nacimiento”, y aún así causaba alegría entre los niños. La magia derramaba se completaba con una atracción mas, pues en el quicio de la ventana, había una tercera manifestación de la ubicuidad de los reyes magos, a través de unas figuras de barro de unos 30 centímetros cada una.

Un buen, día, cuando el nacimiento estaba puesto, encontramos a Godzilla encima del portal . . .

Un buen, día, cuando el nacimiento estaba puesto, encontramos a Godzilla encima del portal, muy próximo al gallo que cantaba loas al divino verbo.

Mis hermanos y yo nos comenzamos a reír, y cuando interrogamos a mi abuelita, porque un monstruo destructor y malvado merecía ver la gloria del Señor en su nacimiento nos respondió: “que monstruo ni que ocho cuartos, ¡es una lagartija!”.

Para completar la escena, falta por supuesto mencionar a los personajes más importantes: la sagrada familia, los reyes magos y los animales que se encontraban en el portal. Todos ellos formaban parte de un mismo conjunto, el buey y el burro tenían su lugar junto al pesebre. La Virgen María y San José, junto con los tres reyes magos hincados en una rodilla rendían pleitesía al niño Dios, el cual colocábamos desde que salía de la caja, no esperábamos al 24 de diciembre, de otra forma se veía incompleto. El “nacimiento”, además de las extrañas perspectivas y cambios de dimensión en sus personajes que lo hacían competir con los cuadros de Escher, también contenía paradojas temporales, pues además de las figuras de los reyes magos en adoración, estaban las figuras de tres reyes que venían avanzando en procesión rumbo a Belem, eso les daba el don de la ubicuidad en la escena: iban en camino y ya habían llegado.

Hofstader sólo habría agregado música de Bach para completar su “Eterna trenza dorada”.

Foto: Paco Olvera

Estas figuras tamaño “regio” causaban admiración¸ pues su gran tamaño les permitía gran detalle, de los ornamentos del camello, del elefante o del caballo o de los trajes de los sabios de oriente. Una ocasión, alcancé a escuchar a través del cristal la conversación de dos niños -¡Como comprendes que van a ser los reyes de a de veras!

-¡Claro que si menso, son los verdaderos!

-A ver, si son los verdaderos, ¿Qué hacen aquí en la ventana?

RLV 8

La lógica de la ilusión.

13

contienen polvo y recuerdos, pero que en realidad contienen una parte de nuestras vidas.

Con esa lógica clara y meridiana es con la que intento ver la navidad, es la que me da impulso de escribir un largo relato de un “nacimiento”, es la magia que está conectada a objetos tan ordinarios como una serie de cajas, que en apariencia solo

Nota de la edición. Este pequeño artículo lo escribí de “memoria”, luego de hacerlo tuve la oportunidad de ir a Tulancingo y descubrir que muchas de las coas que formaban el “nacimiento” ya no están, y la que antes fuera una caja de zapatos, ahora es la caja de una televisión Sony “Trinitron”, que a estas alturas, es tan arcaica como mis recuerdos navideños de la infancia.

RLV 8

-¡Pos muy fácil!, ¡porque apenas van camino a ver al niño Dios!, todavía no es Navidad, ¿o sí?

14

Arrieros Somos Viaje a la Baja Francisco Gastélum

Estuve casi dos años planeando ir a conocer las pinturas rupestres de la sierra de San Francisco, en Baja California Sur, y finalmente tomé la decisión de hacerlo la Semana Santa de 2011, que sería la tercera semana de abril. Fernando Robles desde un principio se apuntó para esta aventura y finalmente estuvo de acuerdo con la fecha, así que preparé todo para este viaje que requiere de equipo de acampar, y lo mismo hizo Fernando; al saber que ya estábamos de acuerdo en ir, también se animó el arquitecto Arturo Villaseñor, con quien ya he hecho algunas correrías de este ambiente y por esto sé que igual que Fernando es buen compañero, me gusta su participación también por su gran afición a tomar fotos, que ya es todo un profesional en este campo.

y después de un buen banquete vamos a comprar los víveres que llevaremos al campamento en el cañón de Santa Bárbara, de la sierra de San Francisco. Fernando nos comunica que no podrá acompañarnos pues su mamá lo sorprende visitándolo para pasar la semana santa con ellos y esto le hace cancelar su plan; en verdad lo sentimos ya que con sus espontaneas ocurrencias sabíamos que la pasaríamos muy bien, se le extrañará.

Domingo 17.- de Abril.- Nos llega la fecha siendo el primer paso el traslado a La Paz, Baja California Sur, y encontramos que ya no hay cabinas disponibles en el ferry, es la primera vez que lo tomo en estas fechas y resulta que va a lleno total, así que sin cabina para dormir, buscamos un lugar para acomodar los tendidos… ¡y vaya que va lleno!, de su capacidad para 950 pasajeros ¡¡¡vamos los 950!!! Y ni qué decir de autos y camiones: completo total. Esto hace que al arribo nos lleve hasta las 12:30pm librar la inspección militar para dejar el muelle del ferry e iniciar nuestro viaje.

Llegamos a Santa Rosalía a las 8 pm y después de alojarnos y reponernos en el hotel Industrial nos vamos al restaurant El Muelle pues nos esperan dos platos de langosta con espagueti a la

Lunes 18.- Llegamos a La Paz con hambre. No hemos desayunado así que asaltamos los tacos de pescado El Pupo, que son los mejores del mundo…,

15

RLV 8

Foto: Francisco Gastélum

mantequilla y un “LACETO” blanco (así lo ofrecen…), y obviamente, les damos “crank”.

por persona más otros 35 por cada cámara fotográfica y el oficial nos indica las reglas que habremos de seguir para el buen mantenimiento de la zona, también nos sorprende con que hay un hostal en el rancho San Francisco con luz, agua caliente y comedor al que podemos llegar a dormir.

Yo consideraba que tendríamos que usar nuestras carpas desde esa noche pero no, esto fue muy agradable; manejamos al rancho y dejando la carretera Transpeninsular el camino es muy bonito por su dominio visual de la península y por su naturaleza. Por supuesto que nos detenemos para un brindis con otras cervecitas. Esta noche nos acompaña a cenar don Enrique Arce que es el encargado de vigilar la disciplina de los visitantes, de revisar los permisos y aconsejar de los bártulos que debemos llevar para una cómoda estancia.

Martes 19.- Caminamos por la ciudad para conocer su historia, sabiendo que en 1868 se descubrieron yacimientos de cobre y por esto en 1872 se instaló la compañía Eiseman y Valle para explotarlos pero sin éxito, dando paso a que el presidente Porfirio Díaz le otorgara en 1885 una concesión por 50 años a la minera francesa El Boleo para el mismo fin. Por esto predomina la arquitectura francesa de aquellos tiempos, todo en madera menos la capilla de Santa Bárbara, que es toda acero, esta tiene su peculiar historia. El Boleo cierra su operación en 1954 al agotarse el yacimiento provocando un éxodo de sus habitantes, que con el tiempo se darán cuenta que sus instalaciones e historia les servirán como atractivo turístico que resultará en su reactivación económica. La capilla ó iglesia de Santa Bárbara fue diseñada por el ingeniero Gustavo Eiffel en 1884, construida en 1887 y la llevó a la Exposición Universal de París en 1889 como muestra de un templo prefabricado y desarmable, ganó un premio en esta exposición; ahí la conocieron los ejecutivos de la minera y como parte de los requisitos de concesión, la compraron en 1895 y la enviaron en un velero a Santa Rosalía que navegó a través del estrecho de Magallanes, que era la ruta marítima para aquel tiempo: no existía el canal de Panamá.

Miércoles 20.- Temprano desayunamos y nos vamos al rancho Guadalupe porque allí veremos a nuestro guía Cristóbal Arce con las mulas y los burros de carga y dar inicio a esta saga.

Foto: Francisco Gastélum

Claro, antes llegamos al hotel Rice & Beans para comer y tomar una cervecita

Serán 4 horas de cabalgar las mulas por veredas muy inclinadas que en partes tenemos que desmontar por lo escabroso y empinado, difícil y pesado el tramo pero lo disfrutamos sorprendidos por lo espectacular del cañón Santa Teresa; vamos en un zigzag continuo para finalmente llegar al arroyo que es el fondo y donde acamparemos. Son ya las 5 pm y este día ya pasó. Instalamos las carpas, se enciende la fogata para preparar la cena, RLV 8

Y salimos a San Ignacio, 60kms al norte, para tramitar nuestros permisos de visita a las pinturas rupestres en las oficinas del INAH. Claro, antes llegamos al hotel Rice & Beans para comer y tomar una cervecita. Los permisos nos cuestan 45 pesos

16

nos acomodamos en nuestras sillas y a platicar mentiras…

dejarla para la siguiente aventura. Después de caminar y trepar por 3 horas nos regresamos al campamento a descansar y comer; luego el guía y yo le seguiremos al rumbo opuesto del lecho del arroyo para conocer las cuevas de Los Músicos y Boca de San Julio, otras tres horas. Igual llegamos trepando por difíciles caminos y al regreso yo también sufro un calambre por el esfuerzo. Al llegar al campamento disfruto el descanso sobremanera y me anima a inventar nuevas mentiras para el convivio de la cena.

Jueves 21.- La primer cueva a visitar será La Pintada que es la más espectacular. Son 150 mts lineales de murales y nos dice Cristóbal que salgamos temprano para alcanzar a verlas todas. Y empezamos la caminata por el lecho del arroyo, puras piedras que hacen muy cansado el paso pero vamos muy animados. Empezamos a trepar y más o menos a medio camino Arturo se resbala quedando atrapado en un arbusto. Nos asustamos Cristóbal y yo pegando carrera pa’tras y pa’bajo a sujetarlo que hasta lo “maneamos” de una mano para ayudarlo a subir al rastro. Después del susto seguimos ya tranquilos al ver que no le pasó nada: previsor que lo es, pues trajo guantes y rodilleras y estos le salvaron de raspones y rasguños… Y llegamos a la Pintada, de verdad nos cautiva, es sorprendente no sólo las pinturas, sino imaginarnos cómo le hicieron estos artistas para llegarle al techo y pintar sin herramientas ni equipos… lo que es la voluntad. De aquí seguimos a la cueva de Las Flechas, tendremos que bajar de vuelta al fondo del cañón y enfrentando otro garabato de caminos volver a subir, que más bien es trepar, a esta cueva.

Pero el ánimo nos ayuda y volvemos a sorprendernos con la creatividad de sus pinturas, sin duda alguna la recompensa de estas exposiciones es mucho más grande que el esfuerzo.

Foto: Francisco Gastélum

Arturo Villaseñor y Francisco Gastélum

Viernes 22.- Levantamos el campamento y a las mulas otra vez: lo que baja sube y ahí vamos pa’rriba las 4 horas que lleva cabalgar a la altiplanicie de la sierra de San Francisco. Con mucho gusto llegamos Guadalupe que fue donde empezamos todo esto, para acomodar de vuelta el equipo en la camioneta y regresar a La Paz porque ya es tarde y llegaremos a dormir en Loreto.

Sábado 23.- Desayunamos en Loreto otra vez tacos de pescado pero nada que ver a los de El Pupo: tan’ buenos pero no tan’ buenos… y nos vamos a La Paz para seguir descansando, pasar la noche y cenar en el Bismarck, que lo presumen como su mejor restaurant de pescados y mariscos. Mañana tomaremos el ferry de vuelta a Topolobampo y con esto terminamos esta bonita aventura.

Foto: Francisco Gastélum

Nos falta la cueva de La Soledad pero Arturo siente la molestia en su rodilla por la caída y decidimos

RLV 8

¡¡¡Qué buen viaje!!!

17

Desde dentro 140 Bassie

Tengo ciento cuarenta caracteres. Ni uno más.

Seguramente no utilizaré menos.

por el río de optimismo y fuerza para cambiar, para arreglar lo que está roto, dentro de ti.

¿Cuándo fue? Ha pasado un año sin que realmente pasara nada y ahora me he sentado del otro lado de la computadora con una pantalla que me permite localizarlo con la única restricción de limitarme a ciento cuarenta caracteres, y tengo que resumir, todas las sensaciones que se esconden dentro de ese perversísimo año, porque sé que hoy es el día, el cumpleaños de mi desgracia.

Tengo ciento cuarenta caracteres para arreglar todo lo que posiblemente esté roto, espacios, signos de puntuación, todo. ¿Cómo lo hago? ¿Cómo arreglo en ciento cuarenta caracteres lo que está roto, dentro de mí? ¿Realmente ciento cuarenta caracteres me pueden servir de redención? ¿Recibiré alguna retroalimentación? ¿Y después de eso, qué?

Porque uno va por la vida despachando pensamientos pero cuando se encuentra con una retroalimentación que le enseña algo, muchas veces duele, o impulsa (generalmente duele).

¿Dónde fue? Ni siquiera es claro, no tanto como la fecha, pero inolvidable. Unas veces de a poco y luego de pronto en mis brazos. No sé dónde comenzar a contar esa historia, ni siquiera me dan ganas de acordarme, todo es tan confuso, me da náuseas en la boca del estómago porque son tantos los lugares, me llegan tantos a la cabeza. Y una mano, una seña, un gesto. ¿Qué pasó? Al principio un beso y una conexión inmediata, porque tantas cosas no podían ser casualidad y así durante algunas semanas en las que todo se consumió mucho más rápido de lo que alcanzamos a comprender, y después nada de nada.

Tormenta, tormenta, tormenta. Sequía. Nada. Después de la tormenta hay sequía.

Foto: Ana Luisa Olvera

¿Ahora? La gente celebra días como hoy. Es contagiada de la euforia de los buenos deseos y el optimismo y los abrazos y las reconciliaciones, está repleto el universo de clichés y tarjetas con leyendas absurdas. No tiene nada de malo, es el mundo ordinario y la gente, que es tanta que al final es muy poca. Y de pronto te sientes parte, es casi una comedia. De pronto eres arrastrado

¿Enamorarse de las letras? ¡Patético! Sobre todo cuando se limitan a ciento cuarenta caracteres, a una

18

RLV 8

Tengo la opción de mandarlo ya, desde ayer, desde hace un año. Pero sigue en blanco, siempre se queda en blanco ese espacio donde se me permite colocar ciento cuarenta caracteres. ¿Así se va a quedar? ¿Cuál es el punto en todo caso?

¿En ciento cuarenta? ¿Es en serio? Sí, y además, lo voy a leer mil veces antes de mandarlo, y voy a leerlo otras mil después de hacerlo, cada minuto que pase, aún cuando me conteste. Y voy a estar segura. No pude ocuparlos mejor.

¿Qué palabras usaré? ¿Complicadas? ¿Directas? ¿Controversiales? ¿Incomprensibles? ¿Prestigiosas? ¿Frases hechas? Por supuesto que no, todo menos eso.

Llevo un año tratando de pensar cosas que no sean frases hechas, llevo un año tratando de escribir algo diferente.

Tengo ciento cuarenta. Ni uno más. Por supuesto que no ocuparé menos. Vamos a ver como resumimos un año de deseo y recuerdos y lugares y tristezas, vamos a ver. Ciento cuarenta veces.

RLV 8

oración que quiere ser carta pero no es ni siquiera tesis.

Ciento cuarenta caracteres que pretenden decirlo todo. ¿Es en serio? ¿Así de resumibles somos los seres humanos? ¿Después de un año? ¿Es lo único que hay que decir, acerca de todo, ciento cuarenta caracteres?

19

Astronautas Alex Hernández

Sobre avenida Paseo de la Reforma un módulo lunar desciende.

En el inmenso Mar de Nochebuenas los tripulantes de la nave exploran.

Las luces de diciembre resplandecen por todas partes las canciones suenan un frío inusual en la ciudad se siente que obliga a que llevemos nuestro abrigo.

Miramos la escena fascinados.

De pronto, mi padre nos impulsa a mí y a mis hermanos; brincamos, corremos y reímos entre los astronautas.

Foto: Paco Olvera

Fue breve, pero no lo olvido.

La primera vez que mi regalo

RLV 8

fue un viaje a la luna.

20

De pinta a Ventoquipa Humilde contribución del rey Numa Pompilio a las fiestas de fin de año Bernardo Marcellin

La historia de los orígenes de la ciudad de Roma se pierde en el mito y la leyenda. Es muy conocida la versión de los dos gemelos Rómulo y Remo, amamantados por una loba, y de cómo el primero decidió fundar una nueva ciudad para luego dar muerte a su hermano por vulnerar el emplazamiento futuro de las murallas. Por popular que sea esta anécdota, desde la Antigüedad se cuestionaron muchos de sus elementos y hasta el propio Tito Livio, en su Historia Romana, en el siglo I antes de Cristo, a quien se le reprocha por lo general su actitud poco crítica ante muchos de los relatos épicos de su nación, se burló de la presunta loba, aclarando que se trataba en realidad de una prostituta llamada Laurencia, a quien apodaban Lupa (o sea la Loba). La palabra lupa en latín designaba asimismo a quienes nosotros pomposamente llamamos sexoservidoras y se encuentra en el origen del vocablo lupanar.

una población pequeña que dedicaría la mayor parte de sus energías a luchar por su supervivencia contra los pueblos vecinos, y sin que fuera por entonces posible vislumbrar el poderío que alcanzaría al paso de los siglos. En ese entonces, la imagen de los romanos era radicalmente opuesta a la que se conoce generalmente, o sea la de hombres decadentes debilitados por los placeres y los vicios más vergonzosos. En los primeros quinientos años de la historia romana, la virtud cívica era el valor supremo de los romanos: una vida sencilla, sin lujos, consagrada enteramente al servicio de la Ciudad y de la familia, otorgando especial énfasis a los trabajos agrícolas y a la guerra.

. . . de hecho la leyenda dice que los ciudadanos se sublevaron cuando el hijo de Tarquino violó a Lucrecia

Según la tradición, Roma contó con siete reyes que se sucedieron desde el año 753 antes de Cristo hasta el derrocamiento del último de ellos, Tarquino el Soberbio, en el 509. En ese momento, bajo el liderazgo de Lucio Junio Bruto -ancestro por cierto de Marco Bruto, quien participara en el asesinato de Julio César cinco siglos más tarde-, se proclamó la República. El período propiamente histórico de Roma empieza de cierta manera con la caída de la monarquía, aunque los elementos heroicos de los personajes más conocidos fueron seguramente magnificados por los cronistas. Como sea, por mucho tiempo Roma iba a seguir siendo

RLV 8

Si bien los reyes no fueron particularmente reputados por sus virtudes -de hecho la leyenda dice que los ciudadanos se sublevaron cuando el hijo de Tarquino violó a Lucrecia, mujer casta y esposa de uno de los líderes del partido republicano-, no todos los monarcas fueron despreciados por los romanos de las épocas posteriores.

21

Después de que Rómulo desapareciera en medio de una tempestad -y se convirtiera en el dios Quirino-, a menos que hubiera sido asesinado por los Senadores, como lo indica otra versión, el sucesor, tras un interregno de un año, fue Numa Pompilio, gobernante conocido ante todo por su obra como legislador. Más notable aún es el hecho de que, a lo largo de todo su reinado, Roma no se vio envuelta en ninguna guerra, lo que Tito Livio señala como su obra más grande.

ya que este filósofo nació casi cien años después de la muerte del monarca.

La anécdota más conocida del reinado de Numa es su relación con la ninfa Egeria. Él pretendía estar en contacto con varias divinidades inferiores, como la propia Egeria, y algunas de las Musas. Pero si las circunstancias lo requerían podía también invocar a los dioses mayores, como Júpiter, aunque siempre con asistencia de la ninfa. Este fue el caso, por ejemplo, cuando quiso obtener protección para la ciudad contra los rayos y los truenos. Asimismo, durante una epidemia de peste, cayó sobre el monte Palatino un escudo proveniente del cielo y la imprescindible Egeria reveló a Numa que se lo enviaba Júpiter; casi de inmediato, se acabó la enfermedad.

Numa habría nacido en el año 753 antes de Cristo, el día mismo de la fundación de Roma y reinó de 715 a 673, con lo que habría llegado a ser octogenario. Los romanos le atribuían las primeras leyes que establecieron un orden en la ciudad, tan es así que Plutarco, en sus Vidas Paralelas, lo coloca a la par con Licurgo, el semilegendario legislador de Esparta, mientras que Tertuliano, uno de los Padres de la Iglesia, lo asemeja a Moisés, quien difundió la Ley entre los hebreos.

. . . cuando se empezaron a redactar los anales de la ciudad, se dio forma definitiva a los relatos antiguos, los cuales contenían muchas mentiras El alemán Theodor Mommsen, quien fuera galardonado en 1902 con el Premio Nobel de Literatura, apunta en su Historia de Roma que, cuando se empezaron a redactar los anales de la ciudad, se dio forma definitiva a los relatos antiguos, los cuales contenían muchas mentiras. En particular, lo que se sabe de Numa fue compilado mucho después de que reinara y, entre otras imprecisiones, se hizo de él un discípulo de Pitágoras, lo que constituye un craso anacronismo

RLV 8

La ninfa le enseñó cómo ser un legislador sabio.

Según Tito Livio, en sus conversaciones nocturnas, ella le daba consejos sobre los ritos que había que instituir, aunque Plutarco considera que el gobernante se aprovechaba más bien de la superstición de la gente para llevarla a donde quería (es decir que el virtuoso rey no habría sido al fin más que un vulgar mentiroso, como cualquier otro político que se respeta a sí mismo). La historia de Numa y de Egeria sufrió numerosos retoques en

22

épocas posteriores, con la incorporación de elementos pitagóricos, ajenos a la tradición romana primitiva. Como sea, de esta relación proviene precisamente la palabra egeria para referirse a una mujer que aconseja secretamente a una persona poderosa. Numa, por cierto, no se limitó a hacer de la ninfa su consejera sino que afirmaba que se trataba nada menos que de su esposa.

atributos y los mitos de sus correspondientes helénicos. Cuatro siglos después de la muerte de Numa, se descubrió por casualidad su tumba, con varios de los numerosos escritos que le eran atribuidos. La religión que se describía en los textos era totalmente distinta de la de los romanos que los encontraron, ello debido a la incorporación de numerosas tradiciones pertenecientes a otros pueblos. Para evitar confusiones entre la gente, el Senado mandó quemar los escritos recién desenterrados.

El rey mandó edificar el templo de Jano, dios del Tiempo y las Puertas, caracterizado por poseer dos rostros, uno que mira hacia el pasado y otro hacia el futuro. La puerta sagrada del templo se mantenía cerrada en tiempos de paz y abierta cuando estallaba algún conflicto. El período de Numa fue uno de sólo tres períodos en los más de mil años de la historia antigua de Roma en que la puerta estuvo cerrada.

Antes de que Júpiter fuera asimilado al Zeus de los griegos, parece ser que la principal divinidad de los romanos era Mamers -por supuesto el dios de la Guerra, luego transformado en Marte e identificado con el Ares griego, Marte siendo además el padre de Rómulo-. Por su parte, aunque Numa rendía honores tanto a Marte como a Júpiter, era especialmente adorador de Jano, quien nunca tuvo un correspondiente helénico.

Pero el reinado de la paz no duró más allá de su muerte. Tras otro interregno, se eligió como rey a Tulio Hostilio, quien era aún más belicoso que Rómulo. En cuanto a Egeria, después del fallecimiento de su esposo, si aceptamos la versión que da Ovidio en sus Metamorfosis, se habría convertido en una fuente. La fama del gran legislador persistió a lo largo de los siglos y fueron varias de las familias más ilustres de Roma las que pretendieron descender de Numa Pompilio.

La obra de legislador de este monarca, como correspondía a todas las sociedades antiguas, era una mezcla de leyes y religión. Dado que en esa época existía mucha violencia en torno al establecimiento de los límites de las tierras, tanto entre ciudadanos romanos como con las ciudades vecinas, Numa redactó una importante legislación sobre este tema y estableció la fiesta del dios Término, dios de los Límites. Entre otras cosas, el culto a Término prohibía la violencia y el homicidio.

Yendo más allá, también promulgó reglas para la administración del territorio de Roma y creó el RLV 8

La mitología romana perdió poco a poco su identidad por el contacto con la civilización griega, de forma que los dioses latinos adquirieron los

23

puesto de Sumo Pontífice, que perduraría como tal hasta la época imperial y cuyo título fue luego heredado por los papas. Asimismo, prohibió que se crearan y adoraran imágenes de los dioses.

Antes de estas modificaciones, el primer mes era marzo y es por ello que septiembre, pese a ocupar la novena posición en el calendario, tiene un nombre relacionado con el número siete, mientras que diciembre significa décimo mes.

. . . . creó el puesto de Sumo Pontífice, que perduraría como tal hasta la época imperial

para invocar la prosperidad y la alegría, acostumbraban intercambiar regalos en esa fecha

El lector tal vez se preguntará por qué hablamos tanto de este personaje en un número dedicado a las fiestas de fin de año. Pues bien, de las numerosas leyes proclamadas por Numa Pompilio, existe una que sigue vigente cerca de veintisiete siglos después: la que establece que el año debe comenzar el día 1º de enero. Antes de él, existía gran incertidumbre en cuanto al manejo del calendario, al punto que durante el invierno ni siquiera se habían definido los meses. El primer calendario que manejaron los romanos parece haber sido lunar, mientras que Rómulo habría definido un año de 304 días. En su reforma, Numa consagró el primer mes a su dios tutelar: Jano, que dio januarius en latín y de donde se deriva nuestro enero. De lo que se trataba era de ajustar los calendarios solar y lunar, con la introducción de los meses de enero y febrero.

El día 1º de enero fue consagrado a Jano y los romanos consideraban que el inicio de cualquier período podía representar un presagio de lo que vendría después. Es por ello que, para invocar la prosperidad y la alegría, acostumbraban intercambiar regalos en esa fecha, tales como miel, fruta o monedas, además de felicitaciones, dedicando poco tiempo a sus actividades cotidianas o su trabajo.

RLV 8

Esto quiere decir que si actualmente celebramos la noche del Año Viejo y la llegada del Año Nuevo precisamente en estas fechas, se lo debemos a un rey amante de la paz que gobernó una pequeña aldea sin ninguna importancia en su época, ubicada cerca de unos pantanos infestados por la malaria, hace dos mil setecientos años. Aunque sólo sea por eso, vale la pena que recordemos a Numa Pompilio la próxima vez que comamos a media noche las doce uvas.

24

Del lado salvaje a la locura Por: Ricardo Malvaez

Con 4 boletos en la mano, tres conciertos y un boleto de avión, ida y vuelta hacia Inglaterra, me dispuse a hacer mis planes y a disfrutar de un verano fuera de lo común, decidido a gozar a lo máximo y explorar los horizontes musicales, 3 bandas, 3 ritmos diferentes, 3 conciertos y dos países, bandas que se consagraron en los años 80’s y a través del tiempo se han mantenido hasta nuestros días, en el gusto de mucha gente.

Mick Mars, en la guitarra, Nikki Sixx, en el bajo, Tommy Lee, en la batería y Vince Neil en la voz, llegan celebrando su 30 aniversario dentro de la escena del Rock, en su gira por Latinoamérica, presentándose en la Ciudad de México, descargando su energía y dejándonos con las ganas de verlos de nuevo.

Una de Heavy Metal, una de Rockabilly y una de Ska, nada fácil saber que va a pasar o cómo vamos a organizar esta gira por el Rock, pero ahí vamos, organizando el calendario de actividades que va desde parar en los bares cercanos al lugar del evento, buscar un buen menú que vaya de acuerdo con el lugar que estamos visitando y no dejar de recordar: la música, los tragos y el atuendo; son importantes para crear la atmosfera que estamos buscando y por supuesto hacernos acompañar por los aguerridos misioneros que en ese día nos toque compartir la ruta del desenfrenado evento y en orden empezamos con: Motley Crue, seguido por Brian Setzer y finalizando con Madness.

Junto a mis acompañantes de esa ocasión, Alpha, Adrián y Paulo después de haber pasado por unas jarras de cerveza y unas buenas arracheras y por la más clásica tradición de Motley Crue, tomando unos tragos de Jack Daniel’s, entramos al Palacio de los Deportes, que fuera construido específicamente para las competencias de Basquetbol en los Juegos Olímpicos de 1968, con una capacidad de 20,000 personas sentadas y 26,000 a su máxima capacidad, construido entre Octubre de 1966 y Septiembre de 1968. Lugar que abrió sus puertas en 1989, por primera vez al rock internacional, con INXS y por ser escenario

—Primera parada: Ciudad de México, Palacio de los Deportes, mayo 24 de 2011, “Motley Crue”.En su quinta visita a la Ciudad de México y la tercera con los miembros originales, nos presentan un show, que nos retorna a aquellos días en el Sunset Boulevard de la Ciudad de Los Ángeles, California, cuando fundada por Nikki Sixx y Tommy Lee, el 17 de Enero de 1981, deciden hacer una de las bandas más notorias y representativas dentro del Heavy, Rock y Glam Metal, “Motley Crue”.

25

RLV 8

Foto: Ricardo Malváez

importante, para este tipo de eventos. Como: cuando Metallica tuvo 5 conciertos, llenos en 1993 y grabaron su álbum en vivo “Live Shit: Binge & Purge”, o Pearl Jam, con 3 conciertos llenos a su totalidad, por mencionar algunos. El Domo de Cobre, llamado así también, esa noche no sería la excepción de los conciertos.

Entre una tenue luz rojiza y el ruido de casi 20,000 personas aparece el grupo dejando sonar las primeras notas de una de las canciones más esperadas por todos los ahí presentes, Wild side, la locura estaba por todos lados esa noche en el domo de cobre, Saint of los Angeles, Shout of the Devil, entre otras fueron las que nos dieron esa noche de rock, al momento que Tommy Lee, baterista, sacó una pequeña botella de licor y haciéndola pasar entre la gente, nos hace entrar más en calor. A cambio recibe una bandera mexicana, la pone en la batería y empieza a tocar en un pequeño teclado, junto a la batería, las primeras notas de Home sweet home, seguida por Don’t go away mad, (just go away). Parecía que todo el ambiente estaba envuelto en una sola intención, ver en escena a una legendaria banda de Heavy Metal, que nos sigue dando mucha música y el escenario les favorece. Ver a un Mick Mars, que a pesar de tener problemas de artritis sigue dándole esa energía a las canciones a través de su guitarra, Vince Neil que sigue gustando con su tan peculiar forma de cantar y un Tommy Lee y Nikki Sixx que siguen siendo iconos del Rock Glam de la escena del Sunset Boulevard en los Angeles California.

Cuando llegó la hora del show, nos aproximamos a una de las entradas para tomar nuestros asientos y empezar a disfrutar el Show de esa primera noche de locura y desenfreno: “From de Wild Side to the Madness”.

Buckcherry, Banda fundada en el año de 1999 en Southern California, por Keith Nelson y Josh Todd, sería el grupo que esa noche abriría el show, para darnos una muestra de su música y dejar los ánimos encendidos para el grupo principal.

Canciones clásicas que han hecho que su carrera sea consolidada con un público que los ha aceptado a través de los años, nos presentaron canciones de su más reciente álbum “All nigth long”, como: All nigth long, It’s a party, Dead, y canciones clásicas como : Lit up, For the Movies, Dead again, nos dejaron una muestra de su trabajo y capacidad musical.

Entre una tenue luz rojiza y el ruido de casi 20,000 personas aparece el grupo Ahora sí, el turno seria para el banda más famosa y consolidada de nuestros tiempos: por su música, su vida entre escándalos, excesos, glamour, manteniéndose desde 1981 hasta nuestros días, celebrando 30 años de carrera llegan al escenario del Palacio de los Deportes Motley Crue.

Foto: Ricardo Malváez

RLV 8

La noche siguió su curso y en hora y media recorrimos con ellos sus mejores éxitos, con más de tres cervezas y los humos del Jack que ya se habían evaporado y la noche seguía prometiendo

26

más. Al terminar la gente seguía a la espera de más canciones, pero fue todo. Con un gran sabor en la boca y los oídos a punto de explotar dejamos aquella noche el Palacio de los Deportes no sin antes darles un hasta luego en medio de aplausos y ovaciones por parte de todos los ahí reunidos esa noche. Al salir, no me quedó más que regresar a casa, preparar mi maleta y espera tomar mi vuelo hacia Inglaterra, donde continuaría este Tour de locura y ver de frente a otras dos leyendas musicales.

Dentro de la gira que Brian Setzer preparó para Europa y Japón, para el verano de 2011, nos tocaría verlo en esta plaza, Brixton Academy, con una capacidad de 4,921 personas. Este sitio abrió sus puertas por primera vez en 1929 como Teatro Astoria, en 1972 cambiaría a ser el Suadown Center y en su última remodelación para el año de 1982 cambiaría a ser Brixton Academy. Bandas famosas han pasado por ahí como: Sex Pistols, que en 2007 grabara un DVD en concierto, así como Iron Maiden y Mothor Heads, Stray cats haría lo mismo en 2004, cuando después de una de sus tantas reuniones, hicieron el ahora clásico “Rumble in Brixton”.

—Segunda parada: Londres, Inglaterra, Brixton Academy, Junio 24 de 2011, Brian Setzer & the Rockabilly Riot

Y la fiesta está por comenzar. Abrieron la puertas y al dejarnos entrar se empezó a respirar el ambiente, tragos de cerveza por todas partes y de fondo la música clásica del Rockabilly. Poco a poco empezó a llegar gente al lugar, todos queriendo tener un buen sitio cerca del escenario, que ya tenía sobre sí, un set muy del estilo de garaje y un contrabajo acostado. La gente seguía llegando y nos acomodamos casi al frente, donde conocí a dos chicos de España, que trabajan en Londres como

Foto: Ricardo Malváez

27

RLV 8

Llegar ahí nos tomaría solamente una hora, desde Northampton, hasta Londres, donde tomamos un tren y el ya clásico subterráneo y llegar hasta el lado sur de la ciudad, con atuendo a la moda del Rockabilly. Esa tarde mi acompañante Karin y yo llegamos puntuales a la cita. Ya había gente formada esperando a que abrieran las puertas para entrar. Debo decir que este tipo de festivales son asombrosos, ver la respuesta de la gente y los atuendos que usan, yo me quedé corto en comparación con lo que la gente viste, playeras de surf con mezclillas y chamarras con el logo de Stray Cats, peinados clásicos de los años 50’s y 60’s , zapatos de dos colores, vestidos con crinolinas y suéter estilo Betty Lu.

Después de casi 3 semanas de espera en la Ciudad de México tomé el vuelo hacia la Ciudad de Londres, Inglaterra para llegar hasta mi punto de reunión en Northampton y empezar a planear la nueva ruta que nos llevaría hasta Brixton, al sur de Londres, donde nos encontraríamos en la segunda etapa del Tour, “Brian Setzer & the Rockabilly Riot”. Su música se hizo famosa en los anos 50’s en Tennessee, a cargo de Carl Perkins, Johnny Cash y hasta del mismo Elvis Presley, cuando grabaron sus mejores éxitos para Sun Records, pero esa…, esa es otra historia, que ya relataremos después.

cocineros, Garry Cooper, de Ibiza y Juan de la Torre, de Madrid, que en sus tiempos libres pasean por los parques de la ciudad y buscan conciertos de Rockabilly para entretenerse. A las 8 de la noche empezó el festival.

Se hacen presentes en el escenario para calentar más los ánimos y darnos una muestra de su música.

El público se calienta y un pequeño sector empieza a danzar al estilo mush y slam, poco visto en este tipo de música, con canciones como: Burning your house down, Princess and the frog, High Horse y Shoot firts. Se despiden dejando un ambiente a punto de ebullición y dando paso a la estrella principal de esa noche.

Con la primer banda: The Caezars, banda local de Londres que ha pisado el escenario del “Boston Arms Rockabilly Blues” y teniendo gran aceptación por parte de la gente, nos dejan ver su talento musical y escénico, con canciones de su propia inspiración como: I can’t be alone, Madman, Lovin’up a storm y su himno Hail Caezars, que fue coreado por el público que los conoce. Después de su presentación, que duró media hora se despiden del escenario, no sin antes recordar que Mr. Brian Setzer está próximo a tocar.

Brian Setzer: Nació en 1959, en la pequeña ciudad de Massapequa, New York. Comenzó su carrera como cantante en 1980, aunque cabe mencionar que en 1979 formó junto a su hermano la banda, The Tomcats, que fue el antecesor de los Stray Cats, formada tras salirse el hermano de Brian para unirse con Lee Rocker y Slim Jim Phamtom.

La música interpretada por el trío se basa en la que editó en su tiempo Sun Records en los años 50`s y que fue una de sus influencias más fuertes, viene desde Carl Perkins (conocido como el padre del Rockabilly), y de Bill Haley y sus cometas. Después de tocar en muchas partes de New York y Filadelfia, la banda decide dejar Estados Unidos e irse hacia Londres, ahí se gano la atención de la gente que gustaba de este ritmo y del productor Dave Edmund, quien ayudó a la banda. Tras editar el disco Build for Speed en 1982, sus sencillos fueron éxitos instantáneos en el Reino Unido, Rock this Town, Stray cat Strut y Runaway Boys. El grupo se separa en 1984, y desde entonces se reúnen de vez en cuando para hacer pequeñas giras en Estados Unidos.

El público se calienta y un pequeño sector empieza a danzar al estilo mush y slam El turno es para Jim Jones Revue, banda Londinense, formada en 2004 por Jim Jones y Rupert Orton, con un estilo Garaje, punk-rock.

La música interpretada por el trío se basa en la que editó en su tiempo Sun Records en los años 50`s RLV 8

Foto: Ricardo Malváez

28

En 1986 Brian sacó un disco como solista. Fue un gran acontecimiento musical para la gente acostumbrada a aquel sonido de Rock convencional. A mediados de 1990 forma “The Brian Setzer Orchestra”, revolucionando el Swing.

Fue un proyecto muy ambicioso y logró grandes éxitos. Después sacó al mercado 4 discos, más uno de canciones navideñas clásicas. Su último álbum tributo se llama “Rock, la capacidad del Riot”.

las que escuchamos clásicas de Carl Perkins y Johnny Cash al más característico estilo de un Rockabilly de Tennesse.

En ese momento, en la Brixton Academy, cambio de equipo de sonido, cambio de telones que muestran dos guitarras en color verde con la leyenda “Rockabilly Riot”. Se presenta a Brian Setzer.

Ahora sí, todos tratan de ganar espacio en la parte de enfrente y los que estábamos ahí, tratábamos de mantenernos en nuestro lugar. Aunque la gente buscaba espacio no se empujaba, ¿puede ser parte de una cultura que aún no conocemos en México?, pero bueno, se acomoda todo en el escenario, apagan las luces y aparecen uno a uno los músicos que acompañan a Brian esa noche. Cabe mencionar que esa noche se presentaría en set de 3 partes que irían de menos a más hasta hacer explotar el escenario de Brixton. Esa noche, donde él mismo es su telonero, aparece del lado izquierdo del escenario con un atuendo en verde, zapatos, cinturón, saco y la guitarra del mismo color, haciéndose acompañar por un contrabajista de copete rojo. Respetos para este hombre que a pesar de su edad muestra una agilidad y una calidad musical que lo hace ser reconocido en los escenarios mundiales. Lo acompañan un baterista tipo Bobby Holly y un tecladista proveniente de Tennesse, que a su vez tocaría la guitarra con él en otras canciones más. Con las primeras notas de la canción “Ignition”, del Álbum “68`s Comeback special” saluda a la gente ahí reunida y nos deleita con un midley de canciones de Sun Records entre

Fue una noche que dejó huella: los copetes seguían erguidos y las mujeres glamorosas, todos salían y en los rostros se podían ver la satisfacción, Karin y yo solamente respiramos y nos miramos, habíamos cumplido una fecha más de nuestro Tour por esas tierras. Con calma regresamos en tren hacia Northampton. Una fecha más cumplida y solamente nos quedaba movernos 250 millas, 132 kilómetros, hacia la costa sur de Inglaterra, Norwich, para ver al icono Ingles del Ska, rock steady beat y su más peculiar estilo de “One Step Beyond”.

29

RLV 8

Fue un set de 40 minutos aproximadamente de música, cuando el contrabajista y el baterista dejan el escenario para dar paso a la segunda parte del show. Aparece un contrabajista más, de Nueva Zelanda y presenta a Slim Jim Phampton, en batería, lo que sería la segunda parte de tres de los Stray Cats sobre el escenario. El festival sigue: “Rumble in Brighton” fue la canción que nos regresó a esos años 80`s y a ver nuevamente a los hombres que revolucionaron este ritmo musical y que nos estaban llevando realmente del lado salvaje a la locura total, de un Rockabilly puro al 100%. “Stray Cat Strut”, “Sexy at 17”, “Runaway Boys”, fueron unas de las canciones más coreadas y el lugar parecía hervir al grado máximo cuando llegó la tercera parte del show: los 6 músicos sobre el escenario y en un mano a mano de contrabajos, se enfrentaron en una batalla sin parar; hasta Brian Setzer se unió al duelo de contrabajos y de la manera más Rockanrolera y formal: 2 baterías, 2 contrabajos, un tecladista y Brian en la guitarra hacen un cierre majestuoso con la memorable canción que era la más esperada esa noche “Rock This Town”.

—Tercera parada: Norwich, Inglaterra, Bicklig Hall Park, Junio 30 de 2011, Madness.

conoce como submarinos. Después de una dosis doble de nips, salimos hacia el concierto.

Una semana de descanso, hacer una pequeña maleta, checar los mapas y la ruta que nos llevaría hacia Norwich, junto a Karin, Alison y Gary, lentes estilo Miami vice de colores y unos sombreros cortos, salimos hacia el encuentro de Madness, a dos horas con cincuenta minutos de distancia, en carro, desde Northampton, hasta Norwich, o Norich, como se conoce también. A media hora de la costa sur de Inglaterra, estábamos en pleno verano inglés, el sol calentaba e invitaba a salir en shorts y playeras, que poco se ven en la tierra de la Reina y gozar de las tan famosas Shandys (bebida refrescante con muy poco grado de alcohol y de moda en aquella época del año), y Cider (sidra).

Nos dimos a la aventura, ¿sería la última parada en esta gira de locura?, pareciera que sí, pero la interpretación de la canción de Miguel Ríos, El Blues del Autobús, invitaba a seguir disfrutando un Verano en el Reino Unido y un nuevo plan estaba surgiendo en ese momento. Bueno, con dos paradas técnicas, para refrescarnos y disfrutar del paisaje, se sentía un viento de la costa, estábamos cerca y la emoción crecía en mí poco a poco. Tenía 11 años de edad cuando me hice del disco de Madness, un sencillo que contenía 2 canciones, el Regreso de los Palmas 7 y la clásica Un Paso Adelante, en inglés y en español.

Bickling Hall: lugar que el siglo XV fuera hogar de Ana Bolena, reina consorte de Inglaterra, primera marquesa de Pembroke, segunda esposa del Rey Enrique VIII y madre de la Reina Isabel I, fue la reina consorte más influyente e importante que Inglaterra ha tenido.

La casa y el jardín existen desde el año 1450, cuando fue adquirido por la familia Bolena. Se dice que todos los años, en el aniversario de su ejecución, el fantasma sin cabeza de Ana Bolena llega a Blickling Hall en un coche conducido por un cochero, también sin cabeza.

En 1960 la Fundación National Trust, empezó a trabajar para la restaurar la casa cona un estilo que reflejara su historia. Fueron abiertos nuevamente al público en 1962, bajo el nombre de Blickling Hall, jardín y parque.

Y por supuesto en el parque es donde se llevaba a cabo el concierto de Ska, con una concurrencia aproximada de unas 7 mil personas. Empezaría el concierto con una leyenda más del Ska Británico: Neville Staple, cantante y percusionista de la también legendaria banda The Specials, con un ritmo de Ska, Reggae, y calipso: Summer Down, Take a Look, Say What You Meen subió los ánimos hasta deleitarnos con canciones clásicas de The Specials: Running Away, Ghost Town y Monkey Man. Dejando el escenario entre aplausos, la histeria era colectiva, hombres con gorros rojos,

¿sería la última parada en esta gira de locura?, pareciera que sí Instalados en el hotel, minutos antes de salir hacia Bicklig Hall, en el bar de ahí, mientras las mujeres tomaban vodka, Gary sugirió unos “Nip and Hauf”, que es un whisky con media pint de cerveza. Qué locura, en México lo hacemos con tequila y se le

30

RLV 8

se podía ver que ahí había más locos reunidos que un día cualquiera en una manifestación política

estilo árabe y uno que otro ataviado con vestido de mujer y botas de minero, pantalones a la pantorrilla, camiseta blanca y tirantes negros; eran las vestimentas esa tarde, se podía ver que ahí había más locos reunidos que un día cualquiera en una manifestación política, todos por la misma causa, ver al representante de la locura en escena, Madness.

entre gritos de la gente. Solamente nos observan.

Chas toma el micrófono y nos saluda de la siguiente manera: “Hey you, dont watch that, watch this, this is the heavy heavy monster sound, the nuttiest sound around, so if you`ve come in off the street, and you are beginning to feel the heat, well listen buster, you better start to move your feet, to the rockinest rock steady beat, of Madness…, ONE STEP BEYOND”

Formado en 1976 bajo el nombre de North London Invaders, en un resurgimiento de Ska a finales de los 70`s, junto a The Specials y Bad Manners, Madness, llegaba al escenario de Blickling Hall, con su alineación original después de 35 años de andar brincando por el mundo, con su clásico baile y paso adelante:

En su propia traducción al español, en su disco en 1980. fue: “Hey tú, deja todo y fíjate en esto, el sonido guapachoso y bacilón que existe actualmente, si vas por la calle y el cuerpo te pide marchar, no te escapes, escucha y vuélvete loco, al ritmo del rock cañero de Madness…, UN PASO ADELANTE”

Graham McPherson (Suggs): Voz principal Carl Smith (Chas): trompeta y voz, se unió a principios de los 80`s, después de haber sido un miembro no oficial durante algún tiempo.

Y ahí esas 7 mil personas bailaban y brincaban al mismo tiempo, sólo se podía ver una capa de cabezas con gorros y sombreros que coreaban las mismas canciones:

Mike Barson (Monsierur Barso): teclado Chris Foreman (Chrissy Boy): guitarra Lee Thompson (Kix): saxofón

“One Step Beyond”, “Clerkenwell Polka”, “Can Keep a Good Time”, Madness”, “Showtime”, “Nigth Boat to Cairo”. Fueron canciones coreadas por todos y parecía que el tiempo no corría, El sonido que tuvimos esa tarde amerita el reconocimiento del grupo que sigue sonando tan fuerte como en sus años mozos. La gente bailaba y nadie se movía de su lugar. Fue cuando después de casi hora y media se despiden de nosotros y nos deleitan con una última canción: “It Must be Love”, se despiden de todos y nos dejan con ganas de verlos de nuevo.

Mark Bedford (Bedders): bajo Daniel Woodgate (Woddy): batería De 1976 a 1978 actuaron también con el nombre de Morris and the Minor, para cambian al nombre de Madness. De ahí la historia sigue hasta nuestros días.

RLV 8

Con un ambiente amigable y la cerveza corriendo por el ambiente se empieza a escuchar un ruido nada peculiar en el escenario y sin previo aviso salen uno tras otro dejándonos verlos ahí, vestidos de trajes obscuros, frente a esas 7 mil personas,

31

Poco a poco fuimos saliendo del lugar y ya ameritaba seguir la fiesta, ¿dónde? Parar en el primer Pub del lugar y seguir con la tradición, ahora serían un pint de bitter, cerveza oscura, sin burbujas y servida a temperatura ambiente, pero esta vez con unos Jack Daniel`s, para brindar por Motley Crue, quien fue el primer grupo, cuando empezamos esta desenfrenada y loca gira y su influencia Metalera. El siguiente trago fue exactamente igual, para brindar por Mr. Brian Setzer, el que hizo que el Rockabilly revolucionara y le diera paso al Psicobilly, ritmo conocido por toda Europa. El último trago de igual magnitud fue para el gran cierre de la gira, Madness, que han influenciado a tantos grupos alrededor del mundo.

Se terminó la gira “Del lado salvaje a la locura”, pero en realidad si lo vemos al revés, es igual de loco que salvaje, donde se empieza es donde se acaba.

como escenario principal, la pequeña ciudad de Tennesse , Estudios Sun Records junto por única vez, ahí en sus instalaciones a 4 leyendas del Rock and Roll: Carl Perkins, Johnny Cash, Elvis Presley y Jerry Lee Lewis, en la puesta en escena de: “El cuarteto de un Millón de Dólares”, qué show, qué show, grandes personalidades, grandes voces, pero…, esa…, esa es otra historia.

Del lado salvaje a la locura (From the Wild side to the Madness) Ricardo Malváez Cárdenas

Motley Crue: Palacio de los Deportes, Ciudad de México, 24 de mayo de 2011 http:// www.youtube.com/watch?v=Xyx9Rb17rF0

Tres grupos igual de prendidos, tres diferentes historias, tres diferentes ritmos musicales, tres leyendas. De regreso al hotel y sin más baterías, empacamos y esperamos a que amaneciera para emprender el camino a casa, Northampton, Londres, México. Qué viaje, qué locura, pero qué gran satisfacción.

http:// www.youtube.com/watch?v=AaeC5P1_PtM http:// www.youtube.com/watch?v=n9sEBBCIZ54

Brian Setzer & the Rockabilly Riot: Brixton Academy, Londres Inglaterra, 24 de junio de 2011

Esta vez se trataba de un sueño americano hecho Show, con una de las más grandes historias del Rock and Roll

http:// www.youtube.com/watch?v=YH1oD81s2gc http:// www.youtube.com/watch?v=lfbnK5l44Bk http:// www.youtube.com/watch?v=97NEBef3aWk

Madness: Bicklig Hall Park, Norwich, Inglaterra, 30 de junio de 2011

A mi regreso a México y de paso por Londres, Karin y yo nos detuvimos a ver un show en el West End de Londres. Esta vez se trataba de un sueño americano hecho Show, con una de las más grandes historias del Rock and Roll y las 4 figuras más representativas de la década de los 50`s, y

http:// www.youtube.com/watch?v=OSDn0SWFnIY http:// www.youtube.com/watch?v=qmltOhv_tCI

RLV 8

http:// www.youtube.com/watch?v=eir3-omjMVQ

32

Villancicos navideños de Sor Juana Inés de la Cruz Bernardo Marcellin

Los villancicos son uno de los elementos más característicos de las fiestas de fin de año, asociados especialmente con la Navidad. En estos tiempos de comunicaciones masivas y de comercialización de los sentimientos, podemos escucharlos hasta la saciedad, en ocasiones a partir del mes de septiembre, intercalados con la gruesa risa de Santa Claus.

sustancial de la Suma Teológica, en gran medida con el fin de refutar las creencias de los cátaros, quienes constituían entonces una cuestión todavía reciente y quienes, entre otras cosas, negaban la Encarnación.

Para el hombre común y corriente, estos temas distan mucho de sus preocupaciones cotidianas. A final de cuentas, para cuestiones prácticas este Misterio puede resumirse en la fiesta de la Navidad, en las pastorelas, las posadas, los nacimientos y, por supuesto, los villancicos. En estos últimos, lo que queda del profundo Misterio de la Encarnación es sólo el mensaje primordial del acontecimiento: la buena noticia de que ha llegado el Salvador del mundo, añadiendo a ello una dimensión festiva.

La tradición de los villancicos es muy antigua. Eran en su origen letras populares profanas que incluían un estribillo y esta forma fue luego adoptada para celebraciones religiosas, Navidad y otras, alcanzado su máximo nivel de popularidad entre los siglos XV y XVIII. Fueron muy difundidos en Portugal y España, de donde llegaron a América. En su vertiente religiosa, estos cantos sumaron a los elementos oficiales originados en el catolicismo, muchos elementos folklóricos, mezclando la doctrina formal y la devoción popular.

Sor Juana Inés de la Cruz, dentro de su abundante producción poética, escribió varios villancicos que no sólo se refieren a la conmemoración de la Navidad, sino, como ya señalamos que sucedía en siglos pasados, a otras muchas fiestas religiosas como el día de San José o la Asunción de la Virgen.

Con razón, pues se compone la humanidad de su Cuerpo de Agua, Fuego, Tierra y Aire, limpia, puro, frágil, fresco.

Desde luego resulta poco probable que una letra semejante pudiera despertar la alegría de la gente, y máxime que el estribillo no es más ligero que la introducción:

Foto: Paco Olvera

Uno de los elementos centrales del cristianismo es el Misterio de la Encarnación, por medio del cual Dios Hijo se hizo hombre. Desde el prólogo del evangelio de San Juan y los escritos de los Padres de la Iglesia, éste ha sido tema de largas explicaciones y discusiones. En el siglo XIII, Santo Tomás de Aquino le dedica una parte

se van a mi Dueño,

33

RLV 8

Y todos concordes

que Humanado le sirven los cuatro elementos:

Al Niño Divino que llora en Belén

el Agua a sus Ojos

¡déjen-lé,

el Aire a su Aliento,

pues llorando mi mal, consigo mi bien!

la Tierra a sus Plantas,

¡Déjen-lé,

el Fuego a su Pecho;

que a lo Criollito yo le cantaré!

que de todos, el Niño

¡Le, le

hoy hace un compuesto.

que le, le, le!

Lo mismo puede decirse de las las coplas:

Algunos de los textos son más enfáticos, pero de un lenguaje accesible a todo el mundo, volviendo a la dimensión puramente religiosa. Es una invitación a la reflexión, indicando que más allá de la alegría del nacimiento del Salvador, viene para él una misión ardua y dolorosa, pero que a la vez debe llenar de optimismo a la gente. La Navidad sólo adquiere un sentido en vistas a esta misión redentora de Cristo, como se expresa en el quinto villancico:

Pues está tiritando Amor en el hielo, y la escarcha y la nieve me lo tienen preso, ¿quién le acude?

-¡El Agua!

Pues mi Dios ha nacido a penar,

¡La Tierra!

déjenle velar.

¡El Aire!

Pues está desvelado por mí,

-¡No, sino el Fuego!

déjenle dormir.

Esto poco tiene que ver con lo que típicamente esperamos de un villancico. Al recurrir al estilo culterano, el canto tiende a volverse poco comprensible para el público en general. No obstante, después Sor Juana se aleja de ese aspecto formal para asumir un aire más popular. En marcado contraste con el poema anterior, el estribillo del segundo villancico es el siguiente:

Déjenle velar, que no hay pena, en quien ama,

En otros puntos cuesta trabajo reconocer a la autora del Primer Sueño o de aquellas famosas redondillas que empiezan “Hombres necios que acusáis / a la mujer sin

34

RLV 8

como no penar.

razón”. El aspecto formal va a desaparecer para dejar espacio a lo popular o lo humorístico (una veta que por cierto Sor Juana sabía explotar muy bien cuando se lo proponía). Así, por ejemplo, otro de sus villancicos relata la divertida discusión, entrecortada de latinajos, de dos sacristanes.

¡No es sino fuego de Dios, que enciende las almas y abrasa de amor!

Otros textos son más poéticos, sin que forzosamente se alcance el típico nivel de erudición barroca, aunque se utilizan metáforas de sentido religioso. El cuarto villancico evoca el nacimiento del Niño Dios de la siguiente forma:

Aquella Flor del campo de azules esplendores, nace de una Azucena

Foto: Gustavo Villa

El primer villancico para la Navidad de 1678, aunque conserva cierta seriedad, contrasta con el inicial de 1689 al incorporar onomatopeyas en los primeros versos.

como un Niño de flores

En el pensil más yerto de un Portalico pobre,

¡Fuego, fuego, que el mundo se abrasa!

sus hojas de escarlata

¡Repiquen a fuego todas las campanas!

más ciñe que descoge.

¡Dilín, dilán, agua, agua; dolón, don, don, agua, agua!

Finalmente, en el sexto llegamos a un ambiente plenamente festivo:

¡Derribad la casa, agua, agua!

que el agua es el fuego ya,

Los pastores han de ser

y en ella el fuego se abrasa!

los que al Niño Dios festejen;

¡Si es diluvio, huyamos luego!

y como el baile no dejen,

¡Fuego de Dios en el fuego

tendremos mucho que ver.

que no se apaga con agua!

Bulla el gusto y el placer,

¿Si es fuego de San Antón?

todo pastor se prevenga.

35

RLV 8

¡No echéis agua, bueno está;

Otro de los villancicos es francamente humorístico, titulado Negrillo, que hace burla del acento de la gente de origen africano al tiempo que va deslizando los elementos alusivos a la fiesta navideña:

¡Tirad, disparad! ¡Fiestas, fiestas y alegría!

Hagan salva al Capitán que de la Nave María

-¿Ah, Siñol Andlea?

hoy desembarca galán.

-¿Ah, Siñol Tomé?

¡Tras, tras, tras, tras,

-¿Tenemo guitarra?

tampalantán, tampalantán,

-Guitarra tenemo.

tras, tras, tras, tras!

-¿Sabemo tocaya?

-Tocaya sabemo.

En tono más popular, y más clásico de un villancico, nos encontramos el tercer villancico:

-¿Qué me contá?

-Lo que ve.

-Pue vamo turu a Belé,

Unos pastorcillos

y a lan Dioso que sa yoranda

que al Portal llegaron,

le cantemo la salabanda.

dijeron al Niño

-Paléceme ben.

muy enamorados:

-Y a mí tambén.

-Toca, plimo, pol tu fe.

-¿De dónde venís,

-¡Así, así, que lo pe se me anda!

hermoso Muchacho,

-¡Así, así, que me buye lo pe!

que otro como Vos acá no ha llegado?

El otro grupo de villancicos corresponde a la Navidad de 1680 y fue escrito para ser cantado, como los dos anteriores, en la.catedral de Puebla. En este caso, desde el villancico inicial aparece el tono festivo, pero no del todo popular, al emplear metáforas rebuscadas, comparando por ejemplo a la Virgen con la nave en la que viene el Salvador:

Como un Corderito nacéis en el campo: a fe que algún día

RLV 8

seréis señalado.

36

alegrarse por la venida del Salvador. Es una fiesta que tiene un sentido más allá de la simple celebración. La Navidad adquiere un sentido sólo si se le relaciona con la vida entera de Jesucristo y la alegría por la venida del Salvador no debe hacer que se olvide el camino de sufrimiento que debía recorrer, ese sufrimiento que lo hermana con el resto de la humanidad. Es por ello que, contrariamente a lo que estamos acostumbrados, entre los villancicos de Sor Juana encontramos versos dolorosos y que anuncian el camino de la Cruz.

Otros villancicos evocan nuevamente el sufrimiento que Jesús deberá enfrentar para salvar a la humanidad, mientras que también nos encontramos con otra imitación del modo de hablar de los negros. El último retoma estilo popular, aunque con elementos poéticos:

Mírenlo, mírenlo qué hermoso nace!

nutridos de la filosofía católica, no ponían sus obras al “alcance de las masas” ni veían en el público a simples objetos

¡Tóquenle, tóquenle; cántenle, cántenle!

Mírenlo Niño Octavio Paz señala en El arco y la lira que los dramaturgos españoles del Siglo de Oro, nutridos de la filosofía católica, no ponían sus obras al “alcance de las masas” ni veían en el público a simples objetos (como lo hace la comercialización burguesa), sino a seres dotados de razón. Lo mismo puede decirse de los villancicos de Sor Juana. Sus textos, y la forma en que estructuró la secuencia, llevan una intención didáctica.

con ser Gigante; háganle fiestas, cántenle, cántenle.

Mírenlo hermoso Flor de los Valles; háganle amores, cántenle, cántenle.

Al recorrer estos distintos villancicos asistimos a una visión de la Navidad mucho más rica y variada que la que tenemos actualmente. Dentro de las series de villancicos viene en primer lugar el aspecto solemne, la dimensión religiosa que dio origen a estas fiestas. Pero como toda fiesta religiosa, además de la cuestión formal viene también el aspecto festivo. Asimismo, se deja de hablar sólo a los especialistas en materia de Misterios cristianos y se abre el espacio para la gente común y corriente, quienes son finalmente los llamados a

37

RLV 8

Foto: Paco Olvera

Contrariamente a una visión consumista que enfatiza el gasto y que se centra en una alegría que es más bien una forma de evasión de la realidad, para Sor Juana no se trata de celebrar por celebrar, sino de comprender el porqué de la celebración. En estos tres grupos de

celebración, la vida continúa con sus dificultades. Según este punto de vista, la Navidad es un momento para que el cristiano tome fuerzas para seguir adelante y para comprender que sus sufrimientos, al igual que los de Jesucristo, tienen un sentido.

RLV 8

villancicos queda claro que existen sobrados motivos para sentirse felices y optimistas, pero antes de comenzar con la fiesta viene un momento de reflexión que ayuda a profundizar esa felicidad y, al mismo tiempo, a recordar que, más allá del día de la

38

Reto 30 días de películas (Parte II- Días 11 a 20) Alex Hernández

sido filmada ya en tres versiones diferentes, nos sigue pareciendo que la primera de ellas, de 1933, no ha podido ser superada, en parte porque la poética de la película no requiere de los grandes efectos, sino de una narrativa concisa para ilustrar el drama entre la inocencia y la perfidia.

Día 11: una gran película acerca de animales

Que por una parte vivamos en un mundo seriamente afectado por el efecto de los humanos, y que además sea el tiempo de esa gran distorsionadora de la realidad que es la publicidad, hace que a menudo surjan visiones de la naturaleza idílicas en el mejor de los casos, y en el peor auténticos despropósitos. Así hemos visto disparates como son osos polares saludando amigablemente a conductores de automóviles del Valle de México gracias a que utilizan tal tipo de gasolina o determinado tipo de focos.

Tiburón (Jaws) tuvo el tino de explotar el terror que causa la amenaza animal a partir de un cartel publicitario impecable, una partitura exacta para transmitir la sensación de peligro, un guión sin distracciones y una actuación de Roy Shoeder que transmite esa obsesión por erradicar a la bestia maligna.

Lo más malo de Tiburón fueron las secuelas y las imitaciones: Piraña, Bacalao, Orca la ballena asesina, Alligator, Anaconda, y un triste etcétera. Tristemente para el cine mexicano, el premio a la peor derivación de “Tiburón” se lo lleva “Tintorera”, película con una fotografía submarina bastante decorosa, pero un guión y unas actuaciones de una calidad ofensiva.

Personas de otros tiempos conocieron mejor la naturaleza de lo “natural”. Y dicho sea de paso, parece que entre mejor se conoce ésta, también se conoce mejor la naturaleza humana. Para no ir muy lejos en busca de ejemplos, podemos recordar las palabras de Kurtz, el personaje de “El corazón de las tinieblas” de Joseph Conrad, que encerrado en un enloquecedor infierno verde, solo alcanza a decir: “el horror, el horror…”. Otro ejemplo célebre: la obsesión del Capitán Ahab de destruir al gran cetáceo blanco Moby Dick, que desde su punto de vista es el mal. Pareciera que, tal y como comentábamos al hablar de las películas de miedo, el temor surge de transferir a los animales la capacidad de encarnar las zonas más oscuras de los hombres. Por cierto, de ambas novelas existen magnificas adaptaciones al cine: De “El corazón de las tinieblas” tenemos la muy libre adaptación de Francis Ford Coppola en “Apocalypsis Now”, mientras que de “Moby Dick” existe una versión de John Houston con Gregory Peck al mando del Pequod.

En un tenor diferente, recuerdo la película “El perro”, en la que un dogo argentino viene a cambiar la vida de un solitario desempleado en la Patagonia. Lo que me sirve para ilustrar que hay perros “buenos” como Colmillo Blanco, Lassie, Beethoven y Marley, y perros muy malos como los del ataque de los doberman o Cujo. A mi parecer, todos estos casos son meros clichés de Holliwood más maniqueo, que crea esa dicotomía buenos-malos de uso tan extendido y nefasto.

Un cineasta que conoce bien las naturalezas de mundo y de los hombres es Werner Herzog, de quien podemos decir que se especializa en personajes en los linderos de la razón. ¿Qué pasa en un encuentro entre uno de esos personajes límite con lo salvaje? Grizzly Man es un

Sirva esto para iniciar nuestro recuento de algunas de las grandes películas de animales. Tal vez la primera que viene a nuestra mente es “King Kong”. A pesar de haber

39

RLV 8

¿Más películas de animales? Parque jurásico, Microcosmos, Marabunta, El oso…en fin, un tema que no se agota.

documental que explora la relación entre los hombres y los animales, especialmente los peligros mortales de un ecologismo ausente de sensatez. Timothy Treadwell pasó más de una década conviviendo con los osos grizzlies de Alaska, con la creencia de que esta convivencia le permitiría cierto nivel de afectividad y de

cercanía. Su trágica muerte en las fauces de un enorme ejemplar de grizzli dio por tierra con sus sueños de convertirse en parte de los osos, de por si mamíferos más bien solitarios.

Película: Grizzly Man (El hombre oso) Director: Werner Herzog Personajes: Timothy Treadwell, Amie Huguenard, Werner Herzog Año: 2005

La predilección de la que gozan en nuestros días estos seres es continuación que viene del gusto por viejas leyendas europeas, asimiladas y resumidas por Bram Stoker.

Día 12: película de horror favorita

¿Qué crea el terror? Como dije en el día ocho de este reto, es enfrentarnos a nuestros miedos más profundos y ocultos. Pero el miedo también puede desatarse a partir de cuestiones básicas como la muerte y lo que la anuncia: el sufrimiento, la sangre, la sensación de indefensión. La violencia sádica reúne todo esto y activa mecanismos instintivos de miedo. Esto es aprovechado por ese subgénero del cine de terror que es el gore: enajenados mentales persiguiendo a víctimas casi indefensas y miembros desprendidos que emiten sangre a raudales. Lo elemental del subgénero lo hace descartable.

La aparición de Nosferatu en 1922 inició con una serie de cintas de vampiros que continuó con las ya mencionadas anteriormente de Bela Lugosi, con la dance de los vampiros de Roman Polanski, con los vampiros aristocráticos Deneuve y Bowie en el Ansia, la adaptación romántica de Francis Ford Coppola, hasta llegar a la versión totalmente avenida a los clichés que es Crepúsculo.

Mi elección como película de horror es Nosferatu, dirigida por Murnau en 1922. Esto me permite hacer un pequeño homenaje al expresionismo alemán en particular y al cine mudo en general. Que bien visto, el expresionismo era la única forma efectiva de transmitir emociones complejas en ausencia de música y diálogos elaborados, limitaciones obvias del cine mudo.

RLV 8

El miedo también se activa ante la presencia de los otros, los que son diferentes. Los otros son los monstruos. Si además de ser diferentes, son ambiguos, la sensación de peligro es mayor. Tal vez eso ayude a explicar la mezcla de terror y fascinación que provocan los vampiros. Se mueven entre la vida y la muerte, entre lo femenino y lo masculino, entre lo animal y lo humano, entre lo extremadamente violento y lo dolorosamente tierno.

40

Película: Nosferatu Director: F.W. Murnau Reparto: Max Schreck, Greta Schröder, Ruth Landshoff Año: 1922

Eso sí, el sonido era horrible, pues las bocinas estaban en una especie de cajas de metal fijas a un poste.

También era común que algún asistente desconsiderado arrojara sus luces sobre la pantalla, impidiendo la vista para todos los demás y desencadenando un concierto de bocinas. Por eso mismo, el nivel de desmadre que se podía alcanzar era altísimo. Las películas se podían comentar mientras nos sentábamos sobre el cofre de la camioneta con una buena cobija para soportar el frío, y no había quien nos callara, pues la gracia de ir al autocinema era precisamente esa, convivir totalmente con la película y con los asistentes.

Día 13: una película que me recuerde algo/algún momento

Posiblemente mi generación fue la última que tuvo acceso a los autocinemas. Como modelo de negocio tenía el gran problema de requerir una superficie grande de metros cuadrados para poder funcionar, lo que determinaba que su ubicación fuera en la periferia de las ciudades, donde los terrenos eran más baratos. A medida de que estas se ampliaron, resultó mucho más rentable construir viviendas o centros comerciales que mantener los sitios de proyección.

El autocinema no presentaba películas de estreno ni con grandes pretensiones. Aún así, seguramente vi algunas películas no del todo malas, y algunas hasta muy buenas. Pero por caprichos de mi memoria, la que más recuerdo es un delirio en technicolor de la casa Disney llamada “El gnomo-móvil”.

No obstante, eran el lugar ideal para una convivencia de familias extensas. Si hoy ir al cine con un acompañante ya resulta un evento raro por el costo de la entrada a la función y las palomitas, que es mayor al de la misma película, resultaría sólo apto para potentados petroleros o de las telecomunicaciones llevar a todos los primos y primas.

En la adolescencia el autocinema también fue lugar de solaz por otras razones que no viene al caso mencionar.

A su manera, fue el Cinema Paradiso de nuestra generación urbana.

RLV 8

Pero eso era perfectamente posible en el Autocinema Lindavista. Se podían llevar tortas y sándwiches, refrescos y golosinas para todos. Si además esto era en una camioneta pick up adaptada como camper, entonces no había límites para toda la familia.

41

Película: Gnome-mobile (El gnomo-móvil) Director: Robert Stevenson Reparto: Walter Brennan, Matthew Garber, Karen Dotrice Año: 1967

universo, que sería en cierto sentido similar al de la biblioteca de Babel que propone Borges, una filmoteca en apariencia infinita –sólo en apariencia- en donde en alguna de las gavetas (o en alguno de los archivos digitales de las películas, si es que ya se tiene esa tecnología) se encontrará la película de la vida de cada uno. Miles de millones de películas narrando la vida de las personas, y vidas enteras dedicadas a buscar la película que sea como una cifra asignada por un dios tecnológico a cada uno de nosotros, a los que fueron, a los que estamos y a los que vendrán.

Día 14: una película que te recuerde a alguien

Al ser un tema estrictamente subjetivo y personal, no tiene mucho caso que narre públicamente las razones que guiaron mi elección de ésta película. Lo que sí puedo atestiguar es que es posible asociar a familia y amigos con ciertas películas.

La primera que llegó a mi mente fue ¡Ay Jalisco no te rajes!, que además me permite poner en relieve mis remotos orígenes jaliscienses.

O bien, podemos imaginar la existencia de una película que, sin hacerlo de manera literal, cuente la historia de todas las personas que la miran. Tal película, que tendríamos que calificar como objeto mágico, como anormalidad del mundo, tendría que decir las cosas sin decirlas, pero haciéndolas reconocibles. En ese caso, el autor de la película tendrá una parte del crédito, pero una parte igual corresponderá al espectador que termina de crearla. Expongo la opinión de que en forma incipiente, “El árbol de la vida” de Terrence Malick se encamina en esa dirección.

Pero en realidad se trató de una elección múltiple. La lista de películas asociadas va del “Eterno resplandor de una mente sin recuerdos” a “Locos de ira”, de “Un hombre y una mujer” a “Rocket man”, de “Matrimonio a la italiana” a “Gorilas en la niebla”, de “Azul profundo” a “La máscara”, de “Amnesia” a “El gran Gatsby”.

Eso me hace preguntarme si es que existe una película que sea la cifra de cada persona. Podemos imaginar un universo en el que exista una película ya filmada que describa la vida de cada posible espectador. En ese Película: ¡Ay Jalisco no te rajes!

Director: Joselito Rodríguez Reparto: Jorge Negrete, Gloria Marín, Carlos López

RLV 8

Año: 1941

42

“Wakefield” de Nathaniel Hawthorne, quien decide esconderse de su esposa por varios años para observar como es la vida de los demás sin él. Pero las intenciones de Wakefield son un tanto morbosas. En cambio George Bailey –es decir, Jimmy Stewart- se encuentra frente a la posibilidad de ejercer ese voyeurismo de una manera inesperada, sin buscarlo, más bien de manera milagrosa. Esto le permite evaluar su vida bajo una perspectiva novedosa. Todavía más, Bailey recibe un segundo regalo, la posibilidad de ejercer su libre albedrío –conservar la vida o proceder con el suicidioutilizando ese conocimiento precioso. Y opta por regresar a la misma vida de la que huía. Recibe entonces un tercer regalo, el mejor de todos: ser la persona que es y estar consciente de ello.

Día 15: película navideña favorita

Es muy posible que el subgénero de los dramas navideños haya iniciado con la extraordinaria “¡Qué bella es la vida!” de Frank Capra, y a pesar de que año con año surgen nuevas propuestas que abordan el tema de la época navideña ya sea de forma sentimental o de forma humorística, ninguna tiene el efecto milagroso de esta gran película.

Y es que para empezar, la película se basa en la ocurrencia de un milagro. Un hombre que podríamos llamar común –si tal cosa existiese- se encuentra desesperado por las pequeñas y grandes dificultades que plagan su vida, y decide poner fin a sus sufrimientos. No obstante, como el hombre ha sido bueno, recibe de manos de un desconocido un regalo impensable, milagroso: la posibilidad de contemplar un mundo sin su presencia. Es imposible no pensar en

Si en todos los sentidos, pero sobre todo en el sentido religioso, la navidad es regalar, es difícil imaginar una película que ilustre mejor y de manera tan emotiva ese espíritu.

Película: It's a Wonderful Life (¡Qué bella es la vida!)

Director: Frank Capra Reparto: James Stewart, Donna Reed, Lionel Barrymore Año: 1946

Odiar sería un verbo excesivo tratándose de actores y actrices de cine, aunque es famoso el decir del célebre villano Carlos López Moctezuma en el sentido de que constantemente era enfrentado en las calles debido a las canalladas que prodigaba a las sufridas mujeres de las películas en que participaba. También célebre es la bonhomía en la vida real de ese villano fílmico.

La pista nos las dan los retos del día seis y siete (película protagonizada por tu actor/actriz favorita). Si lo admirable viene de poder representar a una

43

RLV 8

Odiar, no. Lo que sí es posible es identificar a aquellas y aquellos que provocan antipatía. Me he dado cuenta que en mi caso estos personajes antipáticos del cine suelen estar relacionados con las películas afines a la mencionada en el día dos de este reto (una película que no te guste). Me doy cuenta que puede que me ocurra como a aquellos que encaraban a Carlos López Moctezuma. Entonces busquemos un criterio adicional.

Día 16: una película con un actor o actriz que odies

heroína/héroe, o de una gran actuación, entonces encuentro que el segundo ingrediente que me hace antipáticos a cierto actor o actriz es una actuación mediocre. Una actuación mediocre viene de una actuación sin matices o una actuación inverosímil.

El caso que nos ocupa en este día es de dos casos perdidos para la actuación: Jennifer Aniston y Vince Vaughn. La película es totalmente inefectiva en cuanto a sus fines, pues falla en los dos objetivos básicos del subgénero de la comedia romántica: crear situaciones humorísticas y narrar una historia de amor inspiradora.

Probablemente el guión es culpable del fracaso de la cinta, pero también lo son dos actuaciones con una falta de imaginación total, sin matices y sin capacidad de involucrar a los espectadores.

En contra de lo que aquí digo pueden ponerse algunos contraejemplos, he aquí uno. Harrison Ford es un actor con un registro notablemente limitado de matices. Pero ha participado en películas que nos han emocionado a todos, y en ellas resulta incluso simpático. En cambio, cuando se toma en serio, es mortalmente aburrido.

Otro ejemplo: Patricia Reyes Spíndola ha actuado en películas de una sordidez difícil de digerir, como “La perdición de los hombres”. Pero la extraordinaria calidad de su actuación, capaz incluso de un amargo humor negro, la hacen no solo admirable, sino querida,

Hay reconocimientos a las malas actuaciones, y creo que este par debió ganarlos. Pero peor que eso será su segura ida al purgatorio del olvido, a donde va el recuerdo de las películas y de los malos actores que al paso de mucho tiempo, desvanecido el impacto de las revistas de chismes, ya no le importan a nadie.

Película: The Break up (Viviendo con mi ex) Director: Peyton Reed Reparto: Jennifer Aniston, Vince Vaughn Año: 2006

estudiantil promovido por la revista National Lampoon, irreverente y sarcástico. Se inscribe también en el subgénero de comedia de los estudiantes desmadrosos.

El subgénero ha engendrado bodrios como “Porkis” o “American Pie”, irredimibles incluso en su irreverencia, pues terminan siendo hipócritamente moralistas.

Día 17: una película que sea un placer culpable

Como en casi todas las cosas, hay algunos gustos que tenemos que nos avergüenzan. Ni hablar, son gustos que tenemos, pero que están un poco en desacuerdo con lo que en general apreciamos.

Dicho esto, he explicado mi sentimiento de culpa.

Es el caso de “Colegio de animales”. Yo mismo me digo que es una película que, como si fuera un amor prohibido, no debería de gustarme, pero me gusta.

“Colegio de animales” es una derivación del humorismo

RLV 8

Pero déjenme defender a esta película, que no le faltan puntos a favor. En primer lugar, se nota en ella la dirección de John Landis, que es no sólo un director

44

bastante solvente, sino que además conoce bastante bien de las dificultades del mundo adolescente y los resortes de la comedia.

género, logra perfectamente sus objetivos, provocando la risa a partir de la sátira a los valores tradicionales estadounidenses, mostrando y atacando los rasgos de estupidez y las contradicciones de un puritanismo de membrete.

En segundo lugar, tiene como protagonistas al extraño y llorado John Belushi, un verdadero patán de pocas palabras que odiarías ver como novio de tu hija, pero que sería un extraordinario compañero de parranda; y a un convincentemente inocente Tom Hulce un poco antes de catapultarse al hiper-estrellato que le significó Amadeus.

En cuarto lugar, tiene una banda sonora que permanentemente invita a la fiesta, especialmente esa versión de la clásica “Shout!” por “Otis Day & The Knights” en una fiesta en togas romanas.

Dicho todo lo anterior, tal vez la ortodoxia juzgue mal la película, pero a mí me sigue gustando, y pensándolo bien creo que ahora más.

En tercer lugar cuenta con un guión efectivo, que sin complicaciones y atendiendo a las convenciones del Película: Animal House (Colegio de animales) Director: John Landis Reparto: John Belushi, Karen Allen y Tom Hulce Año: 1978

debe rescatarlos de un hechizo que los convierte en cerdos listos para el matadero. Para cumplir con los fines del rescate, debe recorrer un camino lleno de peligros para enfrentar a una terrorífica bruja y vía astucia y valor, lograr la ruptura del hechizo.

Día 18: una película que nadie esperaría que me gustara

Para este día nuevamente tenemos algo que tiene que ver con la parte más personal del reto, y que por lo tanto resulta de interés sólo para uno mismo. Para este día, se trata de mostrar lo que uno mismo cree que los demás piensan que no es de su interés, es decir, tratar de sorprender con una película nadie piense que uno escogería.

Pensé que una película japonesa de dibujos animados con una historia tan rara resultaría una elección atinada para sorprender, pero fallé del todo con mi selección, pues varios amigos me confirmaron que no les sorprendía. Si acaso, les pareció una elección bastante coherente con lo que consideran son mis gustos. Creo que esto se debe más bien a lo raro de la historia, y no a que fuera japonesa o de dibujos animados.

RLV 8

Mi elección fue “El viaje de Chihiro”. Se trata de una película de dibujos animados japonesa con una historia muy extraña en donde en resumen, una niña resentida por la decisión de sus padres de mudarse de ciudad,

45

Película: Sen to Chihiro no kamikakushi (El viaje de Chihiro) Director: Hayao Miyazaki Personajes: Chihiro, Haku (su amigo), Yubaba (bruja) Año: 2001

padre como un hombre que se maravilla ante cosas tan sencillas como una violeta que florece en la ventana.

Pero sobre todo, el padre que persigue como un ser malvado a su pequeña criatura, y que una vez que la alcanza, la toma en sus brazos para protegerla de él mismo. Si estos prototipos de acción se van repitiendo por generaciones, entonces “Donde habitan las bestias” muestra al padre pero también al hijo que recibe la enseñanza. Hasta que alguna mañana venturosa rompa con esa cárcel, él y las generaciones que le sigan.

Día 19: una película que te describa a ti mismo

Otro día más en temas personales.

Creo que el gran logro de “Donde habitan las bestias” es que si uno puede afiliarse tanto al personaje infantil, como a las bestias, que resultan ser una proyección de la manera como el niño ve a sus padres.

Hay un poema de Camillo Sbarbaro, “Padre, aunque no fueses tú…”, que en su sencillez, me cimbra. Describe al

Película: Where the Wild Things Are (Donde habitan las bestias) Director: Spike Jonze Reparto: Max Records, Catherine O'Hara, Forest Whitaker Año: 2009

Cuando contesté el cuestionario, la película que más recientemente había visto era Kung Fu Panda 2, a sugerencia de Cami, una niña con poderes casi absolutos sobre mi voluntad. Resultó que a Cami no le gustaron los lobos malos en tercera dimensión y prefirió dedicarse a inventarse pasatiempos en la sala de cine,

Día 20: la película más reciente que hayas visto

RLV 8

Evidentemente, este es un reto totalmente situacional, que cambia con cada película que uno ha visto.

46

mientras que el resto de sus acompañantes no la pasamos nada mal.

del siglo XX, sobre el malhadado derrotero del Hollandia, perdido en el ártico a la manera de Arthur Gordon Pym. Fin de semana de naufragios, pues cayó en mis manos la revista Zoetrope de otoño del 2011, en el que se incluye la narración del fatídico sino del HMS Horror, éste atrapado en los inviernos infernales del polo norte.

Al momento de escribir la primera versión de este texto, acababa de ver “El apando”, hiper sórdida película de Felipe Cazals basada en una novela de José Revueltas.

Y al momento de finalizarla, “El viaje al fin del mundo”, falso documental con metraje insertado de principios Película: Kung Fu Panda 2 Directora: Jennifer Yu Personajes: Po, Shifu (maestro), Shen (antagonista) Año: 2011

RLV 8

(Continuará)

47

Una tarde en Villa Coapa: entrevista con Griselda García Ramírez Ricardo Malváez

Decidido a pasar un buen rato, un sábado de verano, agarré calle, como decimos en México, y me dirigí hacia el corazón de Villa Coapa, al sur de la ciudad y que por tradición, además de tener mujeres bellas, es uno de los lugares en la ciudad de donde puedes encontrar teatros, cinemas y centros comerciales, restaurantes, bares, antros, cantinas y una variedad de foros para grupos musicales, en su mayoría de Rock.

que entonaba a todo volumen y pulmón una rola de Rolling Stones, salió esta plática que comparto con ustedes: RLV.- Cuéntanos un poco de la historia de La Lupita “Nosotros empezamos en 1996 como restaurante bar, con el nombre de La Villa de Acoxpa; cuatro años después le cambiamos el nombre a Cantina La Lupita, aunque en un principio se llamaba Charlie´s Coapa, en una asociación con el grupo Anderson; el nombre de La Lupita se lo puso la dueña, por ser un nombre muy mexicano y muy fácil de recordar: no se les grababa el nombre y la gente siempre decía, “vamos con las güeras” por eso se le cambió el nombre. Celebramos el aniversario del lugar el mero 12 de Diciembre, que es el día de la Virgen de Guadalupe y ya vamos a cumplir 15 años”.

Sobre la avenida Acoxpa, que viene desde el Periférico sur y llega exactamente enfrente del majestuoso Estadio Azteca, se encuentra un sin fin lugares donde poder divertirse: Canta bares, discos, antros, bares, karaokes y no podían faltar las cantinas; una de ellas, con más tiempo y tradición en esta bella parte del sur de Coapa, es la cantina La Lupita, que fue uno de los primeros lugares que se estableció en esta zona y que desde hace 14 años no ha cerrado sus puertas al público y siguen atendiendo como desde el primer día.

RLV.- ¿En qué se ha distinguido La Lupita y en qué se diferencia de los otros bares y restaurantes de la zona?

Foto: Ricardo Malváez

Para eso, después de tomar un par de cervezas y escuchar a un grupo de rock que amenizaba aquella tarde, con un poco de música original y covers, platicamos un poco con Griselda García Ramírez, gerente del lugar, entre el bullicio de la gente que entraba y salía del lugar, el grupo

RLV.- De todos los lugares en Coapa, que son varios, ¿quiénes son los que más han durado?

48

RLV 8

“Aquí lo más tradicional y en lo que se ha definido es que siempre presentamos grupos en vivo. Fue el primer lugar, aquí en Villa Coapa, que inició con grupos de Rock”. Por ejemplo, tocaron los Dugs Dugs hace 14 años, los Five Fingers, Isis, la Reata y otros grupos más, siempre ha sido Rock, cualquier género, con covers, original, tributos, pero siempre alrededor del rock y así también la famosa tradición y promoción de cerveza (cubetazos).

Ahora tenemos yardas de sabores”.

“Algunos lugares que han durado junto con nosotros y que no han sido cambiantes, son el Naked City y el Dallas y pues nosotros que somos Cantina La Lupita y nos dedicamos más a darle oportunidad a grupos nuevos de música Rock para que se desarrollen, se inicien y después se vayan a las grandes ligas”.

RLV.- ¿Qué visión tienen hacia los demás establecimientos, y por qué ya no manejan menú aun siendo cantina?

“No es manejar tanto el concepto de cantina, porque ya no es tan productivo; aquí en Villa Coapa han abierto tantos lugares con comidas que si los abren duran unos 8 meses y truenan, aquí la gente vive más de noche, es gente joven y sí los hay, pero es más para bailar y divertirse, ya no tanto para comer. Y sí, manejamos más el concepto de bar que cantina, pero la gente nos conoce como Cantina La Lupita, aunque no es costeable manejarlo como cantina; sí hay botanas, pero no menú. En cuanto a los demás lugares, solamente somos tres los que seguimos aquí desde hace tiempo, ya te mencioné al Naked City y al Dallas y cuando nosotros empezamos a meter grupos en vivo algunos otros lugares lo intentaron pero no les funcionó y tronaron porque no saben del negocio, la gente es demandante y bueno, sabes que el rock se toca en vivo y no con pistas, o un teclado, no somos Sanborns.”

RLV.- También manejan otro giro de entretenimiento y ofrecen más al público, ¿qué es?

“Si, tenemos el video bar, o canta bar, que ahora es la pulquería, estamos manejando pulques, ya sabes, de diferentes sabores y tamaños, los pulques (risas), donde también se han presentado grupos musicales, en su mayoría son de música Gótica y heavy metal”.

RLV.- Antes de finalizar, ¿algún proyecto que tengan en puerta?

“Si, pensamos poner los jueves de Rock and Roll clásico, rock de los 60´s, para los jóvenes de ayer, con los grupos que hicieron época en México. Tenemos un salón alterno, aquí mismo con capacidad para 200 personas, más o menos, y es donde queremos hacerlo. Te diré, por ejemplo, Johnny Laboriel sería muy bueno para la gente que gusta de esa música”.

Foto: Ricardo Malváez

RLV.-Me imagino que como cantina tienen un horario, quizá un poco diferente a los demás lugares de la zona de Coapa “Si, abrimos los 7 días de la semana: de domingo a jueves de 12:30 pm hasta la 1:30 am y viernes y sábados de 12:30 pm a 2:30 am. De domingos a jueves utilizamos las pantallas y la rockola y los viernes y sábados con los grupos musicales a partir de las 9:30 pm a 2:00 am, viernes con un grupo y los sábados con dos grupos. La entrada sólo es para mayores de edad”.

RLV.- Gracias por darnos esta amena plática y por su tiempo

RLV 8

“Gracias por su espacio y por compartir con nosotros este momento y aquí los esperamos, quien viene aquí son amigos y esta es su casa, los esperamos en el lugar de predilección "Cantina la Lupita", Avenida Acoxpa 551,

49

colonia Prados Coapa, casi esquina con Prolongación División del Norte”.

Así terminamos esta charla son Griselda García, gerente de la Lupita y a seguir disfrutando de unos buenos tragos y de la música, en uno de los lugares con más tradición en Villa Coapa, que nos ofrece esta bella Ciudad de México.

RLV 8

Foto: Ricardo Malváez

50

Haciéndole al cuento La leyenda de Juan Papálotl Felipe Kadick

Juan Papálotl soñaba que volaba, como muchos otros muchachos. El problema de Juan es que cuando soñaba esto realmente se elevaba por los aires. Cuando dormía, por precaución, lo amarraban a su cama. Una tarde de mucho viento su hermanito quiso volar una cometa pero como no tenía una y Juan estaba durmiendo la siesta lo amarró con una cuerda de la cintura, lo desató de la cama y lo sacó a pasear para divertirse. Cuando su mamá regresó del mercado los vio y desde lejos le gritó al hermano menor que bajara a Juan de inmediato.

Foto: Felipe Kadick

La presente imagen la capturó un turista mientras Juan era

El hermanito de Juan se asustó y soltó la cuerda y Juan

volado por su hermanito a manera de papalote.

se elevó hasta perderse en el firmamento.

Otra versión dice que la foto es de un muchacho que

Dicen que en las alturas murió por falta de oxígeno y

danza con un grupo de los Voladores de Papantla (en

que ahora flota ahí de manera geoestacionaria entre la

Cholula) quienes son una parte de nuestra cultura y

basura espacial y que a veces lo confunden con la

cada que danzan juegan con la muerte. También afirma

primera estrella visible en la tarde.

que Juan danza de "cachirul" (porque no usa la vestimenta típica de los voladores) y que esta foto en realidad está girada 90 grados pero se dicen tantas mentiras que yo prefiero la de la leyenda, nada más

RLV 8

porque me gusta mucho.

51

Por causa de Arquímedes.

Pedro Flores

Arturo salió corriendo de su casa y a media cuadra se detuvo frustrado, se le había olvidado llevarse el espejo.

Se devolvió enojado porque se le hacía tarde. Tenía práctica de Física y la clase sería fuera, en el campo. Los autobuses de alquiler que habían pagado los padres de todos los alumnos de 3° saldrían a las 7:30 de la mañana, sin falta, como les habían advertido los maestros y prefectos de la escuela.

viudez, o las dos cosas combinadas con el hecho de que el templo está edificado en el lugar donde los antiguos aztecas vencieron a los conquistadores españoles en la llamada Noche Triste, pero el caso es que don Juan, el maduro gachupín dueño de la cantina La consentida de Moctezuma, andaba muy emocionado con la señora.

--“¿Qué se te olvidó?”, le gritó desde su recámara doña José.

No había olvidado el espejo que compró para la práctica de campo, sino el espejo con el que lo repondría, porque Farulo le había roto el original. La madre de Arturo tenía un espejo en forma octagonal, como recomienda el sistema estético chino del feng shui, no sólo para el éxito de los negocios o para ahuyentar las malas influencias, sino también para conseguir pareja, según aseguraban los vendedores de imágenes, oraciones y exvotos en el Templo de San Hipólito. Doña Jose, mamá de Arturo, había comprado ese espejo el pasado 28 de octubre, en la celebración a San Judas Tadeo.

--“Nada, ma, nos vemos luego.”

Arturo metió a escondidas el vidrio plateado en su mochila y salió de nuevo corriendo hacia la escuela.

Arturo iba muy contento sentado junto a una amiga, platicando de cosas de adolescentes; se sentía pleno, seguro. De repente, una cáscara de plátano le golpeó la cabeza. Volteó y se encontró con la mirada socarrona del abusador. Se levantó de su asiento pero de inmediato escuchó la voz de su maestro que le ordenó volver a sentarse. Arturo sintió rabia y deseos de golpear algo cuando recordó que el día anterior cuando él junto con otros compañeros habían faltado a la clase de Biología para comprar sus espejos, Farulo se las había ingeniado para esperar su regreso y aprovechar la hora de Educación Física para romperles los espejos,

Sería porque la forma del espejo en verdad tenía algún poder en el terreno amoroso o porque su mamá llevaba una digna belleza serena después de su temprana

52

RLV 8

Ya dentro de los autobuses todos los muchachos se habían acomodado en grupos de amigos y se hacían bromas que todos festejaban con ruidosas carcajadas.

Sólo Farulo parecía encontrar una manera de divertirse molestando a los demás, les abría la mochila para darle una mordida a la torta o la fruta, pateaba el respaldo del asiento delantero y amenazaba con ponerle en la madre a cualquiera que lo viera con desaprobación. Era el típico abusador, que les pedía dinero a los estudiantes a cambio de no golpearlos. Todos lo odiaban pero el miedo los hacía ser prudentes y preferían darle la vuelta a enfrentarlo.

valiéndole madre la maldición que amenaza a quien destruye uno.

calor se pudiera iniciar fuego en un objeto de características parecidas a un barco de madera.

Cuando llegaron al campo abierto, los maestros reunieron a los alumnos para organizarlos y dirigir la práctica que habían explicado varias veces en el salón de clases. El maestro de Física había estado cubriendo el tema de óptica y al llegar a las leyes de reflexión mencionó algunos de los empleos de espejos en el desarrollo de la humanidad. Esto le sirvió para hablar de su personaje científico favorito, Arquímedes de Siracusa. Arquímedes fue uno de los científicos más grandes de la antigüedad y sus contribuciones a la Física, la Matemática, la Ingeniería y la invención de máquinas para la tecnología bélica lo colocan en uno de los sitios más destacados del desarrollo de la inteligencia humana.

Los muchachos se colocaron al pie de la colina, haciendo un semicírculo frente a la barca El maestro pensaba que sí era posible y había propuesto a todos los muchachos hacer una prueba empírica de tal ingenio bélico. Todos se entusiasmaron con la idea, además porque les daba la oportunidad de salir de la rutina escolar y de convivir con sus compañeros. El maestro y sus ayudantes habían llevado al lugar una reproducción a escala en madera de triplay de un trirreme romano. Medía dos metros y hasta la habían pintado con franjas rojas y blancas para darle más realismo a la práctica.

Existen leyendas que dicen que utilizó un arreglo de espejos ustorios para concentrar la energía solar sobre los barcos de la flota romana que asediaba Siracusa e incendiarlos. El espejo ustorio es un espejo cóncavo que se emplea para concentrar en su foco los rayos solares y producir un calor muy elevado. Algunos piensan que la historia no es cierta del todo, aunque la tecnología de la época de Arquímedes ya estaba desarrollada como para contar con tales herramientas. En tiempos recientes se han hecho experimentos para tratar de probar si era viable que usando ese principio de concentración de

Todos los muchachos sacaron sus espejos, todos menos Farulo que se burlaba de ellos por andar jugando a los espejitos. Hasta decía que los chicos los usaban para maquillarse. Cuando el maestro les pidió que se prepararan tomó la hora para calcular cuánto tiempo

53

RLV 8

Escogieron una pequeña colina para colocar en su cima la reproducción del barco guerrero. Los muchachos se colocaron al pie de la colina, haciendo un semicírculo frente a la barca, dando su cara al sol, que ya calentaba terriblemente con los rayos que atravesaban el aire limpio del campo. El maestro les explicó nuevamente el objetivo. Si todos usaban sus espejos para reflejar y enfocar los rayos solares sobre un punto fijo, la concentración de energía calorífica sería equivalente a la energía que recibían en su superficie todos los espejos individuales, elevando la temperatura en ese punto al menos hasta 350 grados Celsius, que es la temperatura de ignición de la madera blanda. Los alumnos era unos ciento sesenta y cada uno llevaba un espejo de aproximadamente 20 por 30 centímetros. En el salón de clase habían calculado que la energía calorífica que los espejos concentrarían en un pequeño punto sería equivalente a la que radia el sol en una superficie de más de diez metros cuadrados.

tomaría el experimento hasta que iniciara la ignición de la madera, si es que iniciaba. Tanta confianza tenía en la credibilidad del resultado que hasta había llevado un pequeño botellón con agua para apagar el fuego si se salía de control. A su señal todos los jóvenes buscaron la luz del sol y la dirigieron a la cima de la colina. Decenas de resplandores empezaron a moverse alrededor de la colina, primero erráticos, pero poco a poco todos estaban sobre la tabla que representaba el barco romano. El maestro había pintado un círculo negro de veinte centímetros de diámetro para que allí se concentraran los rayos reflejados por los más de ciento sesenta espejos.

acompañar al soldado que lo llevaría ante su general, hasta que resolviera el problema. El soldado impaciente lo mató por su rebeldía. Otros dicen que cuando Arquímedes intentaba rendirse el soldado lo vio cargando una serie de artefactos y desconociendo quién era lo mató para robarlo. Unos más dicen que el matemático estaba absorto viendo unos trazos en el suelo cuando el soldado lo mató sin saber de quién se trataba. La historia preferida del maestro era la que dice que Arquímedes se encontraba estudiando unos trazos de círculos dibujados en el suelo y que ante la aparición del soldado romano ni se había inmutado por el peligro y valientemente le había dicho “No molestes mis círculos” refiriéndose a los trazos en los que estaba trabajando. El soldado lleno de cólera lo había matado por su insolencia.

El maestro se había colocado unas gafas oscuras para protegerse de los rayos. Farulo se reía y se ocultaba cobardemente entre las filas de muchachos para llegarles por detrás y empujarlos o moverles los brazos.

Todos estaban en verdad interesados en el experimento y estaban concentrados en lo que estaban haciendo.

Casi de inmediato después de que los espejos concentraron su reflejo en el punto negro empezó a aparecer humo lo cual emocionó a todos y empezaron a gritar como si estuvieran en Siracusa en el año 212 AC repeliendo a la flota romana en la Segunda Guerra Púnica. Alrededor del tercer minuto de haber iniciado el experimento, en el punto negro que había estado humeando profusamente apareció una llama que se avivó con el leve viento que soplaba en la colina. Todos levantaron los brazos en señal de triunfo mientras daban gritos de satisfacción por el éxito obtenido.

En el rostro del maestro, bajo las gafas aparecieron unas lágrimas que no se sabía si eran por la emoción o por el encandilamiento de la luz solar. Cuando había contado emocionado la historia a sus alumnos les relató que Arquímedes murió asesinado en el asedio de los romanos a Siracusa a manos un soldado romano que desobedeció las órdenes de su general Marcelo de respetar la vida del gran matemático griego. La leyenda dice que Arquímedes se encontraba estudiando un diagrama cuando el soldado se colocó frente a él.

Algunos dicen que el científico estaba ocupado en resolver un problema matemático y se negó a

Los alumnos tomaban fotos con sus teléfonos celulares y algunos posaban junto a la maqueta de madera del barco con su boquete chamuscado. En ese momento apareció Farulo molestando a las muchachas y

54

RLV 8

Arturo se había emocionado con los relatos y sentía una veneración por el científico de la antigüedad y una rabia impotente por la manera cobarde en que había sido asesinado. El éxito del experimento le daba cierta sensación de justicia pues habían demostrado que la leyenda de la quema de barcos romanos era viable. Los maestros bajaron de la colina y se dirigieron a la orilla del bosque donde algunos ayudantes ya habían preparado unas mesas desarmables donde colocaron refrescos y bocadillos.

muchachos burlándose de su alegría. Como nadie le hizo caso, el abusador fue sobre la maqueta del barco y la tiró a patadas diciendo que cómo era posible que creyeran las mentiras del maestro, que Arquímedes era un fracasado peor que el maestro y todos ellos juntos, al final les gritó que él era como el soldado romano que había venido para poner las cosas en claro.

En silencio, todos vieron cómo Farulo cayó de rodillas Arturo tomó su espejo y lo enfocó hacia los ojos de Farulo, que se trataba de cubrir la cara con un brazo mientras buscaba a quien lo estaba molestando. Los demás muchachos siguieron el ejemplo de Arturo y tomaron sus espejos enfocando los rayos solares en la cabeza del abusivo. En silencio, todos vieron cómo Farulo cayó de rodillas mientras empezaba a aparecer humo alrededor de su cabeza y siguieron enfocando sus espejos hasta que el muchacho dejó de moverse.

Arturo pronunció en latín las supuestas últimas palabras de Arquímedes que su maestro les había enseñado, "Noli turbare circulos meos"

RLV 8

.

55

El camión del gas Felipe Kadick

Aún recuerdo los tiempos en que los vendedores del camión de cilindros de gas nos despertaban con sus destemplados gritos muy temprano por las mañanas; Posteriormente nos visitaba también temprano en la colonia el camión del así llamado gas estacionario que era menos ruidoso; Al menos no se anunciaba a gritos; Ahora el camión llega amparado por la oscuridad y en el más absoluto silencio pero todos adivinamos cuando va pasando y corremos a escondernos; Algunos, los más afortunados, alcanzan a bloquear herméticamente sus puertas y ventanas y a colocarse las codiciadas mascarillas antigás en el rostro; Escuchamos entonces cómo lanzan la manguera dentro del domicilio de algún desafortunado que no podrá contarlo; A continuación escuchamos un ruido de motor y después el ruido del gas transitando a través de la manguera e infiltrándose al domicilio

de las víctimas de ese día; No sabemos bajo qué criterios los selecciona La Corporación ni nos atrevemos siquiera a preguntarlo; Desde que autorizaron la ley de limpieza étnica suceden cosas muy muy extrañas

RLV 8

Foto: Felipe Kadick

56

All you need is some flowers in your hair Paco Olvera

calcetas blancas que se ponía para dormir cuando hacía frío; los brassieres no hacían falta, eran un símbolo de opresión de la época, se habían puesto de moda las manifestaciones donde se reunían las mujeres a quemarlos, ella misma había quemado el último que le quedaba la semana pasada cerca del “Fisherman’s warf”.

De hecho había pasado 3 días encarcelada por participar: la humareda había logrado que hubiese un olor más desagradable que el que despedían los leones marinos que allí se recuestan habitualmente a tomar el sol. Se levantó lentamente de las colchas de retazos (quilting) que le servían de cama y abrigo al mismo tiempo. Eran su última liga con lo que fue su hogar hasta cumplir los 16 años, se las había hecho su mamá, y aunque siempre se refería a ellas como una reliquia patética y cursi, en realidad le gustaban mucho y le hacían pensar en su casa. Salió tambaleándose de la destartalada habitación, se sujetó del marco de la puerta y, como si tomara energía del muro, pudo continuar con paso firme para cruzar el pasillo, para llegar a una puerta entreabierta de color verde, por donde también penetraba la luz del sol. Empujó la puerta, la cual se abrió con un chirrido, dejando pasar un

Muchas veces había pensado como era posible que la habitación estuviese llena de esas pequeñas pelusillas sin que se notaran de otra forma que cuando entraban los rayos del sol. Se había quedado dormida nuevamente con la ropa que traía puesta del día anterior. No sentía que oliera mal, pero se había dado cuenta que la gente que la rodeaba en muchas ocasiones hacía un mohín, arrugando la nariz como si hubiesen detectado la presencia de un zorrillo. Bueno, cedería a la “presión social”, lavaría su ropa. De hecho era la única muda de ropa exterior que tenía por el momento. En cuanto a la ropa interior, tenía un par de calzones blancos y raidos, además de un par de

57

RLV 8

No era la primera vez que Pam despertaba con ese leve dolor de cabeza y la extraña sensación de continuar dentro de un sueño. Era jueves por la mañana, la semana escolar no terminaba aún. No había tenido ocupaciones académicas de presión especial, como exámenes o entrega de tareas del mes. Era un día sin chiste, a la mitad de un mes normal, y los acontecimientos del día anterior no habían sido especialmente relevantes. Creo que en eso consistía la rareza de la situación: entre más normal (o aburrido) parecía el día las noches y los sueños que en ella germinaban eran abundantes en extremo. Tal vez era lo que cenó, pero no tenía un claro registro de eso en su memoria, ¿sandwich de jamón y queso?, ¿galletitas con leche? Quién sabe, ni caso tenía pensar en el asunto. La luz del día aún era suave, entraba por la ventana alumbrando a su paso las pelusillas que de otra forma resultan imperceptibles, y finalmente formaba un óvalo de luz en torno a un pequeño florero con una sola flor.

mar de luz, la cual dibujaba el contorno borroso de una figura humana, del que salió una voz que la saludó: -

las mamás “decentes” del barrio no las considerara más que putas que se escudaban en la libertad de pensamiento y en la modernidad.

Hola Jeniffer, ¿vas a lavar?

Hola, si, a eso voy Bueno, ¡hora del espectáculo!

¡Pareces una “callejera”! Este fue el grito con el que Pam fue recibida al bajar por la escalera de su cuarto en botas de cuero café y minifalda del mismo color. Era su “outfit” de los 60 que le encantaba, pero que cada que lo intentaba llevar a la escuela, le significaba una batalla en casa, que generalmente perdía. Este día no fue la excepción, pues los comentarios irónicos de su mamá fueron demasiado fuertes.

Conforme Jen subía la escalera, la figura se fue haciendo más clara, para revelar la imagen de una de las vecinas que vivía en el piso de abajo, de las que tenían casa “completa”, no sólo un cuarto de servicio convertido en apartamento como el que ella ocupaba. Trató de no mirar su cara mientras se cruzaban en direcciones opuestas de la escalera, pero fue inevitable. Levantó la vista sólo para descubrir lo que ella temía: de nuevo esa mirada de repugnancia, que a su vez le repugnaba a ella, pues provenía de una mujer “vieja” (como de 28 años), aburrida y esclavizada a una rutina impuesta por la sociedad, en este caso la de ama de casa. Pasó ese instante fugaz y Jen continuó subiendo por la escalera, como si esto le permitiera también escapar del peso de su cuerpo y de otras cosas “mundanas” y materiales que la ataban a la tierra.

Cuando llego a la azotea del edificio, quién hubiese escuchado el comentario de la molesta vecina hubiese entendido plenamente: debido a la escases de su vestuario, con mucha naturalidad Jen se quito el vestido quedando “en calzones”, dejando ver una hermosa y juvenil figura que era disimulada por el vestido de tela con bandas alternativas de colores violetas y rosas, que tenía forma de un costal con mangas. En las azoteas vecinas, un no muy nutrido pero fiel grupo de voyeurs que se deleitaba viendo a Jen. Ella, más que ignorarlos, ni siquiera no cobraba conciencia de su presencia.

Este selecto grupo de mirones se deleitaba observado a todas las chavas hippies que vivían en esos edificios, las cuales tenían unas prácticas desinhibidas para muchas cosas, lo cual hacía que

¡Pareces una “callejera”! Este fue el grito con el que Pam fue recibida al bajar por la escalera de su cuarto

RLV 8

De hecho, fue más sumisa y obediente que otras ocasiones en la que se entabló esta lucha, cosa que hizo que su mamá sospechara, pero fue más su vanidad por el triunfo lo que hizo desvanecer sus sospechas, que eran acertadas. Al llegar a la escuela, Pam se dirigió al baño en como si una inminente e irrefrenable necesidad fisiológica la fuese atormentando, cosa que era cierta, pero no por la necesidad de liberar desechos corporales, sino por las ganas de quitarse el guanguísimo pantalón y la sudadera que se había puesto, pera sustituirlos por su sweater embarrado, su mini y sus botas. En 10 minutos salió hecha una diva, que arrancó silbidos de los muchachos de la escuela.

Siempre había añorado los 60’s, le parecían una época mágica en que la juventud, aunque por efímeros y dolorosos momentos, había tenido la gloria de comandar a la humanidad. Este viaje para ella, había sido descrito mejor que nadie por sus ídolos (que ella entendía habían sido también los

58

favoritos de su mamá): Los Beatles. Se colocó los audífonos de su iPod y comenzó a escuchar.

-

La vida tenía muchas más satisfacciones que el dinero, pero el hambre era una molestia que no era fácil de controlar

Happiness is a warm gun, shot, shoot, bang, bang

Los acordes de esta canción sonaban desde una tienda de discos de la calle Haigh, mientras una serie de figuras parsimoniosas caminaban en la calle, con unas vestimentas que, a los ojos de otras generaciones (de antes y de después), eran más apropiadas de espantapájaros que de unos “jovencitos lleno de vida”.

Le dio un abrazo a Jodie, una rubia de pelo largo y mal arreglado.

-

-

-

¡Te bañaste!, ¡si hoy no es sábado! ¡Déjame en paz!, la verdad no sé ni por qué lo hice, sabes que aborrezco las convenciones burguesas Jajaja, no te enojes, la verdad es que hueles bien, ¿algún chico? ¡Seguro que sí!, todos son unos cerdos, sólo quieren llevarte a la cama y salir huyendo Bueno, bueno, retiro la broma. ¡A trabajar!, ya pasó el medio día y aún no vendemos nada ¡Señorita! ¿Está usted con nosotros?

Pam levantó la mirada muy asustada, no estaba dormida y sin embargo no sentía haber estado presente la última hora y media de clase. La profesora le veía con enojo, casi con desprecio; pudo ver que veía sus piernas, como si quisiera quemarlas. Agachó la mirada y acomodó su pelo. La maestra se volvió hacia el pizarrón, dándole la espalda con desdén. Pam levantó un poco la mirada, para ver las caras de sus compañeros: unas eran de burla, otras de aprobación aunque la mayor parte de sus compañeros desviaban la mirada con bochorno, pues pensaban que les estaba recriminando haberlos sorprendido mirándole las piernas. Ella movió la cabeza casi imperceptiblemente, ella se ponía mini porque le gustaba como se veía y como se sentía, no le importaba la aprobación, desaprobación o lujuria de los demás. Pero a su entender le había ido bien,

Foto: Paco Olvera

Al doblar en Ashbury, Jen se dirigió a un pequeño parque, el cual estaba en la ladera de uno de esos pequeños cerros que pueblan San Francisco.

RLV 8

Allí estaba su socia, una amiga con la que tenía un puesto callejero en el que vendían bandas para el pelo, que ellas mismas hacían. Nunca habían conseguido ganar dinero suficiente para comer, pero la comunidad era muy unida, y no faltaba quién les compartiera un emparedado o un transeúnte que les obsequiara una manzana. La vida tenía muchas más satisfacciones que el dinero, pero el hambre era una molestia que no era fácil de controlar, por lo que en más de una ocasión habían tenido que recurrir a la venta de esas satisfacciones para obtenerlo, como el sexo o algo mucho peor: tocar su música para tipos que no la apreciaban.

59

pues pese al regaño de la maestra, esta no se dio cuenta que, muy bien disimulado, cubierto por su largo pelo negro, estaba el audífono derecho de su iPod, vertiendo música del cuarteto de Liverpool en su cerebro, esto hacía más tolerables las larguísimas clases. Cuando terminó la hora, salió disparada hacia la puerta, pero esto no impidió que la alcanzara Mario, un muchacho de la clase.

-

prisa por regresar allí, pero si quería saber cómo les iba a sus papás y a su hermano Arthur. En un principio había hablado por teléfono, pero las largas distancias a Carolina del Norte eran muy costosas, y muchas de ellas se perdían, pues cuando su mamá respondía el teléfono, ella colgaba inmediatamente. Ella sólo hablaba si Arthur contestaba, aunque en una ocasión, cuando escuchó la voz de su papá, no pudo contener un tímido “hola”; su papá no respondió, pero no colgó el auricular, y unos segundos después su hermano Arthur tomó la bocina y habló con ella. Por un tiempo, los cuatro meses que logró tener una residencia fija, pudo enviar algunas cartas, las cuales enviaba a la casa de su amiga Caroline para que ella se las entregara a Arthur, pues sabía el destino de sus misivas si las llegaba a encontrar su mamá. Caroline había sido su mejor amiga en la secundaria, era muy callada y tranquila, siempre estaba aconsejándola que no se enojara con su mamá, que cuando se fuera a estudiar la carrera, lograría salir de su casa en forma “civilizada”, pero Jen era demasiado parecida a su mamá, motivo por el cual peleaban mucho. La verdad es que pese a todo la extrañaba y además, para complicar las cosas más aún, el envío de las cartas se había complicado enormemente. Por un lado Arthur se había ido a Nueva York a estudiar medicina, y para completar los obstáculos, la mamá de Caroline tuvo la “feliz” idea de comentarle a su mamá la “linda amistad que tenían sus hija con sus hijos, pues Jen le seguía escribiendo a su Caroline, y ella en ocasiones salía con Arthur al cine”. ¡Menudo lío! La mamá, le pidió a la señora que alejara a su hija de su hijo y que no le volviera a dirigir la palabra nunca más. Cualquiera hubiera pensado, al ver esta reacción, que la señora trataba de alejar a alguien que hubiera matado a su hija, más que de su hija misma.

¡A dónde tan de prisa!

A mi casa, tengo que llegar temprano porque voy a ir de compras con mi mamá ¡Qué aburrida!, te iba a invitar a escuchar música a la cafetería de “Don Charlie” Pues mal plan, no me gustan las “baladitas” que tu oyes ¡Ay si! Tú y tus Beatles

Pam no escuchó más, la verdad había encontrado algo que realmente le hacía arrepentirse de haberse puesto la mini: el frío se sentía infame, curiosamente, más que por la mañana.

RLV 8

Mark Twain dijo alguna vez que el invierno más crudo de su vida, había sido un verano en San Francisco, esto no le podría haber parecido más acertado a Jen, que aunque abrazada con Jodie, no podía soportar el frío. Pero creo que el frío había comenzado desde mucho antes, no solo el clima, era todo: su casa, su libertad, pero lo peor de todo, la música también parecía entrar en crisis. Hacía ya 3 años que había dejado su casa, no tenía ninguna

60

Mientras decía esto, Mario estiró la mano hacia Pam. Ella tuvo que admitir que tenía un gesto de súplica que era difícil de ignorar. Tomó el USB y apresuró el paso. Mario se quedó observándola como se alejaba, sin atreverse a seguirla un paso más, además que le fue imposible no quedar embelesado ver como se veía con su mini y con sus botas. ¡Caramba! Con la prisa de alejarse de Mario, se le había olvidado cambiarse de nuevo en la escuela, pero podía “librarla”, pues ella iba llegar antes que su mamá a la casa. Total, entraba, se cambiaba y como si no hubiese pasado nada.

Continuó caminando las últimas cuadras a su casa, junto a un gran muro totalmente cubierto de hiedra verde, que proyectaba una sombra y una frescura que en verano eran maravillosas, pero que en este momento hacía que sintiera aún más frío.

. . . tal vez era, lo que causaba estos pensamientos eran los maravillosos acordes que se alcanzaban a escuchar a lo lejos . .

Apenas comenzaba diciembre, pero el frío era muy fuerte; era tal vez este frío intenso lo que la llevaba a pensar tantas tonterías, o tal vez era, lo que causaba estos pensamientos eran los maravillosos acordes que se alcanzaban a escuchar a lo lejos, de los músicos que le habían acompañado desde que entró al High School.

-

Get back, get back! Get back where you once belonged!

No todo lo que sonaba en los 60’s era de los Beatles, ¿sabes? ¿En serio?, ¡qué gran descubrimiento!, ¡si no me dices, ni cuenta me doy!

Pam, se sentó y miró hacia el techo lanzando un suspiro. Se había salvado de chiripa.

Pam no logro deshacerse de Mario, que tenazmente la escoltó desde la escuela a su casa, que no estaba lejos. No es que fuera un mal tipo, pero ella no quería tener compañía, y lo que menos necesitaba era que un sabihondo de cuarta le quisiera enseñar de música y ¡peor tantito!, que le criticara a “sus” Beatles.

-

-

Mira, te dejo este USB, tiene música de los 60’s, a mí también me gusta Pues no parece, en la “Cafetería de don Charlie” solo oyen baladas pegajosas, y “romanticonas” Pues, muchas de los 60´s y de los Beatles eran “romanticonas” ¡Bueno, ese es mi gusto!, ¡déjame en paz!

Perdona, no era mi intención, por favor escúchalas, si no te gustan mañana me das el USB y ya

RLV 8

-

Pero el frío mayor estaba por iniciar, pues justo cuando miraba con alivio a través de la reja de su casa, para comprobar que no estaba el carro de su mamá, pudo ver como doblaba la esquina un auto.

Detuvo la respiración, y sus manos no podían abrir la reja. ¡Ufff! Falsa alarma, se trataba de una camioneta azul, muy diferente al sedán rojo de su mamá. Respiró, profundo, abrió la reja y entró, pero al tiempo que la reja se cerraba tras ella escuchó que alguien tocaba el claxon: ¡creía que ahora si era su mamá! Entro a la carrera sin voltear.

Se había escuchado lejos, tal vez, desde la esquina, tal vez no la había visto. No se detuvo a pensar.

Subió la escalera a toda carrera, se metió a su cuarto y comenzó a cambiarse frenéticamente.

Cuando por fin logró ponerse de nuevo la

61

sudadera, la puerta de su habitación estalló en un azotón.

-

¡Venías de mini falda, ¿verdad?! ¡No mamita, ¿Cómo crees?! ¡Cómo no, si te alcancé a ver desde la esquina! ¡Te confundiste mamita!, ¡de veras! ¿A si?, ¡y entonces, ¿Qué hace la mini falda y las botas allí regadas?! ¡Pues las dejé desde la mañana que me cambié!

-

La mamá puso cara de sorpresa. Era cierto, ella misma la había enviado a cambiarse, pero estaba casi segura que había visto a una “loca” de mini falda frente a su casa. Salió azotando la puerta nuevamente. Pam, se sentó y miró hacia el techo lanzando un suspiro. Se había salvado de chiripa.

Miró entre el desorden de cosas que había sobre la cama. Allí estaba el USB. Tal vez el haberse salvado por “un pelito”, hizo que sintiera un impulso por escucharlo. Lo conectó al aparato de sonido que estaba en su buró, que sus papás le denominaban tercamente “grabadora” (ni grababa, ni reproducía cintas). Una música suave comenzó a salir de las bocinas.

-

¡Hola chicas!, ¿cómo han estado?

Pues sobreviviendo, ¡sin ventas y con mucho frío!

Pasen y tómense un café

Todo mundo sabía que era un bar gay. Mucha gente evitaba pasar por allí, para ni siquiera ver a “esa gente”. Para ellas era un remanso de paz, pues era la única oportunidad de hablar con hombres sin que les estuvieran haciendo insinuaciones sucias o tocándoles el trasero o las piernas. Se integraron a un grupo de tres jóvenes, todos con vestimentas estrafalarias que estaban muy sonrientes. Les sirvieron sendas tazas de café, y ellas, sin ninguna pena, comenzaron a robar comida de los platos de los otros comensales. Todos reían, cuando alguien se acercó a la “rockola” y le colocó una moneda.

If you been going to San Francisco, be sure you wear some flowers in your hair Creo que esa canción solo representa una pose Tal vez, pero a mí me gusta usar flores en el pelo Bueno, eso cuando no nos perseguía la policía por cortarlas del parque Cierto, ahora las flores son un lujo también, ¡y mas con este frío!

-

Jen y Jodie se abrazaban mientras reían y caminaban rumbo a casa. El sol era radiante, pero sólo iluminaba, pues el frío viento de la bahía

-

62

When I find myself in times of trouble, mother Mary comes to me Quién pensaría que también esto iba a acabar No creo que acaben, debe ser sólo algo pasajero Pues para ser pasajero, ya cada uno anda por su lado

RLV 8

-

impedía que calentara lo suficiente cuando ibas a la intemperie. Pasaron frente a un café lleno de hombres. Pero nadie les silbó ni les gritó cosas ofensivas, por el contrario, un hombre corpulento de gran bigote les hizo señas para que entraran.

-

Pues yo creo que se va a resolver ¡Jaja!, ese es el problema contigo, que no quieres ver la realidad ¡Pues la veo y la sufro!

diferencias creativas o de los estilos de sus esposas? Estaba claro, ella tenía que poner el ejemplo. Aunque los genios de Liverpool no supieran de su existencia, ella alteraría el cosmos.

Su reconciliación, vista imposible en un mundo con una barrera generacional enorme, lo estremecería cuando ella se reconciliara con su mamá. Las ondas de choque de este cambio en un cosmos moderno de incomprensión, serían tan grandes que llegarían hasta los mismísimos Beatles, y esta fuerza de choque los haría entrar en razón, para que siguieran tocando juntos, y el mundo quedara en paz y a salvo.

Jen estaba enojada. Sin dinero, sin saber de casa, con frío y encima de todo, parecía que los Beatles se separarían. Descubrió a los Beatles a los 14 años, cuando junto con toda la familia, los vio en el Show de Ed Sullivan. Fue algo eléctrico, impensado e imparable. Le encantaban, había crecido con ellos, había cambiado con ellos. Comenzó con “All my loving”, y para cuando llegó a los “Golden Slumbers”, las diferencias con su mamá ya eran irreconciliables. Los adultos no entendían, sólo sabían que los jovencitos simpáticos del “yeah, yeah”, se habían convertido en unos locos escandalosos y drogadictos que se sentían más que Jesucristo.

-

¿Mamá?

Si m’ija, ¿Qué quieres?

Perdona que te llame hasta ahora, pero, ¿podría ir a escuchar música? ¡Ashhhh!, pero regresa antes de las 4, porque hay que ir a casa de la tía Rosa

Pam no lo podía creer. Un cambio en el cosmos se había generado, aunque no estaba muy convencida de ir con Mario, la verdad es que la música del USB no estaba tan mala, es más, la copio en su Mac.

Las ondas de choque de este cambio en un cosmos moderno de incomprensión, serían tan grandes que llegarían hasta los mismísimos Beatles

Algo debía pasar cuando llegabas a adulto, que te impedía concebir lo que el Bob Dylan intentó decir en “The times are a changing”: los adultos no aceptan que los hijos no obedezcan o que puedan pensar diferente a ellos. Pero los Beatles si iban a superar sus diferencias, enseñarían a los adultos como se hace, no como les había pasado a ella y su mamá. En ese momento Jen se quedó pensando muy quieta: si ella no había hablado con su mamá en años, por una diferencia respecto a la forma de vestir y los muchachos con los que salía, ¿cómo esperar que John y Paul si pudiesen resolver sus

Fue a la cafetería de don Charlie, y estuvieron platicando un buen rato. Fue casi para terminar la plática que Mario le hizo una confesión que la dejó boquiabierta La verdad, a mí también me gustan mucho los Beatles RLV 8

-

63

-

¡¿Y luego?!

Quería llamar tu atención ¡Pues lo lograste, pero lo que quería era ahorcarte!

fecha que todos pensarían había sido la causa de la añoranza de estar en casa. Pagó al dependiente, el cual le permitió entrar a la caseta telefónica que estaba cerrada al final de la barra, done estaban sentados un par de parroquianos bebiendo café: una señora con un gorro tejido de estambre de lana y un muchacho de unos 24 o 25 años, que tenía el estuche de una guitarra junto a él. Jen, los miró a ambos, pero ellos no de devolvieron la mirada.

Ambos rieron de buena gana. Salieron de la cafetería y comenzaron a caminar rumbo a casa su casa. Esta vez, Pam llevaba un atuendo más apegado a los gustos de su mamá, por lo que iba más relajada, y permitió que Mario la escoltara hasta la entrada de su casa. Un par de cuadras antes, al pasar junto al muro con hiedra, él tomó la mano de Pam con mucha timidez, ella sintió un escalofrío, y cuando estaba a punto de rechazarlo, sintió como si una caricia recorriera su brazo. Sin apretarla, ella cerró sus dedos alrededor de la mano de Mario. Siguieron avanzando, lentamente y sonriendo. La escena parecía corresponder más a un par de “noviecitos” de la secundaria. Ninguno intentó nada más. Al llegar a la reja, en forma delicada, Pam soltó la mano de Mario y volvió para verlo a los ojos.

-

Entró a la caseta, mientras el dependiente le decía que con tres dólares, sólo podría hablar 5 minutos.

Cerró la puerta de cristal tras de sí, para que el ruido no la distrajera. Comenzó a marcar el número, mientras el disco hacía su sonido característico: shiiiiick, tic, tic, tic, tic, tic. Cada movimiento del disco hacía tantos chasquidos al regresar a su posición como el número que había seleccionado. Un sonido como de aire en un caracol era el que salía del auricular, hasta que fue substituido por un zumbido rítmico que se interrumpía y se volvía a reanudar, anunciando que el “número” estaba desocupado y esperando a ser respondido

Mañana, nos vemos y platicamos, ¿va? ¡Va!

Mario sonreía con el rostro de alguien que acaba de conocer la felicidad por vez primera. Pam se volvió hacia su casa, también sonreía, pero no quería que nadie además que ella, lo notara.

-

-

Hola Hola mamá, soy Jen

El silencio volvió a surgir del auricular, pero esta vez, parecía ominoso, como si fuera el vórtice de un huracán que arrastrara todo hacia el teléfono.

I wanna hold your hand, I wanna hold your hand!

-

Jen, estaba decidida, iba a hablar con su mamá. No porque se hubiera rendido, sino por bien de la humanidad, por el amor y para que los Beatles no se separaran. Traía 3 dólares que le habían tocado de la venta de la semana. Entró a una cafetería que dejaba ver a través de sus cristales un par de charolas con pasteles de frutas. Ni si quiera había caído en cuenta que era el 24 de diciembre, una

-

¿Mamita?

No sé quién eres, pero deja de llamar aquí ¡Mamá, soy Jen, tu hija!, ¡quiero hablar contigo! ¡Click!

RLV 8

Todo se obscureció. No debía haberlo hecho. Lo sabía, era algo tonto. Que tenían que ver los Beatles con una adolecente crédula, que pensaba

64

que el endurecido (más bien asustado) corazón de su mamá se ablandaría. Cuando abrió los ojos, su cabeza estaba recargada en algo suave, y pudo distinguir con claridad el rostro del muchacho de la guitarra.

-

le dio de comer, y le curó una herida que se hizo con los cristales de la caseta telefónica. Había pasado ya tres meses de felicidad completa. El frío se había ido, y ahora el sol inundaba de nuevo San Francisco, eso de alguna manera era bueno para las ventas, o por lo menos para que la gente saliera a mirar, aunque no compraran nada. Quería llegar al cuarto cuanto antes. Regresó caminando más rápido de lo habitual, sin esperar a Jodie. Cuando entró a la habitación, sintió algo raro. Allí estaban las colchas de retazos, pero no se veía el estuche de la guitarra de su ángel guardián, que se había convertido en parte del mobiliario. Tal vez se la había llevado para conseguir trabajo cantando en un bar, si ¡eso era, seguro que sí! No, no podía ser, tampoco había rastros de su ropa. Salió del cuarto y subió a la azotea, estos días él había subido a tocar su guitarra. Si, seguro allí estaba.

¿Estás bien?

Creo que si Te llevo a tu casa, necesitas quién te ayude

No, así está bien. Pam y Mario llevaban ya una semana de novios, y estaban muy contentos. Pam no querría abusar de su suerte: por algún extraño motivo, su mamá parecía darle permiso de llegar tarde de la escuela o de ir al cine. Pero estaba bien consiente que sabía que la reacción de su mamá cuando supiera que ya tenía novio, no iba a ser favorable. Algo le preocupaba, pues cada que iba a comenzar a hacer la tarea, comenzaba a dibujar estrellitas y a escuchar música suavecita, pero sin el iPod puesto. En las noches le costaba mucho trabajo dormirse, y despertaba de nuevo con esa extraña sensación de estar aún dentro de un sueño.

Allí estaban las colchas de retazos, pero no se veía el estuche de la guitarra de su ángel guardián Cuando abrió la puerta, se topó con su “adorable” vecina, que de inmediato le dijo:

. . . cada que iba a comenzar a hacer la tarea, comenzaba a dibujar estrellitas y a escuchar música suavecita, pero sin el iPod puesto

-

Pues ahora ya ni subes, como ya tienes uno en casa, ya no tienes que ir a pescar allá arriba

Jen ignoró su comentario y casi la atropella al subir.

Salió a la luz del sol, que le lastimó los ojos. Le costó trabajo adaptar la mirada. Recorrió la azotea frenéticamente. Nada. Se sentó en el suelo y comenzó a llorar. Esto era terrible, parecía una cruel broma del destino. Miro su brazo izquierdo, y como si fuera una mueca, la cicatriz que allí estaba se “reía” burlonamente de ella.

RLV 8

Había sido algo increíble. La había llevado a casa y la había cuidado. Había ido a la tienda y había cocinado, hasta a Jodie le había tocado comer de esa gran cena de navidad: ¡sandwiches de jamón y queso, con coca colas! Lo más sorprendente es que Jen había dejado por completo a un lado lo que había pasado con su mamá. Le había llegado un ángel. ¿Cómo lo sabía? Era fácil: la había rescatado,

65

Que dolor de cabeza. Esto no puede seguir así, necesitaba tomar algo para aliviarse. Pam, salió de su habitación, y tratando de no hacer ruido, entró a la habitación de sus papás.

-

ayudaría a erradicar esta dolencia. Sintió un alivio enorme. No quería sentirse así en pleno día de los inocentes, el April fool’s day, el primero de una nueva década. Se hizo ovillo tapándose con sus colchas de retazos. Ya eran varios días los que este remedio “maravilloso” le permitía descansar. No supo cuanto tiempo durmió o si continuaba soñando, cuando sintió que le daban un beso en la mejilla. Lentamente comenzó a enfocar los objetos a su alrededor.

¿¡Qué quieres!?

Una pastilla, otra vez me está doliendo la cabeza ¡Prende la luz!, no vayas a tomar algo que te haga daño

Fenobarbital. Pastillas para dormir. Eso es lo que decía la etiqueta. Tal vez eso sería mejor que una simple aspirina, pero mejor no, no parecía buena idea. El ácido acetil salicílico le sonaba menos peligroso, o al menos más familiar de sus clases de química. Sospechaba que volvería a levantarse con esa pesadez de cabeza que hacía que sus mañanas de clase fueran miserables. Siempre es posible ser profeta de tu propia desgracia, y aquella mañana Pam lo logró: se levantó con un enorme dolor de cabeza. Siempre se intensificaban a medida que se acercaba la primavera y no sabía porqué, lo cual, al menos poéticamente, no tenía sentido, pues está era la época en la que “nacieron todas las flores”.

La pesadez que tenía era tal que ni siquiera intentó retar a su mamá, con algún cambio de vestuario o algún permiso especial para el cine o para ir a hacer la tarea. Esta vez ella fue quien eligió por propia voluntad una sudadera azul marino y un pantalón de “pants” del mismo color, pero con un tono variable y más claro, producto de las constantes lavadas, vestimenta con la cual lograba verse tal y como se sentía.

-

Reconoció lentamente la cara de su guitarrista, a quién ella llamaba Conrad (ante la terquedad de aquel a no decir su nombre). Aquella tarde, en que ella lo daba por perdido hacía un par de semanas, él había lavado su ropa y la había puesto al sol en la azotea; después había ido con su guitarra a adicionar en un par de barecillos cercanos. Jen invadida por la desesperación, no pudo distinguir la escasa ropa de Cornad cuando subió a la azotea.

Allí fue donde la encontró Jodie llorando, y a su vez Conrad las encontró a ambas abrazadas aún en un mar de lágrimas, pero Jen sollozaba con espasmos, con un llanto tan desesperado, que conmovió hasta a la más terrible de las vecinas.

¿Y así te vas a ir?

Eso pensaba, pero si quieres me cambio Como tú quieras, yo sólo decía . . .

-

Era mucho dolor, aunque intentó sobreponerse a él no lo consiguió, abrió el frasco para tomar las pastillas. Parecían surtir efecto, tal vez otra dosis

Llévala con un médico Gracias, lo haré

RLV 8

No había dinero para pagar un médico. Pero fue a una farmacia que estaba a un par de edificios.

66

Preguntó al encargado que podría darle a “una amiga” que se encontraba en una crisis nerviosa. El encargado le preguntó si tenía una receta, y ante la negativa le dijo que había pocas cosas que le podría vender, sobre lo cual, Conrad dio una restricción adicional, debía costar menos de 5 dólares.

Pastillas para dormir, no sabía si eran las mejores, pero algunas vecinas las compraban para “tranquilizar” a sus mascotas, pues como vivían en apartamentos, se debían quedar “quietecitas” todo el día, hasta que sus dueñas pudieran llegar del trabajo. Le dieron una de las pastillas a Jen, y mágicamente comenzó a tranquilizarse, a tal grado que se quedó dormida, en los brazos de Jodie, mientras Conrad rasgaba las cuerdas de su guitarra para cantar una de sus favoritas

-

All you need is love, love, love is all you need Esa canción es para levantar a un muerto Si, es padrísima, creo que la mejor rola de amor que se ha hecho Bueno, bueno, si eres Beatlemana

Mario acompañaba nuevamente a Pam a su casa, seguían pareciendo “noviecitos” de la “secu”, pero ella se sentía bien y Mario parecía estar igualmente contento. Cada uno tenía puesto un auricular del mismo juego de audífonos, él cual estaba conectado al iPod de ella, tener música todo el tiempo contribuía a esta sensación de estar en una nube.

Foto: Paco Olvera

Si la necesidad era mayúscula, podía tomarse ventaja de la tecnología disponible en aquel entonces: llamar por teléfono a la estación de radio. Esto no era así de sencillo ni anónimo como una consulta en el Internet, pues había que esperar que tu llamada fuera la que “entrara”, que encontraras de buen humor al conductor del programa (en aquel entonces no se había importado el anglicismo del “diyei”), exponerte un poco a que tus sentimientos fueran “compartidos” ante un montón de gente que ni conocías, como en un número circense, pero la recompensa podía ser

¿Cómo hacías si querías escuchar la rola que aliviaría tu corazón y mejoraría tu ánimo?

Era impensable lo que le contaba su mamá respecto a la música en sus tiempos: los discos tardaban en ser puestos a la venta en México,

67

RLV 8

-

además que no eran baratos y para cerrar con broche de oro, eran los famosos acetatos, que podrían maltratarse casi de verlos. En principio, la única forma era escuchar los éxitos en el radio, en estaciones cuyo nombre sonaba anticuado y chistoso: La Pantera, Radio Éxitos o Radio Capital. ¿Cómo hacías si querías escuchar la rola que aliviaría tu corazón y mejoraría tu ánimo? Podías prender el radio, y esperar que programaran, lo cual ya consistía en una señal, buena o mala, una especie de me quiere o no me quiere, pero en lugar de depender del número de pétalos de una flor (la que podía ser “engañada” contando varios pétalos juntos o ignorando alguno), se dependía de un hombre que ponía música en el radio.

grande: tal vez no sólo “pusieran” la canción que habías solicitado, sino que además podrías enviar un mensaje a la persona de la que estabas enamorado. Cursi, valiente, desesperado, casi cualquier adjetivo quedaba bien. Que arcaico y torpe. Pega un mensaje en el “wall” del Facebook, con efectos similares, con más alcance y desde la comodidad de tu “cel”.

-

Ese parecía ser un gran día. No importaba si mamá no estaba interesada en hablar, Conrad había vuelto (o nunca se había ido), y el cosmos aparentemente tenía espacios donde era coherente y maravilloso. Jen salió hacia el parque, tarde como siempre. Jodie y Conrad ya se habían marchado.

Todo parecía estar fuera de lugar. Caminó a la siguiente esquina, sobre Ashbury y vio un puesto de periódicos, y en él un titular en el que se leía “Paul is quitting the Beatles”. Arrebató el periódico del exhibidor, y al hacerlo lo rompió. Se veía la foto de Paul, seguido de una serie de letras que carecían de sentido alguno para ella.

-

“No pequeña, al fin sucedió: los Beatles han sido separados por sus mujeres” Nunca había tenido espacio para celos: si es que había algo entre ellos: había demasiado amor como para escatimarlo, después de todo, era un nuevo mundo, una nueva década, que a fin de cuentas, parecía dar esperanzas al triunfo del amor. Cuando iba pasando por la cuadra de bares gay donde sus amigos en ocasiones le invitaban café, pudo ver que nadie miraba hacia las ventanas. Cuando cruzó el umbral de la puerta, ni siquiera el barman, que en ocasiones se ponía muy gruñón con las chicas que sólo entraban de “free loaders” pareció notar su entrada al establecimiento. Todo mundo veía un televisor en blanco y negro, el cual parpadeaba ocasionalmente.

¡Será mejor que tengas con que pagarlo! ¡No puede ser, no puede ser! ¡Oye, ven acá, págame!, ¡Carajo, estos malditos harapientos, todo arruinan y se preocupan de idioteces!

Jen salió a todo correr rumbo al parque. Cuando llegó, encontró su “espacio” vacío.

Se ha confirmado la llegada de un despacho de los abogados Eastman & Eastman, en el que se indica el desacuerdo en el manejo y

Preguntó por Jodie. Nadie la había visto, tenía varias semanas que ponía el puesto casi a medio día. No podía ser, pero era: un cataclismo, el cosmos estaba regresando una terrible ola de

68

RLV 8

-

separación de Paul McCartney de Apple Records ¿Pero eso sólo es por los discos, cierto?

No pequeña, al fin sucedió: los Beatles han sido separados por sus mujeres ¡Eso no puede ser!

Si cariño, eso es lo que todos pensamos, pero lo puedes ver con tus propios ojos

maldad luego de su atrevimiento, no debía haber retado a las fuerzas de la naturaleza. No debía haberle hablado a su mamá. Ahora todo caía a partes, había perdido su hogar para siempre, no podía hablar con su hermano, su novio (o quién pensaba que era su novio) estaba con su mejor amiga: no le importaba si tenían sexo o no, lo terrible era que los necesitaba a ambos y no estaban cerca y no le habían dicho nada. Pero lo que ya no tenía cabida era que los Beatles no estarían juntos. Si pensaba que su ejemplo podría haberlos hecho recapacitar, parecía que lo único que había conseguido con sus acciones, había sido provocar una alteración terrible: su incapacidad de volver a entablar una relación con su madre, había sido un pésimo ejemplo para los “fabulosos cuatro”, que ahora eran sólo tres y en unos instantes más, dejarían de ser un grupo, ella era la culpable. Todo daba vueltas, el mundo se separaba a partes, como los parches raidos y gastados de sus colchas: lo que antes tenía sentido aún siendo disímbolo y de colores diferentes, ahora parecía unido por la fuerza, formando un cuadro grotesco y desagradable.

intentado comunicarse con su mamá. Pasaron un par de veces al cuarto, cada vez asustados de encontrarse con lo peor, pero ella no estaba allí; hasta le pidieron a la arpía que tenían por vecina, que por favor les avisara si veía a Jen. No pudieron evitar ver la cara de una alegría sardónica que tenía la vecina, parecía darle gusto la desgracia de aquella muchachita infeliz, ¿o acaso era sólo el gusto de no ser ella la que sufría esta vez?

Levantó la cabeza lentamente de la almohada. Esta vez era un dolor de cabeza muy fuerte, que le restó todas las fuerzas para levantarse de la cama; ni siquiera el miedo al regaño de su mamá logro hacer que se levantara. El aspecto de Pam era tan dolorido, que cuando al fin su mamá entró exasperada, su expresión se sublimó de la ira al estupor.

-

No supo cómo, pero cuando recobró cierta conciencia, el sol desapareció tras el Golden Gate, y ella estaba allí, mirando desesperada a un sol que parecía ahogarse en un mar fantasmagórico, que más que dorado, parecía sangriento. Continuó en un frenesí. Ella ignoraba por completo que Conrad y Jodie la buscaban, impulsados por la irrefrenable fuerza del remordimiento. Pasaron a los bares habituales, con los amigos del parque y hasta con el dependiente de la tienda donde Jen había

-

¡Mi’ja!, ¿Qué te pasa?

Me siento muy mal, me duele mucho la cabeza ¡Vamos a la clínica, para que te atiendan en emergencias!

Prácticamente cargada en brazos por su papá, Pam fue llevada al interior de la camioneta familiar. Su hermana veía espantada desde la puerta de su habitación. Su mamá iba al frente de la comitiva llorando y abriendo las puertas. El trayecto, al

69

RLV 8

No supo cómo, pero cuando recobró cierta conciencia, el sol desapareció tras el Golden Gate

menos en apariencia, fue más largo desde su habitación a la camioneta que a la entrada al área de emergencias.

Se había puesto dos margaritas entrelazadas en una trenza que le adornaba el pelo. Tenía en sus manos una foto de su familia, una instantánea Polaroid, un poco borrosa, donde se podía apreciar una chica de vestido rojo y peinado de colitas partiendo un pastel. Había que ver con mucha atención para descubrir el rostro de Jen escondido en las facciones de esa niña-grande. Estaba rodeada de otro muchacho y de dos adultos, hombre y mujer, que todos juntos formaban un cuadro “típico” de familia feliz. Tenía también unas fotos tamaño postal. Cuando las retiraron de sus manos, se pudo ver con claridad que eran las fotos del álbum Blanco: John, Paul, George y Ringo. A su lado, un frasco vacío color ámbar, de esos donde se guardan medicinas. “Contiene Pentobarbital. No se deje al alcance de los niños”.

Veía rostros preocupados que le dirigían la mirada, otros indiferentes que sólo veían en dirección de donde avanzaba En cuanto la bajaron del auto ya no tuvo otra posición que no fuera horizontal. Veía rostros preocupados que le dirigían la mirada, otros indiferentes que sólo veían en dirección de donde avanzaba. Se sentía inmovilizada por el dolor, giró su cabeza a la izquierda cuando sintió un pinchazo en el brazo. Comenzó a sentirse adormecida, lo último que escucho fue un diálogo breve, casi inexistente y totalmente ajeno -

Sin saberlo, había emprendido la misma ruta que Marylyn Monroe y Judy Garland

Es una cicatriz extraña, y se ve que es añeja Si, se la hicieron al momento de nacer; un mal manejo del médico Parece una sonrisa, una mueca extraña, ¿no cree?

Ella dice que es la sonrisa del gato de Alicia . ...

Ella sólo quería dormir, para despertar y encontrar que todo había sido un mal sueño. Sin saberlo, había emprendido la misma ruta que Marylyn Monroe y Judy Garland. Ya no pudo ver las muchas lagrimas vertidas por su hermano, por su amiga Caroline y por Jodie. Conrad dejó sus últimos 20 dólares para lo que “hiciera falta”, tomó su guitarra y se fue. Eran las 9:00 de la noche cuando Jodie marcó a un número telefónico anotado en una pieza de papel que aún tenía sangre (lo que le permitió deducir correctamente que era de la casa de Jen). Habló con el papá de Jen, que rompió en llanto; su mamá entró en un estado práctico de catatonia, que finalizó sólo con su propia muerte.

Era una tarde tibia de primavera, el de 10 de abril de 1970, una nueva era, una nueva década para RLV 8

Su cuerpo estaba inmóvil. Yacía sobre sus colchas, muy estiradas.

70

unos, pero para otros, sólo se trató del duro final de un sueño.

-

-

-

Fue muy afortunada ¿Cómo dice?

Si, en otras circunstancias, no habríamos encontrado este quiste que le oprimía los nervios cervicales ¡Dios santo!, muchas veces pensábamos que eso de las jaquecas era fingido No se atormente, actuó correctamente y ella está a salvo

La luz entraba por la ventana, iluminando las inútiles pelusillas que circulaban a través de los rayos del sol, haciendo nuevamente esa cascada de luces. Pam abrió los ojos y se encontró una muy dulcificada mirada que venía de su mamá.

-

Foto: Paco Olvera

Su mamá sonrío mientras Pam miraba de nuevo hacia las pelusillas. Quedó convencida de que este era un final demasiado cursi para una chica Hippie re-encarnada. Miró su cicatriz que continuaba riéndose de ella, y pudo recordar todo el amor que sintió cuando se la estaban curando, que era mayor que el dolor que la había originado. All you need is some flowers in your hair.

Mamita Dime mi’jita ¿Te cuento que soñé?

Aja Que yo era una hippie que se murió el día que se separaron los Beatles ¡Mi amor!, ¡ya déjate de esas historias! ¿Crees que sea un lugar común? ¿Qué cosa mi’jita? ¿las re-encarnaciones o las vidas paralelas?

No mamita, el lugar donde están los sueños de todo el mundo

Para mi sobrina Pam Paco Olvera Octubre del 2011

RLV 8

-

No lo sé mamita, ni siquiera sé si nuestros sueños nos sobrevivan Ojalá; si nuestros sueños no sobreviven, entonces ¿qué cosa lo hará?

71

Dos compañías Alex Hernández

En la ciudad de M. se construyó un pequeño teatro que tenía como particularidad sus dos escenarios. Ello permitía ver de manera simultánea dos interpretaciones de la misma obra, de manera que el público podría juzgar cuál era la mejor.

Las dos compañías del lugar desarrollaron una entendible rivalidad, que se ponía de manifiesto en cada puesta en escena.

La primera compañía, α, se especializaba en interpretaciones serias, formales, de ejecución milimétrica. Sobre cada obra elaboraban un serie de modelos precisos, que prescribían hasta el último detalle la dicción, los movimientos, la música, el vestuario.

La compañía β contrastaba con su enfoque de interpretación libre. Cada función era distinta. No era raro que la obra representada resultara irreconocible incluso para el autor, incluso para los mismos actores de la compañía.

Los dos escenarios se encontraban separados por un biombo con paredes de papel.

Un día, un hombre gordo irrumpió en la obra, rompió los paneles del biombo y pasaba frenéticamente de un lado al otro.

Fue un desmadre.

Ya no hay quien baje al gordo.

RLV 8

Foto: Paco Olvera

72

Luna verde Felipe Kadick

Regresaba una noche cansado del trabajo. Al cruzar frente a un lote baldío, un lloriqueo llamó mi atención.

Pasó el tiempo y entre mimos y cariños fue apropiándose del entorno. Cada vez que yo regresaba de trabajar sentía que al parecer lo que nos rodeaba le pertenecía cada vez más y más. Lo atribuí al tiempo que cada uno de nosotros pasaba ahí. Un día, ya repuesto, me recibió meneando alegremente la cola. Ese día quise bautizarlo pero por extraño que parezca fue imposible para mí encontrar un nombre que lo describiera.

Entre el cascajo y las matas de hierba salpicadas aquí y allá, se encontraba trémulo y semi-escondido, un pequeño bulto. En cuanto me acerqué a él se recogió sobre sí mismo, como si temiera que le fueran a propinar una paliza más.

La oscuridad apenas me permitió descubrir que tenía algunos fuertes golpes en su cuerpecito. Sentí lástima por él y decidí alejarme para dejarlo en paz. Proseguí mi camino a casa. Mis pasos eran alumbrados solamente por la luz de una luna llena esplendorosa, de un extraño color verde. Absorto como estaba en mis pensamientos, nunca advertí que me seguía. Cuando abrí la puerta del departamento, se internó antes que yo, renqueando visiblemente. En la pancita se le notaba una especie de abultamiento. Quizás un tumor o una hinchazón producida por un fuerte golpe. Alrededor del abultamiento algo como un lunar color verde remataba esa parte de su abdomen. Al percatarme de ello una sensación recorrió todo mi cuerpo, una extraña mezcla de lástima y asco.

No había día que él y yo no saliéramos a correr.

Después de dos semanas ya no podía yo siquiera darle alcance. Se había vuelto muy veloz. ¡Había cambiado tanto! Una ocasión que volví del trabajo lo encontré molesto. Quise ver si todavía tenía el lunar de color verde pero al parecer mis intenciones le desagradaron.

Me mostró los dientes y por medio de gruñidos hizo que me alejara de él. A partir de entonces todo fue diferente entre nosotros. Pasado un tiempo ya no podía yo acercarme siquiera. Él se servía su alimento. Salía solo en las mañanas a correr y regresaba cuando quería.

Hacía su vida a su antojo.

En resumen: Ya no me necesitaba más.

No pasó mucho tiempo antes de que ya no me dejara salir. Se llevó la llave y me quedé encerrado.

Prácticamente desde ese momento quedé esclavizado.

Un buen día vino con sus amigos. Estuvieron ingiriendo una sustancia horrible. Al parecer eso aumentaba su crueldad pues luego de un rato en que estuvieron riendo y celebrando me sacaron a la calle y me amarraron unas latas y unos petardos a la cola. Me asusté mucho mientras ellos, locos de alegría y con el

¡Nos divertimos mucho!

73

RLV 8

Prácticamente desde ese momento quedé esclavizado

Se había dirigido a un rincón para tirarse casi suplicante.

Conmovido le acerqué un plato con leche, misma que se bebió casi sin respirar. Me fui a dormir para no molestarlo. Al día siguiente me levanté y lo primero que hice fue ir a ver cómo estaba. Lo acaricié para que tomara confianza y a continuación le hice un ademán invitándolo a salir conmigo a la calle. Fuimos a un parque cercano y mientras yo corría ejercitándome, él trataba de seguirme levantando orgulloso la cabeza, al tiempo que su patita lastimada no lo dejaba sino solamente ser una caricatura de mascota.

cerebro embotado celebraban con grandes carcajadas mim miedo. ¡Nunca me había sentido tan humillado!

Cada vez él se preocupaba menos por mí. Me dejaba encerrado, hambriento y en cuanto llegaba y yo me acercaba para pedirle algo de comida, me apartaba con un fuerte golpe. Varias veces me lastimó. Yo, más que el alimento, lo que necesitaba era un poco de cariño.

Él pretendió darme un golpe. No pude más y me arrojé a su cuello y lo mordí. Luchamos ferozmente ¿Quién salió vencedor? Ninguno de los dos. Él quedó malherido y yo también... ¡Logré sacarle un ojo!...En cuanto pude, corrí fuera de ese que antes fue mi departamento y que para mí ya era un infierno. Se me había formado un bulto en el abdomen producto de un fuerte puntapié que me alcanzó a dar él en la refriega. Alrededor del sitio del impacto un extraño lunar verde comenzaba a crecer.

. . . me acerqué gruñendo y mostrándole mis afilados dientes Una vez en la calle me alejé cuanto pude y exhausto me tiré donde me sorprendió la noche. Me dormí llorando.

Al poco rato escuché los pasos de alguien que se acercaba. Levanté la cabeza y la moví de un lado a otro para que mis orejas pudieran identificar la dirección de esos pasos con el fin de ver a quién pertenecían. Por su aspecto, se podía adivinar que se trataba de la persona adecuada. Lo seguí sin que se diera cuenta, alumbrados por la luz de una luna llena esplendorosa de extraño color verde y en cuanto abrió la puerta de su departamento, me introduje en él y busqué un rincón para echarme ahí, recuperarme de mis heridas y poco a poco restablecerme para así poder posteriormente adueñarme de todo...

Foto: Felipe Kadick

RLV 8

Las torturas y los golpes se repitieron día tras día hasta que finalmente, cansado de su naturaleza hostil, esperé un momento en que se encontrara sin sus amigos y me acerqué gruñendo y mostrándole mis afilados dientes.

74

La Sociedad de los poetas nonatos La despedida Ricardo Malváez

Y le besé los pechos antes de despedirme Miré sus ojos que me contemplaban… y me llamaban.

La noche caía y se sintió llegar otoño, Que brisa tan fresca, que brisa tan perversa.

Jugué de nuevo a no oír nada, pero un suspiro me regresó a la tierra, Juré no decir nada, ni a mi más anhelado sueño, pero… me traicionó, Mis ojos se nublaron al ver salir una luz de la hojarasca que caía sin capricho Y anuncia la llegada de una estación y el fin de una inocencia Y aún así, seguí fingiendo no saber nada, no decir nada.

Le acaricie el cabello, antes de despedirme, Qué fina figura apareció tras la cortina celeste de esos encajes del capricho Y entre esos hilos de color maple le volví a decir adiós, y ya sin contemplación, Ella me seguía viendo y… sin palabras, nos comunicamos y con un beso en silencio, El viento que sopló de nuevo, nos hizo uno, los tres en un suspiro, un solo aliento.

Le tuve que decir adiós antes que cayera la noche Y me tuve que despedir en el preciso instante en que la comulgué Adiós vida sin sabor, adiós delicia encantada, adiós automatismo Y… me dio la bienvenida, justo en el momento… de amanecer.

RLV 8

Foto: Felipe Kadick

75

Las tres cartas. Letras plateadas Tercera Carta Ricardo Malváez

Fue un diciembre cuando te abracé, y tú, de traje azul.

No fue fácil decir te quiero, Mas sí lo fue decir: te extraño, ¿Qué me causa más dolor?, ¿lo que dije? ¿O fue más el no escucharte?

Qué invierno fue ese, qué fecha tan fría, que vida vacía.

Al sonar las doce y entre risas y supuestas alegrías, reímos y deseamos La más feliz de todas, mas… nunca nos acercamos, nunca nos confesamos.

¿Qué deseas más en esta vida? ya no son los regalos, Ya no son las palmadas que nos dimos una vez, Cuando entre libros, firmas, tragos, cuando nos encontramos Y… ¿te acuerdas lo que juramos?

En esa noche, la de tu traje azul, cuando las corbatas intercambiamos, Me quise sentir tú por un instante, casi, quizás, quizás así fue.

Ni al usar ese James Dean, estampado en la corbata, Me dejó ser como lo fuiste tú, ¿sabes…? aún conservo a James junto a mí.

Qué dolor, llegar de tan largo viaje y encontrarte en una reunión,

RLV 8

Donde la ocasión fue estar contigo y te encontré simplemente en un retrato

76

Y así estabas serio de nuevo, te vi como esa última vez, que no hablamos, Sólo nos miramos y ya sin abrazos, pero con cortesía, así nos alejamos.

Unas olas, en una noche de sombría tempestad, una casita de madera, Un canto de silencio que encontré en mi camino, junto a una botella, Que de encantos al trago y trago, encontré solamente los sollozos en el eco De una copa de papel, que me hizo susurrar y me hizo lamentar, El tiempo que por una estúpida y orgullosa arrogancia, sucumbió Ante un final, de soledad, de triste realidad, ya sin ti… Papá.

Qué negra noche y qué callada soledad me envolvió, En aún más negros recuerdos, recuerdos vagos, recuerdos fríos A mis 41, soy el mismo niño que dejaste hace 36, En silencio, sin luz, con preguntas…

Sin respuestas, sin consejos… con miedos.

Foto: Felipe Kadick

Te veo ahora callado y con ese mismo traje azul, y… sereno.

Como aquella foto de tu juventud, como aquella ocasión, Y… la corbata…, ahora la traigo yo, junto a mí, en mi pecho,

RLV 8

Como aquella foto que nos tomaron esa noche de navidad.

77

Cerraste tus ojos y te encuentras dormido Junto al recuerdo de mi propio destino, mi propio… destino También he cerrado los míos y te veo tranquilo, Gallardo y sereno, gallardo amigo.

Anhelada aurora, has tardado en llegar Arrebatando a la noche una estrella, Sobre el cielo de esta gran Tenochtitlán,

En el ombligo de la luna, descansas sereno ¿Quién te pidió dejarnos, quién te arranco de mis sueños?

Noche fría y frio amanecer, frio sueño y frio despertar, Arturo Padre, te has quedado dormido y has llegado al Mixtlan.

Ahora tengo una fiesta de colores grises, Que se asoman por mis sienes, y un trago de vino en la mano, Que levanto para ti, por tu vida y tu feliz partida, brindo por tu ser Descansa en paz, Papá. Gente como tú no se muere…

RLV 8

Sólo la dejamos de ver.

78

Jimena en el jardín Alex Hernández

Una tarde, hace muchos años, J.S. Bach desembarcó en Veracruz dicen que era un gran caminante así que esa tarde recorrió una gran distancia desde el puerto, hasta un lugar cercano a la sierra.

Agobiado por un sol que no conoce de inviernos sudaba copiosamente bajo su saco de paño verde.

Esa noche, al llegar a su destino llevaba en su cabeza tres sonatas una misa tropical y un concierto para violín.

Encontró en la posada del pueblo un grupo de campesinos bien curtidos por el sol que tenían sencillos instrumentos.

Se dirigieron a la iglesia del pueblo J.S. Bach impartió cátedra esa noche y desde entonces el son de Veracruz tiene sabor

RLV 8

a chocolate y fuga.

79

Por su parte, un viejo gringo llegó a las tierras áridas de la meseta central de México no sabemos exactamente cómo, pero empezó a notar que las extrañas plantas del lugar formaban bosques abiertos que escondían agua en sus troncos y guardaban sueños de psicodelia y cura para las quemaduras y para la gastritis y otorgaban frutos como barriles, carnosos y frescos y bebidas ácidas, cercanas a la carne según cuenta una leyenda popular entonces se paró en medio de la llanura como un profeta que mira a los tiempos sin distinguir ayer de mañana y dijo: construyamos un arca para salvar a estas plantas del diluvio de maldad e ignorancia y guardó a las tan raras plantas que encontró a su paso por esta tierra Foto: Paco Olvera

Muy cerca del arca-origen está la cicatriz de piedra un tajo que corta al valle donde un fraile fundó una villa

RLV 8

y el primero de la estirpe

80

de magníficos maestros albañiles convirtió una postal de la catedral de Colonia en la fachada gótica de una catedral americana.

Todo sea dicho, la de Colonia tiene sus dos torres principales la de San Miguel solo una punta la de Colonia tiene su planta arquitectónica de cruz en un estilo perfectamente coherente la de San Miguel muestra la suya en sencillez y eclecticismo la de Colonia es sombría, de fúnebre piedra negra mientras que la de San Miguel recorta su silueta rosa en este cielo de azul brillante.

Foto: Charco del Ingenio

No fue este gran maestro el único que reinventó.

En un lugar en medio del desierto Pocasangre creó un delirio de imágenes basándose en postales de origen europeo pobló cada centímetro de estas paredes cuando se le acabaron las paredes, salió de la capilla, parece que recorre estas tierras dibujando paisajes en hormigueros subterráneos.

RLV 8

En este lugar, pues,

81

junto a la barranca que confunde entendimientos se encuentra un estanque de agua fresca donde los jóvenes se bañan en verano dicen que allí se aparece un ser misterioso que roba el sosiego a las mujeres y paraliza a los hombres como si fuera una araña espiritual para ponerlos a su merced.

El arca de los cactus en realidad es un congreso de almas vegetales.

Se ha dicho muchas veces que cada hombre es un congreso; al menos lo dice Guillén de Lampard cuando explica cómo es que sin remordimientos sinceramente puede amar a siete mujeres sin fallar a ninguna y como Pereira, atribulado, descubre en cada uno de nosotros una confederación de almas.

Foto: Paco Olvera

Pues bien, en esta arca-congreso habla la tribu de las mammilarias, los astrophytum, uno de ellos es poderoso obispo asisten gigantes como el sahuaro y cereus de formas caprichosas

RLV 8

echinocactus en permanente borrachera

82

compartida con los ferocactus; los opuntia resguardan celosos los accesos friolentos pilosocereus se ponen su abrigo de lana delicados rhipsalis observan tímidos ceonium de melancólicos colores negros variedades de agaves desde la reina Victoria hasta la siempre respetada tequileana sus primos, los benignos aloes crásulas que forman estructuras de árbol o delicadas máquinas de vuelo; echeverias que llevan en insomnio su crisis de identidad en ese gran afán de parecer flores euphorbias hórridas, de mil amenazantes lanzas, pachypodiums en eterno carnaval sansevieria de formas de espadas defensoras pero lenguas maldicientes, de suegras malquerientes siemprevivas, siempre quietas stapelias de flores gigantes pero tufo a muerte que atraen a las metálicas moscas panteoneras.

Foto: Paco Olvera

A esta arca-museo vino a pasear en otra tarde soleada D’Arcy Wenworth Thompson, tomando notas de las persistentes formas

RLV 8

de espirales equiangulares

83

de todas las convocadas, para su gran gozo.

Entre estas plantas prendió una acacia nacida de semilla venida de una vaina de los rayos verdes de una pequeña esfera surcada por trazos espirales para nuevo deleite de Thompson y de Fibonacci.

Foto: Paco Olvera

También hay una enorme beucarnea o pata de elefante, prima de los agaves tan grande que sale del arca-refugio y ejerce las funciones de vigía.

Rodeando al arca, como si fueran los peces de un desértico océano se agrupan cientos de variedades de flores llamadas silvestres rebeldes a todo orden impuesto en los jardines simétricos y arbitrarios de los hombres.

En castigo a su rebeldía son expulsadas de los jardines

RLV 8

según decreto de algún legislador arbitrario

84

que aún arroja espuma por la boca mientras sus ojos se inundan de sangre lo que además le nubla la razón cada vez que ve flores silvestres en sus jardines teóricos.

Son los independientes pensamientos son dalias, salvias, lentejillas, mimosas, flores de mayo, asteráceas - es decir, seguidoras del sol – peonías que son pequeños ramilletes, lilaceas y pegaropas, flores de cinco llagas, romerillos, verdolagas también variedades de enredaderas que se atan como novios angustiados a los garambullos y a los mezquites y huizaches que pueblan el océano matorral.

Foto: Paco Olvera

En esa arca de piedra en el piso estructuras de metal y paredes de vidrio en esa arca-templo donde además

RLV 8

un adelantado trajo

85

una vulva dadora de sonidos una cítara extraída de los sueños para que la ejecute tal vez un poco ebria, más serena una biznaga mostrando que en el arca-oratorio siempre hay barullo, siempre hay baile y música de espíritu pues si algo saben estas plantas es que rezo y baile son lo mismo.

Lo que entonces se oye son las formas más definitivas del jazz que como bien sabemos suprime el tiempo.

En esa arca-gran cámara de vida matriz de armonías escondidas llegó aquella mañana Doña Jimena su nombre como el de la dama del Cid pero ahora ella es la que vence va con su violoncello invoca a J.S. Bach y al padre ausente y bajo de la acacia

Foto: Paco Olvera

congregados unos cuantos RLV 8

bailamos y rezamos como las plantas.

86

Jimena rĂ­e el arca-faro irradia su sonido por tiempos y distancias.

Algunas curiosas que pertenecen a las naciones de las aves se asoman y la siguen.

Un tenue correr de agua es el acompaĂąante de Jimena la luz solar diluye lo que ocurre barroco y vida acacia y violoncello los reinos de las piedras y las plantas y las bestias pequeĂąas y grandes nosotros incluidos.

Los elementos y su movimiento las tierras de los hombres sonido y no sonido y el no-tiempo que lo integra todo en esta arca-cĂĄliz de donde en alborozo

RLV 8

el mundo bebemos.

87

La noche de las putas Ricardo Malváez

De noche, cuando guardas el licor y el frio, Paseas por la avenida estando sola y tú… sin abrigo.

Cigarro tras cigarro persigues con anhelo, El recuerdo triste de tu cruel infierno. ¿Qué llanto te consuela, que no te desvaneces?

Y eres piel y frio y a nadie perteneces, Canciones que recuerdas en lúgubres tabernas, Si eres piel y frio en noches de bohemia.

Romántico vestido se rompe con el tiempo, Ayer de oro macizo… y hoy, La sombra en un perchero, Princesa de la noche, reina en ocasión, Tu vida también gira en marchitar un corazón.

Descansa ahora que puedes y sueña con tu vida, rondando por las calles y tristes lupanares, La dulce cortesana camina sin abrigo, Mañana piel y frío Quedarán en el olvido.

RLV 8

Ilustración: Paco Olvera

88

Writer Hero Cuento corto en Manhattan Poeta anónimo de Nueva York, versión libre de Pedro Flores, Alex Hernández y Paco Olvera.

Weather in Christmas Eve Fuck!

It’s cold like shit!

El clima en la víspera de Navidad ¡Chingada madre! ¡Hace un frío de la chingada!

RLV 8

Foto: Paco Olvera

89

¿Cuál es tu cover favorito a una canción de The Beatles?

Tomorrow Never Knows John Lennon, versión libre y comentarios de Pedro Flores.

Please, don´t spoil my day I´m miles away And after all I´m only sleeping.

John Lennon.

Igual que como han iniciado muchas de las ideas que después terminan como parte de nuestra revista, esta inició el otro día que platicaba con mi querido amigo Alex sobre música y me comentó de su propuesta de hacer un juego donde cada quien comentase sobre su versión favorita (cover) de una canción de The Beatles.

Le contesté que había muchos covers buenos, pero que a mí me gustaba mucho el de Michael Hedges a Tomorrow never knows. Eso nos llevó a comentar en dónde venía originalmente esa canción y recordamos que era en el álbum Revolver. Para mí, ese álbum es uno de los mejores de la música de rock, ya no digamos de The Beatles. Creo que se aprecia de manera muy clara la inclinación sicodélica de las canciones de Lennon y eso le da un equilibrio al álbum, contrastando en general con las canciones de tono más meloso de Paul McCartney. También es justo decir que en ese disco aparecen tres colaboraciones de George Harrison, lo cual es una cuota muy elevada para los estándares de los anteriores discos en los que la mancuerna Lennon/McCartney abrumaba con su fecundidad y no daba oportunidad a los otros miembros de introducir más de una canción. Siendo Harrison con quien me identifico del cuarteto, la inclusión de tres de sus canciones me hace estimar aún más el álbum.

de la misma. Me arranco con algunos comentarios de mi canción favorita y aprovecho para hacer un pequeño homenaje a John Lennon y su creatividad, en el 37 aniversario de su muerte.

Para el año de 1966 The Beatles ya era una banda de rock mundialmente famosa. Desde el año de 1963 en el que habían debutado con un gran éxito comercial, su producción discográfica era de seis álbumes, dos por año. El último era Rubber Soul, que había salido en diciembre de 1965. Este álbum había demostrado la gran calidad de la banda tanto en su producción como en su creatividad. A partir de este disco se comienza a apreciar una clara distinción de la orientación artística entre Lennon y McCartney. También en este disco se probaron técnicas novedosas que eran solicitadas por los miembros de la banda en un deseo de plasmar sus inquietudes e ideas musicales.

Me gustaría proponer el juego a todos los beatlemanos o a quienes les haya gustado al menos alguna de las canciones de la banda y también aprecie un buen cover

Por otra parte, en esos días los miembros de la banda habían empezado a probar el LSD, una droga sicodélica

90

RLV 8

Rubber Soul fue el primer disco controlado completamente por The Beatles, desde la decisión de las canciones que lo compondrían, hasta el título y la portada del álbum. En una entrevista, John Lennon comentó que con Rubber Soul, ellos habían aprendido todo lo indispensable para crear un disco, todo, desde su diseño hasta su producción: tenían el control completo del material.

muy de moda en los años sesenta. El consumo de esa droga de diseño era parte de la contracultura de esa década. La experiencia les había abierto grandes posibilidades de expresión artística. Dado el marcado efecto de la droga de crear sentimientos de unidad con el entorno, la sensación de "comprender" la vida y la existencia, vivir experiencias religiosas y una fuerte tendencia a pensar en términos existenciales, el LSD les produjo una mayor profundidad en el enfoque artístico de su música. Aunque no es una droga adictiva, para Lennon el LSD se convirtió en casi una necesidad y en 1966 la usaba casi todo el tiempo para tratar de encontrarse consigo mismo, pasando por una destrucción de su ego, para dejar de depender del “Beatle John” y conocer al “verdadero John”, buscando su aura personal mientras deambulaba por los pasillos de su mente.

Se cuenta que en un viaje de paseo por los Estados Unidos, los cuatro Beatles habían estado recorriendo la costa de California cuando se les unieron el actor Peter Fonda y dos miembros de la banda The Birds, Roger McGuinn y David Crosby. Fonda les propuso un viaje con LSD, a lo cual McCartney se rehusó pero los restantes miembros sí lo aceptaron. Durante ese viaje sicodélico Harrison dijo que sentía que estaba muriendo, a lo cual Fonda respondió diciendo que siendo niño había pasado por la experiencia de una cirugía en la estuvo a punto de morir así que sabía lo que se siente al estar muerto. Lennon agarró un mal viaje sicodélico con lo que Peter Fonda estaba diciendo, al grado que entró en un estado de miedo que se transformó en un terrible enojo que le hizo reclamarle diciendo “¿Quién puso esa mierda en tu cabeza?” Luego pidió que sacaran a Fonda de allí. Una vez pasada la experiencia, Lennon seguía molesto con el actor y para descargar su furia escribió unos versos llenos de rencor.

Al principio el tema se tituló He said He said y empezaba citando las palabras de Fonda y la recriminación de John. Posteriormente cambió el título a She Said She Said y suavizó el tono de sus palabras, además de introducir un puente musical que contrasta con el tema introductorio. Eso y el contrapunto de las guitarras de Lennon y Harrison elevaron esa canción a una meditación sobre la muerte y el ego.

Por ese tiempo John había leído el libro del predicador del LSD, Timothy Leary, The Psychedelic Experience: A Manual Based on the Tibetan Book of the Dead (La experiencia sicodélica: un manual basado en el Libro de los Muertos tibetano). John había utilizado el libro efectivamente como una guía para la experiencia sicodélica. Bajo el efecto de la droga solía registrar en una grabadora portátil pasajes del libro mientras narraba sus experiencias del viaje. De esas grabaciones salieron algunas de las letras de las canciones que crearía posteriormente. El LSD le ayudó a liberarse de la abrumadora carga de la celebridad de ser un Beatle y lo reencontró con el sentido de la creatividad y la colaboración con sus compañeros.

Bajo ese estado de ánimo y creatividad se encontraba Lennon para la composición de las canciones que aportó a Revolver. Tomorrow Never Knows fue la primera canción que se grabó para el álbum. Lennon se presentó ante el grupo lleno de euforia y les hizo la demostración del concepto musical. A pesar de que la melodía estaba basada en un solo acorde, de Do, el productor George Martin se mostró interesado en el tema. El resto de la banda captó de inmediato el espíritu musical de Lennon y en tres tomas ya tenían el máster con el ritmo de la obra. McCartney sugirió un tamborileo incesante con el que Ringo Starr marcó la cadencia de la canción. En un par de días ya tenían todas las pistas que se sobrepondrían en la obra integrada. Aunque la pieza cuenta con un solo acorde, cada uno de los Beatles contribuyó con una parte que sabiamente fue RLV 8

En ese año, 1966, decidieron grabar su séptimo disco, para el que ya tenían suficientes ideas y material musical. A pesar de que todas las canciones de la mancuerna creativa de la banda se registraban con el crédito Lennon-McCartney, se puede identificar quién de los dos contribuyó más en la creación de cada obra.

Las composiciones en ese álbum en las que hay acuerdo en que son de Lennon fueron I'm Only Sleeping, She Said She Said, And Your Bird Can Sing, Doctor Robert y Tomorrow Never Knows.

91



dosificada para jamás excederse en los recursos novedosos y dejar la obra como un todo con una personalidad reconocible. Cada capa musical se mezcló con el resto. En su afán de encontrar nuevos sonidos habían experimentado con fragmentos de música y ruidos grabados en trozos de cinta magnética unidos cada uno en sus extremos para formaba una banda, y luego se introducían en la cabeza lectora de una grabadora para reproducirlas en sentido inverso. Fue McCartney quien llegó una mañana con una bolsa de plástico llena de bandas de cinta magnética con grabaciones que había hecho en su casa. Entre The Beatles y los productores las introdujeron en las grabadoras, sosteniéndolas con un lápiz a manera de polea y grabaron en sentido inverso los sonidos.

Posteriormente jugaron con la velocidad de reproducción: el resultado era sorprendente. Una vez probada su efectividad en la canción, ese recurso fue utilizado en otras canciones del álbum.



 





Lennon proclamó a George Martin su idea de interpretación: “Quiero que mi voz suene como el Dalai Lama cantando desde la cima de la montaña, a kilómetros de distancia.” También había dicho que desearía que la canción tuviera un coro de cien monjes tibetanos. Cuando Martin le explicó la dificultad de obtener un efecto de esa magnitud con el equipo que disponían, Lennon propuso incluso la posibilidad de cantar suspendido por una cuerda. Su idea era que después de que le dieran un impulso, giraría en el aire alrededor del micrófono mientras cantaba.

Afortunadamente, el estudio de grabación acababa de contratar a Geoff Emerick, un muchacho de tan solo 19 años, como ingeniero de sonido para la primera sesión.

El joven Emerick tuvo la idea de utilizar la cabina de un altavoz giratorio Leslie con la cual era posible obtener el efecto buscado sin tener que colgar a Lennon de una cuerda. Se hizo pasar la voz de Lennon a través de la cabina, muestreando el circuito electrónico de la misma mediante unos componentes diseñados por Emerick y volviendo a regrabar la voz cuando ésta era emitida por la cabina. De ese modo se obtenía un efecto de vibrato.





Un sonido que recuerda al graznido de una gaviota, que era una grabación de McCartney riendo, deformada por la técnica de regrabar sobre sí misma hasta la saturación y después modificando la velocidad e invirtiendo el sentido de la reproducción Un acorde orquestal en si bemol mayor, extraído de una sinfonía de Sibelius que se introduce en el minuto 0:19 Un mellotroni, tocado con el registro de "flauta" que entra en el minuto 0:22 Otro mellotron reproducido en un tiempo de 6/8, tocado con el registro de "3 violines" y comienza en el minuto 0:38 Una secuencia ascendente tocada por Harrison con una guitarra eléctrica grabada con una gran saturación y aceleración y que se introduce en el minuto 0:56 El solo de guitarra de la canción "Taxman" se sobrepuso en la segunda mitad de la parte instrumental. El solo fue cortado, invertido y adaptado al tono Las voces de Lennon, con el mecanismo ideado por Emerick, que suenan como si provinieran del otro lado de la conciencia El sonido tableado de Ringo Starr, que se logró con dos toms-toms con una afinación floja, comprimidos y reproducidos con eco.

El resultado fue sorprendente, como la unión del mundo material con el espiritual. Lennon exclamó “Eso es maravilloso”, cuando escuchó su voz como si fuera una plegaria lanzada desde la cima de una montaña tibetana. McCartney también estaba emocionado y feliz: “¡Es el Dalai Lennon!”

No obstante que fue la primera en grabarse de la serie de canciones del álbum, su sitio en el disco no podía ser otro que el final. Se salía de todo estándar y dejaba un sabor de reto para la banda y para todos los músicos de la época. Inauguraba nada menos que un estilo y una técnica de grabación que dio orígenes a nuevas corrientes que fueron adoptadas por muchas bandas de rock. The Beach Boys, The Grateful Dead, Love, Jimi RLV 8

Los ciclos de cintas sobrepuestas en la canción incluyen:

92

Hendrix, los hippies de la esquina de Haight y Asbury y de toda la costa Oeste de California, vivieron la ceremonia iniciática de Tomorrow Never Knows y echaron a rodar en forma de brillante música de rock la pelota de ese juego mental originado por el ácido lisérgico que John Lennon había empezado.

nuestra canción por parte de este grupo alemán de música electrónica que crea una atmósfera cósmica en la que se destacan los sonidos sicodélicos mientras una voz lejana nos recuerda el componente terrenal y humano de la obra de Lennon.

Dweezil Zappa. En el mismo disco Abbey Road - A tribute to The Beatles, aparece una versión a la canción, con Dweezil Zappa y su banda. Esta versión me gusta por el virtuosismo del hijo de Frank Zappa en la guitarra, que en vez de hacer un uso extendido de los efectos electrónicos de invertir y retrasar los sonidos, procura recrear con su instrumento la sicodelia a través de alucinantes riffs que conectan el cielo con la tierra.

El bajista alemán Klaus Vorman, amigo de The Beatles, diseñó la portada con un collage de fotografías y dibujos suyos. Revolver está considera bajo diversos criterios como uno de los mejores álbumes de la música contemporánea.

Herbie Hancock y Dave Matthews. En su disco The Imagine Project, donde Hancock recorre el mundo musical a través colaboraciones con doce artistas, aparece esta joya de interpretación a nuestra canción, con la voz de Dave Matthews. El resultado es una creación libre y novedosa en ritmos que hacen un homenaje a la sicodelia de los años sesenta con un sabor contemporáneo.

Jimi Hendrix. En una recopilación de grabaciones no oficiales hay una ejecución en vivo de Tomorrow Never Knows donde Hendrix le da un sabor áspero con su guitarra llena de la energía del rock sesentero. Después de los acordes iniciales Hendrix se va por un camino libre y nos lleva por su propio viaje sicodélico de improvisación a explorar nuevas maneras de sentir la música. Por cierto, en el fondo se escuchan unos gritos que pretenden cantar la canción. Hendrix presenta al ejecutante: Jim Morrison, que seguramente andaba en otro viaje.

De esa obra hay muchas versiones o covers que le rinden homenaje a la creatividad y libertad de un artista expresando sus ideas. Algunas de las versiones que más me gustan son de los siguientes artistasii: Michael Hedges. La versión del desaparecido guitarrista experimental y de new age tiene un sabor espiritual en una interpretación acústica, sin mayores recursos tecnológicos, que muestra la riqueza de melodías que se pueden crear sobre un solo acorde. Además, tiene la aportación muy interesante de un coro con voces muy graves que recuerda el deseo de Lennon de acompañarse con un coro de monjes tibetanos.

Monsoon. En 1982, la joven Sheila Chandra y su banda Monsoon grabaron una versión a Tomorrow Never Knows que a pesar de ser poco conocida es un clásico donde se mezcla la música hindú con elementos de la cultura occidental. De la interpretación destaca la poderosa pero a la vez dulce y sensual voz de Sheila que lleva a la canción a un nivel interpretativo supremo.

RLV 8

Tangerine dream. En el álbum de homenaje Abbey Road - A Tribute to The Beatles, aparece una versión de

93

Hay dos versiones sensacionales que me sugiere mi querido amigo Alex:

Para concluir, va mi interpretación libre de la letra en un Writer Hero:

Johnny Marr with Noel Gallagher. En un homenaje a John Lennon en Londres el 9 de septiembre del 2000, Johnny Marr, de la banda The Smiths y Noel Gallagher, de Oasis, hacen una muy original versión que logra una profundidad interpretativa en la voz desgarrada de Gallagher. Por lo general las versiones de Oasis a temas de The Beatles suelen ser más o menos fieles al original.

Sin embargo, como bien señala Alex, Gallagher logra una cadencia mística que hace una magnífica contribución a los homenajes a nuestra canción. La guitarra de Johnny Marr nos transporta a ese mundo mágico y sicodélico de Lennon.

i

El Mellotrón es un instrumento para creación musical que se usó a mediados de los años 60 y utilizaba un complejo sistema de cintas magnéticas en las que se grababan sonidos de corta duración y se repetían en pequeños ciclos y que se superponían con otros sonidos para crear extrañas composiciones orquestales. http://es.wikipedia.org/wiki/Mellotron ii

Para escuchar la versión original y los covers:

The Beatles http://www.youtube.com/watch?v=FuNrlecJCNA Michael Hedges: http://www.youtube.com/watch?v=TORJXWpmrbk Tangerine Dream: http://www.youtube.com/watch?v=xXno5c_1YVs

The Beatles. Pues sí, una versión re arreglada de las grabaciones de The Beatles, vueltas a producir por George Martin para la obra Love, fusiona dos de las grandes obras de la banda de Liverpool: Tommorrow Never Knows y Within You Without You, ésta última de Harrison. Siendo esas grabaciones irrepetibles por las condiciones de improvisación y experimentación musical y técnica, es verdaderamente notable que con este trabajo se logre una versión tan alucinante y llena de brillo. The Beatles hace un excelente cover a The Beatles.

Dwizeel Zappa: http://www.youtube.com/watch?v=rwIaWrVuvMQ&feature=related Herbie Hancock: http://www.youtube.com/watch?v=497RiGZFZOo Jimi Hendrix: http://www.youtube.com/watch?v=PXJce_rIV9A&feature=related Monsoon: http://www.youtube.com/watch?v=OkJvtIHMp9U&feature=related Noel Gallagher y Johnny Marr: http://www.youtube.com/watch?v=bP4_F8HJwQw The Beatles. Album Love: http://www.youtube.com/watch?v=x07N5uoWpIo

El título de la canción, que no aparece en ninguna parte de la letra, al parecer tuvo su origen en un disparate de Ringo Starr durante una entrevista cuando, por error, en vez de decir la frase “Tomorrow never comes” (el mañana nunca llega) dijo “Tomorrow never knows” (que se podría interpretar como “el mañana nunca se conoce”). A Lennon le causó mucha gracia y decidió utilizarlo como el título final. Durante las sesiones de grabación, la obra no tenía título y sólo aparecía etiquetada como “Mark I”. Irónicamente esa etiqueta sería premonitoria: alrededor de las 22:50 de la noche, del 8 de diciembre de 1980, Mark David Chapman, un desquiciado, le dispararía a Lennon cinco tiros por la espalda. A John se le cumplía una de sus más terribles pesadillas: morir.

Material consultado: Revista Rolling Stone The Beatles 100 grandes canciones Edición especial de colección 15 de junio de 2011 Páginas de Wikipedia Revolver (álbum): http://es.wikipedia.org/wiki/Revolver_(%C3%A1lbum) John Lennon: http://es.wikipedia.org/wiki/John_Lennon

RLV 8

Tomorrow Never Knows: http://es.wikipedia.org/wiki/Tomorrow_Never_Knows

94

El mañana nunca se conoce

Turn off your mind, relax and float down stream It is not dying, it is not dying.

Apaga tu mente, relájate y déjate llevar por la corriente.

No temas, que no es la muerte; no lo es.

Lay down all thoughts, surrender to the void, It is shining, it is shining.

Aquieta tus pensamientos, entrégate al vacío.

Y descubre su resplandor, ¡brilla!

Yet you may see the meaning of within It is being, it is being.

Hasta puedes ver el significado de lo interior.

Eso es la existencia, eso es ser.

That love is all and love is everyone It is knowing, it is knowing.

Que el amor lo es todo y es todos.

Es conocer, percibir.

And ignorance and hate they mourn the dead It is believing, it is believing.

La ignorancia y el odio lloran a la muerte.

Eso es creer, es la fe.

But listen to the color of your dreams It is not leaving, it is not leaving.

Mejor escucha el color de tus sueños.

No es abandonarte, ni alejarte.

Or play the game "Existence" to the end Of the beginning, of the beginning

O juega el juego de la “Existencia” hasta el final del principio, del principio.

RLV 8

Tomorrow never knows

95

Al valle de las calacas La vida y obra de Esteban Chambas Paco Olvera

Cuando entré a la universidad no sabía nada de computadoras, de hecho, mis primeros contactos con los sabiondos del tema no fueron muy agradables, me parecían una bola de payasos y presumidos. El destino como siempre hizo uno de sus virajes inesperados, en este caso, mediante una huelga que hizo que se perdiera un trimestre.

Cuando la pérdida del ciclo escolar se había decretado, muchos profesores organizaron cursos de recuperación, o de apoyo en ciertas materias.

Yo aún no había concluido ni un año completo de la carrera y aunque no me iba mal en la escuela, no era yo precisamente de los más matados, pero tampoco me sentía cómodo regresando a casa sin nada que hacer. De entre todas esos cursos, un día mi querido amigo Edgar por casualidad, me contó que un profesor de química estaba enseñando a como se usaban las computadoras. Entré mas por curiosidad que por el ansia “del saber”, y en una clase muy informal, un profesor (doctor de hecho) de química, enseñaba algo a lo que llamaba “BASIC”, y que era un “lenguaje” para dar instrucciones a la computadora. En principio me interesó el reto de cómo escribir la solución a un problema aritmético usando una serie de instrucciones tan básicas como el nombre del lenguaje al que pertenecían, y que haciendo una “corrida a mano”, se podría verificar si las instrucciones, (que por su simplicidad parecían dirigidas a un tarado), resolvían el problema inicial que se había planteado. El ver que las instrucciones que había puesto en secuencia podían resolver el

“acertijo”, me generaba cierta satisfacción, pero yo no tenía la menor idea de la experiencia que me aguardaba en mi primer contacto con las computadoras. Las imágenes que yo tenía de las computadoras, eran enorme cuartos con enormes “roperos” metálicos, muchos de ellos con carretes de cintas magnéticas que giraban a gran velocidad.

En un programa de televisión del canal 4, había visto como se hacían consultas a “SECOBI”, donde la gran atracción era una búsqueda de artículos científicos de las más diversas índoles, que luego eran impresos al afortunado participante; era como un Chabelo cibernético haciendo una “catafixia” científica. Pero más que eso, no sabía gran cosa.

En un par de ellas, había un par de tipos sentados, con cara de “mataditos”

RLV 8

Llegue al centro de cómputo y, tal como me habían instruido, pedí tiempo en una de las “apol”. Dejé mi credencial y me asignaron la máquina por una hora. Entré a una pequeña sala, toda rodeada de cristales, donde había 8 mesitas. En un par de ellas, había un par de tipos sentados, con cara de “mataditos” (la palabra “nerd” llegó a nuestro vocabulario un par de años después junto con la película del mismo nombre). Otras dos o tres máquinas estaban ocupadas por muchachos de apariencia más “normal”. Llegué a la mesa que estaba identificada con el número 6. Sobre la mesa,

96

había un extraño dispositivo, que era de apariencia muy agradable. Era una caja rectangular blanca, con ranuras a los lados, que en cierto punto tenía una inclinación en la que aparecía un teclado, muy parecido al de la Olivetti Lettera 25 que mamá nos compró para sustituir a la muy “anticuada” Remintong Rand que había en la casa; de alguna forma me recordaba el frente de un tanque de guerra inglés Mark V, pero en lugar de la torreta, había un par de cajas alineadas con una ranura, en el final superior izquierdo de las ranuras había unos “foquitos”, y para rematar el conjunto, había una pequeña tele, con su cinescopio reluciente y de un plástico que se veía había sido blanco alguna vez, pero ahora lucía amarillento. Donde comenzaba la inclinación había un espacio “liso”, donde había una placa que decía “APPLE II”, y del lado derecho, tenía un logo muy llamativo: una serie de bandas de colores, cuyo contorno dejaba adivinar una manzana con una mordida.

lo que me habían dicho que tenía que hacer. Ese primer día, sentí la gloriosa sensación de escribir mis primeros programas en BASIC, esto era mucho más emocionante que las “corridas manuales”, pues la computadora hacía ¡lo que le habías instruido”. Pasé dos horas frente a la computadora, el tiempo se pasó volando, hasta que llegó alguien que había “apartado” tiempo en la máquina. Ese día decidí que me encantaba poder resolver acertijos usando las instrucciones para aquel autómata que vivía dentro de ese bonito aparato, por primera vez había “programado” y eso quería hacer el resto de mi vida.

Al final un letrero que decía “A:>”, y un pequeño guión que parpadeaba Busqué el interruptor de “on / off”, y puesto que duré más de tres milisegundos en encontrarlo, uno de los “mataditos”, me instruyó a buscarlo en la parte trasera a la izquierda. Hizo algunos ruidos, el foquito de la caja del lado izquierdo parpadeó y se escucho un sonido mecánico dentro de la caja, aparecieron algunas letras blancas sobre un fondo gris claro, donde lo único que recuerdo que decían era “APPLE” y otras cosas que ni entendí esa primera vez y un me acuerdo que decían. Al final un letrero que decía “A:>”, y un pequeño guión que parpadeaba. “Tienes que meter el disco con tu programa”, me instruyó diligentemente el entrometido sabiondo, pero eso era exactamente

Mi segundo contacto con las creaciones del señor Jobs fue también inesperado. Cuando luego de terminar la carrera fui invitado por mi amigo Jorge a dar clase, pasé años muy divertidos en la academia. Uno de los días que estábamos allí, ni más ni menos que don Peter Flowers llegó a la sala donde teníamos las “pecés” (ahora el término Personal Computer se han rendido ante la “lap top”) y nos invitó a ver una maravilla (en realidad, una chingonería). Entramos a un pequeño cuarto donde sólo los profes de mas grado y alcurnia

97

RLV 8

No sabía quién había puesto ese maravilloso implemento a mi alcance, pero merecía todo mi respeto y admiración. Fue hasta varios años después que este maravilloso individuo, respondía al nombre de Steve Jobs.

podían entrar, donde antes habían estado las primeras PC “portátiles Denki-Corona, con su minimonitor que parecía periscopio de submarino, y que “sólo” pesaban como 4 kilos. Ahora, el lugar de honor lo ocupaba una computadora muy elegante, comenzando por su color, totalmente negra: la caja que contenía el CPU, el teclado, el monitor y hasta el mouse. La caja del monitor tenía dos ranuras, una para los “floppy disks” (que ahora eran de 3.25 pulgadas de radio) y otra para unos discos más grandes y extraños: los discos ópticos. Para introducir estos discos, se oprimía el botón de expulsar y salía como en un pequeño elevador una caja translucida, la cual no era otra cosa que el módulo donde se colocaba un disco plateado.

-

Al frente, había un elegante logo con cuatro letras de colores, donde se podía leer la palabra “NEXT”.

El señor Jobs lo había logrado de nuevo, pues si alguien aún no estaba totalmente convencido, cuando se veía la nítida resolución del monitor y su sistema operativo de iconos llevado a un estado de éxtasis, es que no tenía corazón. Si, el señor Jobs lo había logrado de nuevo.

Mis siguientes contactos con Steve Jobs ya no fueron tan anónimos, pues los avances de las Apple eran geniales, aunque muy caros para muchos de nosotros. Volví a quedar rendido a su genialidad de las aplicaciones masivas de la tecnología cuando salió el iPod, no era el primero, pero como de costumbre el mejor de su especie: un dispositivo de reproducción musical que ya no tenía partes móviles, era atractivo, práctico y robusto, características que formaron parte de muchas de las innovaciones que nos dejó a lo largo de los años. Claramente no soy una persona calificada para hablar de la vida y de los logros tecnológico – industriales de Steve Jobs, pero claramente soy miembro de una enorme legión que entró al mundo de la tecnología gracias a su talento y a su espíritu innovador.

Cuando este reluciente pasajero se colocaba en la cápsula translucida, se escuchaban sonidos de motores en rotación. Pedro nos comentó

-

Contribuyo tan sólo con un agradecimiento mas para él, junto con los miles que ha recibido y sigue recibiendo, y que por justicia debían figurar en su epitafio, pero que por imposibilidad de grabarlos en piedra, debían estar grabados en un disco duro, que conectado a un monumento dedicado a su memoria, fueran repetidos incansablemente para rendirle un homenaje constante.

Esto es increíble, en los discos ópticos cabe casi tanta información como en un disco duro ¡¿En serio?!

Si mira, en uno de los directorios, ¡viene la letra de todas las canciones de los Beatles!

RLV 8

-

¡No manches, dónde vamos a parar!

98

Calaverita para el “Capu” Alex Blanco

La Flaca paseaba un día, bostezando de aburrición Pues con las lluvias de Octubre había dejado de ejercer su "siniestra profesión".

"Es hora de chambear y llevarme a alguien Gordo", se dijo Y buscando encontró a un caballero De no muy delgada figura, Elegante y con sombrero, y con cara de duda...

La flaca le preguntó: ¿Te vas conmigo?

El respondió: “No lo sé, puede ser, a lo mejor, tal vez, quién sabe….”

Flaca y Gordo partieron para no volver jamás Ahora se divierten en el más allá Huesuda descarada, te llevaste a un hombre bueno Que con humor blanco alcanzo la cima

RLV 8

Te llevaste a Gaspar Henaine "Capulina"

99

¡Raaaadio Ventoquipa! ¡Al aigreeeee! ¡Y al Cine!

Pos nos vamos al cine, acompáñanos en nuestras divagaciones de la magia del cine. Puedes encontrarnos en “You Tube” en las ligas:

http://www.youtube.com/watch?v=8N1EalBDfsE http://www.youtube.com/watch?v=QjcFvHShUg4 http://www.youtube.com/watch?v=XZRth9Fa6i8 http://www.youtube.com/watch?v=41S9rRqKJOg

O, basta con emplear las palabras clave “Radio” y “Ventoquipa” en la búsqueda y semos los únicos que aparecemos allí (cuando menos antes que los copiones se enteren)

RLV 8

¡Los esperamos!

100