Bicentenario y Centenario

familia: eran “héroes”, habían ofrendado su vida  por su país y además ¡eran niños! 

En mi escuela (por motivos que no conozco y que  nunca he analizado), aún siendo de “monjas”, el  uniforme de gala tenía corte militar, pantalón  blanco, saco negro y quepis con el escudo de la  escuela. Había una banda de guerra y ellos,  dependiendo de su “grado”, tenían “golpes” en las  mangas (en la escuela les decíamos así a esas  “marcas de fieltro con bolitas”), que indicaban si  era el sargento de cornetas, de tambores o de toda  la banda. Para completar el cuadro, al final de año  otorgaban medallas, de aplicación, conducta,  puntualidad y aseo. Aunque estas imágenes  militares fueran más bien como una escenografía  de opereta, para mí no era difícil imaginar a un  grupo de estos muchachos con uniformes, quepis y  medallas, sosteniendo un fusil y verlos caer en el  Castillo de Chapultepec, y sentía feo que alguien  pudiera tener el valor de matar a unos niños, y me  daba miedo pensar qué hubiera hecho yo si con mi  uniforme hubiera tenido un fusil y hubiera tenido  que disparar contra el invasor, ¿me hubiera dado  miedo?, seguramente, ¿hubiera cumplido con “mi  deber”?, tal vez, ¿hubiera huido?, muy  probablemente: se me cerraba la garganta, pero no  sólo por admiración al valor de estos jóvenes 

Homenaje a los Niños Héroes

héroes, sino porque pensaba que tal vez yo no  hubiese podido cumplir con la Patria, como nos  enseñaban que estos niños habían hecho, y me  daba pena de sentir lo que sentía, me daba pena  también que alguien supiera que “a lo mejor”, a mí  me hubiera dado miedo. Todo para que ahora me  salgan con que no existieron. De mis clases de la  primaria también me acuerdo de Narciso Mendoza  “el Niño Artillero”, que disparó un cañón en el sitio  de Cuautla en la guerra de Independencia, del que  pa’ no variar, las reseñas actuales dudan que haya  hecho tal disparo, aunque algunas referencias  indican que sí existió, y ese registro quedó  asentado porque la fue a hacer de pex porque    quería cierta retribución por sus “servicios a la  patria” (una carta en el Archivo General de la  Nación dirigida a Juan N. Almonte). Lo chistoso es  que yo me seguía imaginando a un chavito güerito,  niño bien como la mayoría de mi escuela, con su  saco y corbata negros, su pantalón blanco y su  quepis, todo limpiecito prendiendo la mecha del  cañón con una antorcha, provocando, acto seguido,  una huida desorganizada de aterrorizados  enemigos (adultos, vale la pena aclarar); por otro  lado no había sangre ni muerte, no era algo “feo”  ser héroe, era como la patrulla del sargento  Saunders en “Combate”. 

“¡Ay, mi capitán! un caso  desgraciado, esa pierna se  hubiese podido salvar si no la  hubiera forzado tanto”… “¡chin!,  le cortaron la pata porque tenía  que ir a avisar, qué güevos, le  valió madre, no se rajó”. 

43