Issuu on Google+

   


Revista Letrónica de Ventoquipa Número 3 Agosto de 2010

Consejo Editorial: Alex Hernández alherli3@yahoo.com Pedro Flores pedrolfloress@gmail.com Roberto Torres roberto_torres_mx@hotmail.com Paco Olvera pacolvera@yahoo.com Joel González joel.gonzalezm@live.com  

Diseño de Portada:

Silvia Minués. Composición con base en el Nican mopohua, relato en náhuatl de las apariciones marianas de la Virgen de Guadalupe en el Tepeyac. Nican mopohua (que puede traducirse como Aquí se relata) son las dos primeras palabras de esta narración cuya autoría es de Antonio Valeriano.

   


Revista Letrónica de Ventoquipa            

Número Agosto de 2010  

1   


¡Marchanta! ¡Raaaadio Ventoquipa! ¡Al aigreeeee! Ahora también nos pueden escuchar, en el cómodo horario  de cuando se les “hinche la gana”, Radio Ventoquipa  comenzó sus transmisiones y están disponibles en el  Internet en “YouTube”  En las ligas  http://www.youtube.com/watch?v=XziLaHyaK1Y  http://www.youtube.com/watch?v=glZgoaMkkn4  http://www.youtube.com/watch?v=QoCYnPql4kI  http://www.youtube.com/watch?v=QoCYnPql4kI  http://www.youtube.com/watch?v=UMK1ErUT1no  http://www.youtube.com/watch?v=bXrc0XEUty0  Y si no ligas, basta con emplear las palabras clave “Radio” y  “Ventoquipa” en la búsqueda y semos los únicos que  aparecemos allí (cuando menos antes que los copiones se  enteren) 

¡Los esperamos!   

  2 

 


Contenido Editorial

5

Jitomatazos, Cebollazos y otras Yerbas

7

La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

8

Hollywood Está en Tulancingo Tres Tonadas

8 13

1. Synchronicity

13

2. Recuerdos de Pedro Calderón

17

3. Catarinas, copeches, chanates y el perfumero musical

19

Amour dure sans fin Arrieros Somos

22 25

Una exploración en Punta Copas, Topolobampo, Sinaloa

25

Sierra Gorda de Querétaro

31

Bicentenario y Centenario

42

Homenaje a los Niños Héroes

42

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

59

¡Adiós mi rielera, ya se va tu Juan! o de Adelita a Lili Marlene

78

Haciéndole al Cuento Al pan, pan y al vino, vino Desde Dentro El Cambio Climático La Sociedad de los Poetas Nonatos

84 84 85 85 89

El loco

89

Geografía personal

90

Jamay

90

México

91

Tepeji del Río

92

Ciudad Obregón

93

San Miguel de Allende

94

3   


Contenido

Writer Hero

95

La estación de paz fantasmal

95

Divertimento Mexicano

97

Cuernavaca

97

1867

100

Mérida

101

Romancero Mexicano

102

A Evgeny

105

Entrada de Enciclopedia

107

Sexus. The Rosy Cucifixion

109

Al Valle de las Calacas

116

Born to be wild

117

La Familia Burrón

121

En el año de la muerte de José Saramago

129

El sabio Monsiváis

132

The English Cock

134

   

4   


Editorial Pues aquí vamos con el número 3. Buscando una  identidad para este número volteamos al  Diccionario Oxford y nos dice: “Tres: equivalente a  la suma de uno y dos; uno más que dos.” Nuestra  Academia de la Lengua Española tampoco nos  aclara mucho más: “tres. (Del lat. tres). adj. Dos y  uno.” La popular Wikipedia nos dice que: “3 (tres)…  Es el número natural que sigue del 2 y precede al  4.”  A partir de estas tres definiciones podemos pensar  que el número 3 de nuestra revista engloba al  primero y segundo números en el sentido de una  idea original que se enriquece, basada en el  desmadre intelectual, la diversión y la inclusión de  cada vez más amigos que deseen compartir sus  ideas, sus experiencias de viaje y de sueños, sus  cuentos y recuerdos. Las definiciones anteriores  también nos dan la idea de continuidad y de  crecimiento: tres es uno más que dos; esto nos  impone un reto para seguir y mejorarnos. La  definición de Wikipedia nos gusta: tres es el  número natural que sigue del dos y precede al  cuatro; no debemos de pensar que un número en  particular es una meta: es el paso previo al que  sigue y deseamos que siga creciendo aunque, con  la modestia que nos caracteriza, a diferencia de los  números naturales, no pretendemos tanto como  llegar al infinito.  Desde el número 2 habíamos previsto que esta  edición tuviera una orientación temática con  artículos alusivos al Bicentenario del inicio de la  Guerra de Independencia mexicana y al Centenario  del inicio de la Revolución mexicana; abrimos esa  sección para incluir los escritos del tema, aunque  en el resto de los contenidos tratamos que flotara  en el ambiente el sabor patrio. 

Además, en esta edición contamos con nuestras  tradicionales secciones La vitrina de los muñequitos  de azúcar, donde damos rienda suelta a los  recuerdos; en la sección Arrieros somos, contamos  con la colaboración de Arturo Villaseñor Atwood,  quien desde Los Mochis, Sinaloa, nos narra un viaje  de aventura tratando de revivir algunas de las  tareas de los colonos norteamericanos del siglo XIX  en esa región; Gerardo Álvarez nos lleva ahora por  los caminos de La Sierra Gorda en un viaje  alucinante. En la sección Poetas nonatos incluimos  un inspirado trabajo de Julio César Arballo, quien  nos lo envía desde Hermosillo, Sonora; también  tenemos la colaboración de Alexandro Hernández  que a través de su poesía nos muestra algunos  fantásticos lugares de nuestra Suave Patria.  Nos llena de gusto poder incluir a Silvia Minués en  la sección Haciéndole al cuento; Silvia además nos  obsequió generosamente la espléndida portada de  este número. Siguiendo una idea de Paco Olvera,  estrenamos una sección de obituarios de nuestros  héroes desaparecidos en el tiempo cercano  mientras se armaba la edición de esta entrega;  para usar un término inventado por uno de los  petateados, le llamamos Al Valle de las Calacas. En  nuestra sección Writer Hero Alex Hernández  propone su versión al español de poemas del Nobel  de Literatura 1987, Joseph Brodsky, quien le dedicó  a Octavio Paz esos poemas sobre nuestro México;  también Alex nos entrega su versión a un poema  de Derek Walcott, Nobel de Literatura 1992, donde  nos hace pensar en el mundo de las aves como una  metafórica sociedad humana; Pedro Flores  propone su versión al español de un fragmento de  la novela Sexus, del gigante Henry Miller.    5 

 


Editorial

En la sección Desde Dentro, Paco Olvera nos regala  una reflexión inquietante donde hace una analogía  del cambio climático con la evolución de nuestros  hijos.  Cuando estábamos haciendo las revisiones finales  de todo el material nos dimos cuenta de que  nuestra revista, la bebé que nació en febrero y ya  nos había mostrado las gracias de la infancia en  mayo, para agosto se había convertido en una  jovencita de apetito pantagruélico que atraía más y  más palabras, de modo que pensamos que por sus  dimensiones ya parecería enciclopedia y no una  revista. Aprovechando que el formato es  electrónico y no en papel, nos atrevimos a sacar el  número sin recortes; esperamos no abrumar a  nuestros lectores con tan abundante tempestad de  ideas.  Siguiendo nuestra natural inclinación para el  cotorreo y aprovechando los medios “letrónicos”  que nos ofrece la tecnología, nos aventamos la  puntada de crear Radio Ventoquipa, donde  discutimos en vivo lo primero que nos venga a la 

cabeza. Esperamos que nos visiten también allí  (vean nuestros anuncios al principio y al final de  esta edición).  Estamos haciendo una invitación a nuestros amigos  y lectores para que compartan sus historias  familiares relativas a la Revolución o a la  Independencia. Con ellas pretendemos continuar  en la edición 4 incluyendo relatos alusivos al  centenario y el bicentenario. El tema al que  orientaremos esa edición será La Nota Roja, así  que también hacemos la invitación a colaborar con  relatos o ensayos sobre crímenes en el ámbito  nacional o internacional.  Mientras tanto les deseamos a todos felices fiestas  patrias.   

¡Viva la Independencia! 

¡Viva México! 

6   


Jitomatazos, Cebollazos y otras Yerbas Aquí vamos de nuevo en nuestra sección de frutas, legumbres y ánimo. Gracias por sus comentarios.       “Saludos a todos los creadores de la  aparte de pequeña en ocasiones se juntan  demasiado las letras y se pierde la frase, pero en  revistaletrónicaventoquipa!!  realidad está muy bien y GRACIAS por pensar en  Paco: ya estuve paseándome por la arqueología del  MÉXICO para el prox. Número ya que con motivo  apodo... y atravesando de un lado a otro de las  del Bicentenario es la mejor razón de dedicarle el  orillas de nuestra tierra para tratar de imaginar  no. 3 de tu revista, pues yo he aprendido a querer,  cómo es que los motonautas fueron capaces de ver  respetar y sobre todo a valorar y extrañar a mi  los dos océanos el mismo día...  México‐Querido. THANKS AGAIN AND GREETINGS  FORM GRINGOLANDIA.  Me gustó leer sus artículos; y ahí están  esperándome los otros. Ya platicaremos más  Ernesto (Somewhere in the US)  detenidamente de estas impresiones.     Por lo pronto, un abrazo,   A todos los letrónicos que aman el buen decir, el  y ¡felicidades por el trabajo de la revista!  buen comer y sobre todo el buen beber,  ¡¡¡¡SALUD!!!.  Magda (San Luis Potosí, SLP)  Gonzalo (México, D.F.)      Mi estimado amigo “Pete”, pues felicitándote a ti y  a los colaboradores de la RLV2, este número me  Sugerencias de una amiga a la que reenvié la  pareció excelente, cambió totalmente la  revista:  presentación de la revista, desde mi punto de vista  se volvió mucho más accesible para la lectura sin  •  Considero que podrían atraer más con un poco  perder claro ese sentido “intelectualmente  más de imágenes  desmadroso” que los ha caracterizado desde el  •  Los párrafos no tienen que ser tan grandes  primer número.  Felicitaciones RLV2!!!  César Augusto (México, D.F.)   

• 

También sugiero que justifiquen los textos para  darle más formato 

 Saludos!  Una amiga de Javier (México, D.F.) 

Hola. Muchas gracias por enviarme el no. 1 y 2 de  tu revista, es muy interesante y creativa, pero lo  único que no me gusto es el tipo de letra pues    7   


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar Hollywood está en Tulancingo  Paco Olvera  Supongo que para todos los aficionados al cine ha  pasado un pensamiento de esta clase por sus  cabezas: lo que está pasando en la película yo lo he  vivido, se parece a algo que yo vi antes. La mente  científica siempre tratará de asociar esto a un gran  trabajo del director en involucrarnos en la película,  o bien a cierta muy distante similitud o déjà vu con  algún evento de nuestra vida;  por temor al ridículo  o a ser tomado por un extravagante tarado,  aceptamos esta y otras explicaciones como válidas. 

en Tulancingo. Creo que no sólo Hollywood, sino  todas las Mecas del cine a nivel mundial, secreta‐ mente han tomado inspiración para muchas de sus  grandes obras, en cosas que pasaron en mi pueblo.  (Dos comentarios aquí: entre las Mecas están in‐ cluidos los estudios Churubusco, y Mecas se refiere  a que son piedras angulares para el cine como lo es  esta ciudad para los seguidores de Mahoma, no  necesariamente por estar mecas así como macizas,  gruesas o chidas). 

Pero la mera verdad, o la neta, para ser más cientí‐ fico, es que en nuestro interior estamos  convencidos de que lo que a nosotros nos pasó fue  igual o más emocionante, complicado, épico o más  espectacular, o bien que la magnificencia e histrio‐ nismo de  muchas es‐ cenas es el  resultado de  la imagina‐ ción de di‐ rectores y  productores,  apoyados con  todos esos  grandes  recursos con  los que  cuenta el cine  para  engatusar los sentidos. Con base en este instinto, y  no en la aparentemente rotunda realidad,  yo pude  llegar a una importante conclusión: Hollywood está 

¿En qué me baso para llegar a mis conclusiones?,  me remito a una de mis favoritas “Il nuovo Cinema  Paradiso”; cada ocasión que veo esta película,  desde la primera vez, me queda claro que está  basada en varios acontecimientos acaecidos en mi  pueblo.  ¿Qué  tulancin‐ guense no  recuerda la  forma en la  que el  otrora gran  cine  “Olimpia”,  fue aban‐ donado?  ¿O el “des‐ cuartiza‐ miento”  del cine “Del Villar”? Pareciera que se trata de  titulares sensacionalistas, pero no, esto es realidad,  cruda y directa.  8 

 


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

El “Olimpia” no era un cine cualquiera; en primera  se llamaba “Olimpia”, como el “Olimpya” de París.  Era una sala moderna, “como las de México”, con  butacas  plegables, con  una lucecita a  un lado de  cada tres  butacas, para  guiar el paso  de los que  entraban en la  oscuridad a lo  largo del  pasillo, donde  pasaban las  matinés de  películas del Santo (insigne tulancinguense, cabe  mencionar) y de Gastón Santos (de esos nombres  que las nuevas generaciones de chamacos no  conocen y que deben buscar en la Enciclopedia de  México). Y qué decir del “Del Villar”, más grande y  más bonito, “como del tamaño del cine Latino en  México” (¡perdón por hablar de puras cosas que ya  no existen!), tenía un escenario grandote, como  para hacer obras de teatro. Allí se presentaban las  caravanas de estrellas donde iban Angélica María y  Enrique Guzmán; allí eran las graduaciones de  postín de las escuelas. Ambos cines formaban parte  del alma del pueblo. 

Eran funciones “de a dos  películas”, una buena y una de  relleno, situación que en muchas  ocasiones era muy difícil dilucidar  cuál era cuál.   

Hollywood está en Tulancingo.

Eran funciones “de a dos películas”, una buena y  una de relleno, situación que en muchas ocasiones  era muy difícil dilucidar cuál era cuál. Era la  diversión del  domingo que nos  permitió conocer,  en el “Del Villar”:  “El Golpe”, “Los  Siete Magníficos”,  “El gran escape”.  En el “Olimpia”,  desde “El Santo  contra las mujeres  vampiro” hasta  “La Gran  Aventura”, con  Juliancito Bravo, “  . . . a mi Yaqui se lo tragó el mar . . .”, no importaba  que fueran refritos de Mark Twain o de las películas  gringas de “mostros” a nosotros nos encantaban  (los monstruos sólo existen en el diccionario, los  mostros son los de las películas que nos  espantaban de chavitos, ¿estamos?)  En la dulcería vendían las infalibles palomitas y los  “toficos”, exquisitos dulces que elaboraba la fábrica  “La Corona”, que han quedado definitivamente  desterrados en la nostalgia (situación que pude  verificar cuando, al ofrecer un punto adicional en el  examen a mis alumnos de la universidad que  explicaran qué eran los “toficos”, nadie lo  consiguió).   A la salida del cine las nieves de a cincuenta  centavos, hechas con agua de esa que las mamás  decían que contagiaba tifoidea, y que a pesar de  haber cobrado muchas víctimas en el pueblo por  aquellos años, no nos impedía aventarnos el round  de comernos una de “limón en vasito” (pa’ que no  chorreara). Allí veías a los novios, que saliendo iban  a misa dando una prueba inequívoca de buenas y  decentes intenciones; también veías a los cuates de  9 

 


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

la escuela e incluso a las monjitas y a los padres,  porque en la matinée pasaban las películas “más  sanas”. También cuando en el Jardín se  organizaban carreras de “GO‐carts”, se podía  disfrutar de un doble espectáculo, sólo apreciado  en toda su dimensión cuando tienes 10 años de  edad: al Santo surtiéndose a una momia en la  pantalla y por las rendijas de la puerta de  emergencia ver a penas un manchón de los  cochecitos que raudos pasaban por la calle, vistos  alternativamente, como en circo de dos pistas,  maravillas poco frecuentes en el pueblo.  Los grandes estrenos  lograban que nos fuéramos a  formar ¡dos horas antes! para alcanzar lugar; había  luneta y preferente, y por su puesto era más barato  en la “gallola” donde algunos, los muy cerdos, lan‐ zaban papeles y escupitinas a los de abajo, como  venganza no declarada “¿pos no que mucha lana?”.  Había de todo en los estrenos; “Cindy, el niño de  los pantanos”, “El día del Chacal”, “Los Aristoga‐ tos”, chafas  para algu‐ nos, pura  diversión y  maravilla  para otros.  Los estre‐ nos, de  viernes a  lunes; de  martes a  jueves, “las  de catá‐ logo”. Así era en las dos salas, nosotros íbamos a  las dos, había buenas películas en los dos cines a  nuestro entender.  Acontecimientos que marcaban nuestras vidas se  suscitaban allí, si te dejaban entrar a las de adultos,  es que ya te veías grande, las parejas “echando  novio” hasta atrás (no abundaré para no plagiar a 

Hollywood está en Tulancingo.

Sabina, que explica todo muy bien en “Una de  Romanos”). A veces cuando íbamos con mi papá  nos dormíamos todos, lo cual era muy notorio por  la forma de roncar de mi papá. Mis discusiones con  don Cecilio el boletero, porque no me dejaba  entrar a las de adolescentes culminaron la ocasión  en que tuve que convencerlo de que no me quería  colar, sino que entré a buscar a mi cuñado porque  su mamá estaba grave; lo convencí, encontré a mi  cuñado y él alcanzó a ver su mamá sólo unos  minutos antes de morir. 

Los grandes estrenos  lograban  que nos fuéramos a formar ¡dos  horas antes! para alcanzar lugar   Otro fenómeno interesante para la dinámica social  del pueblo fue cuando la  programación del  “Olimpia”  lo llevó primero a  puras películas  mexicanas de bajo presupuesto, además de las de  “caballitos” y  las de  “luchadores”,  todas las  cuales se  volvieron para  “nacos”; sí  señores, lo  que para  México eran  los US para  Tulancingo era  el DF, y  comenzó a dividirse la sociedad entre los que iban  al “Olimpia” y los que iban al “Del Villar”. Hubo un  episodio en casa, que me recuerda esta época:  cuando al tratar de decidir “democráticamente”  qué película iríamos a ver el domingo en familia, mi  hermana votaba por “Melody, “en el “Del Villar”;  mis hermanos y yo por “Lagrimas de mi barrio”, en  10 

 


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

el “Olimpia”. Abrumado por una mayoría de tres a  uno y pese a los lamentos y protestas de mi  hermana, mi papá nos llevó a ver, “naca” y todo,  nuestra muy deseada película, con una  “novedosísisisima” trama: la historia de los chavitos  que hacen todo para conseguir un balón de fútbol  nuevo, que les roban los malos y que uno de ellos  se muere para recuperarlo. Pero la victoria fue tan  efímera como la del “niño héroe” que recuperó el  balón a costa de su vida, pues nos fuimos  quedando sin cine mexicano que pudiéramos ver:  el “Olimpia” sin programación y el “Del Villar” sin  estrenos. 

Los estragos continuaron a manos  de los “video clubs”, ¿pa’ que ibas  al cine?, te salía más caro  Con la llegada de “soft pornos” italianas, con Lando  Buzanca y Edwine Fenech (no sé si así se escriba,  así me acuerdo), el sacrosanto cine nacional  contraatacó con las de “ficheras”; las primeras  pasaban en el “Del Villar” en función de media  noche (donde se daban cita los papás con sus hijos  adolescentes, claro en sitios separados al amparo  de la oscuridad, haciéndose guajes a la salida: si  naide veía a naide, pos no había bronca); las otras,  en el Olimpia, desde luego. Cuando al “Olimpia”  fueron a parar las “ficheras”, casi podías pasar lista  de mi salón de la “prepa”, todos estaban allí, tal vez  con excepción del “PoloLindo” y “MigueLindo” (que  decían las chavas que eran “bien Lindos”), ellos  iban al coro de la catedral, con la esperanza de  ligarse a las niñas cantoras de Tulancingo, con el  mismo sueño húmedo de los que íbamos al  Olimpia: que las santitas se volvieran unas zorras.  Pero terminaban igual que nosotros, y veían  menos. 

Hollywood está en Tulancingo.

La modernidad fue llegando al pueblo, llegaron los  Multicinemas: “están bien chiquitos”, sí pero  “pasan hartas” al mismo tiempo; la oferta de  películas se amplió y como logro para los cinéfilos  de mi pueblo, sólo teníamos que esperar “un mes”  para ver los estrenos, ya no cinco ni seis meses”. La  gallarda pelea la intentó dar el “Del Villar”, lo  cerraron un tiempo y hubo una remodelación, lo  pintaron, le cambiaron las butacas, la entrada era  general y las películas “de lo más reciente”. Hubo  una fiesta de reinauguración, fueron los notables  del pueblo, pero el tiempo no se detuvo…    Los estragos continuaron a manos de los “video  clubs”, ¿pa’ que ibas al cine?, te salía más caro, no  podías pararte al baño a media película, las butacas  ya estaban bien fregadas, se te vaya a pegar un  chicloso en la coliflor que hubiera dejado allí un  “malora” y además, como decía mi abuelita  “nomás van al cine para oler los pedos de otras  gentes”. Ahora sí que la audiencia en el cine se  deterioró, llegaban las películas primero al video  club y ya salía muy caro ir al cine, además de que  era de muy poca monta no tener “video”.  Pronto las carteleras de vidrio donde se solían  colocar los atractivos carteles que anunciaban las  películas en el “Olimpia”, se comenzaron a llenar,  no de las “películas de encueradas”, sino de  películas pornográficas, la sociedad tulancinguense  en pleno arremetió contra el “Olimpia”, como un  padre ultrajado por la “ofensa de una hija  embarazada” (total la hija que se joda, lo que  cuenta es el orgullo de la familia) la gente dejó de  asistir, como decía el “Mago” Septién, “Juan  Fanático, hoy contigo, mañana contra ti”. Un día de  esos, cuando ya estaba en la Universidad, pasé por  el Jardín “La Floresta”, era hora de cine pero no  había nadie frente, me asomé y no pude sentir  nada más que tristeza: a través de los barrotes  las  cortinas grises estaban arrancadas, las bancas  llenas de telarañas, las vitrinas de la dulcería vacías  11 

 


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

Hollywood está en Tulancingo.

y polvosas; ningún anuncio en la  cartelera, ni los títulos de los estrenos en  la marquesina. Se acabó el “Olimpia”,  repentinamente, dejando atrás las horas  de entretenimiento la ventana de  Tulancingo para conocer el mundo a  través de las películas se cerró para  siempre. 

“ve al viaje, total la medalla  luego la ves y el cine, pos  ahí va seguir…”  El “Del Villar” subsistió, pero partido en  N, para convertirlo en un Multicinema,  igual que “El Latino” en México; no he  tenido estómago para ver si en el edificio donde  estaba el “Del Villar” aún hay algo parecido a un  cine, ahí muere. Sería demasiado para mí, pues en  el mismísimo escenario del “Del Villar” recibí la  medalla de aplicación “Ana María Gómez”,  destinada a los chamacos más “matados” de mi  escuela, la misma que tuve que recibir sin que  estuvieran mis papás, y que era culminación de mi  primer gran reto de vida y no sólo por el premio,  sino porque el hecho de que mis papás no 

estuvieran fue por convicción mía. Mi mamá no se  quería ir de viaje con mi papá por la dichosa  medalla y yo le dije “ve al viaje, total la medalla  luego la ves y el cine, pos ahí va seguir…”  Y qué  inocencia la mía, pues en mis tiempos no existían  las videocámaras que por centena aparecen ahora  en tales eventos, e igual que las películas de la  pantalla, la ceremonia es cada vez más borrosa en  mis recuerdos, igual que la gente en las butacas  llenas de gente, el cine y de remate los quinientos  pesotes que me dio la Tía Estrella de premio, en un  solo billete, nunca para mí antes visto, que las  devaluaciones me los convirtieron en  cincuenta centavos y en un papel que tiene  toda mi nostalgia y todo el dolor de un país  que perdió su dignidad y su poder adquisitivo.  Conste que hasta ahora no había hecho  referencia alguna a la película de don Guiseppe  Tornatore, pero ¿no les parece que se habrá  inspirado en Tulancingo? ¿Acaso será que en  todo el mundo el cine es el cine? Quien sabe,  yo digo que Hollywood está en Tulancingo... 

12   


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

Tres tonadas  Pedro Flores 

1. Synchronicity   

 

Fue en septiembre del 2009 que a mi querido  amigo Alex Hernández se le ocurrió la idea de hacer  una revista electrónica. Una de las secciones sería  Writer Hero, hecha con traducciones de grandes  maestros de la pluma. Y esto fue así porque les  acababa de compartir mi traducción a On seeing  the 100% perfect girl one beautiful April morning  de Murakami. El comentario curioso de Alex fue la  coincidencia de los Murakami: 

Así que empecé a responder de inmediato al reto,  inspirado en la idea de la Synchronicity. El empiezo  fue inmediato, pero el final del relato esperó nueve  meses. A continuación lo transcribo. 

“Pues eso del Murakami ya me contagió, estoy  leyendo un libro de cuentos que se llama “Sauce  ciego, mujer dormida”, con algunos cuentos que  ya comentaremos en alguna reunión en la  Condesa. En particular dos llamados “Los gatos  antropófagos” y “Tony Takitani” que por alguna  razón, me transmitieron su extraña desolación y  desamparo.”  “¿Será la Synchronicity (ah, The Police) propuesta  por Jung? El caso es que mientras esto leía, caí en  cuenta de que había comido en el Murakami de  Polanco recientemente, y que en mi reciente  suscripción a Zoetrope All Story editada por  Coppola, llegó un cuento de otro Murakami, Ryu  Murakami, extraño pero disfrutable. Esos  Murakami han de ser los Hernández de Japón, yo  creo. 

Acto seguido, Alex nos disparó la idea de que cada  quien escribiera un relato:  “¿Qué opinan, mis amigos? ¿Podré contar con  una colaboración de sus plumas? (iba a decir sus  teclas para ser más exacto con la realidad, pero  mejor lo dejamos en sus plumas)  Digo, no será la Zoetrope o El Cuento, pero la  disfrutaremos tanto más.” 

¡Qué chinga le pusieron al cocodrilo, por hocicón!  Va, le entro, para que luego no digan que nomás  hago tacos de lengua. Me uno a la generosa  invitación de Alex de escribir algo para su revista  decembrina:   Yo creo que eso de la sincronía o lo que también  llamamos casualidad es algo con plena realidad. A  mí me han ocurrido experiencias que no podrían  atribuirse a otra cosa que una fuerza que mueve las  situaciones para anunciarnos que allí está y quiere  que la consideremos como parte natural de  nuestra vida diaria. Esas “coincidencias” me han  dejado más de una vez con la sensación de que  somos actores en una obra de teatro de un  dramaturgo superior, si bien esas sincronizaciones  de cosas no han llegado al tipo de: "durante tres  noches seguidas tuve sueños donde aparecían tres  cerdos que me perseguían y yo resbalaba en su  propio estiércol cayendo una y otra vez,  aumentando mi angustia; y si no fuera por un reno  que apareció de Dios sabe dónde (así es de  compleja la sintaxis de los sueños) que me sirvió de  montura para escapar de las bestias, no quiero ni  pensar en lo que habría ocurrido si me alcanzaban;  al final despertaba bañado en sudor. Así que días  después, estando comiendo en El Venadito unos  deliciosos tacos de carnitas, de repente me aparece  la urgencia de ir al baño y al utilizar el papel  sanitario éste se rompe, ensuciando mis manos con  13 

 


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

Tres Tonadas. 1. Synchronicity.

ya sabes qué. Una vez de regreso a la mesa se  acerca un vendedor de lotería ofreciendo un  huerfanito con terminación en 339;  automáticamente mi aletargado cerebro hace la  liga: cerdos = carnitas; reno = El Venadito, tres  cerdos, tres noches, 3X3 = 9; entre armar el  razonamiento y sacar un billete de mi cartera  transcurrieron menos de cinco segundos y ¿qué  creen que pasó al día siguiente del sorteo?” No,  nada de eso, las fuerzas del destino son muy  poderosas pero no tanto como para darle un  premio mayor a quien aún arrastra un karma que  haría palidecer al mismo fantasma de Hitler. 

Somewhere Out There 

 Lo que me han ocurrido son cosas menores, que  sólo tienen significado para mí. Un ejemplo: Hace  algunos años estaba yo buscando grabar un casete  con��canciones que trataran de la búsqueda del  amor, del esfuerzo que representa acercarse a la  persona amada, y aun suponiendo su encuentro,  intentar el salto mortal de conquistarla. Primero  pensé en la imagen de la película An American Tail,  donde el personaje, el ratoncito Fievel se  encuentra perdido en la ciudad de Nueva York de  finales del siglo diecinueve, apartado de su familia.  Su hermanita Tanya lo extraña al extremo y en una  noche de nostalgia ambos hermanos, separados  por la distancia, el infortunio y la maldad de la  ciudad bronca, cantan a la luna, encontrando en  ella un techo común a su soledad y que de manera  extraordinaria les sirve de unión al compartir un  testigo puro y simultaneo. La canción es  Somewhere Out There y en el soundtrack de la  película la canta Linda Ronstadt. El tema de la  canción dice que los personajes piensan que allá  afuera, en algún lugar, hay alguien que piensa en  ellos, que los ama y que si el amor puede atravesar  todos los obstáculos físicos, los hará encontrarse  en algún momento para hacer realidad su cariño si  ambos le piden un deseo a la misma estrella en ese  inmenso cielo compartido por los dos. 

In that big somewhere out there 

Somewhere out there  Beneath the pale moonlight  Someone's thinking of me  And loving me tonight    Somewhere out there  Someone's saying a prayer  That we'll find one another 

  And even though I know how very far apart we  are  It helps to think we might be wishing  On the same bright star  And when the night wind starts to sing a  lonesome lullaby  It helps to think we're sleeping  Underneath the same big sky    Somewhere out there  If love can see us through  Then we'll be together  Somewhere out there  Out where dreams come true 

14   


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

Tres Tonadas. 1. Synchronicity.

 

  Fievel cantando melancólico bajo la luna de New York. 

En esos días tuve la oportunidad de viajar a la  ciudad de San Francisco con mi querido amigo  Paco, por cuestiones de trabajo. Estando allá  fuimos a Tower Records a buscar curiosidades. Allí  encontré varios discos que en ese tiempo no se  podían conseguir acá en México y entre ellos  compré el de la pista musical de la película que  comento. Entre las adquisiciones también compré  uno de Pet Shop Boys, titulado Bilingual para estar  más o menos a tono con el ambiente de los cafés  callejeros de Frisco que son frecuentados por gays  que te guiñan al pasar pero también porque  escuché la muestra de su primer canción y me  gustó. 

Ya de vuelta a casa escuché completo el disco de  Pet Shop Boys y entendí por qué sus canciones  tienen tanto éxito entre los gays y los tímidos: son  declaraciones veladas de amor entre personajes  que tienen que ocultarse de la sociedad y que se  arriesgan a ligar con el peligro de que la otra  persona los rechace por no comprender su pasión.  Me gustó A Red Letter Day del disco, una canción  de un personaje desesperado por llevar una vida  demasiado ordenada, que está enamorado de otra  persona y ansía recibir de ella una carta “roja”, que  a manera de la letra escarlata que en la antigüedad  se usaba para hacer que los adúlteros llevaran su  vergüenza en público, exhibiendo la letra inicial de  su pecado, no temiera reconocer y mostrar su  pasión por él. Parte de la letra dice:   ... But for all of those who don't fit in  Who follow their instincts and are told they sin  This is a prayer for a different way    … Pero para todos los que no tienen cabida;  a quienes por seguir sus instintos son llamados  pecadores,  esta es una oración para que su situación cambie. 

  Bilingual. El disco de Pet Shop Boys en su parte  frontal y trasera. 

Así que decidí incluirla también en mi recopilación  de canciones para el casete, que iniciaría,  obviamente, con la de Somewhere Out There.    15 

 


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

Desconozco las probabilidades de  que eso ocurra y seguramente  algún actuario podrá decir que  son dos acontecimientos  independientes…  Una tercera canción que me sugirió mi DJ interior  fue The Chequered Flag, de Jethro Tull. A mí me  parece una canción melancólica que refiere los  riesgos que cualquiera está dispuesto a correr con  tal de alcanzar su sueño. Sin embargo en esa  carrera por llegar al podio de ganadores, no  importa si vivo o muerto, la bandera de cuadros  marca de manera absoluta quién subirá y quién  irremediablemente se queda en el camino. La  canción finaliza así:    The deaf composer completes his final score.  He'll never hear the sweet encore.  The chequered flag, the bull's red rag,  the lemming‐hearted hordes  running ever faster to the shore singing,  Isn't it grand to be playing to the stand,  dead or alive.  

   El compositor sordo escribe la nota final de su  obra.  Nunca escuchará de su público el dulce pedido de  repetirla.  La bandera a cuadros cae, como el rojo capote del  torero,  Las hordas con corazón de lemming  

Tres Tonadas. 1. Synchronicity.

“¿No es grandioso competir por llegar al podio,  vivo o muerto?” 

Bueno, esas tres y otras canciones fueron a parar al  casete. Hasta aquí, no hay más que melcocha en la  historia. El acontecimiento asombroso fue que más  o menos por esos días encendí el radio en un día  sábado y estaba sintonizado en la estación Stereo  100 (100.1 FM), que para mejores señas tiene por  rúbrica el canto de un delfín. Apenas terminó la  canción que estaban poniendo como parte de su  bloque musical, tocaron Somewhere Out There,  cantada por Linda Ronstadt. Pensé en la casualidad  de que fuera la canción que me había gustado para  iniciar mi recopilación, sobre todo porque no era  una canción de moda y no es común que la  programen en la radio comercial. Para mi sorpresa,  la siguiente canción del radio fue A Red Letter Day,  de Pet Shop Boys;  no lo podía creer, las dos  canciones que primero había escogido para grabar,  en ese orden, tocadas en una estación de radio que  por lo general no escucho. Desconozco las  probabilidades de que eso ocurra y seguramente  algún actuario podrá decir que son dos  acontecimientos independientes y sólo tienen un  significado subjetivo de simultaneidad para mí. Sin  embargo, allí estaban de testigos esas canciones  grabadas en el casete, en el mismo orden en el que  se le ocurrió al programador musical de Stereo 100.  De la tercera canción, The Chequered Flag, me  quedé esperando más de una hora para que la  tocaran, sin éxito, y he de confesar que cuando  renuncié a seguir esperándola sentí cierto alivio y  agradecimiento porque si la hubieran programado,  me habría llenado de superstición y sentiría que mi  selección musical no era más que una banal  repetición de una voluntad que me manipulaba sin  darle ningún valor auténtico a mis sentimientos. 

Se avalanzan frenéticamente a la orilla cantando 

16   


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

Tres Tonadas.

2. Recuerdos de Pedro Calderón  Ha de haber sido en 1981, que estaba yo  trabajando en DINA, en la planta de autobuses de  Ciudad Sahagún, Hidalgo, cuando escuché por  primera vez la pieza Recuerdos de la Alhambra, de  Francisco Tárrega. Se trataba de una reunión del  grupo gerencial de la empresa en la que el tema  era Desarrollo de la Asertividad y el instructor era  un psicólogo muy joven y muy talentoso, lástima  que no recuerde su nombre. Estuvimos en un retiro  en un hotel junto a las pirámides, en Teotihuacán,  durante dos días. Resulta que el instructor también  era guitarrista y nos platicó que estaba ensayando  para un concierto. En un descanso del curso, nos  tocó un adelanto de su programa y tocó la pieza,  que de inmediato me deslumbró.   La obra requiere mucha destreza y es un reto para  quien desea llamarse en verdad guitarrista. Tárrega  supo utilizar sabiamente el trémolo transmitiendo  una inmensa nostalgia mientras el pulgar toca una  melodía en contrapunto.    Años después, mientras estudiaba en el IIMAS, de  la UNAM, vivía yo en Tlatelolco y mi departamento  era visitado por un interminable desfile de  personajes que no siempre sabía yo cómo llegaban  allí. Tuve de inquilinos a algunos amigos de Sinaloa  que en diferentes épocas pasaron por allí una  temporada mientras también estudiaban. Ellos son  los que invitaban a otros amigos y amigas, así que  ese departamento parecía estudio de pintor, lleno  de bohemios y artistas, con los que llegué a tener  una gran amistad. 

Para mí, fue un momento  grandioso, de esos que se quedan  como una marca en el universo y  el tiempo. 

Fue Jorge Gastélum, con quien en ese tiempo  compartía el departamento, quien me presentó a  Pedro Calderón. Pedro estaba estudiando una  especialidad en guitarra clásica con un maestro  particular; para sostenerse tocaba música de la  Nueva Trova Cubana, romántica y "de protesta",  latinoamericana, en una peña que está por  Coyoacán, El Convento. Pedro y yo llegamos a ser  grandes amigos y él siempre respetó mi afición por  el Rock y el Jazz, aunque también tengo una  querencia por la trova. Pedro era un gran  admirador del Ingeniero Heberto Castillo y fue de  los primeros afiliados al Partido Mexicano de los  Trabajadores (PMT), fundado por el Ingeniero  Heberto Castillo. Con el tiempo, el PMT y otros  partidos de izquierda se unirían para formar el PRD.   Pedro conservaba como un tesoro el libro Si te  agarran te van a matar, autografiado por su autor,  don Heberto Castillo. Daba gusto oír a Pedro hablar  con vehemencia del México nuevo que bajo la  izquierda traería bienestar a todos. 

   Un día llegó Pedro al departamento y traía su  guitarra. Se puso a practicar un ejercicio que le  había dejado su maestro, mientras yo estaba  17 

 


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

estudiando. Cuando empezó con los primeros  acordes, identifiqué de inmediato Recuerdos de la  Alhambra y la emoción se me subió tanto a la  cabeza que no pude impedir que se me hiciera un  nudo en la garganta. Para mí, fue un momento  grandioso, de esos que se quedan como una marca  en el universo y el tiempo. Cuando le comenté del  inmenso gusto que me había dado escucharla,  Pedro me hizo un relato de la obra y su compositor.  Aún puedo verlo y escucharlo en mi mente  interpretando la melodía. 

Tres Tonadas. 2. Recuerdos de Pedro Calderón.

Hace unos meses me enteré que Pedro Calderón  había muerto en Tijuana. Me dolió mucho saberlo.  Dios lo tenga en la gloria de los guitarristas,  tocando Recuerdos de la Alhambra y profetizando  un mundo más justo y feliz. 

 

 

   De Francisco Tárrega hay muchas anécdotas y vale  la pena leer su biografía. Hay un dato suyo que  pertenece al terreno de las trivias, ese inmenso  océano de conocimientos con un centímetro de  profundidad. Resulta que la mundialmente  conocida Melodía Nokia, el timbre que usan los  teléfonos celulares de esa marca, está basada en  una obra de Tárrega, el Gran Vals. Fue en 1993 que  Nokia por primera vez usó la melodía en un  anuncio. 

18   


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

Tres Tonadas.

3. Catarinas, copeches, chanates y el perfumero musical  Acabo de recibir un correo desde Sinaloa de mi  querido amigo Arturo Villaseñor.  Entre otras  muchas cualidades, Arturo es un excelente  fotógrafo, tanto de situaciones cotidianas como de  paisajes, plantas y animales que se encuentran en  su natal ciudad, Los Mochis. El otro día Arturo me  comentaba que ahora está intentando tomar  retratos de los amigos; alguno de ellos se quejaba  porque había salido en una foto que mostraba su  ya no tan incipiente calvicie y le reclamó que no le  favoreciera el ángulo de la toma. Arturo, con  picardía, le respondió: mira, mejor guárdala; dentro  de unos años que la vuelvas a ver vas a decir “oye,  ve nomás cuánto pelo tenía yo entonces”.  Decía que recibí un correo de Arturo con unas  espléndidas fotos donde aparece una catarina  sobre una hoja de palma; también hay otras fotos  con zanates y la vegetación sinaloense. Cada tema  es una hebra que si la sigues, te vas encontrando  otras que te llevan a un laberinto de asuntos y 

recuerdos que nunca acabas de recorrer. Y allí va  mi mente a Culiacán de los años sesenta…  Recuerdo las parvadas de chanates (así les  decíamos a los zanates) que hacían una  escandalera volando de un árbol a otro en las  tardes cuando íbamos al parque Revolución a  refrescarnos con raspados de tamarindo, guayaba  o de rosa. Cuando ya queríamos de plano irnos  lejos, el parque Constitución era ideal, además  porque en la refresquería de allí tenían rockola. En  ese lugar escuché por primera vez Honky Tonk 

Women, con The Rolling Stones, con fondo de  pelotas de básquet pegando en el cemento  ardiendo de sol y la chanatera haciendo su ruidero.    Algunas personas consideran a los chanates como  aves de mal agüero y seguramente los agricultores  los han de ver como una plaga. Para mí, los  chanates son unos existencialistas negros, cábulas,  que les gusta el rock y el blues, como los cuervos  en la película Fritz The Cat. Con el tiempo yo  también simpaticé con el existencialismo, Jean‐Paul  Sartre, Albert Camus, Kierkegärd y la literatura  fascinante de Franz Kafka. Por cierto, leía hace  tiempo que Kafka en checo es el nombre del grajo  (Corvus frugilegus), una especie de cuervo  pequeño; para mí, es el pariente europeo del  chanate (Quiscalus mexicanus). Eduardo Galeano lo  incluye en sus memorias, aunque él habla del  zanate azul clarinero que se da en Nicaragua: "El  Zanate clarinero, pájaro sin adornos, siempre  volando entre pobres..."

Fritz The Cat, en el mundo de los cuervos, con su  amigo Duke defendiéndolo del cantinero en un  billar y a la derecha fumando un churro de mota  que le ofreció la sensual Bertha, una ex prostituta  metida al negocio de las drogas. 

19   


La Vitrina de los Muñequitos de Az��car

Tres Tonadas. 3. Catarinas, copeches, chanates y el perfumero musical

de ellos para verlos brillar en la noche o debajo de  las cobijas si nos mandaban a dormir temprano. La  catarina es tan bella que hay seis estados gringos  que la han elegido como el insecto estatal:  Delaware, Massachusetts, Nueva Hampshire,  Nueva York, Ohio, y Tennessee. Es raro, pero yo no  sé que en México haya esa adopción de insectos  como emblema estatal. Bueno, pues en Tennessee,  además de la Catarina (ellos le dicen Ladybug; ese  nombre sí que suena elegante, Lady Bug), también  adoptaron a los copeches, aunque allá les dicen  firefly, como insectos estatales emblemáticos. 

    Grajo 

  Zanate 

 

  Catarina, foto de Arturo Villaseñor. 

La hoja de palma sirve de majestuoso trono a la  catarina de la foto. Mi madre les decía mariquitas.  Hay una variedad de catarinas blancas, tal vez se  trate de una especie de catarina albina; dicen que  son de buena suerte. Para mí, todas son de buena  suerte. En la casa familiar de Culiacán había una  temporada en que se daban muchas catarinas, el  jardín se llenaba de ellas. Era la misma época en  que por las noches aparecían las luciérnagas, a las  que llamábamos copeches; había tantos que los  agarrábamos con la mano y los metíamos a un  frasco de nescafé, hasta tener una buena cantidad 

En la casa de mis padres, había un perfumero con  cajita musical que mi papá le había regalado a mi  mamá, supongo de cuando eran novios. Su  construcción era una base de madera circular de  color dorado claro y dentro estaba el mecanismo  reproductor de música. Sobre la base estaba un  prisma de baquelita con una rosa roja en el fondo,  con una base de terciopelo negro. El prisma tenía  un pequeño hueco cilíndrico en la parte superior  donde propiamente se insertaba el recipiente para  el perfume, y remataba con el atomizador, una  perilla cubierta por un tejido negro satinado. A mí  me encantaba darle cuerda y ponérmelo en la oreja  para sentir con mayor riqueza la melodía. Cuando  te acercabas a la rosa, si girabas un poco el prisma  podías ver diferentes perspectivas de la flor y te  hacía viajar a otra dimensión de las cosas: el  mundo dentro de la rosa. Mis hermanos también  jugaban con él y estoy seguro que lo disfrutaban  igual que yo.  Lástima que uno de plebe no sabe cuidar las cosas,  con el tiempo y el descuido el perfumero se rompió  y quedó separado de la cajita musical; después la  caja dejó de serlo y sólo quedó la maquinaria, pero  seguía interpretando aquel programa musical que  estaba codificado en su pequeño cilindro metálico.  Luego, mi hermano mayor y yo nos fuimos de la  casa para estudiar y la cajita se perdió, o fue a  parar a la basura.  Ya con más edad me entró la curiosidad por saber  cuál era la melodía que me había gustado tanto oír  de la cajita pegada a la oreja. No lo sabía y mis  20 

 


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

Tres Tonadas. 3. Catarinas, copeches, chanates y el perfumero musical

papás ya no estaban entre nosotros para  preguntarles. El deseo de encontrarla se volvió casi  obsesión, pero la verdad, no me sentía con valor  para írsela a tararear a un vendedor de discos para  que me ayudara a identificarla. Resulta que un día,  viendo la televisión, cambiando mecánicamente de  canal a canal, me detuve un momento en donde  estaban pasando una película donde John Travolta  interpreta, se supone, a Bill Clinton y la historia de  su ascenso a la presidencia hasta su segundo  periodo. Era casi el final de la película, cuando el  partido demócrata decide darle todo su apoyo para  la reelección, en el baile de la convención; ¡Travolta  baila con su pareja la melodía que yo andaba  buscando! Con el corazón retumbando a todo  galope allí estoy, viendo desesperadamente las  letritas de los créditos finales de la película,  pasando a toda velocidad, hasta que logré  identificar la última melodía. Pues resulta que se  llama Tennessee Waltz. La maravilla de la Internet  me ayudó a encontrar el resto. La compusieron  Redd Stewart y Pee Wee King en 1947, aunque fue  popularizada por Patti Page y Les Paul y Mary Ford  en 1950, permaneciendo como éxito número 1 por  trece semanas, según la revista Billboard. En 1965,  el tema se convirtió en una de las melodías oficiales  del estado de Tennessee, en la resolución 9  adoptada por el senado en la LXXXIV asamblea  general.  

El Vals de Tennessee  Estaba bailando con mi amada el Vals de  Tennessee  Cuando apareció un viejo amigo  Lo presenté con mi amada y mientras bailaban  Mi amigo me robó a mi novia.    Recuerdo la noche y el Vals de Tennessee  Ahora comprendo cuánto he perdido  Perdí a mi amada la noche en que tocaban  El hermoso Vals de Tennessee.  

Se dice que la banda de la Universidad de  Tennessee toca esa melodía al final de cada partido  de fútbol. Si yo fuera más aficionado al fútbol  americano, tal vez hubiera terminado mi búsqueda  más rápido viendo uno de los partidos colegiales.  La letra es curiosa porque The Tennessee Waltz es  una metacanción, ya que hace referencia a sí  misma, una canción que habla de sí misma.  Desde entonces me caen muy bien los tennessianos  o no sé cuál sea el gentilicio, porque además de  adoptar unos insectos que tantos recuerdos me  traen de mi niñez, escogieron para ser la melodía  oficial de su estado la misma canción que mi papá  le dedicó a mi hermosa madre en aquel perfumero  musical.  Todas esas cosas me vienen a la mente viendo las  fotos que me envió Arturo.  

La letra es sencilla y narra el drama de la novia que  te roba un amigo:  Tennessee Waltz  I was waltzing with my darlin’ to the Tennessee  Waltz  When an old friend I happened to see  I Introduced him to my loved one and while they  were waltzing  My friend stole my sweetheart from me.    I remember the night and the Tennessee Waltz  Now I know just how much I have lost  Yes I lost my little darlin’ the night they were  playing  The beautiful Tennessee Waltz.     

  21 

 


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

  Amour dure sans fin    Pedro Flores    Cuando era adolescente, de trece o catorce años,  mi padre empezó a llevar a la casa unos libros  maravillosos, de una colección llamada Biblioteca  Básica Salvat, en entregas quincenales. En ellos leí  de todo y viví aventuras y experiencias de  escritores formidables: 1984, de George Orwell;  Werther, de Goethe (las desgracias del joven  Werther nos emocionaban y hacían caer en una  profunda melancolía); Una Odisea Espacial 2001,  de Arthur C. Clarke (en esa época salió la película  de Stanley Kubrick, basada en esa novela, 2001:  Odisea del Espacio, que aún me sigue intrigando,  por no decir que no le entiendo, pero que nos abrió  a los jóvenes de esa época el gusto por la música  de Strauss, en particular Así hablaba Zarathustra; la  fascinación por el Universo y por la  cinematografía); Narraciones extraordinarias, de  Edgar Allan Poe; La Isla del Tesoro, de Robert Louis  Stevenson; El retrato de Dorian Gray, de Oscar  Wilde; El enfermo imaginario y El médico a palos,  de Moliere… una lista inmensa, hasta llegar a cien.  Muchos, muchos libros pasaron por mis manos; los  tenía amontonados a un lado de mi cama y los iba  leyendo en forma desordenada, por partes,  brincando de uno a otro, llenándome de placer,  tristeza, alegría, risa, intriga y todo lo que la  literatura les da a sus amantes.   

¿Quién iba a decir que en la  página noventaicinco, me  encontraría a una mujer que  parecía estar esperándome…? 

El libro recuperado 

 

   Entre esos libros venía el de la entrega 9, Cien  obras maestras de la pintura, de Marcial Olivar.  Aunque no es un libro de literatura, pienso que se  incluyó en la colección por contribuir a la difusión  de la cultura, en este caso la pictórica. Las  pequeñas reproducciones de ese libro te llevaban  de la mano por la historia de la pintura desde la  antigüedad hasta esa época, entonces  contemporánea (1969). ¿Quién iba a decir que  en la página noventaicinco, me encontraría a una  mujer que parecía estar esperándome, con una  belleza clásica y un porte aristocrático que te  helaba las venas? Su mirada infunde respeto, pero  sus labios sensuales te subyugan y no quieres otra  cosa que estar mirándola.   

22   


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

Lucrezia Panciatichi 

  Horas y horas me pasé frente a mi amada Lucrezia  Panciatichi. Su belleza congelada, tal vez con un  toque de desesperación, me invitaba a consolarla:  ¿había estado llorando?, ¿se sentía un poco  enferma? Sentada con una perfección de cera, sus  dedos esbeltos tocan sensualmente un libro de  oraciones. La sensualidad triunfa sobre la  religiosidad en ese retrato que resalta cada destello  de luz sobre sus mangas, todos los matices del  color de su vestido. Después, su cuello: largo,  blanco, destacado por las profundas sombras de su  rostro. Su desconcertante belleza alcanza algo  esotérico, emotivo, un misterio dramáticamente 

Amour dure sans fin

insoluble. En suma, sus ojos de  otros días, sus labios sensuales,  su largo cuello, su brocado, su  vestido rojo, sus joyas grabadas,  muestran a una mujer elegante  y refinada que me hacía sentir  un gozo concupiscente.    Ese libro se quedó en un lugar  especial del librero y de mi  corazón y, aunque fui  creciendo, de tanto en tanto iba  a buscarlo para pasar un rato  con esa sublime belleza de  mujer. Después de irme a  México a estudiar, seguía  regresando de tanto en tanto a  la casa familiar y allí me estaba  esperando Lucrezia. Después,  mis padres se cambiaron a otra  colonia y aunque se llevaron  todo, un ataque de termitas a la  nueva casa acabó con muchas  cosas, entre ellas los libros de la  colección Salvat.       Pasaron los años y en mi mente  seguían los ojos de Lucrezia  Panciatichi. Hace poco, un día  que no tenía carro y decidí irme  caminando de mi oficina a la  estación más cercana del  metro, pasé por una librería de  viejo, ese cofre de tesoros que siempre tiene algo  para quien lo abre. Pues allí me encontré,  perfectamente conservado, el libro de las obras  maestras. De inmediato lo compré y apenas podía  esperar para buscar a mi amada. Me subí en el  último vagón del tren y busqué un asiento alejado  de la gente. Con las manos temblando por la  emoción busqué la página noventaicinco. Allí  estaba, esperándome como la primera vez, con sus  manos tranquilas, su vestido elegante, sus joyas de  magnífico buen gusto, su peinado duro y hermoso,  pero sobre todo con esos ojos profundos y  misteriosos que tanto adoré.   23 

 


La Vitrina de los Muñequitos de Azúcar

Dios sabe premiar a los enamorados, y en su  infinita sabiduría hizo que ese día no trajera mi  carro, que decidiera irme en metro, que me  detuviera a curiosear en la librería; que antes, un  ama de casa decidiera vender ese ejemplar a los  compradores de usado, que nadie se lo hubiera  llevado aún. Estoy seguro que Doña Lucrezia buscó  ese camino, que culmina la historia de amor que  viene desde Culiacán, en 1969, hasta la Ciudad de  México, en esta época.     Ahora, en la Internet, encuentro más información:     El retrato de Lucrezia Panchiatichi, es uno de los  cuadros más conocidos del pintor italiano Bronzino.  Está realizado en óleo sobre tabla, y fue pintado en  1540, encontrándose actualmente en la Galería  Uffizi, Florencia, Italia. Agnolo di Cosimo, llamado Il  Bronzino, fue un destacado retratista de la época  manierista, muy influido por Pontormo. Sus retratos  muestran una nobleza muy distinguida y elegante  en la pose y las vestimentas de sus modelos.      Lucrezia di Sigismondo Pucci fue la esposa de  Bartolomeo Panciatichi, un humanista y político,  también retratado por Bronzino. Vasari descibe los  dos retratos como: "tan naturales que parecen  estar vivos". La exhibición de ropas y joyería  refinadas tenía la intención de no sólo subrayar la  posición de élite de Lucrezia, sino también aspectos  de su personalidad por medio de una simbología  compleja. De acuerdo con la galería Uffizi, el collar  de oro de Lucrezia tiene la inscripción " Amour dure  sans fin ", "el amor dura por siempre".     Me da la impresión de que esos ojos de otros días  al fin muestran su verdadera intención: el mensaje  fue escrito para mí y Lucrezia buscaba  comunicármelo, no importa que tuviera que 

Amour dure sans fin

esperar más de cuatrocientos años a que lo  encontrara.     Para rendirle un homenaje a ese amor platónico, y  traerlo de nuevo a la vida, incluyo en este relato  una reproducción que escaneé (¡Uf! Perdón,  Academia de la Lengua) de la portada del libro  encontrado en la librería de viejo, la reproducción  de la hermosa pintura de Lucrezia y también la de  Bartolomeo Panciatichi, para mostrar que soy de  mente abierta y moderna y los celos me tienen sin  cuidado.    

 

Bartolomeo Panciatichi 

   

 

24   


Arrieros Somos Una exploración en Punta Copas, Topolobampo, Sinaloa  Arturo Villaseñor Atwood  Antecedentes.  Una semana antes, Pancho Gastélum me dijo que  el lunes 3 de mayo de 2010 cumpliría sus primeros  58 años y quería festejarlos con un arriesgado viaje  marítimo a Las Copas, una península alargada,  prolongación de la Sierra de Navachiste, ubicada al  sur de Topolobampo y su bahía. Me invitaba a que  lo acompañara a bordo de su Sea Doo (yo ni sabía  qué era) pero acepté, pues me puso como señuelo  que el objetivo era encontrar la fuente donde los  colonos de Albert Owen se aprovisionaban de  agua, allá por los años de 1886‐1890., cuando  llegaron a Topolobampo con la idea de construir un  ferrocarril que, cruzando la Sierra Madre 

Occidental, uniera el Atlántico de los EU con el  Pacifico mexicano, en una gran terminal portuaria  que sería la idílica Ciudad de la Paz.    El viaje.  Nosotros, aprovechando el 3 de mayo casi inhábil  por cierre de las oficinas de los juzgados, nos  fuimos a Punta Copas, o Las Copas, a tratar de  buscar el tal manantial de los colonos, quienes  zarpaban de los cerros pelones de lo que hoy es  Topolobampo, aprovechando las corrientes y  vientos de la mañana para salir y navegar 8 km 

25   

Desde Maviri a Las Copas  4 km en línea recta.


Arrieros Somos

Una exploración en Punta Copas, Topolobampo, Sinaloa

para regresar, cargados con sus barriles de agua  dulce. Una verdadera proeza diaria, 16 km en una  lancha de mezquite, de vela y remo. 

 

El lunes 3 de mayo fui a su casa y jalando el Sea  Doo en la camioneta 4x4 = 16, también propiedad  de El Pancho, cargamos gasolina y tomamos la  carretera a Topolobampo, 20 km y luego la  desviación a la Playa de Las Ánimas, más conocida  como Maviri, 5 kms. Yo subí con mi cámara y él con  una minipala para las excavaciones de exploración  de los presuntos subterráneos mantos acuíferos.  En el camino compramos 6 cervezas Tecate,  papitas, agua y café. Nos estacionamos en el  Restaurante Miramar, a cargo de doña Cleofas y  descargamos el equipo en la misma playa. Guardé  mi cámara en un escondite que la protegería del  agua, según afirmó el arriesgado Indiana Pancho  Jones.  

Foto de Ira Kneeland: Equipo encargado del agua y pesca en  Las Copas, dic. 1890. 

 

  Foto de Ira Kneeland, Cargando agua en Las Copas por medio  de tubos. 

    Íbamos más con buenos deseos que con bases  firmes. Una referencia era la foto de Ira Kneeland,  donde se ve a los colonos con su bote y algunas  barricas, anclados en alguna parte cercana a  Topolobampo, que se decía eran Las Copas. Otras  eran las fotos de satélite de la zona. Pretendíamos  salir a las 10, Pancho es “muy madrugador”, pero  sólo lo hicimos hasta las 12.AM. 

 

Pancho y el 4X4. 

Quien como los conductores de motos, no se pone  su casco de protección porque confía mucho en sus  habilidades acuáticas e igualmente en este caso, no  me puse salvavidas porque se le había  olvidado  llevarlo. Eso sí, me advirtió, si en un brinco te caes  no sueltes la pala, será más fácil sacarte agarrado  de ella. Y confiando en mi buena suerte, nos  26 

 


Arrieros Somos

Una exploración en Punta Copas, Topolobampo, Sinaloa

dirigimos del punto Miramar al punto Agua colonos  1890, atraque de los antiguos colonos en su  búsqueda del agua. Seguramente los indígenas del  lugar les hablaron del sitio y el procedimiento para  sacarla. Nosotros no tuvimos tanta suerte, pues los  actuales lugareños la toman embotellada o  convertida en cerveza.  

Ruta de exploración 

Saliendo desde el Miramar, recorrimos unos 5 km  brincando olas hasta llegar al lugar donde  suponíamos llegaban los colonos y en el lugar  comprobamos con el paisaje montañoso, la misma 

silueta del fondo de la fotografía de Kneeland en  blanco y negro de 1890.   Iniciamos la inspección en el área buscando  algunos indicios, recorriendo la zona marcada  Punto de exploración, pero aparte de mezquites,  no encontramos señales de un venero, manantial o  aguaje. Pancho casi cruzó hasta la playa del golfo,  subimos y  bajamos  médanos  con algo de  monte,  Pancho se  encaramó en  una torre de  señalización,  pero… nada.  Hasta excavó  un pequeño  pozo de casi  un metro de  profundidad  y tampoco.  Quizá el  procedimien to utilizado  era hacer el  pozo más  profundo y  esperar a  que se  llenara de  agua dulce.  Pero hoy no era para tanto. Sin embargo, con las  fotos tomadas comprobamos que el punto donde  llegamos era el mismo donde recalaban los  colonos, ratificado con la silueta de las montañas,  la misma del fondo de la foto de Kneeland y las  tomadas por nosotros.    

27   


Arrieros Somos

Una exploración en Punta Copas, Topolobampo, Sinaloa

  Arturo, mostrando la alineación de paisajes para comprobar que era el mismo sitio. 

Total, regresamos de la exploración para ahora  dirigirnos por agua a la entrada marcada Ensenadas  El Bichi y Cerro Partido, donde nos desviamos al  este a la ensenada El Bichi, para buscar la tonina o  delfín, bautizado como “El Pechocho”, que sale a  acompañar a los turistas cuando le da la gana.  Como no lo vimos, nos regresamos para entrar a  otra bahía pequeña, hasta llegar frente al faro de  Cerro Partido, punto de atraque del Sea Doo,  dejándolo amarrado y al cuidado de unos mangles.   

Caminando cruzamos entre médanos hasta el  punto Caminata Playa y durante más de una hora  seguimos hasta el Cerro de Arena, donde según  Pancho, subiendo la roca hay un pozo triangular, de  unos 6 m en su lado mayor.  Así que iniciamos la  caminata sobre la playa con rumbo sureste  intentando llegar al Cerro, deteniéndonos en el  trayecto a tomar fotos de pájaros y de las estrellas  de mar a lo largo de la playa. En la parte rocosa  encontramos una gruta alta y angosta, con una  caverna lateral muy baja y que se metía bajo la  28 

 


Arrieros Somos

roca de la montaña, sin precisar su longitud ni  profundidad. No le hicimos mucha confianza y  después de las fotos de rigor, proseguimos hasta el  Cerro de Arena. Pero al llegar y ver lo empinado del  cerro, dijimos que mejor no 

Una exploración en Punta Copas, Topolobampo, Sinaloa

unos 8 pescadores trabajando con su chinchorro, y  nos mostraron un dorado. Seguimos hasta llegar de  nuevo al manglar y… al agua patos.  

 

subíamos y nos regresamos a buscar el Sea Doo,  otra vez el recorrido de 4 km de playa y dunas  móviles. En el retorno juntamos las llamadas  estrellas de mar, que son aguamalas calcificadas,  rígidas pero muy frágiles. Se desmoronan con   

mucha facilidad. Reunimos unas 20, confiando que  aguanten la limpieza y blanqueada en agua con  cloro. En el regreso encontramos una lancha con 

 

Cavernas en Punta Copas.

  “Estrella de mar”, Aguamala calcificada. 

29   


Arrieros Somos

Una exploración en Punta Copas, Topolobampo, Sinaloa

 

La travesía de regreso, con un poco de viento, fue  suficiente para llegar ensopados de pies a cabeza,  pues navegando contra las olas, el encontronazo  nos bañaba, lo que fue suficiente para terminar  completamente empapados. Eso sí, mi cámara  llegó seca, pues se guardó en el compartimiento  sellado, comprobando que no le entra agua. Y  después de más de 5 horas, volvimos al Miramar, a  reponernos con un ceviche de pescado y camarón  levanta muertos y una cervecita… bien fría. 

 

   

¿Qué ingados estoy haciendo aquí? 

Rumbo al Cerro de Arena, en la playa de Las Copas,  encontramos este caballo pinto tomando un refrescante baño  de mar. Como si hubiera ido de vacaciones de Semana Santa,  un verdadero caballo baquetón... 

 

Pescadores de la región. 

El viaje lo podemos resumir con pocas palabras. No  encontramos agua, pero caminamos ¡un ingo! que  en términos coloquiales significa ¡mucho!    30   


Arrieros Somos

Sierra Gorda de Querétaro Gerardo Álvarez   Viernes 3, sábado 4 y domingo 5 de Marzo de  2006.  Motocicleta: Ducati Monster 620ie, modelo 2005  Se trata de un viaje que deseaba hacer desde hace  mucho tiempo, pero las circunstancias del trabajo,  la familia, los compromisos sociales y la esposa no  lo habían permitido.  En esta ocasión, todo cuadraba, por lo que  comenzó a cuajar la idea.  Comencé meditando que un viaje de esta  naturaleza es una aventura que se planea por lo  menos con una semana de anticipación.  En mi caso, inicié la investigación de carreteras,  distancias, puntos de interés, gasolineras,  poblaciones y hoteles desde tres semanas antes,  aunque desde el viaje de un internetnauta llamado  Jerónimo y un amigo del motociclismo de nombre  Olhin en 2005 yo ya había tomado algunos puntos  de sus relatos en internet.  Originalmente estábamos pensando en viajar  cuatro camaradas, las motos una Harley Sposter  1200, una Harley Electra Glide 1400, una BMW  1200 ST y mi Ducati 620; pero conforme se fue  acercando la hora de la partida, sólo quedé yo en  firme, ya que a uno de los compañeros le puso su  jefe y el jefe de su jefe una reunión de trabajo de  cierta importancia el viernes a las 16:00 horas, a  otro, se le puso delicada la suegra y al que resta, no  le dieron permiso en el trabajo, no tenía dinero, o  simplemente, al igual que los demás, no quiso ir.  Hubo en estos días una contra oferta por parte de  los otros posibles viajeros, en el sentido de viajar el  sábado y no iniciar desde el viernes. 

El dilema era esperar a los que no podían viajar el  viernes y entonces salir tres motociclistas el  sábado, con el inconveniente de tener que reducir  mucho los objetivos del viaje (lugares a visitar y  kilometraje planteado originalmente).  Al final, mis virtuales y finalmente fallidos  compañeros de ruta expresaron dudas de último  momento de salir el sábado, por lo que ante sus  noticias ese jueves previo, decidí hacer la travesía  sólo, y salir de viernes a domingo y alcanzar los  objetivos originalmente planteados.  Jueves 2 de marzo en la noche (preparativos)  Empaco los siguientes elementos en una back pack:  Herramienta multi‐funciones (pinza con un chorro  de herramientitas); inflador de llantas para  ponchadura (a pesar de que su instructivo dice que  no aplica para una moto); medidor de presión de  aire para llantas; paño para limpieza de visor del  casco (chamoy); candado para disco de la moto y  su llave; brújula; mapas y hojas con ruta y lugares  de interés; protector solar; las medicinas que tomo  (ya sabrán, para el colesterol y los triglicéridos);  cámara fotográfica; cargador de baterías para  cámara y cargador de baterías para celular.  Meto dentro de unas alforjas de sobreponer de  tela que tengo, y que se pueden colocar en  cualquier moto, un pantalón de mezclilla, unos  zapatos sport, unas chanclas, tres camisas tipo  polo, un sweater, un traje de baño y una toalla que  venden en Martí para los nadadores que viene  adentro de un frasco pequeño y que ocupa muy  poco lugar.  Dejo sobre un sillón mi chamarra y pantalones Spidi  (con protecciones por todos lados y con doble forro  31 

 


Arrieros Somos

desprendible para enfrentar mucho frió o mucho  calor), botas, guantes, casco, lentes obscuros y  celular.  Viernes 3 de marzo, 7:00 horas (preparativos)  Comienzo a colocar las alforjas y a fijar con una red  elástica con ganchos la back pack, mido la presión  de las llantas (siempre debe revisarse la presión de 

las llantas antes de subirse cada día a una moto) y  reviso el nivel de aceite del motor. Previamente, ya  había llevado la moto al servicio de los 5,000 kms.  (tenía ya 4,800 kms.) a Moto Altavista (fin de  semana anterior) y ya había cargado el tanque de  gasolina la tarde del jueves.   

Sierra Gorda de Querétaro

Viernes 3 de marzo, 7:30 horas (inicio viaje)   Alrededor de las 7:30 hrs., logro salir de mi casa  para tomar Rió San Joaquín dirección norte.  Ingreso a la parte prohibida a las motocicletas (vía  rápida), primero, porque en conciencia, porque  creo en conciencia tener el derecho de hacerlo,  pues pagué la tenencia y los derechos derivados de 

la posesión de mi moto, así como todos los demás  impuestos que tengo que pagar por vivir, trabajar y  tener una libre circulación dentro del territorio  mexicano; en segundo lugar, porque pienso que el  trayecto es muy corto entre donde yo entro a esa  vía rápida y el Edo. de Méx., y que por ello es muy  difícil que me detenga algún policía del DF, y menos  a estas horas, las 7:30 de la mañana, cuando todo  32 

 


Arrieros Somos

Sierra Gorda de Querétaro

el tráfico es hacia la ciudad y está libre hacia donde  yo voy. 

hasta los vochitos. La moto va funcionando de  maravilla. 

…no me gusta ir más despacio que  los automovilistas; es decir, trato  de viajar a la misma velocidad o  incluso un poco más aprisa que los  autos, porque pienso que de ir  más lento, estoy más expuesto a  un alcance posterior 

Una vez pasada la segunda caseta de Palmillas,  pasé a desayunar una exquisita barbacoa en el  Restaurante Santiago. Afortunadamente había un  lugarcito para mi moto frente al local y por si acaso  a alguien se le ocurría meterle mano, ni siquiera  pasé al interior del restaurante. Justo en la entrada  puedes pedir tus taquitos y allí mismo  despachártelos de pié. Sólo fueron dos, porque  pienso que cuando andas arriba de la moto no es  muy bueno llenarte la panza ya que se disminuyen  las capacidades. Así es que sólo un tentempié, sin  siquiera un chesco, y aunque si tenía ganas de  echarme al menos tres tacos más, preferí viajar  ligero. La barbacoa, realmente estupenda, aunque  un poco cara pues fueron como 45 pesos con todo  y propina. 

Todo bien y llego al Edo. de Méx., y en cuanto  puedo, en la primera entrada, me meto al interior  del periférico. En el camino veo a algunos policías  estatales en motocicleta por la lateral, mismos que  no me hacen ninguna indicación, por lo que  continúo a buen paso hasta la caseta de  Tepotzotlán; el pavimento en algunos tramos no es  muy bueno y casi voy rodeado en algunos  momentos sólo por autobuses, camiones y  tráileres, pero no encuentro ningún obstáculo de  consideración. La mañana va bastante fresca y una  vez que paso la caseta, cargo gasolina para andar a  tanque lleno todo el tramo y no tener que cargar  hasta San Juan del Río. Para aquellos que no lo  sepan, regularmente la autonomía de una moto  anda entre los 150 y 220 kms. Siento más el frío de  la mañana y ello es por la velocidad que llevo. A mí  en lo personal, no me gusta ir más despacio que los  automovilistas; es decir, trato de viajar a la misma  velocidad o incluso un poco más aprisa que los  autos, porque pienso que de ir más lento, estoy  más expuesto a un alcance posterior (que encima  es más difícil de evitar porque puede ser que no  vea el auto que se aproxima), por ello, la velocidad  promedio que hice en ese tramo anduvo entre los  130 y los 150 kms. por hora, que es como van la  mayoría de los vehículos, incluyendo los tráileres y 

 Al desviarme hacia San Juan del Río, descubrí que  había obras en toda la avenida que te lleva desde la  carretera México – Querétaro hasta la salida hacia  Tequisquiapan. Medité que ello siempre  representa algún riesgo, porque ya alguna vez en  un tramo de reparación, se me ponchó una llanta  de la BMW R1150GS por un clavote usado en la  cimbra de las banquetas y olvidado sobre el  pavimento, amén de los hoyos, grava suelta,  alambres, pedazos de madera y postes fuera de  sitio que te puedes encontrar cuando pasas por  una zona de obra. Así es que hubo una desviación  que no implicó mucho problema ni pérdida de  tiempo, y ningún incidente.   Al llegar a Tequisquiapan pasé de largo, pues  aunque tenía intenciones de detenerme a tomar un  café, no quise entrar al centro, y no encontré una  cafetería durante mi paso por la avenida que luego  se convierte en la carretera. Sólo había algunos  puestos de tacos abiertos.   33 

 


Arrieros Somos

Pasé Ezequiel Montes cuando eran como las 9:45 y  me detuve en las Cavas Freixenet, porque sabía  que había visitas guiadas, pero la primera se  realizaría hasta las 11:30 horas y decidí no esperar  hasta esa hora. Seguí adelante y llegué a Cadereyta  y me encontré con una cafetería. Allí me tomé mi  café con leche y un poco más adelante, dentro del  mismo pueblo, volví a cargar gasolina. Aunque sé  que allí existe un invernadero gigantesco de cactus  que se llama Quinta Schmoll, no me detuve a  visitarlo.  La carretera entre san Juan del Río y Cadereyta está  buena en términos generales. Algunos topes al  pasar por las poblaciones, pero bastante largos y  no muy altos, por lo que la moto no pegó en  ninguno. Los automovilistas que viajaban por esa  zona fueron muy amables, porque en cuanto me  veían por sus espejos, se arrimaban a la derecha  invitándome a rebasarlos y el piso lo encontré en  muy buenas condiciones. Es un tramo de rectas  largas con pocas curvas y se puede rebasar el  tráfico muy fácilmente. El paisaje está compuesto  por llanuras con pocas elevaciones (salvo la zona  donde está la Peña Bernal misma que se visualiza  hacia la izquierda de mi ruta). Hay parques  industriales, sembradíos, fraccionamientos  residenciales nuevos y viejos y algunos balnearios,  uno de ellos tiene el nombre de Fidel Velazquez,  por lo que supongo que ha de ser administrado por  algún sindicato. 

La carretera la ves por delante y  por detrás de ti y piensas…… que  bárbaro!!!. Ya estoy en el otro  monte!!…..¿A poco por allí abajo  es por donde pasé???...... 

Sierra Gorda de Querétaro

Una vez que salí de Cadereyta, el paisaje se  convirtió en un desierto en toda la extensión de la  palabra. La sequedad y la aridez aumentaba en la  medida que avanzaba, y el último pueblo que se  pasa antes de llegar a la sierra se llama Vizarrón.  Allí el piso está empedrado como con piedras de  mármol y los topes no tienen una buena  arquitectura, por lo que si pasas rápido (cosa que  no les recomiendo por el empedrado) la moto  puede pegar. Después de ese poblado, solo  desierto y montañas; desierto de personas, de  autos, autobuses y camiones de carga, de pueblos,  de plantas, de animales visibles. O sea, lo que  observas es una planicie muy árida, donde no hay  signos de vida más que algunas plantas pequeñas  del desierto, que no llegan a ser ni siquiera las  típicas cactáceas a las que estamos acostumbrados.  Es un horizonte marcado por unas montañas  blancas. Sales de Vizarrón y todavía la carretera es  recta, pero conforme avanzas y te acercas a las  montañas comienzas a entrar en una zona de  curvas enlazadas unas con otras y que cada vez se  van haciendo más cortas y cerradas.   Es justamente cuando te acercas a la cadena  montañosa cuando empiezan las curvas, y es por  allí cuando enfrentas la desviación a la derecha  hacia San Joaquín (de seguirte derecho, tomas  dirección a Jalpan). Y es cuando entras ya de lleno  en la sierra y en las curvas. El paisaje, a pesar de ser  desértico es maravilloso. La carretera la ves por  delante y por detrás de ti y piensas…… que  bárbaro!!!. Ya estoy en el otro monte!!…..¿A poco  por allí abajo es por donde pasé???...... No  manches ¿y esa carretera que se ve en el otro cerro  tan arriba será la continuación de esta????……. No  pues si fue. Curva tras curva. Paisajes  verdaderamente extraordinarios. El piso y los  trazados están muy buenos. Se ve que es una  carretera que fue construida en épocas recientes,  pues aunque las curvas estaban muy cerradas, sus  34 

 


Arrieros Somos

pendientes estaban en la inclinación correcta, por  lo que en todo este trayecto no tuve ningún susto. 

Me dieron algunas  recomendaciones y me advirtieron  que el tramo que me faltaba por  recorrer hasta Jalpan tiene más de  500 curvas (en la mother… yo no  creí que fueran tantas)  Así, circulando entre montañas, mientras pasas el  paisaje desértico en un abrir y cerrar de ojos estás  de lleno en una zona de bosque cerrado de pinos,  lo que te indica que ya estás cerca del destino,  porque llegas a las “Grutas de los Herrera”, ya  próximo al poblado de San Joaquín. Al entrar al  estacionamiento de las Grutas (si señores: las  grutas tienen estacionamiento de cemento,  cafetería con baños y locales de artesanías bien  construidos) veo que hay un grupo como de 15  personas jóvenes que van saliendo de la visita de la  boca de las grutas, junto a un camioncito de  pasajeros Mercedes Benz. Y es en ese momento  que se me acerca un cuate joven que me dice: eres  Gerardo??? UUUUUUUUTA, que sacón de  onda!!!!!... Y es que ese cuate trabaja en la  Secretaría de Turismo del Gobierno del Estado de  Querétaro, y yo, previo al viaje, lo había consultado  por Internet, sin siquiera conocerlo en persona,  sobre los atractivos turísticos de la región para  recorrerla en moto, y que al verme llegar pensó  que era yo el de la mentada consulta. Pero me  dice: oye, es que andamos un grupo del gobierno  del estado haciendo un viaje de supervisión por los  centros turísticos de la Sierra Gorda con la  Secretaria de Turismo de Querétaro, y como te vi  llegar en la moto, pensé que eras tú. Y entonces le  digo yo…….. no, pues sí, soy Gerardo, oye que gusto 

Sierra Gorda de Querétaro

venirte a conocer y a encontrarme contigo aquí.  Estuvimos platicando un rato y me presentó a sus  compañeros y a la Secretaria de Turismo de esa  administración panista (muy buena onda, joven y  muy guapa). Me dieron algunas recomendaciones y  me advirtieron que el tramo que me faltaba por  recorrer hasta Jalpan tiene más de 500 curvas (en  la mother….. yo no creí que fueran tantas). Qué  casualidad todo esto, ¿no? Lo consideré como un  buen augurio de mi viaje.  Visité las grutas yo sólo, no había nadie más en ese  momento en el interior de esa obscura oquedad  subterránea, lo cual disfruté mucho de estar en  soledad en un lugar así, en silencio absoluto. Vale  la pena recorrerlas porque están muy bonitas las  formas que hay dentro y vi el trabajo de otro  internauta y motociclista que llamamos Eledé, que  fue el contratista de iluminación de ese lugar. Las  grutas están muy bien conservadas, por lo que no  se ven estalactitas ni estalagmitas rotas; el camino  es todo de cemento, con escalones bien  construidos y pasamanos en forma, y lo mejor de la  infraestructura del lugar, es su iluminación y la  vista que se logra con dicha iluminación, la que  estaba funcionando en un muy razonable 95%, con  un sistema de detectores de movimiento, que al  acercarte al punto según avanzas, prenden las  lámparas. Si se baja un buen hasta llegar al final de  la gruta, y luego el regreso todo es subida  (ufffff!!!). Afortunadamente, no son tan grandes  como las de Cacahuamilpa, y además creo que  estas están muchísimo mejor conservadas.  Después llegué al pueblo de San Joaquín y lo  atravesé hasta su parte alta, para tomar una  terracería en muy buen estado que te lleva,  siempre de subida, hasta las ruinas prehispánicas  de “Las Ranas”. Allí me asombré de lo bien  conservado que está el sitio de los antiguos  huastecos y los restos de las pirámides y demás  vestigios, pues son de una piedra que parece laja, y  35 

 


Arrieros Somos

una de las cosas más interesantes, es la magnífica  vista que se tiene desde ese punto a los tres o  cuatro valles que circundan las ruinas, pues estas  se encuentran en un punto muy alto donde se  juntan dos montañas bastante altas, por lo que es  un lugar de dominio estratégico y de observación  de todos los alrededores, con un paisaje realmente  extraordinario. Dejé mi moto frente a la caseta del  vigilante del sitio y esté último me hizo el favor de  guardarme dentro de su caseta‐oficina mi casco,  guantes y chamarra, porque ya hacía bastante  calorcito. Sólo estaba una familia recorriendo el  lugar, por lo que estuve a mis anchas (a mi no me  gustan los sitios muy concurridos ni muy ruidosos  cuando estoy en contacto con la naturaleza).  El pueblo de San Joaquín se siente próspero. Vi un  buen de camionetas prácticamente nuevas, las  casas todas pintadas, las calles de concreto y  bastantes comercios y mucha actividad. Se ve que  allí hay dinerito y orden, al punto de que ni parece  un típico pueblito mexicano de una sierra.  Ya como a las 12:00 o las 13:00 horas salí hacia  Jalpan, pero antes cargué gasolina en una estación  que está a las afueras del pueblo. Volví a tomar  dirección al entronque, que estaba como a unos 31  kms. (eso significa una desviación del camino a  Jalpan de alrededor de 62 kms.). Del bosque  tupido, otra vez al desierto. Curva tras curva y  pendiente tras pendiente, subida tras subida. En  eso estaba cuando rebasé una camioneta pick up  negra Ford Lobo con unas llantotas mega anchas.  No lo debí de haber hecho, porque este cuate que  venía más o menos despacio, se pico conmigo y por  más que yo le metía, el condenado seguía pegado.  Fue hasta que, justo antes de una curva de bajada a  la derecha (si, a la derecha), yo, al no tener tráfico  en contra y tener buena vista de toda la curva, me  abro hacia la izquierda para inmediatamente cortar  mejor la curva a la derecha, cuando el imbécil de la  camioneta ocupa el carril y me rebasa por la 

Sierra Gorda de Querétaro

derecha (si….. o sea por mi derecha), provocando  que yo tuve que frenar fuerte para dejarlo pasar y  así poder recuperar mi trayectoria planeada hacia  la derecha en línea con la dirección de la curva. Si  me alcanzó a sacar un buen… susto. Pensé…  ahorita lo emparejo y le miento la madre……Pero  en eso alcanzamos dos coches, por lo que rebasé al  buey este y me adelanté a los otros dos autos… y  pensé… a ver jijo… si puedes rebasar a los dos  coches y volverme a alcanzar…  y pues no. Así hasta  llegar al entronque donde yo tomé dirección a  Jalpan. Creo que este imbécil tomó hacia Vizarrón,  porque ya no lo vi más.  El tramo del entronque hasta Jalpan es de lo más  bonito, interesante y sobre todo, retador para un  motociclista. Con decirles que hasta tres veces  llegué a tocar con la punta de la bota el pavimento,  llevando el pié sobre el estribo de la moto y eso  que les puedo decir que andando a 30 – 40 ‐ 50  kms. por hora cuando más… Y al igual que en el  recorrido a San Joaquín, pasas del desierto al  bosque en un abrir y cerrar de ojos. Pero es que  por este lado, el recorrido por montañas desérticas  es más largo. Y es que no hay pueblos, no ves  gente, si acaso te encuentras alguno que otro  autobús o camión, pero nada más. Es un momento  de soledad, de emoción, de reflexión, de entender  y sentir lo pequeño y frágil que se es ante la  inmensidad de la naturaleza. Las únicas muestras  de civilización son la carretera y algunas bocas de  minas, muy pequeñas y lejanas en los lomos de los  montes, y eso, porque se ve la escombrera de la  tierra que sacaron, pero muy allá. Las cumbres y los  valles son impresionantes, porque subes y bajas  mucho durante esta zona desértica. Y como no hay  plantas al borde del camino ni nada que te impidan  ver el paisaje, pues dominas los desfiladeros y las  cumbres, y gran parte de la ruta que va siguiendo la  carretera, así como las montañas y depresiones 

36   


Arrieros Somos

impresionantes que tienes por delante o las que ya  dejaste atrás.  Luego pasas el entronque que te lleva a Peñamiller  (que nombre tan raro para un pueblo metido en las  entrañas del desierto) mismo que yo no tomé, pues  mi destino siguiente era Jalpan. Ya dentro del  bosque continúan las curvas, cada vez más  cerradas, el pavimento bastante bueno, aunque  pude observar que en algunas zonas había algo de  grava suelta, tanto por el centro del carril como  sobre la línea divisoria de los dos carriles y en las  orillas de la carretera. Yo creo que es de la misma  grava que tiene el pavimento y que con el tráfico se  va soltando. Luego, llegas primero a un pueblito  maderero que se llama El Madroño (muy pobre y  muy aislado) y luego a otro un poco más grande  que tiene el nombre de Pinal de Amoles. Ambos  pueblos los pasas por sus centros, por lo que te das  cuenta de su riqueza o su pobreza y aprecias su  tamaño.  

Ya como a las 4 de la tarde, llegué  a Jalpan. Yo ya estaba en calidad  de cadáver, realmente muy  cansado.  En Pinal de Amoles, ya como a las 3 de la tarde, me  detuve a descansar un poco y a comer algo, y lo  único que me encontré que pudiera comprar en la  miscelánea que está al lado de la carretera fue un  pan dulce de la región y un refresco de piña (no  había en la miscelánea de otro sabor). El pan dulce  lo tenían en una charola metida dentro de una  bolsa de plástico transparente como con unas 50  piezas, perfectamente ordenadas en su interior por  el tipo de pan que era: cocoles, bísquets, conchas y  otros que no sé cómo se llaman. Ello te permitía  ver el pan que querías y tomarlo, sin que se  expusiera a las moscas o al polvo. Allí estuve 

Sierra Gorda de Querétaro

sentado en la parte de afuera del portal,  descansando un rato, comiéndome mi pan y  tomándome mi refresco amarillo, en compañía de  una señora mayor que atendía la tiendita, viendo a  la gente del lugar. Mientras estuve allí, del otro  lado de la carretera estaban unos 4 señores en una  tienda de materiales echándose unas chelas.  También me di cuenta, por las voces que  escuchaba, que en la trastienda de la miscelánea  estaba una madre tratando de bañar a su hijo  pequeño. Tampoco puedo decir que viera gran  prosperidad en ese pueblo.  Ya como a las 4 de la tarde, llegué a Jalpan. Yo ya  estaba en calidad de cadáver, realmente muy  cansado. Jalpan es una ciudad pequeña, centro  comercial de la zona y cabecera municipal con  mucha actividad económica. Las calles están  bastante limpias y ordenadas, muchas de las casas  con techos de dos aguas y teja roja, en un  ambiente de vegetación tropical, donde ya se  siente la humedad del Golfo de México, aún  cuando el mar tal vez se encuentre a más de 200  kms. de allí. Por el lugar pasa un río, hay un museo  regional y está el hotel Misión Jalpan. La  temperatura es de calorcito agradable, palmeras,  árboles frondosos y pájaros chillones. En el hotel  me dieron excelente trato y muy buena tarifa: 380  pesos incluidos el desayuno y los impuestos. Casi  enfrente del hotel está la Misión de Jalpan (una de  las misiones que estableció por esa zona el padre  Fray Junípero Serra por los años del 1750, y que se  caracterizan por tener unas fachadas  extraordinariamente bellas y muy barrocas, pero  que contrastan con un interior franciscano muy  austero, por no decir espartano), así es que  aproveché para conocer la Misión y el museo.  Después me fui a cenar a un restaurante que se  llama Las Carretas, como a tres cuadras: Un  consomé de pollo con arroz y unas poquitas  verduras picadas, y después unas enchiladas  37 

 


Arrieros Somos

Jalpenses rellenas de queso, servidas con un trozo  de cecina, crema, aguacate, cebolla, frijolitos  negros y totopos, acompañado todo esto de un par  de Coronas súper frías. Después en el hotel, me  senté en el restaurante y me tomé otras dos  cervezas más. En eso estaba, cuando alrededor de  la alberca del hotel se empezó a sentar gente, y  cuál fue la sorpresa, que se iba a celebrar la  preselección de la próxima reina de las fiestas de  Jalpan, por lo que las 8 muchachitas pasaron a  desfilar en varias rondas y con distintas ropas,  haciéndoles entrevistas en distintos momentos.  Parecía un evento de Miss Universo en chiquito,  con maestro de ceremonias, jurado y toda la  formalidad del caso. Fue bonito y las muchachas  verdaderamente hermosas. Después de estar un  rato presenciando el evento sentí que ya no podía  más, por lo que como a las 9 de la noche les pedí  permiso de meter mi moto dentro del hotel, a lo  cual accedieron, y me fui a mi cuarto, vi la tele una  media hora y quedé dormido como muerto. Para  ese momento traía 160 kms. del DF a San Juan del  Río (carretera rápida casi con puras rectas), 185  kms, de San Juan del Río a Jalpan y 62 kms. de la  desviación a San Joaquín; un total aproximado de  407 kms, de los cuales cerca de 200 kms. fueron de  curvas muy cañonas.    Sábado 4 de marzo, 6:30 horas (reinicio viaje)  Me desperté como a las 6:30, me bañé y bajé a  desayunar unos ricos y sanos huevos revueltos muy  tiernos con frijolitos, totopos y café. Dejé las  alforjas encargadas a las recepcionistas del hotel y  sólo cargué con la back pack con el infla llantas, la  herramienta, los mapas y la brújula. Después de  preguntar para donde se salía hacia Landa de  Matamoros arranqué como a las 7:30 para  detenerme en una gasolinera a la salida de Jalpan a  cargar y a revisar la moto. Después agarré camino 

Sierra Gorda de Querétaro

por unas llanuras de vegetación semitropical que  luego se volvieron bosque y otra vez curvas a más  no poder hasta Xilitla, ya en el estado de San Luis  Potosí. Xilitla está como a 20 kms. después de salir  del Edo. de Qro. y entrar en el de S.L.P. y a una  distancia de Jalpan cercana a los 110 kms. Los  pueblitos que pasas después de abandonar el  Estado de Querétaro tienen las calles empedradas  y con unos topes muy altos en mala onda, por lo  que hay que pasar muy despacito.  Al llegar a Xilitla como a las 9:00, encontré un  restaurantito–miscelánea ubicado al lado de la Cruz  Roja, donde pedí un café con leche y aproveché  para preguntar dónde estaban las construcciones  de Edward James. Desde esa miscelánea, se  alcanzaba a ver el lugar a lo lejos, en la falda del  monte que se encuentra por detrás de la misma  miscelánea, y justamente desde ese punto sale una  calle que luego se convierte en terracería en buen  estado, aunque un poco pedregosa en las curvas,  siempre de subida, que llega a las ruinas de Edward  James, lugar que también se conoce como “Las  Pozas”, a donde llegué como a las 9:30.  Qué lugar tan más extraordinario y loco es ese  paraje. Parece que te encuentras dentro de una de  las pinturas de Escher (Pintor holandés de lo  imposible de nombre Maurits Cornelis Escher 1898‐ 1972). Los que no conozcan el lugar de Edward  James o “Las Pozas” imagínense un lugar en la falda  de un monte, con una vegetación tupida y selvática  con palmeras, musgo, enredaderas, lianas, árboles  muy altos, todo en subida o en bajada con unos  senderos y escaleras perfectamente construidos,  donde se encuentran sembradas edificaciones que  no tienen un sentido práctico o racional, todo ello  enmarcado por unas cascadas y unas pozas donde  se puede uno bañar. Un verdadero paraíso  escondido y remoto, con una obra de arte  levantada en cemento y varillas consistente en  escaleras que no llevan a ningún sitio; puertas que  38 

 


Arrieros Somos

no conectan nada; flores y plantas gigantes de  concreto y diversas edificaciones más.  Verdaderamente valió la pena la visita. Allí contraté  a un guía que me explico la vida y la historia del  escocés Edward James, promotor y artista del  surrealismo, quien al parecer era hijo de una  bastarda de un rey inglés (ello explica el cuantioso  dinero gastado en un capricho como ese, que hoy  queda para nuestra admiración y deleite).  Abandoné Xilitla como a las 11:00, no sin antes  volver a cargar gasolina. Mi siguiente destino, ya de  regreso hacia Jalpan, era un pueblo en el bosque  que se llama El Madroño (es otro diferente del que  se encuentra antes de llegar a Jalpan), donde hay  fósiles marinos (sí señores…….. en plena montaña,  quien sabe a cuantos metros sobre el nivel del mar,  pero creo que a muchos) a donde llegué como a las  11:30 horas. Fue una parada pequeña en tiempo. El 

Sierra Gorda de Querétaro

lugar lo identificas cuando ves desde un costado de  la carretera, después de pasar el caserío del  pueblito, una tierra roja que aparece desgajada del  monte por el lado izquierdo de la carretera, en el  que aparecen en medio de esa tierra unas rocas.  Paré mi moto y al no haber nadie por allí, caminé  por el costado de una cerca, hasta que había una  abertura grande por la misma y pude entrar al sitio.  Una vez que te acercas a las rocas que emergen de  la tierra roja, puedes percatarte que son rocas  formadas por fósiles, y allí ves conchas y algunos  esqueletos de peces que quedaron grabados en  dichas piedras. Ello, me habían explicado en el  hotel de Jalpan, es porque en la ultra prehistoria de  la tierra, esa zona había sido mar, y después, en  algún momento emergió, trayéndonos para  nuestro asombro y curiosidad esa maravilla. 

39   


Arrieros Somos

El siguiente sitio a visitar antes de llegar a Jalpan es  Landa de Matamoros, lugar donde hay otra de las  misiones del Padre Serra. Allí me detuve a visitar la  misión y me tomé un café hecho con granos de la  misma zona, en una cafetería y tienda de artesanía  regionales, que está al lado de la presidencia  municipal. Este pueblo se ve también bastante  próspero, y a la gente se le ve cierto nivel de  riqueza.  Después pasé por Jalpan como a las 12:30,  atravesándolo y continuando hasta Concá. La  carretera buena, sin ningún incidente que contar.  En Concá, aparte de la misión que también es muy  bonita, se encuentra un hotel llamado Misión  Concá. Allí me detuve y pase a darme un baño de  temazcal y un masaje. El hotelito se encuentra en  medio de los campos, aislado del pueblo. Es muy  bonito y recogido, y está como para irse a pasar  unos días tranquilo, acompañado de la señora y  tener una segunda o tercera luna de miel. Entiendo  que cerca de allí se encuentra el Sótano del Barro,  que tiene 400 metros de profundidad, y que es un  lugar donde se crían y resguardan parvadas  gigantescas de loros y donde si tienes suerte  puedes ver guacamayas. Yo no llegué hasta allí por  el escaso tiempo que traía.  Luego de Concá retome el camino de regreso a  Jalpan, pero me detuve en un lugar que se llama las  Juntas, en un pueblo de nombre Ayutla. Allí se  unen dos ríos, uno de agua fría y el otro de agua  caliente. Se puede uno bañar en el lugar. Yo sólo  paré para admirar el paisaje y ver la juntura de esos  ríos que parece un i griega (Y). Luego continué para  recoger mis alforjas del hotel, y de inmediato  retornar hacia Tequisquiapan, a donde llegué como  a las 19:00 horas, para buscar un hotel, cenar y  descansar. O sea que hice ese día como 220 kms.  Jalpan – Xilitla – Jalpan, más 62 Jalpan – Concá –  Jalpan, más Jalpan ‐ Tequisquiapan 155kms., o sea  un total en el día de 437 kms. 

Sierra Gorda de Querétaro

El hotel donde encontré lugar y donde me quedé es  el Hotel Las Cavas. No me pareció una cosa del otro  mundo, más bien me pareció muy caro, pero como  venía muy cansado, y eso de andar buscando hotel  en calles empedradas y de noche no me gusta  mucho, y menos después del kilometraje y la  cantidad de curvas que ya traía, pues decidí  quedarme allí y cenar allí también. La cena buena,  un caldo tlalpeño, una carne tampiqueña y un flan,  y como en Tequisquiapan promueven los vinos de  la zona, me encontré con que ofrecían un vino  hecho por Freixenet a 100 pesos la botella, misma  que me refiné yo sólo, después de lo cual me fui a  dormir como un auténtico bebé.    Domingo 5 de marzo, 7:00 horas   Me levanté, me bañé, desayuné como a las 7 de la  mañana (aquí pagué 780 pesos por la noche y por  el desayuno, impuestos incluidos, la cena y el vino  aparte), dejé preparadas mis cosas y mi ropa ya  empacada en las alforjas, y salí a la calle para tomar  un taxi que me llevara al centro del pueblo. La idea  era comprarle algo a mi esposa, pero me encuentro  que todavía está todo cerrado; todo es todo. Así  mientras tanto, aprovecho y me meto a misa de  9:00 para dar gracias a Dios por haberme permitido  conocer tantos lugares, y haberme concedido la  gracia de haber hecho todo ese recorrido hasta ese  punto con bien, sin averías ni contratiempos, y  pedirle que me cuide en el tramo que me falta.  Salgo de misa y ya habían abierto algunos cafecitos,  por lo que me siento en uno de ellos que da a la  plaza, de nombre italiano, y pido un exprés  cortado. Sorpresa, me cobran 28 pesos. Bueno, ya  ni pa donde hacerse. Tequisquiapan se ha  convertido en un lugar caro, y su oferta turística y  su atractivo ya no es exactamente lo que fue.  Ahora en los hoteles, hasta te piden que cuides el  40 

 


Arrieros Somos

agua, cuando ello era una de los puntos de interés,  pues había hoteles con tinas romanas en cada  cuarto, que se llenaban con agua muy caliente  proveniente de manantiales. Estoy de acuerdo en  que hay que cuidar el agua, pero eso de las tinas  romanas, fue algo que a mi todavía me tocó vivir y  disfrutar.  Bueno, después de dar algunas vueltas por los  puestos y las tiendas establecidas, y de terminar  comprando unos aretes que me gustaron para mi  esposa en las artesanías del centro, tomé otro taxi 

Sierra Gorda de Querétaro

(10 pesos este y 10 pesos el anterior) y regresé al  hotel, para entregar mi cuarto, cargar la moto y  emprender el regreso a la Ciudad de México a las  12:00 horas en punto. Un recorrido en el día de  unos 190 kms. Pasé la caseta de Tepotzotlán como  a las 13:30 y llegué sano y salvo a mi casa como a  las 2:00, después de tres días prácticamente subido  en la moto al menos 8 horas por día y de recorrer  más de 1,000 kms. (1,034 kilómetros para ser  exacto) de planicies y rectas largas y sobre todo de  sierras intrincadas y curvas entrelazadas y muy  cerradas. 

41   


Bicentenario y Centenario La orientación temática del Número 3 es el Bicentenario del Inicio de la Guerra de Independencia Mexicana y el Centenario del Inicio de la Revolución Mexicana. A continuación se presentan artículos que si bien no hablan de los héroes de la manera clásica que conocemos: Viva Hidalgo, Viva La Corregidora Josefa Ortiz de Domínguez, Viva Morelos, Viva Allende, Viva Madero, Viva Villa, Viva Zapata y todos los demás, sí se presentan héroes tal vez desconocidos pero que lo mismo contribuyen con su esfuerzo, valentía y amor a su bandera, a construir día con día eso que llamamos La Patria.

Homenaje a los Niños Héroes  Paco Olvera  La tarea.  “Composición en 3 cuartillas, para entregar el 12 de  Septiembre. No se vale hacer copia del libro de  texto, tienen que investigar en otros libros y  escribirlo con sus propias palabras”.  Ese podía haber sido el apunte en mi cuaderno de  tareas de la escuela primaria, en fechas del “mes  de la Patria”, y la��mejor composición sería leída en  acto cívico, ante la presencia de todo el  “alumnado”.  ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐

¡Juan Escutia!  ¡Murió por la Patria!  ¡Agustín Melgar!  ¡Murió por la Patria!  ¡Juan de la Barrera!  ¡Murió por la Patria!  ¡Fernando Montes de Oca!  ¡Murió por la Patria!  ¡Vicente Suárez!  ¡Murió por la Patria!  Francisco Márquez  ¡Murió por la Patria! 

  Se escuchaba el grito en el patio de la escuela, a  imitación de los que escuchábamos de los cadetes  en las ceremonias de televisión y se sentía una  emoción que hasta ese momento era diferente de  lo que habíamos aprendido, algo que cerraba la  garganta, no era como el cariño a los papas o a tus  hermanos, ni siquiera a los tíos o a los amigos de la 

42   


Bicentenario y Centenario

familia: eran “héroes”, habían ofrendado su vida  por su país y además ¡eran niños! 

En mi escuela (por motivos que no conozco y que  nunca he analizado), aún siendo de “monjas”, el  uniforme de gala tenía corte militar, pantalón  blanco, saco negro y quepis con el escudo de la  escuela. Había una banda de guerra y ellos,  dependiendo de su “grado”, tenían “golpes” en las  mangas (en la escuela les decíamos así a esas  “marcas de fieltro con bolitas”), que indicaban si  era el sargento de cornetas, de tambores o de toda  la banda. Para completar el cuadro, al final de año  otorgaban medallas, de aplicación, conducta,  puntualidad y aseo. Aunque estas imágenes  militares fueran más bien como una escenografía  de opereta, para mí no era difícil imaginar a un  grupo de estos muchachos con uniformes, quepis y  medallas, sosteniendo un fusil y verlos caer en el  Castillo de Chapultepec, y sentía feo que alguien  pudiera tener el valor de matar a unos niños, y me  daba miedo pensar qué hubiera hecho yo si con mi  uniforme hubiera tenido un fusil y hubiera tenido  que disparar contra el invasor, ¿me hubiera dado  miedo?, seguramente, ¿hubiera cumplido con “mi  deber”?, tal vez, ¿hubiera huido?, muy  probablemente: se me cerraba la garganta, pero no  sólo por admiración al valor de estos jóvenes 

Homenaje a los Niños Héroes

héroes, sino porque pensaba que tal vez yo no  hubiese podido cumplir con la Patria, como nos  enseñaban que estos niños habían hecho, y me  daba pena de sentir lo que sentía, me daba pena  también que alguien supiera que “a lo mejor”, a mí  me hubiera dado miedo. Todo para que ahora me  salgan con que no existieron. De mis clases de la  primaria también me acuerdo de Narciso Mendoza  “el Niño Artillero”, que disparó un cañón en el sitio  de Cuautla en la guerra de Independencia, del que  pa’ no variar, las reseñas actuales dudan que haya  hecho tal disparo, aunque algunas referencias  indican que sí existió, y ese registro quedó  asentado porque la fue a hacer de pex porque    quería cierta retribución por sus “servicios a la  patria” (una carta en el Archivo General de la  Nación dirigida a Juan N. Almonte). Lo chistoso es  que yo me seguía imaginando a un chavito güerito,  niño bien como la mayoría de mi escuela, con su  saco y corbata negros, su pantalón blanco y su  quepis, todo limpiecito prendiendo la mecha del  cañón con una antorcha, provocando, acto seguido,  una huida desorganizada de aterrorizados  enemigos (adultos, vale la pena aclarar); por otro  lado no había sangre ni muerte, no era algo “feo”  ser héroe, era como la patrulla del sargento  Saunders en “Combate”. 

“¡Ay, mi capitán! un caso  desgraciado, esa pierna se  hubiese podido salvar si no la  hubiera forzado tanto”… “¡chin!,  le cortaron la pata porque tenía  que ir a avisar, qué güevos, le  valió madre, no se rajó”. 

43   


Bicentenario y Centenario

Homenaje a los Niños Héroes

estudiantes de las secundarias federales usaban  uniforma caqui, que incluso tenía cuartelera, por lo  que cuando se mencionaba al tamborcillo sardo,  nosotros pensábamos en un chavo de la secundaria  federal y no a un nativo de Cerdeña; de hecho,  aunque he encontrado en los diccionarios que en  México así se refiere a los militares sin graduación,  también así se describe a los toros con pelaje  blanco y rojizo, tal vez alguien quiso ofender a los  soldados equiparándolos con los mencionados  astados, haciendo referencia al color de sus  uniformes, no lo sé. 

  ¿Dónde hay Héroes?  En mis tiempos, en donde la oferta de programas  de televisión era poca, las películas sólo las  podíamos ver en el cine y cambiaban solamente  cada ocho días, y no había tales maravillas como las  videocaseteras; a falta de esto, en la escuela la  maestras nos leían algunos relatos que Edmundo  de Amicis incluyó en su libro “Corazón: diario de un  niño”, lecturas que constituían un “premio” al  cierre de la jornada escolar, sí y solo sí, nos  habíamos portado bien. De estos relatos recuerdo  especialmente el de “El tamborcillo Sardo”, que  narraba la historia de un muchacho que tocaba el  tambor, el cual es enviado a pedir refuerzos para  liberar a un grupo de soldados. Cabe mencionar,  que para nosotros “sardo” era una apelativo muy  ofensivo con el que se hacía referencia a los  soldados rasos, y en aquel entonces, los 

  En fin, para nosotros tenía sentido que un sardo  fuera un militar, y el relato menciona el tamborcillo  como diminutivo para hacer hincapié que se  trataba de un muchacho. Cuando al fin liberado del  cerco, el capitán a cargo y sus hombres llegan al  hospital de campaña en busca de un oficial herido,  descubre que el tamborcillo se encuentra herido,  que le han amputado una pierna y el relato, en  dramática conveniencia, hace hablar a un médico  que dice algo así como: “¡Ay, mi capitán! un caso  desgraciado, esa pierna se hubiese podido salvar si  no la hubiera forzado tanto”. En ese momento  nuestras mentes infantiles en sus primeras cuitas  en el arte de la inferencia, nos provocaban un vacío  en el estómago y nos hacía pensar: “¡chin!, le  cortaron la pata porque tenía que ir a avisar, qué  güevos, le valió madre, no se rajó”. Y el remate,  44 

 


Bicentenario y Centenario

luego de dejarnos con la “guardia baja” de don  Edmundo, venía con la descripción del cuadro final:  “casi sin darse cuenta el capitán se quitó el quepis,  y el tamborcillo exclamó, ¡qué hace capitán,! ¿es  por mí?, a lo que el capitán respondió, yo no soy  más que un capitán, tú ¡eres un héroe!”. A ver  quién era el wey que con esto no entendía qué  cosa era un héroe. También de don Edmundo nos  contaban “El pequeño escribiente Florentino”, que  era otro chavito que no dormía en las noches para  ayudar a su papá a hacer el trabajo, le empezaba ir  mal en la escuela y por supuesto que no “se  rajaba”, el relato nos llevaba también a un extremo  de la desesperación, haciendo que nuestro  incipiente, pero muy puro sentido de la justicia se  sintiera contrariado; afortunadamente en esas  historias, aún nos tocaba oír finales felices y el  pequeño escribiente era restablecido en su  heroicidad del niño que, en la única razón  excusable para ir mal en la escuela, se metía una  friega fenomenal para sacar adelante a su familia.  No, pos nomás no estaba fácil eso de ser héroe.    Caldo de cultivo para Héroes.  Para completar nuestra galaxia de “Niños Héroes”,  me acuerdo que las “madres” (¿es cierto que allí  les enseñan puras madres? no, no es cierto,  también Gramática, Español, Historia), cada año  proyectaban una “joya cinematográfica” de los  tiempos del franquismo, seguro ya se imaginaron, y  ¡le atinaron!, ni más ni menos, que “Marcelino, Pan  y Vino”. 

“Manuel, ¿cómo son las  madres?”, y comenzaba el  chantaje, las dudosas lecciones de  una moral masoquista… 

Homenaje a los Niños Héroes

  Escena de Marcelino, Pan y Vino 

Antes de hablar de don Marcelino, me tomaré el  atrevimiento de describir un ritual previo a la su  exhibición, que nos resultaba muy emocionante. La  rutina anual era avisar que habría función de cine,  en el salón de “hasta arriba”, el Salón de Actos,  donde se hacían las juntas plenarias de la sociedad  de padres de familia. Este salón no estaba en los  circuitos de la planta baja o del primer piso (este  último todo rodeado con barandales), lugares a los  cuales podríamos tener acceso en alguna caminata  durante el recreo o para ir al baño, y si te  equivocabas o te “desorientabas”, podrías desviar  tu ruta sin cruzar los límites de lo “creíble” y visitar  esos lugares sin recibir una reprimenda de alguna  madre. No, este lugar era diferente: la única forma  de tener acceso a él era si te tocaba ir a ver una  película, recibir alguna plática o acompañar a tus  papás a una junta; aún las juntas de padres de  familia podían tener su encanto, pues aunque los  motivos por los que te llevaban casi siempre eran  para recibir un regaño, esto se compensaba con el  chance de ir al salón de las maravillas y que te  compraran una rebanada de rollo de piña o brazo  de gitano, pasteles que preparaban algunas  hacendosas mamás y te vendían “los de la sociedad  de padres”, a un precio que, a decir de mi mamá,  45 

 


Bicentenario y Centenario

era un robo. Regreso a la rutina anual de  “Marcelino, Pan y Vino”. Nos mandaban un aviso  impreso en “mimeógrafo”, con letras moradas, en  papel “Revolución” y con olor a alcohol, en el cual  se indicaba el costo de la función; si pal’ colmo  había que pagar, y ya se imaginarán a mi jefa, en  fin. Al otro día llevábamos la lana, a los pocos que  no la llevaban, aunque fuera por la teórica  convicción de preferir no ver la película, se les daba  con “magnanimidad”, la oportunidad de llevar el  dinero después; sin darte cuenta, cuando no  participabas en esos eventos, cruzabas una línea  invisible, que te hacía diferente a los demás niños  de esa escuela, cosa que, con la crueldad típica de  los infantes, al hacer notar esta situación a los  transgresores, te dejaba claro que no era algo que  quisieras para ti. Perdón por tanta digresión.  Llegaba el día de la función, de la que le tocaba a tu  salón, porque no cabíamos todos. A la hora  pactada, a una indicación de la madre, nos  poníamos todos de pie junto a nuestras bancas,  salíamos en formación, de dos en dos y nos  dirigíamos a la escalera que llevaba al segundo  piso; todos íbamos sonrientes. Si te encontrabas a  otro salón que confluyera en la escalera, la  formación se rompía, pero aún con calma y con  orden subíamos la escalera, desde la ventana se  veía el primer espectáculo: la casa de enfrente  tenía una alberca, como en las películas de  Mauricio Garcés, azul, azul, rodeada por un  montón de pasto verde, bien cortadito. Esto era  todo un espectáculo por sí mismo, era como  asomarte a otro planeta para muchos de nosotros,  que vivíamos en casas viejas remodeladas,  acogedoras tal vez, pero carentes de estos  beneficios arquitectónicos modernos que dan un  gran terreno y mucha lana; no importaba que tus  papás te dijeran que en Tulancingo hacía tanto frío  que una alberca no se podía usar para nada, se veía  muy padre. 

Homenaje a los Niños Héroes

… sólo me alegro de haber estado  en una escuela de religiosas, y no  de religiosos, sin más  comentarios, para que sigan  ejercitando su capacidad para la  inferencia…  Al fin llegábamos al Salón de Actos, era tan grande  como dos o tres de los salones de clase juntos, ya  estaba cubierto con unas cortinas de terciopelo  moradas, que lo obscurecían favoreciendo la  proyección de la película. Si alcanzabas lugar al  frente, te tocaba en sillas individuales o en bancas  en desuso. Si te tocaba atrás, eran largas bancas de  madera café, un tanto desvencijadas donde podían  sentarse unos 10 o 20 niños uno junto a otro, y la  bronca era que, con uno que se estuviera  moviendo como “chinicuil en comal cliente”, ya no  ponías atención a la película. Se apagaban las luces,  el motor del proyector que ya estaba en marcha,  completaba ahora su magia al encenderse el  poderoso foco que permitía plasmar la imagen en  el muro blanco bien revocado para que se viera  “parejita”, y comenzaba la función. “Manuel,  ¿cómo son las madres?”, y comenzaba el chantaje,  las dudosas lecciones de una moral masoquista de  sufrir en la tierra para ganar el cielo, de que ser un  niño bueno era obedecer siempre, aún si la  obediencia te llevaba a la muerte. “Entonces, si voy  contigo, ¿podré ver a mi madre?”, nuevamente  nuestra incipiente capacidad de inferencia era  manipulada, pero a veces, los resultados laterales  eran indeseables: para ser un buen niño, ¿me  tengo que morir?, ¿quién le dice a uno en qué  momento debe parar el sacrificio?, ¿me tengo que  aguantar de todo? En este punto, sólo me alegro  de haber estado en una escuela de religiosas, y no  46 

 


Bicentenario y Centenario

de religiosos, sin más comentarios, para que sigan  ejercitando su capacidad para la inferencia.  Pues en este caldo de cultivo, el único lugar donde  un chamaco podía encontrar algo de heroicidad era  en la práctica de los deportes, los partiditos de  futbol a la hora del recreo, donde en pleno  cemento y muchas veces con pantalón corto, se  jugaba con entrega, con ganas de sobresalir, donde  los héroes quedaban con las rodillas escarapeladas,  con sangre y se rompían los pantalones o el suéter,  pero los héroes no lloraban, no pues que va, se  soportaba el dolor de las heridas y el miedo a los  regaños al llegar a casa. Pero eso no era suficiente,  parecía que había que esperar a la próxima guerra,  a poder hacer un sacrificio nocturno para salvar la  chamba de papá (lo cual estaba cabrón cuando  mamá te mandaba a dormir cuando muy a tarde a  las 9 de la noche) o, más complejo aún, a que nos  hablara el Cristo de madera o la imagen de la  virgen de Guadalupe y nos llevara al cielo, siendo  niños buenos, la verdad, no se veía por donde.  Pues sí, los Niños Héroes salieron a mi paso gracias  al deporte, pero de una forma inesperada y que  tomó su tiempo. 

…aparecieron algunos otros  aficionados al beis, que  agazapados en las rocas para no  ser tachados de locos en una  comunidad donde sólo se  practicaba futbol, se nos unieron.  El “Campeón”.  Nacho mi hermano tuvo un gran amigo en la  primaria, que por su inteligencia, gran corazón y  nobleza, se convirtió en amigo de toda la familia:  Arturo “el Campeón” Hernández. Era el mejor 

Homenaje a los Niños Héroes

estudiante de su generación, era el sargento de  cornetas de la banda y además jugaba futbol como  nadie, por lo cual, aunque su apodo vino como  imitación del futbolista de primera división que lo  usaba, el Campeón era campeón en todo: el fut, la  banda y la escuela; además era bien decente y no  decía groserías, entonces igual era campeón con las  mamás de todos nosotros, eso sin dejar de  mencionar que era a todo dar, no era presumido, ni  vanidoso, siempre estaba dispuesto a ayudar, un  tipazo. Con Arturo teníamos dos gustos en común,  que no eran nada comunes en mi pueblo: la cultura  y el beisbol. No recuerdo bien, pero el papá o el tío  de Arturo había jugado beis en alguna parte en el  norte de México, por lo que él tenía un guante y en  la casa había varios guantes muy, muy viejos que  estaban todos rígidos, tan duros que no se podían  ni doblar, pero guantes al fin. Cuando le  preguntábamos a mi papá si él había jugado  beisbol, nos decía que sí, que le habían enseñado  unos venezolanos, a lo que mi mamá siempre  replicaba irónicamente que el beisbol sólo era una  de las 50 cosas que papá había tomado como  afición temporal, pero que en realidad no había  practicado “como Dios manda” (no sé si en efecto  sólo fueron aficiones temporales, pero en la casa  había una bicicleta de carreras muy fina, un visor  para buceo a profundidad, un casco blanco de  socorrista de la Cruz Roja, escopetas para tiro  deportivo y los guantes de beisbol, supongo que en  parte le gustarían los deportes y en parte era un  bon vivant que andaba en cosas que eran poco  usuales en el pueblo). Por esto es que nuestras  diversiones, que a muchos les parecían muy snob,  eran hablar de cosas sorprendentes (que nosotros  llamábamos “cultura”) y jugar beis; por las tardes  nos íbamos caminando desde la casa hasta cruzar  la “Calzada 5 de Mayo”, allí donde antes era  prácticamente el lindero del pueblo, y en los  campos del ferrocarril nos poníamos a lanzar bolas  para calentar el brazo y batear unas cuantas.  47 

 


Bicentenario y Centenario

Durante esas idas a jugar aparecieron algunos otros  aficionados al beis, que agazapados en las rocas  para no ser tachados de locos en una comunidad  donde sólo se practicaba futbol, se nos unieron.  Algunos eran chavos cuyos papás habían jugado  beisbol, otros eran señores que lo habían  practicado, en muchos casos la afición estaba  relacionada con el ferrocarril, pues entre los  ferrocarrileros estaban los que habían viajado a  otras partes del país y los que de otras partes  habían venido a vivir al pueblo. Pronto  descubrimos otra veta de jugadores, los que tenían  familiares que trabajaban en Cd. Sahagún, que no  era más que un isomorfismo del mismo fenómeno:  gente que había vivido o era de estados del norte o  de la costa donde habían aprendido el beisbol en  aquellos lares. Seguimos jugando y aprendiendo,  pero claramente no había ni cercanamente la masa  crítica para formar no digamos una liga, sino un par  de equipos, todas eran cascaritas, pero al menos,  con el paso del tiempo, la cosa mejoró un poco,  pues Nacho recibió en navidad un guante moderno  que con el tiempo yo heredé cuando él se compró  con sus ahorros uno guante “Palomares”, y se nos  unieron algunos otros amigos y compañeros y por  lo menos ya podíamos jugar regularmente entre  nosotros dos veces por semana. 

¿Sería una leyenda creada para  subirnos el ánimo? ¿O de verdad  existieron tales niños míticos que  les ganaron a los gringos al  beisbol?  La búsqueda.  Arturo era un gran lector, y siempre sabía  montones de datos e información sorprendente  acerca de muchas cosas, de la Segunda Guerra 

Homenaje a los Niños Héroes

Mundial, de historia, de ciencia, de música (su papá  tenía una muy impresionante colección de LPs), y  desde luego, de beisbol. Fue en una de estas  charlas “cultas”, donde entre los datos  sorprendentes que Arturo mencionó, estaba la  “leyenda” de un grupo de niños mexicanos que  fueron a Estados Unidos y habían ganado el  campeonato mundial de beisbol. Con todo y todo  el respeto que le tenía yo al Campeón pensaba:  ahora si nos había “cuenteado”, ¿cómo va a ser  posible que un grupo de mexicanos vaya con los  gringos, y de la nada les gane al deporte que mejor  juegan? Para ese momento, también yo había  aprendido más de beisbol, me había comprado mis  revistas “Hit” de Tony Morales, había escuchado las  transmisiones de los “Diablos Rojos” del México  con Oscar el “Rápido” Esquivel y con todo ello ya  había aprendido varios hechos que, al menos a la  luz de lo que había aprendido, eran  incontrovertibles:  1) El beisbol es un juego muy chingón, en el  que a pesar de ser físico, la inteligencia  cuenta (para un muchacho endeble y  chaparrito como yo, al menos en aquel  entonces, eso era importante)  2) El beisbol se había inventado en Estados  Unidos y ellos tuvieron, han tenido y tienen  los mejores jugadores de beisbol  3) Hay otros países como Cuba, Venezuela,  Puerto Rico y Dominicana que juegan mejor  que en México y aún ellos no pueden ganar  (sólo en ocasiones aisladas)  4) Los bateadores más de la Liga Mexicana,  eran gringos (con honrosas excepciones  como Héctor Espino y Nelson Barrera)  5) Las Ligas Mayores tienen el mejor beisbol  del mundo y están en Estados Unidos  La verdad, me sentía confundido, por un lado el  Campeón nunca “echaba” mentiras, por el otro, las  revistas y los comentaristas del radio y la tele  48 

 


Bicentenario y Centenario

tampoco, entonces ¿Cuál era la verdad? ¿Sería una  leyenda creada para subirnos el ánimo? ¿O de  verdad existieron tales niños míticos que les  ganaron a los gringos al beisbol?    ¡Sí existen!  Una de esas mañanas de vacaciones, en las que los  chavos de nuestros tiempos en los que la invención  de los “cursos de verano” aún no llegaba a rescatar  a las mamás de sus “propios  demonios”, estaba dedicado a las  labores de investigación, para no  tener que decir que estaba de  “ixquiqui” (como mi abuela  llamaba a los entrometidos),  encontré en el cajón del buró de  mi papá una infinita fuente de  sabiduría. Se trataba de un libro  pequeño, que estaba  “empastado” con dos grapas en  el centro, como las historietas  que nos compraba el tío Luis y  una portada roja, de cartón  delgadito, en la cual se podía leer  el título “Libro Deportivo  Gillette”. Por cierto, ¿se acuerdan  de la canción?: “Para ir bien  afeitado, hay que ir bien  preparado, ¡con Gillette!,  diariamente, ¡con Gillette!; en este punto sería  imperdonable no recodar la parodia que hacía  Manuel “Loco” Valdez de este “jingle” publicitario:  “Para ir al excusado, hay que ir bien preparado,  ¡con papel!, diariamente, ¡con papel!”. Pues bien,  este librito fue toda una revelación, pues aunque  en la portada también decía que eran “datos del  deporte en México”, la verdad es que la mayor  parte eran registros de records y resultados de  atletismo en la olimpiada y en los juegos 

Homenaje a los Niños Héroes

panamericanos, así como del beisbol de las Ligas  Mayores. Y como para parecer que yo sabía mucho  de algo, comencé a “beberme” algunas  estadísticas, de quién había ganado los decatlones,  los promedios de bateo de las ligas mayores, sin  olvidar algunos records de Alonso Perry con los  Diablos Rojos del 56, que dejaba boquiabiertos a  muchos adultos, que no sabían de mi “libro  secreto” y que fue el motivo por el cual mi  hermano Nacho comenzara a hacerme burla  llamándome “el maguito” Septién, en alusión al 

famoso locutor, pero haciendo sorna del más  presuntuoso que útil conocimiento de estos  números. En el librito también venían algunas fotos  de las “glorias” del deporte de México, entra las  que destacaban Humberto Mariles y su caballo  “Arete”, con la medalla de oro que ganó en la  “Copa de las Naciones” en la olimpiada de Londres  1948, Joaquín Capilla (recientemente trasladado al  “Valle de las Calacas”) con sus medallas en Londres  1948, Helsinki en 1952 y Melbourne 1956. Junto a  ellos estaban también Luis “Pirata” Fuentes,  49 

 


Bicentenario y Centenario

Horacio Casarín y Antonio “la Tota” Carbajal del  futbol, y en el beisbol estaba desde luego el “gran”  Beto Ávila, campeón bateador de 1954 con los  Indios de Cleveland del “también grande” Bo Feller  (como hubiera dicho el “Mago” Septién), junto con  Leo Rodríguez y el “Chile” Gómez. De todos ellos  había una pequeña reseña de en qué habían  consistido sus logros o sus récords, por eso es que,  aún acontecidas sus hazañas en tiempos remotos,  podíamos saber de qué se habían tratado. 

Nuestra ilusión volvió a renacer  cuando mi primo Sergio, que vivía  en Tepito, un día llegó con un  tesoro: un ejemplar de LIFE con  fotos de los “Niños Campeones de  Monterrey”  Un buen día descubrí que en el centro del librito,  venía una foto que abarcaba las dos páginas, en  ella se veía a unos niños con uniformes de  beisbolistas, en los que en el pecho se alcanzaba a  leer “Monterrey”; es curioso que esta foto no  saliera a mi encuentro inmediatamente, pues  “brincaba” de un lado a otro de las páginas, viendo  records y datos de mundos distantes y  emocionantes. Aquel día que le puse atención, no  estaba seguro de que mis conclusiones fueran  correctas, por lo que fui a consultarlo con Nacho:  en forma inmediata nos fuimos a la casa del  Campeón. Sí, allí estaba, la prueba fehaciente de  que habían existido los “Niños Beisbolistas de  Monterrey Campeones Mundiales Infantiles”, 

Homenaje a los Niños Héroes

como decía el pie de foto; era increíble, eso nos  llenó de gozo. El papá y el tío del Campeón nos  dijeron, ¡ya ven, sí existen! Ese día nos contaron  que hasta habían salido sus fotos en los periódicos,  pero como ya habrán adivinado, no teníamos  ninguno a la mano.  Y en ese momento pensamos que teníamos un  ejemplo qué seguir, unos verdaderos Niños Héroes;  estos no se murieron y fueron ¡campeones del  mundo! Pero la realidad es que, fuera de esa foto,  no teníamos mayores pruebas de la existencia de  nuestros ejemplares chamacos, nadie más tenía  datos, nombres o fechas. Durante un par de años,  íbamos a jugar “ratón”, a hacer pichadas,  lanzamientos y a batear “rolas” y “flies” y cuando  se podía, nos enfrentábamos a cuanta temible  escuadra beisbolística se nos atravesaba, pero la  verdad es que lo más que aprendíamos era lo que  podíamos enseñarnos entre nosotros mismos y lo  que veíamos en la tele.  Nuestra ilusión volvió a renacer cuando mi primo  Sergio, que vivía en Tepito, un día llegó con un  tesoro: un ejemplar de LIFE con fotos de los “Niños  Campeones de Monterrey”, en un artículo llamado  “Los campeoncitos ven mundo”. En esas fotos nos  veíamos con ellos, viendo la estatua de la Libertad,  imitando a Roy Campanella o a Duke Snider, junto  con el presidente Eisenhower o junto al presidente  Ruiz Cortines. Al fin supimos que el pitcher de la  escuadra era Ángel Macías, que de inmediato  sobrepasó a Juan Escutia, Agustín Melgar o a otros,  porque de él había fotos y él hacía algo que  nosotros sí podíamos intentar. Y hasta allí había  llegado mi información y mi ilusión de ser un  campeón mundial del beisbol. 

50   


Bicentenario y Centenario

La espera.  Crecí, fui a la Universidad y aunque allí aún jugué  algunas veces, nunca pasó de algo recreativo y los  Niños Campeones se fueron perdiendo en mis  recuerdos, a tal punto que cuando lo contaba a  algunos amigos, se me quedaban viendo como si  les contara que hace tiempo una buena parte de  Estados Unidos había sido territorio mexicano, o  más aún, como si fuera una ficción creada en la  mente de un chavo que venía de un pueblo donde  ni siquiera se jugaba beisbol. En una de las noches 

de insomnio y estudio de ese periodo, como otras  veces, prendí la tele para ver qué había (en realidad  para distraerme y no dormirme); mientras le  cambiaba de canal, paré en una película en blanco  y negro, donde se veía a un chavo que abría un  refrigerador y miraba sorprendido su contenido, el  cual tenía leche embotellada, un pastel y otras  cosas que no se distinguían bien, al parecer esta  imagen le era deprimente, pero por supuesto que  con quince segundos de película no alcancé a  entender. Continué viendo la película y me “cayó el 

Homenaje a los Niños Héroes

veinte”, debía ser Ángel Macías y los campeoncitos  de Monterrey, vi una parte más de la película,  donde ganaban un juego, pero no pude continuarla  viendo pues tenía que estudiar, y en aquel  entonces qué esperanza de poder consultar la  programación en algún canal de la tele y desde  luego que nosotros no comprábamos el Tele Guía.  El consuelo es que era una prueba más de la  existencia de los Niños Campeones de Monterrey,  pero no obtuve mucho más información. 

Sentí una  emoción que me  estremeció todo  el cuerpo, un  nudo en la  garganta,  mariposas en el  estómago y se me  “vidriaron” los  ojos…  Desde los hechos que les  relato de mi infancia en los  años 70, el recuerdo de los  Campeones de Monterrey  se había quedado como una anécdota curiosa,  solamente algo más que sorprendente. Tuvieron  que pasar más de 20 años, para que, un día que  salíamos del cine, vi un cartel que anunciaba una  película, ni siquiera hice por leer lo que en él decía,  porque mi mirada se quedó fija en la foto; era un  grupo de niños con uniformes de beisbol, que  levantaban a uno de ellos en hombros, en el cual se  podía leer, con una tipografía que me resulto muy  familiar, el nombre del equipo “Monterrey”. Sentí  51 

 


Bicentenario y Centenario

una emoción que me estremeció todo el cuerpo,  un nudo en la garganta, mariposas en el estómago  y se me “vidriaron” los ojos, y le dije a Conchita  muy lento pero fuerte “Los Niños Campeones de  Monterrey”. ¡Qué emoción! Al fin alguien se había  ocupado de hacer una película (diferente de  aquella que vi en blanco y negro pero que ya se me  había olvidado), ya iba a conocer más detalles de  estos niños, aún a riesgo de una versión muy  Hollywoodesca, pero eso es mejor que nada.    El verdadero descubrimiento.  A los pocos días de ver el cartel de la película  estaba husmeando entre los libros y revistas de un  restaurant de la cadena de los 3 Tecolotes, cuando  repentinamente se me apareció un libro con el  que, al igual que el cartel de la película, lo primero  que pude “decodificar” fue la foto: un niño cargado  en hombros y el nombre del uniforme que junto  con su tipografía había permanecido enterradas  muchos años en mi memoria y ahora habían  aparecido dos veces en menos de una semana:  “Monterrey”. Sin pensarlo dos veces compré el  libro y me dispuse a que al fin, después de tenerlos  como héroes durante más de 30 años, supiera algo  de su historia, de sus vidas y de sus hazañas. Antes  de comenzar el libro comencé por revisar todo lo  que decía en la portada, la contra portada y hasta  el lomo del libro. Varias cosas captaron mi  atención, la primera fue el hecho de que el autor  fuera gringo, un caballero de nombre William  Winokur, que me llevó a pensar en forma  inmediata: “¡Chingao! ¡Ni escribir de estos chavos  fue algo que pudiera hacer un mexicano, los pocos  héroes que tenemos y nos madruga un gringo!” El  título del libro “El juego perfecto”, aunque ese  nombre sugiere una cosa muy clara para cualquier  aficionado al beis, no tenía la menor idea de por  qué podía llamarse así. Además de esto, fue muy 

Homenaje a los Niños Héroes

fácil identificar que uno de los comentarios  incluidos en la contraportada para recomendar la  lectura del libro es de Carlos Slim, de quien me  quedan claras dos cosas: es millonario y le gusta el  beisbol; entonces puede que sea un libro  interesante. A leer el libro, la sorpresa no pudo  haber sido mayor, ¡en verdad se trataba de unos  Niños Héroes! Durante su lectura aprendí cosas  que me sorprendieron y me emocionaron, y sin  que esto sea un ejercicio de cursilería y lugares  comunes, me llevaron hasta las lagrimas. Es  momento de mostrarles la tarea que la maestra  pidió de los Niños Héroes, la cual hice como una  lista de puntos “de lo que me gustó” del libro:  1) Se trataba de un grupo de chavos que vivían  en un barrio muy humilde de Monterrey,  habitado mayormente por familias de  obreros  2) Estos niños tuvieron contacto con el beisbol  gracias al padrecito de la iglesia que, para  apartarlos de “la vagancia”, los ponía a  escuchar los partidos de los Dodgers en el  radio; nunca habían visto un juego  verdadero antes de eso  3) Cuando Ángel Macías, quien era el pitcher y  uno de los más animados, se topa por mera  casualidad con César Faz, que resultó que  no solo sabía de beis, sino que había estado  en el staff de un equipo de grandes ligas  4) Que cuando los chavos comienzan a  aprender y a entrenar con Faz, resulta tan  difícil que estaban a punto de “aventar el  arpa”  5) Se enteran que había juegos de beisbol  entre niños, en Estados Unidos y convencen  al Padre Esteban y a César Faz que los lleven  a jugar allá, “aunque sea un juego, pero de  a de veras, con uniformes y todo”  6) De manera casi milagrosa se consiguen  patrocinios para uniformes y se prepara al  52 

 


Bicentenario y Centenario

Homenaje a los Niños Héroes

equipo para ir a jugar un único juego: la  verdad, no se veía futuro para más. Mal  comidos, mal vestidos y sin dinero, logran  reunir apenas para el pasaje  7) Cuando llegan a la frontera casi los  regresan, y luego de muchas peripecias  cruzan el puente, de allí caminan 20  kilómetros para llegar a McAllen, Texas,  para tener su partido  8) Lo más probable era que perdieran, pero  ¡comenzaron a ganar!, tuvieron que pedir  en la calle para sus pasajes, vivían gracias a  gente que los hospedaba y alimentaba por  simpatía; hay fotos donde se les ve  entrenando en calzoncillos porque tenían  que lavar su único uniforme  9) No sólo ganaron más de un juego, sino que  llegaron a la final y ganaron, pero no sólo  ganaron, el triunfo se logró con un ¡juego  perfecto que lanzó Ángel Macías!, el único  que se ha registrado hasta ahora en la  historia de las series mundiales infantiles 

Esto no pretende ser la reseña del libro, pues para  quienes les emocione el beisbol o los relatos  verdaderos de triunfo, gloria y heroicidad, lo  encontrarán mucho más emocionante que esta  pequeña lista preparada para cumplir con la tarea,  pero espero que de ella entiendan ustedes que  aunque sin información alguna, había tenido la  suerte de elegir a los Niños Héroes correctos en mi  infancia, que mas allá de lo que yo pensaba, de lo  “padre” que había sido jugar así de bien y ser  campeón, se habían sobrepuesto a una serie de  condiciones adversas comenzando desde sus  humildes condiciones hasta el hecho de que en  este país esperamos tener héroes y campeones,  pero nadie los prepara, nadie los busca y que  cuando surgen, sólo es por obra de empeño  personal y un chorro de suerte. Como ejemplos  adicionales tenemos al equipo de futbol que fue  campeón mundial de Cannes en 1975, donde jugó  Hugo Sánchez, Víctor Rangel, Héctor Tapia y otros  que lo lograron en “la sombra”, solitos con sus  entrenadores, pero en cuanto ganaron, pos la  fama, la publicidad y el apapacho excesivo echaron  a perder a la mayoría y nuevamente dejaron claro  que es una obra del esfuerzo personal y la  casualidad; al menos a ellos les pagaron los boletos  y el entrenador la Federación Mexicana de Futbol.  Me emocionó a tal grado la lectura de este libro,  que le escribí una carta a su autor, a mi más puro  estilo de mandar cartas a todos lados, con esa  audacia que me permitió ganarme un libro del buzo  Ramón Bravo en un programa de televisión e  inscribir mi nombre en el “Álbum de Oro del Tío  Gamboín” (los más jóvenes y aquellos que no son  mexicanos podrán darse una idea de qué les hablo  si exploran el Internet). Me tomo el atrevimiento  de transcribir un fragmento, para sólo auto‐plagiar  la emoción de ese momento. 

 

Debo comenzar a hablar acerca de su libro, la  verdad, tenía mucho de no leer algo que me  53 

 


Bicentenario y Centenario

emocionara tanto, que realmente me  pareciera que se estaba recreando la historia  otra vez, a tal grado que, a veces sentía que si  dejaba de leer, los muchachos iban a perder el  juego por mi culpa, por no dar el siguiente  esfuerzo y seguir leyendo; en la parte de su  relato en la que describe a los papás y vecinos  sentados en el campo de beisbol, escuchando  como se recreaba el juego, primero pensé  “que candor, que inocencia”, pero luego me  quedó claro: ¡yo era uno de ellos!  Exactamente de la misma forma, estaba  sintiendo la angustia, la alegría, el cansancio.  También creo que fue fácil identificarse con el  manager Faz, que no era aceptado por los  americanos ni por los mexicanos, alguien que  es bueno pero que su éxito se ve empañado  por prejuicios raciales o de clases sociales; el  señor Faz representa a muchos mexicanos  que si creen que somos capaces de hacer las  cosas bien, a nivel de cualquiera en el mundo,  pero que a veces son nuestros propios  compatriotas y compañeros los que no lo  creen.  Aprendí de su libro que muchas veces, debe  venir alguien de fuera, para entendernos, o  describirnos fríamente sin dejar detalles a un  lado, pues a veces ese “entendimiento”, es lo  que hace que olvidemos detalles o que los  pasemos por alto, por pena o por vergüenza,  como a veces algunos niños se afrentan por el  oficio o el trabajo de sus padres frente a sus  compañeros de la escuela. Aprendí también,  que estos muchachos eran de la cepa de lo  que de verdad es México, ellos no tenían  ningún contacto con nada fuera de  Monterrey, no les daba pena no saber inglés y  se regocijaban aprendiendo cosas sin pena de  preguntar; es duro ver a los jóvenes de mi  generación y de las posteriores pretender que 

Homenaje a los Niños Héroes

siempre hemos entendido inglés, o tenido  avances de tecnología o de vida diaria igual  que al otro lado de la frontera norte, ahora  nos da mucha pena ser “rancheros”, todos  quieren ser modernos, pretendemos haber  olvidado nuestras raíces como comer  chilaquiles, tomar tequila o escuchar música  de mariachi.  En lo referente a su libro, quiero agradecerle  que haya hecho una investigación tan  detallada, para entender de donde vinieron y  como llegaron a ese punto maravilloso de  ganar la serie mundial infantil, que para  algunos niños de mi generación, fue una  inspiración, que nos hizo adorar un deporte  que no se juega mucho en México y que en  algunos lugares era (o tal vez es) virtualmente  desconocido. Gracias los testimonios de los  protagonistas o de sus parientes que siguen  vivos y gracias por identificar un episodio de  heroicidad en una historia que para algunos  resultaría muy sencilla, poco trascendente y  fácil de olvidar. 

Aprendí también, que estos  muchachos eran de la cepa de lo  que de verdad es México.  Y nuevamente tuve suerte, pues igual que cuando  el Tío Gamboín puso mi foto en el álbum de oro, en  esa ocasión recibí respuesta a mi carta por parte de  William Winokur, el autor. Luego de la respuesta a  mi carta no he podido comunicarme más con él,  por lo que no me sentiría cómodo reproduciendo  su correo sin una autorización explícita, pero lo que  les puedo “platicar” es que me dice que la  emocionó mucho la carta, que no solo es “gringo”,  como indiqué en mi carta, sino que es judío, por lo  que es digno de mencionar que procuró mostrar  54 

 


Bicentenario y Centenario

gran respeto por la cultura mexicana y católica.  Supongo que a muchos no les parecerá posible que  un “gringo” pueda hacer esto, yo opino que lo  logró, pero cada cabeza es un mundo.  Caray, no sé qué opinen a estas alturas, pero yo  creo que los “Niños Campeones de Monterrey” son  unos auténticos “Niños Héroes”, pues  sobreponiéndose a un entrono totalmente  adverso, en un deporte que no conocían, en una  cultura que no premia el esfuerzo, en donde es 

más fácil (y aceptable) darse por vencido que  triunfar, lo lograron. Nosotros no fuimos niños  héroes, pero tuvimos la ilusión de que existían,  aunque no tuviéramos pruebas de ellos, aunque  nadie había recopilado su epopeya, o sus fotos o  escrito un poema épico a sus logros; no nos dimos  por vencidos y creímos en ellos, aunque parecían  no existir, fueron nuestra inspiración y podrían ser  la de miles de niños en México, a quienes seguimos  educando en la medianía, en el conformismo y en 

Homenaje a los Niños Héroes

el miedo. Cuando vi las fotos del “LIFE” en mi  juventud, yo sólo veía a los niños beisbolistas y me  emocionaba mucho. Ahora que las vi de nuevo,  noté algo que antes no: en la foto donde Ángel  practica fuera de su casa, sólo él y otro niño traen  zapatos; ni hablar, héroes, héroes.    ¿Ya no hay Héroes?  Por otro lado, a nuestros Niños Héroes de  Chapultepec  también nos los  quieren quitar,  que dicen que no  existen, que no  hay pruebas  concretas de su  existencia, que  Juan Escutia no se  enredó con la  bandera. Y mi  pregunta es  ¿existe más  Mickey Mouse  que Juan de la  Barrera?, ¿el que  no haya pruebas  de su existencia  material impide  que Cantinflas nos  haga reír en el “Ahí está el detalle”?, porque el que  existió fue Mario Moreno, pero ¿Cantinflas? Como  dice Alex, la existencia de un personaje lo dicta el  hecho de de que sea factible, de que sus cuitas  sean celebradas por un mundo de admiradores, a  quienes les inspire, les emocione y despierte en  ellos cariño y respeto. Cuando iba en sexto año,  nuestro premio de fin de cursos fue un paseo a la  Capirucha, al DeFe; las dos paradas principales eran  la Basílica de Guadalupe y el Bosque de  55 

 


Bicentenario y Centenario

Homenaje a los Niños Héroes

Chapultepec; en ambos casos asistí con fervor. En  el primero a ver si la virgencita me curaba la rodilla  y aunque el motivo oficial de la visita a Chapultepec  era al Zoológico y a echar desmadre, no pude evitar  mirar desde abajo del Castillo y pensar ¿por dónde  se habrá arrojado Juan Escutia? ¿Cómo habrá  quedado tendido en las piedras? ¡No, pos sí estaba  grueso el chavo! ¡Mis respetos! Cuántas calles se  llaman Vicente Suárez, Agustín Melgar, Francisco  Márquez o Fernando Montes de Oca, eso sin  mencionar los billetes que se han impreso. 

para cerrar, los Niños Héroes de Monterrey, que  con su audacia y entrega lograron algo que nadie  creía posible y que aún ahora, es más celebrado y  reconocido por los Goliat derrotados que por los  David incrédulos que muy poco sabemos de ellos.  ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ��� ‐ ‐ ‐ ‐ ‐

  Cuántos amigos y compañeros no “se enredan en la  bandera” para resolver una situación todos los  días. Cuántos mexicanos que fuimos educados en  la existencia de los Niños Héroes de Chapultepec  no recreamos en los salones de clases sus gestas  épicas. Tal vez no fueron de carne y hueso, pero de  que existen, existen, ¡como chingaos no!    Durante todas las meditaciones y recuerdos a los  que recurrí para escribir este sencillo homenaje,  me fui dando cuenta de montones de Niños  Héroes, como mi amigo el “Campeón”, que además  de ser estudioso, inteligente y buen amigo, logró  salir adelante gracias a las becas escolares que le  permitieron triunfar contra un medio adverso. Los  Niños Héroes en las escuelas que triunfan a pesar  de ser educados en conceptos retrógrados y  torcidos. Los Niños Héroes de Chapultepec, que se  imponen con su audacia y valor a los historiadores  que ahora los combaten desde alevosa posición. Y 

¡Ángel Macías!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Enrique Suárez!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Pepe Maíz!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Norberto Villareal!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Baltasar Charles!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Ricardo Treviño!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Fidel Ruiz!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Gerardo González!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Chuy Contreras!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Mario Ontiveros!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Roberto Mendiola!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Alfonso Cortez!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Francisco Aguilar!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Rafael Estrello!  ¡Ganó por la Patria!  ¡César Faz!  ¡Ganó por la Patria!  ¡José González!  ¡Ganó por la Patria!  ¡Lucky Haskins!  ¡Ganó por nuestra Patria! 

  56 

 


Bicentenario y Centenario

Epílogo.  Muy sencillo. Sí tenemos Niños Héroes, los que  fueron creados para que incrementemos nuestro  amor a la patria, ya tienen existencia propia. Nos  corresponde educar a nuestra niñez no en un  espíritu de sacrificio estéril que sólo puede  terminar en la muerte, sino de dedicación y actitud  de campeones, que los puede llevar a alturas y  lugares inimaginables, con la ayuda de todos  nuestros Niños Héroes, tal y como lo hicieron los  entrenadores del Equipo César Faz, José González  Torres y el norteamericano Harold “Lucky” Haskins,  quienes luego de entrenar, apoyar y acompañar a  estos niños, hicieron una contribución muy  significativa al beisbol infantil de Monterrey. 

Homenaje a los Niños Héroes

Por cierto: aún no he visto la película de los Niños  Campeones de Monterrey, espero que esté buena.  Epílogo del epílogo.  Ahora que buscaba información de los Niños  Campeones, encontré muchas referencias en la  Internet, incluso segmentos de la película que  “encontré” en la tele en una noche de desvelo para  estudiar; se me formó “un hueco en el estómago”:  que sorprendente que en la actualidad se cuente  con medios tan poderosos para hallar información,  y por otro lado, lo arcaico e increíble que les  parecerá a los chamacos de hoy en día, las  peripecias por las que tuve que pasar para  averiguar acerca de mis héroes. Espero que la  disponibilidad de información contribuya a la 

57   


Bicentenario y Centenario

Homenaje a los Niños Héroes

difusión de este ejemplo de logro deportivo, y sirva  como incentivo a la fundación de verdaderos  programas para “sembrar” y cultivar generaciones  de atletas desde la infancia.  Bibliografía y Referencias  “Libro deportivo Gillette. Datos de los principales  deportes en México”  Editado por Antonio Andére  Cía. Impresora y Litográfica Juventud, S.A.  México D.F., 1958   

Ed. Font, 2ª Edición  México, Octubre 2009  (Este libro aún no le he podido leer, espero hacerlo  pronto)    “Los Pequeños gigantes”  Fragmento de la película. Allí se puede ver a Ángel  Macías, Fidel Ruiz, César Faz, “Lucky Haskins” y a  Chuy Contreras entre otros.  http://www.youtube.com/watch?v=qLh_F_B8TWU   

“Life en Español. Volumen 10, Número 8”  Time Incorporated  Nueva York, 7 de Octubre de 1957   

“Niños Campeones 1957. The Perfect game”  Documental de los niños campeones que tiene  muchas escenas de la misma película.  http://www.youtube.com/watch?v=8HA2LopHV54   

“El Juego Perfecto”  W. William Winokur  Ed. Grijalbo, 1ª Edición  México, Julio 2008   

“Pequeños Gigantes, 1957”  Reportaje del grupo Reforma, donde aparecen los  protagonistas 50 años después.  http://www.youtube.com/watch?v=9Zz5R‐fkXjE   

“Los Pequeños Gigantes”  César L. Faz   

 

58   


Bicentenario y Centenario

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia  Técnica: Relato al alimón. Collage de platicadas históricas sobre la mesa.   Autores: Pedro Flores y Paco Olvera   1.  En el año de 1966 o 67, en Culiacán Rosales,  estando en clases en la escuela primaria Dr.  Ruperto L. Paliza, nos avisó nuestra maestra que al  día siguiente saldríamos a la acera de Francisco I.  Madero a saludar unas banderas históricas que la  República Francesa había devuelto al estado  Mexicano y estaban siendo llevadas por todo el  país para rendirles honores antes de colocarlas en  algún lugar del altar de la patria. Esas banderas  habían sido tomadas por el ejército francés como  trofeo de guerra en diversas batallas durante su  segunda invasión a nuestro país.   Si algo nos enseñaron nuestros maestros de  primaria fue un inmenso orgullo por nuestra  historia, tal vez cercano a la sensiblería; desde esa  época no puedo escuchar el Himno Nacional o  hacer honores a nuestra Bandera sin sentir que en  la piel, el pecho y la garganta se me acumula una  emoción que podría llamarse una expresión  corporal del “amor a la patria”. Lo curioso es que  entre los compañeros de clase comentábamos esos  episodios de heroísmo que tanto nos enorgullecían  sin el menor asomo de pena por mostrar un lado  sensible, cosa que sí era motivo de choteo si se  comentaban otras asignaturas como español o  aritmética y geometría: de creído no te bajaban.  Pero nuestra historia no, no se choteaba, nos hacía  sentir mexicanos, valiosos, especiales, elegidos por  Dios para escribir con su dedo, en el cielo, nuestro  eterno destino.  Al siguiente día, muy ordenados, salimos todos a  formarnos y esperar el desfile militar que inició con 

una banda interpretando el Himno Nacional  mientras la banda de guerra ejecutaba el Toque de  Bandera.  Después, fueron pasando las banderas  devueltas, descoloridas por el tiempo pero llenas  de historia y de heroísmo. He aquí una de ellas. 

  Bandera del 1er Regimiento de Caballería de  Durango.  Estandarte de raso de seda verde, blanca y roja de dos vistas  con fleco de gusanillo metálico. Porta la leyenda 1er Regto.  de Caballa. de Durango, bordado con hilos de oro. Por escudo  lleva un águila bordada también con canutillo de oro. Fue  devuelto por el gobierno de Francia, mide 49.5x79x60 cms. y  data de 1862.1863. 

  Durante el homenaje yo no podía quitarme de la  cabeza la imagen de los mexicanos de aquella  época, peleando en lucha desigual contra el  ejército más poderoso del mundo hasta exhalar el  último aliento en aras de esa patria de suelo  profanado por la planta de un extraño enemigo.  Pero lo más doloroso era que, una vez vencidos, les  habían sido arrebatadas las banderas, símbolo de  su identidad, y tomadas secuestradas como botín  de guerra. Ahora que regresaban a su suelo,  estábamos todos felices de darles la bienvenida. El  acto terminó con el Himno Nacional cantado con  más sentimiento que nunca antes.  59 

 


Bicentenario y Centenario

La historia de los primeros años de México  independiente es la historia de sus invasiones y las  luchas internas que dividieron nuestro país y que,  tristemente, aún no terminan (Ya no más de tus  hijos la sangre/se derrame en contienda de  hermanos; /sólo encuentre el acero en sus  manos/quien tu nombre sagrado insultó.) Pero el  invasor está condenado a ser derrotado porque no  le asiste la razón; tarde o temprano las  circunstancias han de cambiar y el invasor será  vencido y expulsado con deshonor.    Nunca había meditado de donde viene la frase “¡Ya se chingó la Francia!”, y aunque alguna vez pensé que estaba relacionada con su derrota en la Segunda Guerra mundial, es más probable que este decir del dominio popular venga de los tiempos de la intervención Francesa. En fin, la verdad es que de todas las intervenciones e invasiones, españoles, gringos o franceses, estos últimos son los que, al menos a mí, me causaban menos rabia, de esa rabia tonta y resentida que nos enseñaban al mismo tiempo de la historia patria, una rabia por algo que era inevitable por partida doble: por haber ocurrido en el pasado, y porque era producto de las condiciones reinantes en el momento, para una república pobre, débil y mal gobernada. Más que historia, nos enseñaban rabia, derrotismo y una renuncia a mejorar el presente, por haber sido “hijo” de un pasado, que

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

de “haber sido diferente”, nos permitiría ser los mejores, ser ricos sin trabajar, como resultado de una herencia gloriosa que nuestros antepasados “no supieron cuidar”, que nos da derecho a ser indolentes y a fallar de la misma forma. Todo eso salpicado con algunas fechas, lugares y nombres.   2.  Estábamos en la colonia Condesa Alex, Paco y yo  tomando un vino tinto, cuando Paco nos comentó  que su amiga Vilka le había hecho un relato:   Imagínate que vas de viaje comisionado a tocar  con la banda militar a la que perteneces, a un acto  internacional donde asistirán destacados  representantes de los gobiernos de México y  Francia. No sabes bien a bien de qué trata el acto ni  el homenaje en el que participarás tocando los  himnos de ambas naciones y marchas militares.   30 de abril. El convoy militar sale de la Ciudad de  México hacia Veracruz. Pasa la Ciudad de Córdoba  en dirección a la carretera de Paso del Macho  pasando las poblaciones de Potrero Nuevo, Atoyac,  Paso del Macho y 15 minutos después llega a su  destino, la ciudad de Camarón de Tejeda, que fue  un antiguo pueblo totonaca llamado Temaxcal.  Antiguamente existía allí una hacienda llamada  Hacienda de Camarón, nombre que recibió debido  al árbol llamado "Cáscara de Camarón", que crece  en esa región.  Al acto asisten el Ministro de la Defensa de la  República de Francia, Hervé Morin, el Gobernador  Fidel Herrera Beltrán y el Secretario de Marina,  Almirante Francisco Saynez.   La invitación oficial al acto decía que el motivo era  "para recordar a los soldados caídos en la Batalla  de Camarón". 

30 de abril de 2010. ¿Legionarios franceses en  Veracruz? 

 

60 


Bicentenario y Centenario

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

¿Batalla de Camarón? ¿Qué pasó allí y cuando? En  las noticias no había aparecido nada en esos días. 

de la República Francesa que recibieron la  autorización del Senado de la República para estar  presentes en el acto con armas de grueso calibre.  Así, de golpe, sientes que hay un trozo de historia  patria que te conmueve. Te das cuenta de que  estás en un sitio sagrado. Necesitas conocer más de  eso. 

  Soldados mexicanos, al lado de los franceses. 

En la ceremonia se interpretan los himnos de  México y Francia, después se depositan ofrendas  florales, acompañadas de guardia de honor y de un  toque de silencio.  En el discurso oficial, el secretario de Marina  mexicano mencionó la “loable actitud de los  combatientes franceses, quienes hicieron gala de  su acendrado espíritu de cuerpo al no abandonar a  sus heridos ni los cuerpos sin vida de sus  compañeros de armas. Los valores que los  mantuvieron en pie hasta el último instante, los  hace dignos de admiración y respeto”. Prometió  que México continuará honrando a sus héroes, a  los que al ofrecer sus vidas por el país "legaron con  su gran ejemplo, el digno reconocimiento del  propio enemigo".  El Ministro de la Defensa de la República de  Francia, Hervé Morin, dijo que "el hecho es un acto  heroico para Francia, nuestros soldados fueron  hombres fuera de lo común, nos sentimos  conmovidos en este pueblo, aún podemos sentir la  batalla de nuestros hombres jurando luchar hasta  la muerte antes que rendirse".   También participaron en el homenaje 80 soldados  pertenecientes a la Legión Extranjera del Ejército 

  Mausoleo en Camarón de Tejeda, Ver. 

¿Qué ocurrió en Camarón el jueves 30 de abril de  1863?    Las menciones a los franceses y la guerra en México, comenzaron por la “Guerra de los Pasteles”. La manera como nos lo contaban en el salón de clases era que en una bronca callejera o en algún tumulto, se habían destruido la pastelería (y los pasteles) de un francés que vivía en México. Como el gobierno mexicano no quería pagar los daños, Francia envió una flota a Veracruz, bombardeando y desembarcando en el puerto. Al parecer, los franceses se retiraron cuando México aceptó pagarle al pastelero. Era fácil de recordar por lo increíble que parecía que dos países entraran en guerra por unos pasteles. La siguiente mención era directamente la intervención relacionada con el segundo Imperio, y con ello la batalla del 5 de Mayo, la celebrada 61 

 


Bicentenario y Centenario

hazaña del General Ignacio Zaragoza. Lo que al principio no entendía era, ¿pero si ganamos, porqué perdimos? Los nombres de los Generales Forey y Lorencéz (así es como los recuerdo de mis lecciones de primaria), estaban relacionados con batallas en las que México terminó por perder la guerra. Después la tenacidad de Benito Juárez, en una oficina itinerante, montada en un carreta, lograron al fin de mucho tesón (y armas norteamericanas, pero eso no nos lo enseñaban), derrotar al enemigo y lanzarlo al mar.

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

 

3.  Sólo como antecedente hay que recordar que en  1861 y debido a la situación económica tan difícil  que vivía nuestro país por las guerras internas  entre liberales y conservadores,  el presidente Don  Benito Juárez había decretado la suspensión de  pagos de la inmensa deuda externa mexicana.  España, Gran Bretaña y Francia, acreedores  afectados por la medida, formaron una alianza en  Octubre de 1861, para protestar contra las políticas  económicas mexicanas y exigir el pago de la deuda.  Con la lógica del avaro, para presionar enviaron  una expedición armada que arribó a Veracruz en  Enero de 1862.  El gobierno mexicano explicó a los amenazantes las  complicaciones económicas del país tratando de  convencerlos de que la suspensión de las deudas  era algo transitorio. Para los  gobiernos de España y  Gran Bretaña la explicación fue suficiente y  zarparon de Veracruz de regreso a sus países. Sólo  las tropas francesas se negaron a retirarse, pues  Napoleón III tenía intenciones de instaurar una  monarquía títere en México desde la que planeaba  apoyar a los confederados en la Guerra Civil  Estadounidense y disminuir radicalmente el poder  de Estados Unidos en la región.  

  Una Comisión de “patriotas” viaja a Europa a ofrecer el  “imperio mejicano” a un miembro de casa real en busca de un  trono. Maximiliano de Habsburgo acepta solemnemente  acatar la voluntad del pueblo. 

¿Monarquía de nuevo en México? Nunca faltan los  timoratos que creen que los mexicanos no tenemos  capacidad de gobernarnos por nosotros mismos y  que lo que se necesita es una mano fuerte y noble  que nos trate como menores de edad y nos diga  qué hacer; alguien bien nacido y educado para  gobernar, bendecido por Dios. Pues bien, en  aquella época el sentimiento derrotista era más  fuerte. Entre 1860 y 1861, se formó una comisión  de “patriotas” encabezada por José María  Gutiérrez de Estrada, José Manuel Hidalgo y  Esnaurrízar y Juan Nepomuceno Almonte, quienes  fueron a rogar  a Napoleón III que iniciara una  nueva intervención en México para implantar una  monarquía. Después de recibir la aprobación al  traidor proyecto, fueron en busca de un personaje  62 

 


Bicentenario y Centenario

real a quien ofrecerle la corona del “imperio  mejicano”.  Entre las características del perfil del  puesto de emperador buscado era que el candidato  fuera católico. Encontraron en Maximiliano de  Habsburgo al candidato ideal, apoyado por los  sueños de poder y lujo de su esposa Carlota  Amalia.  Protegido por el ejército invasor, Juan  Nepomuceno Almonte, desconociendo al  presidente Juárez, tomó el mando del gobierno  conservador para favorecer la intervención  francesa que iniciaba la marcha al altiplano con el  fin de apoderarse de la capital.    Entre los cultos, sabios y platicadores del pueblo, siempre decían que camino a Pahuatlán, se habían perseguido y derrotado a algunas tropas que huyeron en desbandada de la batalla del 5 de Mayo, pero que algunos lograron esconderse y sobrevivir. Esta parte se contaba en forma pícara, dejando dar a entender que las muchachas de los pueblos fueron las que protegieron a los “juidos”, porque estaban guapos, y maliciosamente se decía que por eso había tanta gente de “ojo azul” por aquellos rumbos. 4.  Como parte de la logística militar de la invasión,  había varios destacamentos franceses que se  movilizaban estratégicamente por nuestro  territorio. Un problema a resolver era la  distribución de provisiones y, muy importante, la  paga de los soldados.   El 29 de abril de 1863 salió del puerto de Veracruz  un convoy francés compuesto por 64 carretas con  la misión de llevar víveres, material de sitio y 3  millones en oro para pagar a las tropas sitiadoras. A  fin de proteger el convoy de posibles ataques, dada  la importancia estratégica del cargamento, el 

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

Coronel Pierre Joseph Jeanningros, al mando del  Regimiento Extranjero, envió a la 3a Compañía a  explorar los accesos al poblado de Palo Verde antes  de la llegada del convoy. Sesenta y dos soldados de  infantería y tres oficiales de dicha unidad  perteneciente a la Legión extranjera francesa,  fueron enviados al encuentro del convoy, en las  primeras horas del 30 de abril. Ese tipo de trabajos  era encomendado con frecuencia a los legionarios,  enviándolos a tareas en lugares insalubres,  calurosos y de pesado transito, pues no eran bien  vistos por el resto del ejército francés por tratarse  de mercenarios. 

Esta parte se contaba en forma  pícara, dejando dar a entender  que las muchachas de los pueblos  fueron las que protegieron a los  “juidos”, porque estaban guapos,  y maliciosamente se decía que por  eso había tanta gente de “ojo  azul” por aquellos rumbos.  Encabezando la compañía extranjera estaba el  capitán Jean D’ Anjou, el subteniente Napoleón  Vilain y el subteniente Clemente Maudet; más 62  legionarios, así como por mercenarios alemanes,  suizos, belgas, daneses, italianos, españoles y  franceses.  Las fuerzas militares mexicanas que seguían la  marcha del convoy estaban bajo las órdenes del  coronel Francisco de Paula Milán y se habían  establecido en La Joya, a 6 Km., al norte de  Camarón. Se formaban por 1200 infantes y 800  jinetes pertenecientes a los batallones  «Independencia», «Guardia I Nacional de Xalapa»,  «Zamora» y «Córdoba».  63 

 


Bicentenario y Centenario

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

  Coronel Francisco de Paula Milán. 

  Capitán Jean Danjou. 

El Capitán Danjou acababa de cumplir 35 años y ya  era un veterano con más de diez años en la Legión.  Cuando contaba con 25 años tuvo un desgraciado  percance; accidentalmente se le disparó un fusil  hiriéndole gravemente la mano izquierda y se la  tuvieron que amputar. Sin embargo, tuvo la fuerza  de carácter para decidir continuar en la milicia.  Mandó hacer una mano de madera con  articulaciones en cada dedo y se la fijaba del  muñón del brazo con una faja de cuero.   

A la una salió la columna de 65  hombres, atravesaron la barranca  de Payo Ancho y a las 5:30, al  amanecer, ya se encontraban  cerca de la ranchería de Camarón. 

El Coronel Francisco de Paula Milán era el  Gobernador y Comandante Militar del Estado de  Veracruz. Partió a Xalapa el 12 de abril para cortar  el Camino Real que viene de Veracruz a Orizaba, al  mando de la Brigada del Centro del Estado,  compuesta por Nacional de Xalapa, Zamora,  Córdoba y lo acompañaban también tropas de los  alrededores que se le iban uniendo.  En la noche del 29 de abril Danjou reunió a sus  oficiales y tropa y ordenó reunirse a media noche  para salir a la una de la mañana. Se daría a tomar  café a las 23:00 horas y cargarían dos mulas con  víveres para día y medio, bidones con agua y  armamento habitual y 60 cartuchos por soldado. A  la una salió la columna de 65 hombres, atravesaron  la barranca de Payo Ancho y a las 5:30, al  amanecer, ya se encontraban cerca de la ranchería  de Camarón. Al igual que muchas de esas pequeñas  poblaciones, Camarón se encontraba  semidestruída por la guerra; contaba con unas diez  chozas y a unos 300 metros más al este se  encontraba la Hacienda de la Trinidad. Esta  construcción comprendía dos partes: a la izquierda,  la parte que daba al norte, contaba con 12  habitaciones; a la derecha, al sur, el local de la  64 

 


Bicentenario y Centenario

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

granja, que constaba de un solo piso y un gran  patio cuadrado. Este patio estaba rodeado por un  muro de tres metros de alto y dos puertas grandes  por el lado oeste. Cuando los legionarios  reconocieron el lugar, la hacienda estaba  abandonada desde mucho tiempo atrás.  

estuvo en Tulancingo el 30 de Agosto de 1864, además que había sido tomada por 200 franceses en agosto 13 de 1861.

Pensaba que era un triste destino  para la casa de un emperador,  pero el tiempo me demostró que  hay cosas peores: la casa fue  demolida y ahora es una terminal  de camiones “foráneos”… 

Al salir de la hacienda se dirigieron a Palo Verde,  atravesando primero por un pequeño bosque.  Como no se detectaba al enemigo, hicieron un alto  para descansar y preparar café. Antes de una hora  llegaron unos legionarios señalando que habían  divisado unas columnas de polvo, seguramente  levantadas por las tropas mexicanas. Danjou de  inmediato ordena ¡A las armas! ¡El enemigo! Antes  de cinco minutos ya están las tropas legionarias  con sus fusiles en mano y listos para dar la batalla.  Eran aproximadamente las 8:00 horas de la  mañana. Danjou consideró regresar a la hacienda  pero prefirió enfrentar a las tropas desde su  posición por pensar que presentarían una mejor  defensa encubiertos por la vegetación. 

  Como parte de las lecciones locales, nos decían que Maximiliano de Habsburgo había visitado Tulancingo, y que se había hospedado en la misma casa en la que en su momento se había alojado también Agustín de Iturbide, haciendo que este inmueble hubiese alojado a los dos emperadores que tuvo México. La casa estaba en la esquina de Libertad y Cuauhtémoc, y en mis tiempos de estudiante quedaba justo al frente de la secundaria donde estudié; se podía ver desde el salón, y para ese entonces, la casa había sido dividida para formar una vecindad. Pensaba que era un triste destino para la casa de un emperador, pero el tiempo me demostró que hay cosas peores: la casa fue demolida y ahora es una terminal de camiones “foráneos”, constituida por una caseta y una barda con tela de “malla ciclónica” con dos entradas. Podemos decir que se borró la monarquía de la faz de Tulancingo. Este hecho lo pude constatar cuando, para hacer la tarea, consulté nuestra referencia por excelencia en asuntos del pueblo, el libro de don Roberto Ocádiz “Tulancingo y sus alrededores”1. En él, se puede constatar que Maximiliano

  5. 

  Columna de legionarios. 

Después de un tiempo de no ver al enemigo,  deciden regresar a Camarón. Cuando se  encuentran a unos 400 metros del caserío  observan a unos centenares de metros por el  noroeste que viene una tropa de caballería  mexicana hacia ellos. El primer reflejo de Danjou  fue repeler el ataque y grita ¡A la carga! ¡Tambor!  El pequeño sardo llamado Casimir va adelante con  sus redobles y la tropa en línea para contraatacar.  La caballería se sorprende por el movimiento  65 

 


Bicentenario y Centenario

defensivo de los legionarios y detienen la carga  para evitar el fuego de la fusilería. El jefe del  escuadrón mexicano, el oficial Joaquín Jiménez,  que ya conoce el número de los legionarios gracias  a los servicios de inteligencia de sus tropas, hace un  movimiento para dividir en dos secciones su  escuadrón. De inmediato Danjou detectó el peligro  y ordenó formar un cuadro de defensa. Los  oficiales legionarios Maudet y Vilain se dedican a  formar la posición de defensa, que consiste en  cuatro frentes al mismo tiempo para disparar a la  caballería con unos soldados de pie y otros con la  rodilla en tierra. Tonel, sargento mayor jala el  control de las mulas para colocarlas en el centro  del cuadro. Los soldados corren a tomar sus lugares  pero los gritos de órdenes espantan a las mulas  que se sueltan de las bridas y huyen saltando sobre  los soldados que terminan por dejarlas ir para que  terminen siendo capturadas por los enemigos. Con  el cuadro formado, Danjou ordena no disparar  hasta que él lo indicara. Mientras, la caballería los  rodeaba a cierta distancia.   El comandante Jiménez va avanzando a pequeño  trote y al llegar a 60 metros del cuadro de los  legionarios ordena el ataque. Los jinetes se dirigen  a todo galope al enemigo, con espadas y lanzas en  posición de carga. Danjou ordena ¡Fuego! La  detonación causa la caída de hombres y caballos y  que los demás jinetes se desbanden en desorden  por todas direcciones. La caballería retrocede y da  un momento de reposo a los soldados del cuadro. 

Al subir con algunos legionarios,  no pueden creer lo que ven: no  cientos sino miles de soldados que  ya tenían rodeada la hacienda…   Danjou se da cuenta que no podrá sostener su  posición de defensa por mucho tiempo y considera 

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

poner sus tropas bajo un mejor resguardo así que  decide abandonar el terreno y dirigir sus soldados  hacia la hacienda.  El comandante Jiménez  reagrupa su escuadrón y da las órdenes para una  segunda carga. Los legionarios, que se han movido  hacia una cerca de cactus y un pequeño muro, aún  conservan su posición de cuadro, sostienen su  defensa y hacen retroceder de nuevo a la  caballería.  

  Primera carga de la caballería mexicana. 

Aprovechando que las tropas mexicanas estaban  reagrupándose a la distancia, Danjou ordena  ¡Todos a la hacienda! Corriendo a toda velocidad  alcanzan a llegar al muro de lado oeste, donde  están las dos grandes puertas, logrando ingresar  todos hasta el patio. La tropa de inmediato busca  abrigo en las esquinas del patio; otros ocupan las  recámaras del fondo mientras Danjou se mueve en  todas direcciones examinando la situación. Ordena  proteger las puertas con troncos y palos de los  techos derrumbados para formar una barricada. En  la parte sur coloca otra escuadra para proteger otra  pequeña puerta, por donde podría pasar un  acaballo. La parte norte estaba cubierta  completamente por las paredes de la casa.   A las 9:30 quedó completamente organizada la  defensa y sólo se escuchaban tiros esporádicos.  Para poder observar los movimientos de las tropas  66 

 


Bicentenario y Centenario

mexicanas, se ordena al sargento Morzicki que  suba al techo a vigilar al enemigo. Al subir con  algunos legionarios, no pueden creer lo que ven:  no cientos sino miles de soldados que ya tenían  rodeada la hacienda; todos con sombrero de ala  ancha. Había soldados mexicanos de uniformes  grises, otros eran guerrilleros, la mayor parte  soldados de línea, pero todos con armas modernas  provistas por el gobierno norteamericano. También  observan unidades de a pie, ya sin espuelas, que se  colocan rodeando el muro. 

Con una pronunciación francesa  perfecta le dice al sargento:  “Nosotros somos más de dos mil y  ustedes a lo más sesenta; van a la  masacre inútilmente. Ríndanse,  dejen las armas.”     Allí hubieran terminado las relaciones de Tulancingo y las intervenciones francesas, pero durante mi adolescencia, y con la consecuente exaltación del ego que durante ella se produce, me dio por convertirme en un erudito, y la forma más “efectiva” que encontré de lograrlo fue la lectura, comenzando por algunos libros de la colección “Científica de Time & Life”, pero eso no era suficiente, lo cual me llevó a la enloquecida labor de leer “México a través de los Siglos”2, todo lo que se pudiera saber de historia debía estar allí, no había duda, pero ¡qué locura! Logré leer la mitad de un libro entero, pero la verdad es que, en un momento de sinceridad conmigo mismo, tuve que aceptar que más que leer, “paseaba” la vista sobre el texto, sin entender mucho. Tuve que cambiar a un enfoque más práctico, que me permitiera al menos “parecer” erudito, entonces me dio por el

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

tradicional método de leer “los letreritos” debajo de las ilustraciones. Fue esta labor la que me llevó a saber de “Juan B. Ormachea, primer Obispo de la Diócesis de Tulancingo”. Para mí, lo importante es que se mencionaba a Tulancingo, y en el texto circundante, mencionaban que había tenido un “activa participación” en la invitación del Emperador Maximiliano a México. 6.  A pesar de que dentro del corral de la hacienda se  siente un calor sofocante, Danjou recorre  constantemente la zona de defensa. Después de un  tiempo, los bidones de agua están completamente  vacíos y los soldados empiezan a sufrir sed. Danjou  le dice a su ordenanza, Ulrich Konrad, que tome  una bolsa donde guarda un vino de reserva, que  abra la botella y proporcione un trago a cada  soldado.  Pasa el tiempo y el ataque no llega. Morzicki ve  acercarse a un oficial mexicano con un pañuelo  blanco. Este oficial, de 22 años, llamado Ramón  Lainé, era egresado del Colegio Militar de  Chapultepec e hijo de un francés. Con una  pronunciación francesa perfecta le dice al sargento:  “Nosotros somos más de dos mil y ustedes a lo más  sesenta; van a la masacre inútilmente. Ríndanse,  dejen las armas.”   Morzicki bajó del techo para informar al capitán,  pero Danjou le dice: “Respóndales simplemente  que nosotros tenemos cartuchos y no nos  rendiremos.” El sargento sube nuevamente al  techo y da la respuesta; el oficial Lainé no insiste y  se retira. De inmediato reinicia el fuego, que ahora  viene de todos lados. Los atacantes mexicanos  avanzan en pequeños grupos y son presa fácil de  las balas francesas. Danjou hace pasar la voz de  que contengan las balas para poder extender la  duración de la defensa y aumentar su efectividad  67 

 


Bicentenario y Centenario

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

causando la mayor cantidad de bajas posible. Sin  embargo, así como van cayendo mexicanos,  también van causando bajas a los legionarios. Los  atacantes quieren terminar pronto la batalla;  escalan muros y por los agujeros de los techos  disparan sobre los defensores causando más bajas.  

Colocan una piedra a manera de almohada para  levantarle la cabeza pero la herida sangra en  abundancia y Danjou muere después de unos  instantes.  

Danjou da la apariencia de estar tranquilo y con  sangre fría recorre los puestos de defensa; la lluvia  de balas que cruza por el patio parece no  preocuparle. Esa actitud de valor da ánimos a la  tropa; el capitán les hace prometer a cada uno que  defenderán el honor hasta el fin del deber; jurando  todos ellos que lo harán hasta la muerte. 

 

  Representación de la batalla y vista actual de los restos de la  Hacienda de la Trinidad. 

  Juramento de defender el honor hasta la muerte. 

Los atacantes mexicanos van avanzando poco a  poco, llegando a ocupar todo el edificio: los  defensores legionarios aún están en poder del  patio. Danjou intenta atravesar el patio para  dirigirse al puesto donde se encuentra Vilain  defendiendo las dos puertas. En la mitad de su  recorrido cae una lluvia de balas y una de ellas le  pega en el pecho. Danjou se tambalea y cae; se  toca la herida con su mano de madera. Vilain corre  con algunos legionarios para intentar levantarlo. 

Alrededor de las 11:00 horas los mexicanos atacan  una puerta que da a una pieza donde se encuentra  el sargento Tonel con cinco soldados; los  mexicanos son catorce y se da una lucha cuerpo a  cuerpo con inmensa furia y valor. Al no poder  sostenerse, los legionarios salen corriendo al patio.  Vilain toma el mando de la compañía a pesar de  tener menor antigüedad: Maudet le dio ese honor  por ser el oficial normativo de la unidad. La pelea  sigue y los mexicanos van avanzando palmo a  palmo con gran dificultad a pesar de su ventaja  numérica.   Tras los muros semidestruidos del patio, los  legionarios disparan un fuego muy nutrido por las  aberturas del muro logrando abatir muchos  68 

 


Bicentenario y Centenario

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

mexicanos. Sin embargo, reconocen que deben  reconcentrarse y dirigirse a la planta de las bodegas  de uno en uno. Se escucha un toque de corneta y  los legionarios se animan al pensar que son tropas  francesas de refuerzo que vienen a apoyarles. Sin  embargo siguen los toques de tambor y los  legionarios se ensombrecen.     El reciente interés por las intervenciones francesas renació gracias a la magia de un interesante relato, y por eso quitamos el polvo a nuestro conocimiento de la historia de México, de Francia y de Tulancingo. Fue nuestra querida amiga Vilka, que al “dar parte” de la alucinante historia de la batalla de Camarón, me causó gran emoción, misma que comunique al resto de los amigos de la Condesa (ninguna noble de la corte de Carlota). ¡Cual sería mi sorpresa cuando Pedro, no sólo conocía de la batalla, sino que además recordaba su mención en “Noticias del Imperio”3! De allí nos “arrancamos”, a averiguar cosas y detalles y aprender de Camarón y otras batallas donde nuestros lugares de origen se vieron envueltos la gesta de la liberación de México de la monarquía de Napoleón III. Y tras investigar más del evento, ahorita les diré lo que pasó.

7.  La tropa que llegaba era la Infantería Liberal que  venía a reforzar a los atacantes. El Coronel  Francisco de Paula Milán, junto con su Estado  Mayor, había hecho avanzar a marchas forzadas a  los Batallones de la Guardia Nacional de Veracruz.  Después llega el Batallón de Xalapa, seguido del  Batallón de Córdoba. La tropa de Veracruz vestía  de azul, la de Xalapa, la mejor vestida, iba con una  guerrera azul y pantalón gris; en lugar de sombrero  traía quepís con una escarapela y una cubrenuca  hasta los hombros. La característica de la mayoría  de esas tropas era la improvisación; la disciplina y  su entrenamiento dejaban mucho que desear y la  dirección no era muy obedecida.   

30 de abril de 2010. Legionarios. 

Resulta que Juan B. Ormachea, no sólo fue el primer obispo de la diócesis, sino que además formaba parte de la junta de notables que junto con Juan Nepomuceno Almonte y José Mariano Salas formaron la junta de gobierno que tomó el

control del país luego de la escapada de Benito Juárez. Aunque Ormachea era el sustituto del obispo Antonio de Labastida, su papel fue más que “activo” en la intervención, pues fue de los que instrumentaron este intento de monarquía europea. Por otro lado, otro hecho que ratifiqué fue que la derrota de los franceses a manos de los pahuatlecos, no fue en la batalla del 5 de mayo, sino el 28 de enero de 1865, done “derrotaron a 400 franceses y a 380 traidores en el paraje “La Laja”4. También averigüé que, don Luis Ponce, director del hospital de Tulancingo, publicó, durante la intervención francesa, el periódico “El Tábano”5, que a imitación de “El Mosquito”, fundado por don Nicolás Bravo durante la lucha de Independencia, era pequeño pero molesto, como estos insectos.

El sargento Morzicki sube de observador y al ver el  escenario lleno de tropas mexicanas comprende  que la situación de los pocos legionarios que aún  están de pie es insostenible y jamás lograrán  vencer. Cuando los atacantes ven al sargento en el  techo, el Teniente Lainé se dirige a él y le ordena  que se rindan. Morzicki, encolerizado y cubierto de  polvo, decide no rendir parte a su superior y, por su  69 

 


Bicentenario y Centenario

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

cuenta y riesgo, le grita ¡Merde! Después baja a  informar a Vilain de lo sucedido; éste le dice que  actuó correctamente y que no se rendirán.   Se reanuda el fuego intenso desde todas  direcciones. Los legionarios, tratando de conservar  la calma y en silencio, mantienen sus puestos,  ajustan las miras de sus armas y disparan  acertadamente, sin desperdiciar balas. Los  atacantes mexicanos van cayendo, se repliegan,  cargan sus rifles y atacan de nuevo, Así se va  repitiendo un ataque tras otro. A un lado de la  casa, a golpes de pico, los mexicanos intentan abrir  brechas por el muro y pasar al patio.  Derrumban  algunas secciones del muro dejando un agujero de  unos tres metros. Desde esa posición sus tiros se  vuelven muy acertados.  Los legionarios que  defendían las puertas se encuentran ahora al  descubierto y vulnerables. Maudet reorganiza a los  soldados de ese puesto de combate en el ángulo  sudoeste. Vilain cumple con valentía su posición de  comandante; va de puesto en puesto con gran  valentía causando gran admiración de sus  soldados; al atravesar el patio para apoyar la  defensa, como a las 14:00 horas, una bala que  viene del edificio lo hiere mortalmente en la frente.  

  Arrinconados en la hacienda. 

El calor, la falta de agua, el polvo levantado por las  balas que caen en la tierra y el olor de la sangre y  los cadáveres hacen un ambiente asfixiante. Entre 

la alfombra de muertos y heridos a los que no se  puede dar auxilio se escuchan los quejidos y ruegos  al cielo y el zumbar de las moscas. Los legionarios  están abandonados a su suerte, sin comida ni agua;  la botella de vino que se habían estado turnando  para beber unas gotas está casi vacía. La tropa  atacante, cansada de luchar contra esos demonios  decide emplear un método viejo: llenar el sitio de  humo para sofocar a los legionarios. Amontonan  paja y trozos de madera y le prenden fuego. El  incendio se extiende por todo el techo siguiendo la  dirección del aire que viene del norte, invadiendo  el patio de humo negro y asfixiante que impide la  visibilidad. Cuando después de hora y media el  fuego se extingue al acabarse el combustible que lo  alimentaba y el humo se disipa, los atacantes han  avanzado y tomado posiciones muy favorables. Los  legionarios han perdido casi todas las posiciones de  defensa, además de numerosos defensores. Los  que aún viven continúan batiéndose. Cuando un  soldado cae, su vecino busca entre sus ropas las  balas que aún pudieran quedarle para continuar  disparando.     De los datos más inquietantes recién aprendidos, es que al cierre de la tan amarga intervención europea, quienes al final tuvieron presencia en Tulancingo, fueron las tropas de la guardia de la emperatriz Carlota, conocido como el cuerpo expedicionario Belga en México. Vale la pena mencionar que, al parecer de las memorias revisadas en un par de artículos que hablan de esta guardia, fueron reclutados con “falsas promesas” y la aventura completa fue para ellos una decepción, además de que ellos, como tropa combatiente fueron una decepción para sus superiores6. Las tropa Belgas tuvieron su última asignación militar, antes de ser licenciadas por el Emperador, cubriendo desde Tulancingo el flanco de los franceses en su retirada a Veracruz, a promesa de ser ayudados por estos a 70 

 


Bicentenario y Centenario

repatriarse, cosa que se no se cumplió en forma en forma cabal6,7. 8.  Maudet, que ha tomado el mando, grita dando  órdenes para guiar al combate lo que queda de la  tropa. Alrededor de las cinco de la tarde se apodera  de la escena una calma silenciosa; los mexicanos se  retiran obedeciendo las órdenes de sus superiores.  Maudet aprovecha la calma para contar a sus  hombres. Por el costado oeste continúa el sargento  Maire Morzicki y el cabo André Pinzinger con tres  hombres; bajo la cochera en ruinas están los cabos  Evariste Berg y Louis Maine con cinco hombres:  Leonard, Catteau, Bartholotto, Wensel y  Constantin. Al otro lado de la brecha sólo  permanecían el cabo Charles Magnin y los soldados  Kunassec y Leon Gorski. Esos eran los que  quedaban, dieciséis de los sesentaicinco que  formaban la 3ª Compañía.  Afuera de las ruinas se escuchan voces.  Bartholotto, que entiende el español, informa que  el Coronel Francisco de Paula Milán está arengando  a las tropas mexicanas: les dice que ya sólo quedan  unos cuantos, que no los dejen escapar pues sería  vergonzoso para ellos siendo tan numerosos; les  ofrece recompensas por el Supremo Gobierno.  Después de la arenga se escuchó un gran clamor y  gritos. Maudet comprendió que el enemigo estaba  listo para atacar.  Tras el muro, por tercera ocasión  se escucha una voz pidiendo su rendición. El  silencio es elocuente, nadie en el interior quiere  rendirse.     El final de la batalla inició con un violento ataque  por los cuatro costados. El Cabo Berg queda solo  frente a una de las puertas que defendía y ya no  tiene cartuchos; es rodeado por los atacantes y,  tomado por brazos y piernas, lo sacan como un 

La Batlla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

bulto. La entrada es libre y los mexicanos entran  corriendo y dando gritos. Desde el ángulo sudoeste  los legionarios disparan contra los atacantes  haciéndolos regresar y se inicia un nuevo  enfrentamiento a tiros. En diez minutos ya hay  unos veinte cadáveres amontonados que  obstruyen el paso. Vienen nuevos ataques, la  entrada de la antigua brecha es forzada; los cabos  André Pinzinger y Charles Magnin y los fusileros  Hippolyte y Gorski con valor rechazan a los  asaltantes que quieren entrar por la brecha.  Algunos soldados mexicanos han logrado entrar  por las ventanas de la casa y los toman de sorpresa  por las espaldas; los legionarios ya sin cartuchos  usan las bayonetas y dan la pelea, pero su  desventaja numérica hace que vayan cayendo  heridos y muertos.     Sin embargo, hay una mención interesante a un hecho relacionado con la actuación de los belgas. En sus memorias, el barón Alfred Van der Smissen, que comandaba a la guardia de la Emperatriz, señala que recibió de un indígena mexicano, un mensaje del general francés Osmont, avisándole que le ayudarían a embarcarse luego de cubrir el flanco francés, y esté a su vez, le replicó que se pusiera en contacto con el general republicano Joaquín Martínez. “El objetivo era persuadirlo de que tomara inmediata posesión de Tulancingo y pudiera proteger al pueblo del pillaje que cometerían las numerosas bandas de ladrones que lo circundaban. El comportamiento de la gente durante la ocupación había sido de tal manera ejemplar –recordaba Van der Smissen con tono melancólico– que el pueblo merecía esa consideración”7. Si bien esta mención se hace con suspicacia en cuanto a su autenticidad, hay referencias de dos grupos “delictivos” (no, no me he brincado al siglo 21), que asolaban al valle de Tulancingo desde antes de finalizar la intervención y hasta algún tiempo 71 

 


Bicentenario y Centenario

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

después de ella, estos grupos eran “Los Pronunciados” y “Los Plateados”1. 9.  Bajo lo que queda de la antigua cochera para los  carromatos, están Maudet y seis soldados, detrás  de los cadáveres que usan de parapeto. Recargan  sus carabinas y siguen causando bajas del lado de  los mexicanos. Pero como los atacantes son muy  numerosos y han entrado por todos lados, pronto  los legionarios son acorralados en su rincón  dejándolos listos para el tiro de gracia. Bartholotto  es tirado de inmediato; Leonard es herido en el  cuello. El cabo Maine está a la izquierda de Maudet  y de Morzicki; de repente una bala da en la frente  del sargento Morzicki quien cae muerto sobre el  hombro de Maine; con sangre fría, Maine busca en  la bosa del sargento muerto más cartuchos; sólo  encuentra dos y los toma. A las 18:00 horas ya no  quedan más que cinco legionarios. Maudet ordena  ¡Fuego! Pero sólo se escucha un disparo. Los que  quedaron saltan adelante con la bayoneta calada;  una descarga de fusilería los recibe y son  acribillados. Maudet recibe dos impactos de bala,  uno de ellos le destroza la pierna derecha. Los tres  restantes, el cabo Maine y los fusileros Wensel y  Constantine, saltan a la carga causando bajas. Un  oficial mexicano con su espada evita el ataque de  Maine y le dice “¡Ríndase usted!” Maine, viendo  que sólo quedaban tres, le contesta “¡Nos  rendimos si nos dejan nuestras armas y nuestra  fornitura y si usted se compromete a dejar levantar  y asistir a nuestro Subteniente que aquí está  herido!” El oficial mexicano contestó “¡No se niega  nada a unos hombres como ustedes!”  

  Carga final de Maudet. 

El oficial mexicano era el Coronel Ángel Lucio  Cambas, quien demostró una actitud de  caballerosidad y de honor militar a un uniforme del  ejército que peleó con valor. Ordenó que los  heridos fueran levantados y atendidos. Cambas iba  ayudando, por un lado, al Cabo Maine a caminar  tomado de un brazo, por el otro ayuda a Wensel y  los introduce en la casa; los sigue Constantin de  cerca. Maine, que se sentía resignado a ser  fusilado, voltea a ver a Maudet, herido y tirado en  el suelo, rodeado de soldados mexicanos. Cambas  comprende que el cabo Maine está preocupado  por su Subteniente y le dice que no se preocupe,  que ya dio órdenes para que sean atendidos. De  pronto, un guerrillero a caballo se lanza sobre ellos  gritando y con pistolas en ambas manos para  atacar a Wenzel y Maine; el Coronel toma su  pistola del cinturón, apunta a la cabeza del  guerrillero y le da un balazo en la cabeza,  haciéndolo rodar por el suelo.   Cuando los tres que aún podían mantenerse de pie  fueron presentados ante el Coronel Milán y su  Estado Mayor, el Coronel preguntó “¿Son todos los  que quedaron?” Ante la respuesta afirmativa  exclamó “Pero no son hombres, son demonios”.  Después de proporcionarles agua y comida a  Wenzel y Maine el Coronel Cambas les dijo que no  72 

 


Bicentenario y Centenario

se preocuparan, que el ejército mexicano era gente  civilizada y sabía tratar a los prisioneros. En total  quedaron unos 20 legionarios que, junto con  Maudet, estaban en un estado de gravedad,  algunos ya muriendo. Los heridos fueron  transportados al hospital de Xalapa.  Más tarde, los soldados mexicanos empezaron a  agrupar a sus muertos. El Coronel Francisco de  Paula Milán se inclina con respeto ante los restos  de Jefe de su Estado Mayor, el Teniente Coronel  José Ayala; junto a él se encontraban los cuerpos  del Tambor Ochoa y del Capitán Francisco Güido  Zaragoza y su hermano Vicente, el Subteniente  Rafael Redondo y cientos de muertos.   Del lado mexicano, los muertos fueron alrededor  de trescientos.     Estos grupos fueron finalmente derrotados en el año siguiente de finalizada la intervención y por mi parte me gustaría creer, que el barón Van der Smissen, tuvo un acto de galantería militar para una población “ejemplar”, tal vez a reflejo de las palabras del Coronel Cambas en la batalla de Camarón a los combatientes de la legión: “No se niega nada a unos hombres como ustedes”. Y pensar que hasta ahora, la única relación que yo sabía que existía entre Bélgica y Tulancingo, era que la escuela donde estudié era el “Colegio Fray Pedro de Gante” ó Pieter van der Moere, que por cierto no nació en Gante, sino en Geraardsbergen, pero pos’ está en Bélgica ¿Qué no? 10.  Al día siguiente el Coronel Reené Jeaningros se  dirige con sus tropas hacia Camarón donde  encuentra restos de hombres semidevorados por  los coyotes y una fosa común con los cuerpos de  los legionarios muertos donde el Coronel Milán 

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

había ordenado colocarlos para que fueran  localizados. Jeaningros reúne toda su tropa y  declaró “Honor a los bravos, nosotros sabremos  seguirlos dentro del camino que ellos nos  trazaron”.  La mano de madera del Capitán Danjou fue  encontrada posteriormente por el Coronel  Jeanningros y enviada como una reliquia de la  Batalla de Camarón en el Cuartel General de la  Legión Extranjera en Sidi‐bel‐Abbés, Argel.  Posteriormente fue trasladada al actual cuartel  general cerca de Marsella, Francia, donde se le  venera. El 30 de abril es considerado el día de la  Legión Extranjera Francesa. 

El 8 de mayo Maudet pide papel y  pluma y con dificultad, antes de  expirar, escribe: “Dejé una madre  en Francia, encontré otra en  México”.  De parte del ejército mexicano, el Coronel y Doctor  Talavera, que además de militar era un ser  humanitario, improvisa un centro de atención  hospitalaria y él personalmente atiende a los  heridos, aún a pesar de la precaria situación.  Viéndose acosados por los embates de compañías  del ejército francés, Talavera envía a los heridos,  entre los que se encuentra el subteniente Maudet  a Huatusco, para ser atendidos en un pequeño  hospital patrocinado por damas caritativas y que  dirigía Doña Juana Marrero, viuda de un rico  comerciante del lugar y que dedicó su vida a obras  de caridad. Los enfermos la llamaban con respeto  Mamá Juana. Su hermano, el Coronel Francisco  Marrero, le pide a doña Juana que le dé atención  especial al Subteniente Maudet, para lo cual se le  traslada a la casa de la Sra. Marrero quien le da  73 

 


Bicentenario y Centenario

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

todas las atenciones. Sin embargo, la gangrena en  la pierna ha avanzado y hace entrar en agonía al  suboficial francés. El 8 de mayo Maudet pide papel  y pluma y con dificultad, antes de expirar, escribe:  “Dejé una madre en Francia, encontré otra en  México”. Doña Juana lo lloró como un hijo. 

franceses, que encontraron más virtud y nobleza  en los mexicanos que la que el imperio francés  mostró por nuestro joven país, que apenas iniciaba  su vida independiente.  

Al enterarse del deceso, el Coronel Marrero ordenó  que vistieran el cadáver con su uniforme limpio, su  quepí y su espada. El féretro fue transportado por  soldados mexicanos al atrio de la parroquia de  Huatusco y después se le depositó en una fosa. Un  pelotón de soldados mexicanos presentó armas y  se disparó una salva de honor. Honrando al  valiente suboficial francés, el Ejército Mexicano se  honró a sí mismo.  Quienes visiten Camarón de Tejeda hoy en día,  podrán encontrar la tumba del Coronel Doctor  Francisco Talavera, cuya última voluntad fue ser  sepultado en el lugar de la épica batalla. 

  Víctor Hugo. 

El poeta francés Víctor Hugo, desde el exilio, ya  había fijado su postura al lado de nuestro país, y el  rechazo total a la intervención injusta, primero en  una carta a los poblanos y cinco años después, al  triunfo de la República, al presidente Benito  Juárez8.  Habitantes de Puebla: 

  11.   El recuerdo de esta batalla no tiene la intención de  hacer una apología de la intervención en nuestro  país y de los mercenarios que se alistaron en busca  de aventura y fortuna, sino de hacer un relato de la  nobleza de los combatientes mexicanos en defensa  de su libertad y reconocer el valor de los soldados 

Tenéis razón en creerme con vosotros,  Francia no os hace la guerra, es el imperio.  Estoy con vosotros; vosotros y yo  combatimos contra el imperio, vosotros en  vuestra Patria y yo en el destierro.  Luchad, combatid, sed terribles y si creéis  que mi nombre os puede servir de algo,  aprovechadle, apuntad a ese hombre a la  cabeza, con el proyectil de la libertad.  Valientes hombres de México resistid.  La República está con vosotros y hace  ondear sobre vuestras cabezas, la bandera  74 

 


Bicentenario y Centenario

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

de Francia con su arcoíris y la bandera de  América con sus estrellas. Esperad, vuestra  heroica resistencia se apoya en el Derecho y  tiene en su favor la certidumbre de la  justicia. Al atentado contra la República  Mexicana continúa el atentado contra la  República Francesa. Una emboscada  completa la otra.  El imperio fracasará, espero, en su tentativa  infame y vosotros triunfaréis. Pero, de  cualquier manera, seáis vencedores o  vencidos, nuestra Francia seguirá siendo  vuestra hermana, hermana de vuestra  gloria como de vuestra desgracias y, en  cuanto a mí, ya que habéis apelado a mi  nombre, os lo repito, estoy con vosotros, y  os entrego, vencedores, mi fraternidad de  ciudadano; vencidos, mi fraternidad de  proscrito.  Víctor Hugo,  1862.                      

Al presidente de la República Mexicana:  Juárez, usted ha igualado a John Brown.  La América actual tiene dos héroes, John  Brown y usted. John Brown por quien la  esclavitud ha muerto; usted, por quien la  libertad vive.  México se ha salvado por un principio y por  un hombre. El principio es la República; el  hombre sois vos.  En definitiva, la suerte de todos los  atentados monárquicos es acabar en el  aborto. Toda usurpación comienza por  Puebla y termina en Querétaro.  Europa, en 1863, se arrojó sobre América.  Dos monarquías atacaron vuestra  democracia; una con un príncipe, con un  ejército la otra; el ejército llevaba al  príncipe. Así, el mundo ha visto este  espectáculo: de un lado, un ejército, el más  aguerrido de los ejércitos de Europa, que  tiene como punto de apoyo una armada tan  poderosa en el mar como él en la tierra; que  cuenta para avituallarse con todas las  finanzas de Francia; reclutado sin cesar,  bien comandado; victorioso en África, en  Crimea, en Italia, en China; valientemente  fanático de su bandera; poseedor, en  abundancia, de caballos, artillería,  provisiones, municiones formidables. Del  otro lado, Juárez.  De un lado, dos imperios; del otro, un  hombre.  Un hombre con un puñado de otros.  Un  hombre perseguido de ciudad en ciudad, de  pueblo en pueblo, de selva en selva, en la  mira de la infame descarga de fusilería de  los consejos de guerra; acosado, errante,  75 

 


Bicentenario y Centenario

expulsado hacia las cavernas como una  bestia feroz, orillado al desierto, con precio  puesto por su cabeza. Por generales,  algunos desesperados; por soldados,  algunos andrajosos. Sin dinero, sin pan, sin  pólvora, sin cañones. Con los matorrales por  ciudadela. Aquí, la usurpación llamada  legítima; allá, el derecho llamado bandido.  La usurpación, con el casco sobre la cabeza  y la espada imperial en la mano, saludada  por los obispos, precedida y seguida por  todas las legiones de su fuerza. El derecho,  solo y desnudo. Vos, el derecho, habéis  aceptado el combate.  La batalla de Uno contra Todos ha durado  cinco años. A falta de hombres vos habéis  tomado por proyectiles las cosas. El clima,  terrible, os ha socorrido; habéis tenido por  auxiliar a vuestro sol. Habéis tenido por  defensores a los lagos infranqueables, los  torrentes llenos de caimanes, las marismas  llenas de fiebre, la vegetación mórbida, el  vómito prieto de las tierras calientes, las  soledades de sal, las vastas arenas sin agua  y sin hierba donde los caballos mueren de  sed y de hambre, la gran planicie severa del  Anáhuac que se protege con su desnudez  como Castilla, los llanos con abismos,  siempre agitados por los temblores de los  volcanes desde el de Colima hasta el Nevado  de Toluca; vos habéis llamado en vuestra  ayuda a vuestras barreras naturales, la  aspereza de las cordilleras, los altos diques  basálticos, los colosales cañones de pórfido.  Habéis librado una guerra de gigantes  combatiendo a golpes de montañas.  Y un día, después de cinco años de humo, de  polvo y de enceguecimiento, la nube se ha  disipado y se han visto los dos imperios por  tierra: no más monarquía, no más ejército, 

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

nada salvo la enormidad de la usurpación en  ruinas y, sobre este derrumbamiento, un  hombre en pie, Juárez, y al lado de este  hombre, la libertad…  Víctor Hugo.  20 de junio de 1867    12.   Para terminar.   Ahora entiendo mi estremecimiento infantil  cuando vimos aquellas banderas devueltas a  nuestro país por Francia. Así como cualquier  persona es capaz de conmoverse y reconocer una  obra de arte con sólo verla, uno siente el respeto y  veneración que inspiran esas insignias históricas  con su sola presencia: en su lienzo está impregnado  el espíritu de miles de hombres que dieron su vida  con dolor, valor y sufrimiento por defender lo que  ahora llamamos Patria.  Con su sacrificio han  obtenido, como lo promete nuestro Himno  Nacional, en recompensa una tumba donde brilla  de gloria la luz. 

¡Un recuerdo para ellos de gloria! 

Bibliografía  http://es.wikipedia.org/wiki/Segunda_Intervenci%C3%B 3n_Francesa_en_M%C3%A9xico  http://es.wikipedia.org/wiki/Batalla_de_Camar%C3%B3 n  http://www.legiopatrianostra.com.ar/camerone.html  76 

 


Bicentenario y Centenario 1

Tulancingo y sus Alrededores  Roberto Ocádiz López  Cámara de Diputados, 49ª Legislatura  México, 1974    2 México a través de los Siglos  Vicente Riva Palacio y otros  Editorial Cumbre  México, 1971    3 Noticias del Imperio  Fernando del Paso  Ed. Planeta DeAgostini  Madrid España, 1987    4 Enciclopedia de los Municipios de México. Puebla.  Pahuatlán  http://www.e‐ local.gob.mx/work/templates/enciclo/puebla/Mpios/21 109a.htm    5 El Periodismo en Tulancingo  Lorenia Lira. 

La Batalla de Camarón y/o Ya se chingó la Francia

Tulancingo, Mayo de 2010  http://www.tulancingo.gob.mx/index.php?option=com _content&view=article&id=809&Itemid=149    6 La guardia de la emperatriz Carlota: su trágica aventura  en México, 1864‐1867   Laura O´Dogherty Madrazo  Madrid, Agosto de 2004    7 La guardia de la emperatriz Carlota y el juego de  espejos de las memorias  Regina Santiago  México, Abril 2008  http://tertuliayalgomas.wordpress.com/2008/04/28/la‐ guardia‐de‐la‐emperatriz‐carlota‐y‐el‐juego‐de‐espejos‐ de‐las‐memorias/ 

  8

 El Exilio. Víctor Hugo.Presentación, traducción y notas:  Mauricio López Noriega. Universidad Nacional  Autónoma de México. 2007. 

 

         Mano de madera de Danjou.

77   


Bicentenario y Centenario

¡Adiós mi rielera, ya se va tu Juan! o de Adelita a Lili Marlene  Paco Olvera  Pensando en el centenario de la Revolución  Mexicana, me di a la tarea de escribir acerca de los  recuerdos que tengo de los corridos, pero “para  variar”, no me fue fácil, y como dijo Sonia López,  “voy a relatar lo que a mí me sucedió”. Creo que  fueron los corridos revolucionarios las primeras  canciones de despedida que yo escuché siendo  niño, pues mi abuelita las cantaba en la casa  cuando intentaba enseñar al perico a tararearlas.  “La Rielera” 1 y “La Adelita” 2, fueron canciones de  las que entendía la letra, pero no el sentimiento  que generaban: la distancia, la despedida, la  tristeza. Con el  paso de los años  seguí escuchando  corridos de los  que me era más  fácil entender el  significado,  balazos, muertos  y guerra, como  en “Gabino  Barrera”,  “Carabina 30‐30” o “7 Leguas”; eran más de  “cocolazos” que de nostalgia o amores perdidos; de  esos amores lo único que sabía era que decía María  Luisa Landín, cuando en la “W” anunciaban los  álbumes de “RCA Víctor”: “Amor perdido, si como  dicen es cierto que vives, dichoso sin mí . . .”.  Y le pedí por Dios, que nunca llore.  Cuando estudiaba la primaria, la televisión  comenzaba a tener mejor recepción en la casa, este  fue un hecho clave en cuanto a la adquisición de  nuevos conocimientos, o cuando menos, para  avivar mi curiosidad en muchos temas antes  desconocidos. Un programa que me gustaba en 

particular era “Combate”, en el cual se describían  las cuitas de la patrulla del sargento Saunders en la  Segunda Guerra Mundial. A partir de allí, adquirí  una nueva afición por saber lo más posible de los  soldados que veía en la tele; busqué saber todo lo  que tenía que ver con la guerra: fotos, películas y  hasta canciones. Cuando, como parte de mis  averiguaciones, le pregunté a mi tío Luis, que  siempre estuvo más enterado de música que de  otra cosa, me contó que había una canción de  Daniel Santos, que se llamaba “La Despedida”, que  hablaba de la guerra: 

Escuadrón 201.   

Vengo a decirle adiós,  a los muchachos,  porque pronto me voy para la guerra,  y aunque vaya a pelear en otras tierras  voy a salvar mi derecho mi patria y mi fe 3    La escuchaba y sentía “raro”, como tristeza, pero  no sabía exactamente el motivo, pues la canción  era una “chuza” emocional: le decía adiós a los  muchachos, se despedía de su adorada, pero sólo  le partía el alma y lo condenaba que dejaba tan  solita a su mamá, eso sin contar que a lo mejor se  78 

 


Bicentenario y Centenario

¡Adiós mi rielera, ya se va tu Juan! o de Adelita a Lili Marlene

lo quebraban. Sus cuates, su vieja, su jefa y “la  huesuda”, la verdad no sabía cuál era la parte que  mas me calaba, pero pos ya iba yo entendiendo el  asunto este de la nostalgia, las guerras y las  canciones. Cuando le pregunté a mi papá que sabía  de la Segunda Guerra Mundial, me contó del  Escuadrón de pelea 201, “Las Águilas Aztecas”, que  si fueron “a pelear en otras tierras”. Quedaba claro,  que la valentía de ir a la guerra, además de  enfrentar a la muerte, se relacionaba con la tristeza  de dejar a alguien atrás. Al parecer, fue la partida a  la guerra de estos pilotos mexicanos y otras  pequeñas unidades en diversos países  latinoamericanos, lo que hizo que la canción de  don Daniel se hiciera tan popular. 

estas canciones en los discos (y no sólo como las  cantaba mi abuelita), estas comenzaban con una  trompeta de mariachi simulando un clarín de  órdenes y redobles de tambor, que junto con el  sonido de la harmónica, lograban que sintiera un  agujero en la barriga. Más que los textos que leía y  más que las fotos a mi alcance, los corridos me  hacían sentir la emoción que sintieron los que  participaron en la revolución, de los que nomás  andaban en “la bola” para conseguir comida, pero  también de los que tenían ganas de transformar el  país en el que vivían. La música es una forma muy  efectiva de preservar las tradiciones populares de  boca en boca, pero más que nada, los  sentimientos. 

¡Y se oía, que decía! 

Y si Adelita se fuera con otro,  la seguiría por tierra y por mar,  si por mar en un buque de guerra,  si por tierra en un tren melitar .2 

Luego de varios años de interés y estudio de las  guerras mundiales durante mi infancia, gracias al  bombardeo del cine y la televisión, me llegó el  tiempo de entrar a la preparatoria, donde un  profesor de historia logró que naciera en mí un  ánimo nacionalista; mi profesor no era como los  idílicos y sacrificados profesores que salían en las  películas mexicanas, ni siquiera como Cantinflas en  el “Profe”: casi nunca iba a dar la clase y cuando  iba, llegaba “crudo” o medio borracho. Pero eso sí,  fue el primero que en lugar de ponerme a aprender  fechas y nombres a lo loco, despertó mi interés  mediante relatos de historias de personajes más  humanos, tipos desmadrosos, sanguinarios o  idealistas que pelearon una guerra (o varias  guerras), que fueron tan cruentas o heroicas como  las de las películas de Hollywood. Entonces a lo que  me dediqué, fue a interrogar a mi abuelita para  saber qué tanto sabía del tema. Ella me contó que  cuando tenía 4 o 5 años, los de la “tropa” pasaban  por el rancho, y le daban medio real para que les  cantara “La Rielera” y el “Buque de más potencia”,  ¡que buenos tiempos aquellos! Así regresé a los  corridos. Cuando comencé a escuchar versiones de 

  Rieleras. 

79   


Bicentenario y Centenario

¡Adiós mi rielera, ya se va tu Juan! o de Adelita a Lili Marlene

Despedidas y trenes.  “Duró la tormenta, hasta  entrados los años  ochentas”, canta Sabina,  y fue en esos años  universitarios, cuando  Martha Sánchez la  supercurvilínea güera del  grupo Olé, Olé comenzó a  cantar una canción  llamada “Lilí Marlene”.  En principio lo que  llamaba la atención era  un contagioso ritmo que era el marco perfecto para  los llamativos contoneos de doña Martha, pero  después de haber “visto” la canción en varias  ocasiones, noté que en una de las esperas entre  una estrofa y otra, se alcanzaba a distinguir una voz  mezclada con la canción, parecía en alemán, y si,  en efecto, era un fragmento de un discurso de  Hitler, ¡¿Qué onda con eso?!   Esa luna en ruinas sabe lo que pasó,  mira mi uniforme mi honor me lo cosió,  fui un mal soldado me rendí,  pero al final he vuelto a ti, por ti Lili Marlene 4  En aquel entonces, quien me explicó de qué se  trataba esa situación, fue mi “Oráculo” musical del  momento: ¡Roooock, ciento uno!, mi estación  favorita de FM. En una “capsula” cultural  explicaron que esta canción había sido muy  popular entre los soldados de la Segunda Guerra  Mundial, ¡guauuu!, otra vez, canciones, guerras y  despedidas. “Popular entre la tropa era Adelita . . .”  También en los mismos años 80, hubo otro  fenómeno musical de mucho mayor alcance: “Pink  Floyd´s The Wall”. En esta obra maestra de  narrativa del rock, “Pinky” el joven protagonista se  pregunta, entre muchas otras cosas, qué habría  sido de su papá, que se fue a, ¡adivinaron!, a pelear  

En el andén, donde los familiares van a recibir a los  combatientes que regresan, Pink espera en vano a su padre,  mientas la multitud canta “Bring the Boys Back Home”. 

  en la Segunda Guerra Mundial. Una escena  culminante de sus recuerdos es en la que se ve al  joven Pink en la estación del tren, donde están  llegando los soldados y comienza a oírse una letra  que dice:  Does anybody here remember Vera Lynn?  Remember how she said that “We’ll meet again,  some sunny day”?  Vera! What has become of you?  Does anybody here feel the way I do? 5    A continuación se oye un redoble de tambores, y  entre el vapor que despiden las locomotoras y toda  la gente que allí está, se ve entrar una banda de  niños; acto seguido se forma un coro que comienza  a cantar:  Bring the boys back home!  Don’t leave the children on their own!, no, no  Bring the boys back home! 5    80 

 


Bicentenario y Centenario

¡Adiós mi rielera, ya se va tu Juan! o de Adelita a Lili Marlene

Cuando parte el tren, resulta que no todas las  rieleras están en México.  Por mucho tiempo me conformé con saber de la  existencia de la canción y que había sido  “recuperada” por Olé Olé y de la novia de los  soldados ingleses a quien había salvado del olvido  Roger Waters.  

  Vera Lynn había prometido:   “We’ll meet again, some sunny day”. 

Pos era claro que pocos “allí” sabíamos lo que  sentía el chamaco, parte de una generación de  chavos que aprendieron que en las guerras,  muchas despedidas son para siempre. Pero había  algo que pasé por alto un buen tiempo, pues a  pesar de haber escuchado varias veces la canción,  no me había dado tentación saber quién era Vera  Lynn, y fue hasta que mi gran amigo Alex, siempre  informado, me dijo que si yo no sabía que ella era  como la novia de los soldados ingleses, algo así  como la Betty Grable de los gringos y que sus  canciones eran para los ingleses como Lili Marlene  para los alemanes. Ahí estaba otra vez la  convergencia, canciones, guerras y despedidas.  Averigüé y conocí entonces varios temas de ella,  como “The white Cliffs of Dover”, y por supuesto la  referida en la letra del tributo de Pink Floyd, “We’ll  meet again”.  We’ll meet again  Do not when,  But I know we’ll meet again  Some sunny day 6   

Resulta que en la búsqueda de más información de  todas estas canciones de amores y despedidas,  descubrí que Lili Marlene inició como un poema en  la Primera Guerra Mundial (igual que los corridos  revolucionarios), que su autor Hans Liepe la  escribió en 1915, y en “el camino” le cambio varias  veces el nombre de la muchacha, usando el de  varias novias y amigas (vivillo desde chiquillo),  hasta que Lili Marlene se apoderó del verso,  cuando finalmente fue publicado con el nombre de  “La canción de un joven soldado en su turno de  guardia”. En 1939, el poema fue la base para una  canción interpretada por Lale Andersen, que en  principio se llamaba “La chica bajo el farol”; no es  una sorpresa que nadie recuerde la canción con ese  par de nombres. 

  De Lili Marlene hay versiones en sueco, italiano,  francés y otros idiomas, pero de entre las versiones  que encontré en el Internet, hubo dos que  llamaron mi atención: la primera es la versión en  81 

 


Bicentenario y Centenario

¡Adiós mi rielera, ya se va tu Juan! o de Adelita a Lili Marlene

inglés, pues la cantaba la mismísima ¡Vera Lynn! 7  La segunda es una versión en español cantada por  los miembros de la División Azul (soldados  españoles que pelearon en la segunda guerra  mundial), cuya letra, ¡nada tiene que ver con la  versión de Martha Sánchez!, es casi como para una  “rielera” española: 

It's a long way to Tipperary  to the sweetest girl I know!  goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square!  it's a long long way to Tipperary, but my heart's  right there. 9    ¿Y la relación? Está canción la menciona Paco  Ignacio Taibo II en la biografía que escribió de  Pancho Villa, en la parte en la que narra la  persecución que hizo John “Black Jack” Pershing al  “Centauro del Norte” al frente de la expedición  “Punitiva”. El tocayo Taibo narra, que cuando el  tocayo Villa escapaba de los gringos, se escondió  en la cueva de Santa Ana estando herido y en  estado febril. En esa situación, una columna del  ejecito americano pasó muy cerquita de la cueva,  tan cerca estaban, que Villa y sus compañeros  pudieron escuchar el canto de los soldados negros  que allí acamparon. 

Al salir de España sola se quedó,  llorando mi marcha la niña de mi amor,  cuando partía el tren de allí, le dijo así mi corazón,  me voy pensando en ti, adiós Lili Marlene 8 

  El final de un enredado viaje en nostalgia y  ferrocarril.  A estas alturas, hasta yo estaba sorprendido de  cómo partí de “lo alto de una abrupta serranía”  hasta llegar a los “blancos acantilados de Dover”,  pasando por Madrid. No me imaginaba que las  intrincadas conexiones en mi cerebro me llevarían  a completar este viaje, pasando todavía por  Londres antes de llegar a la sierra de Chihuahua, en  una ensalada de guerra, trenes, redobles,  canciones, muchachas y despedidas.  Durante mi búsqueda de canciones de soldados  durante las guerras, encontré otras canciones de  nostalgia que se cantaban en la Primera Guerra,  una de ellas es una marcha que cantaban los  irlandeses, llamada “It’s a long way to Tipperary”: 

Meses más tarde Pancho trataba de averiguar que  era aquello de “se jaló el buey con tapadera” que  cantaban los gringos, y preguntaba por aquí y por  allá sobre aquella extraña canción de letra absurda.  Era “It’s a long way to Tipperary”. 10  Muchos inmigrantes irlandeses sirvieron en el  ejército norteamericano desde su guerra de  secesión, de esto da cuenta la televisión (eterna  fuente de sabiduría previa al Internet) en la serie  “Custer”, en la que se escuchaba la marcha del “7º.  Regimiento de Caballería”, que no es otra que la  tonada de la canción irlandesa “Garry Owen”, una  de esas para echar chelas en el pub. Supongo que  una ruta similar siguió la influencia y sangre  irlandesa por el ejército americano, hasta llegar a la  sierra de Chihuahua con Pancho Villa. Corridos  irlandeses, marchas mexicanas, canciones de  despedida.    82 

 


Bicentenario y Centenario

¡Adiós mi rielera, ya se va tu Juan! o de Adelita a Lili Marlene

Estaban un mexicano, un alemán y un inglés. . . 

Referencias. 

A fin de cuentas, los corridos revolucionarios  mexicanos nos hablan de un legado, que sin  importar el país, la época o los motivos que  iniciaron una guerra, y cuando un ejército está  formado por civiles, las canciones que cantan los  soldados hablan de la nostalgia, de sus costumbres,  sus triunfos o sus derrotas. Esto logra emparentar a  los corridos mexicanos con las marchas irlandesas,  los poemas alemanes y las baladas inglesas. Son un  legado de sentimientos. 

Creo que será más fácil entender este paseo  musical en la montaña rusa si se toman algún  tiempo en “ver” algunas de estas canciones en el  Internet. 

¿Y si los cantáramos juntos? 

1

”La Rielera”, Lucha Moreno –  http://www.youtube.com/watch?v=8_Sd‐eLpbyA  2

”La Adelita”, Jorge Negrete ‐  http://www.youtube.com/watch?v=MEm1al3gJrM 

3

”La Despedida”, Daniel Santos ‐  http://www.youtube.com/watch?v=hugK5BmYMuQ  4

Y si Adelita se fuera con otro(Adelita, Jorge  Negrete)  Nos volveríamos a ver, en un día con sol, (We’ll  meet again, Vera Lynn, Pink Floyd)  Adiós mi rielera, ya se va tu Juan (La rielera, Lucha  Moreno)  Recuerda por siempre mis amores, (La Despedida,  Daniel Santos)  Por ti Lili Marlene,(Lili Marlene, Martha Sánchez, la  División Azul)       

”Lili Marlene”, Olé, Olé ‐  http://www.youtube.com/watch?v=j0ntI71tnto  5

”Vera – Bring the boys, back home”, Pink Floyd ‐  http://www.youtube.com/watch?v=VL4fMpWvUU8  6

”We’ll meet again”, Vera Lynn ‐  http://www.youtube.com/watch?v=cHcunREYzNY 

7

”Lili Marlene”, Vera Lynn ‐  http://www.youtube.com/watch?v=hO8XeS3lsgc  8

”Lili Marlene”, La División Azul ‐  http://www.youtube.com/watch?v=wMQPSGmdjAw 

9

”It´s a long way to Tipperary”, Albert Farrington ‐  http://www.youtube.com/watch?v=0vKfxKtGLU8  10

 

”Pancho Villa – Una biografía narrativa”, Paco Ignacio  Taibo II, Primera Edición, Ed. Planeta. 2006

83   


Haciéndole al Cuento Al pan, pan y al vino, vino  Silvia Minués   

–... En realidad, éramos más bien amigos de la sirvienta; ella   es muy alegre, muy buena onda;  salíamos cada miércoles al   cine y después, nos íbamos a tomar un refresco o un café,   platicábamos de todo; realmente nos divertíamos mucho, la   pasábamos a todo dar, eran “nuestros miércoles sociales”.          Un día la patrona le dijo que de todos los amigos que tenía   nosotros éramos los mejores, los más divertidos, que hasta ella   saldría con nosotros y como yo creo que ella se aburría mucho   porque vivía sola pues la invitamos a salir.  Al principio todo   estaba muy bien pero, la patrona saludaba de beso, así... y un   día yo la alcancé a ver de reojo y vi cómo torcía la boca y   arrugaba la nariz; entonces dije: “¿Somos o no somos, te   gusta o no te gusta, estas contenta o no?...     – ¿Y entonces?    –Hace mucho que no las vemos, se acabaron nuestros   miércoles sociales.                

84   


Desde Dentro El cambio climático  Paco Olvera  A través de mi vida, de entre muchas lecciones de  sabiduría popular, sólo recuerdo algunas de ellas,  “si el cielo está emborregado, mañana cae una  helada”, “cielo rojo, mañana con neblina”, “lente  obscuro, mariguano seguro”, entre otras. Algunas  de esas lecciones tienen que ver con el clima, por  ejemplo “el cordonazo de San Francisco”, que  supuestamente es el  último chubasco que  ocurre el 4 de Octubre,  día de San Francisco de  Asís, o bien que en el  día de la “Virgen de los  Angelitos”, siempre  llueve torrencialmente.  Creo que cuando  menos esta última,  tiene cierta  credibilidad para mí,  como resultado de la  observación directa:  recuerdo más de una ocasión en un 2 de Agosto,  haber visto desde la ventana de la casa, cómo “los  ríos” que se formaban al bajar el agua de lluvia  desde la iglesia de “Los Angelitos”, arrastraban  jarros, juguetes y otras mercancías de los puestos  de la feria que allí se pone para celebrar a la Santa  Patrona del pueblo, y las imágenes de algunos  chamacos que con la complicidad de Tláloc,  aprovechaban la ocasión de hacerse de manera  gratuita de algún “regalo”, que de otra forma no  habrían podido adquirir.  Ahora que me he mudado a las calles del antiguo  Tlalpan, ha resultado frecuente evocar las calles y 

vivencias de mi pueblo natal, supongo que es un  ambiente mucho más tranquilo, y dado que sus  calles tienen algunas casas que llevan muchos  lustros sin cambios notables,  conforman un  ambiente provinciano, que al menos a mí, me  facilita disfrutar de los modestos placeres de la  observación. En las caminatas rumbo al parque  durante estos días de  abril, un hermoso  espectáculo han sido  los árboles de  jacarandas, que pintan  con su característico  color violeta todo el  panorama; es como un  aviso claro que ya llegó  la primavera, que algo  comienza, que algo  nuevo se abre paso a la  vida. Hace apenas  algunos años, Conchita  me contó algo que le enseñaron en su infancia: que  las jacarandas florecían en los días previos a la  Semana Santa, y su color morado era una  representación de duelo por el martirio y muerte  de Jesucristo; más aún, que todas sus flores caían  en el periodo que va del viernes santo al domingo  de resurrección. Es una bonita historia, que mezcla  una enseñanza popular de cuando caen estas flores  y el fervor religioso de un evento clave para los  fieles devotos en México.  En uno de esos días que tuve oportunidad de  caminar rumbo al parque, ya para finalizar abril, iba  disfrutando de la belleza gratuita de las jacarandas  85 

 


Desde Dentro

y caí en cuenta de algo: ya habían transcurrido  varias semanas desde la terminación de la Semana  Santa, y aunque ya había una gran cantidad de  flores en el pavimento y en la acera, los árboles  seguían adornados con muchísimas de ellas; “qué  raro,” pensé, “debe ser una de estas cosas del  cambio climático”.  

  Generalmente, cuando llego al parque, doy un par  de vueltas rodeando su contorno, y durante este  paseo, hay eventos o situaciones que comienzan a  ser habituales: gente corriendo, algunos  caminando, otros en bicicleta, personas  que sacan a pasear a sus mascotas,  mascotas que pasean a sus dueños y en  ocasiones, niños jugando en los toboganes,  columpios y otros juegos que allí se  encuentran. En esta visita que les he  comenzado a contar, además de las  jacarandas que se negaban a caer, vi algo  que acaparó mi atención: una jovencita, de  unos 15 o 16 años tal vez, jugaba sola en  los columpios. Usaba uniforme, color azul  obscuro, que a mi parecer debía ser de  alguna escuela privada, y por ser una hora donde 

El Cambio Climático

ya había comenzado la jornada escolar, se  esperaría que estuviese tomando clase. Algo que  era muy notorio, es que más que comportarse  como una adolescente, plena en experiencia para  mecerse en el columpio sin ayuda, actuaba como  una niña pequeña, que sin saber “la técnica”  correcta para tomar impulso sola, se aferraba a las  cadenas de columpio y las agitaba con las  manos, pero sin el ritmo y la coordinación  con el movimiento de piernas que le hubiera  permitido comenzar a oscilar con periodos  cada vez más amplios y ganar altura; me  pareció que cuando agitaba las cadenas, lo  hacía con el enojo de los que, pensando que  están haciendo todo lo que consideran  necesario para lograr algo, se ven frustrados  al no obtener resultado que esperan. Creo  que ahora que lo pienso, en algo me recordó  la escena de la película “The Wall”, en la que  el pequeño Pink no puedo mecerse en el  columpio, y se frustra al tratar de encontrar  a su padre ausente en la figura de otros  hombres que mecían a sus hijos. “En fin”, pensé,  “qué extraño; parecería que esta muchacha aún no  hubiese aprendido a ser niña, y salió a ponerse al  día en asignaturas importantes de la infancia, como  mecerse en un columpio”.  

Pink tratando de mecerse por sí solo. 

  86   


Desde Dentro

Seguí dando la vuelta al parque y recordé que,  cuando yo aprendí a mecerme solo, y gracias a la  gran bondad de mi papá que puso unos columpios  en la azotea de la casa, pude disfrutar con mucha  frecuencia de una sensación maravillosa, igualada  por pocas cosas desde entonces: volar, más y más  alto, sin ayuda de nadie, sólo dependía de mi, y si  yo me impulsaba lo suficiente, podría tal vez  alcanzar una nube. Lo más sorprendente es que,  aún ya experimentados y entendidos, mediante  golpes y raspones, los límites que impone la física a  un “volador” cuya única nave es un columpio, esa  sensación no desapareció: persiste y la disfruto  mucho.  Nuevamente, por tercera ocasión en este rodeo al  parque, hubo otra situación que llamó mi atención,  regresándome nuevamente a mis lecciones de  sabiduría popular de flores y el clima; esta vez fue  una flor de Noche Buena, pues mi mamá siempre  nos decía “cuando florecen las Noche Buenas, es  cuando de veras comienza el invierno”, y por  supuesto que abril no es nada cercano al invierno.  “Ahí está otra vez, el cambio climático, yo creo que  sí es cierto, la verdad es que no tengo pruebas  sólidas, pero pos yo sí me acuerdo que las Noche  Buenas de la casa solo florecían en pleno invierno”.  Jacarandas que no se caen, Noche Buenas que se  

El Cambio Climático

  adelantan mucho al próximo invierno (o ¿se  retrasan mucho del invierno anterior?), esto va  contra la sabiduría popular.    Me disponía ya a finalizar el último tramo que  compone el circuito que rodea al parque, y a estas  alturas ya se imaginarán que este no aconteció  carente de novedades. Nuevamente, la chica que  hacía unos minutos sacudía inútilmente las cadenas  de los columpios, se encontraba sentada en una  banca, con un cigarro en la mano, fumando de esa  manera característica que adoptamos los  fumadores cuando somos nuevos, poniendo todos  los dedos rectos y juntos, con el cigarro entre el  índice y el medio, de tal forma que cuando se  acerca el cigarro a la boca, parce que más que  fumar, vamos a lanzar un beso de despedida, de  esos que sólo enviamos cuando somos niños o  cuando nos despedimos a lo lejos de una persona  realmente entrañable; para completar el cuadro,  una vez que se hace ese movimiento con la mano  para “aventar un beso volado”, se “para la  trompita” para sacar el humo en una actitud  cómica, en forma inmediata, impidiendo apreciar el  sabor del tabaco en forma alguna. “Ni hablar”,  87 

 


Desde Dentro

pensé, “pos parece que ya no aprendió cómo ser  niña, y quiere aprender muy rápido a ser grande”.  Y pensé en dos opciones: o la actitud de esta  jovencita también era provocada por el cambio  climático o bien el comportamiento de las flores  nada tenía que ver con eso. Me pareció entonces  que lo que había observado, no tenía que ver con  alteraciones del clima, sino que se trataba de  jacarandas que no querían abandonar su niñez y  Noche Buenas que se estaban adelantando  demasiado a ser adultas. Flores que se comportan  de una forma inesperada al amparo de una  sociedad que ha cambiado mucho, que lanza a  niñas que no saben mecerse en un columpio, al  remedo de una vida adulta por el solo hecho de  fumar (beber, o consumir drogas), que parece que  no permite disfrutar de los placeres de la infancia,  de la juventud o de la vida adulta. Por supuesto  que pasa por mi cabeza el pensamiento de que sólo  soy un “nuevo adulto” espantado, que ya se le  olvidó lo que es ser joven. Pero denme chance, a lo  mejor no es sólo que me “espante” de lo “grueso”  que están los chavos de hoy en día, o que diga que  “viva Jesús, muera el pecado”, negando a los  chavos la oportunidad de que su jornada a la vida  adulta sea una aventura llena de  emociones, de desmadre y de  pasiones; tal vez, tal vez me gustaría  que dentro de esa aventura, de vez en  cuando, en algunas vivencias muy  específicas, las jacarandas se siguieran  quedando “pelonas” en Semana Santa  y las Noche Buenas sólo florecieran en  diciembre, que los chavos se den  cuenta que crecer tiene sus  consecuencias, sus alegrías y  sufrimientos, que no todo tiene que  ser tan acelerado y que a veces a la  “antigüita” igual es divertido. También  es justo decir que los que ya no 

El Cambio Climático

estamos chavos, podemos ver que en ocasiones los  “cambios de velocidad” no son malos sólo por el  hecho de resultarnos desconocidos. Pero está  canijo decirle a una jacaranda que se ve mal que  florezca después de Semana Santa o explicarle a  una Noche Buena que��para qué se adelanta, que en  la Navidad es cuando se ven más bonitas; pos no, ni  cómo hacerle.  Ha de ser el cambio climático, que hace que la  gente viva como Pancho López, sin hacer caso al  refrán incluido en la letra de nuestra insigne  versión mexicana de Davy Crockett, “la moraleja de  la historia es: no vivas la vida con tanta rapidez”.  Pero pos qué tanto es tantito, supongo que  nosotros les cambiamos las “estaciones” a nuestros  papás y nos toca que nos las cambien nuestros  hijos. En fin, supongo que en realidad sólo se trató  de una inocua vuelta al parque, donde estaban  floreciendo las jacarandas y las Noche Buenas,  junto con una muchacha que no se sabe mecer sola  en el columpio y se estaba fumando un cigarro… o  ¿será el cambio climático?  Mayo de 2010. 

88   


La Sociedad de los Poetas Nonatos El loco   Julio César Arballo

Te fuiste hace tanto tiempo  Que ya ni recuerdo cuando,  perdido estoy en el mundo   Y perdido voy caminando.     A veces  siento que escucho  De tu cuerpo los latidos,  A veces pienso que mis sueños  Son fantasmas de tu olvido.     Dicen que soy un loco  Porque platico contigo  Piensan que no te miro  Cuando te abrazo y suspiro.     Mas que saben de la vida  Los que dicen que estoy loco,  Si por alma llevan piedras   De esas que valen muy poco.       El mundo que ellos habitan   Es diferente al mío,   El de ellos perdió el encanto  Solo hay tristeza y hastío.      No saben que por las noches  Platico con las estrellas  Y alumbrado por la luna  Te canto canciones bellas.     Te fuiste hace mucho tiempo,   Y aun respiro tu fragancia  Ignoro a donde partiste  Pero estimo no hay distancia.     Porque al sentirte tan cerca  Como el aire que respiro  Siento que vives en mí, 

Y tu cuerpo es mi suspiro.     Ellos ya me juzgaron  Por eso me dicen loco,  El mote que me han colgado  De veras me importa poco.     Pues si al vivir como vivo  Te escucho, te siento y te toco,  En vez de decirme cuerdo,  Prefiero me llamen loco.     Febrero 2004.           

  "Melancolía", por Edvard Munch 

          89 

 


La Sociedad de los Poetas Nonatos

Geografía personal  Alexandro Hernández   

Jamay   

Es el edén prototípico 

Los hombres cazaban gallaretas 

 

las mujeres continuaban con su oficio 

Como en película en blanco y negro 

de alquimia y de conquista de la lumbre 

campesinos tranquilos caminando por la plaza 

nosotros arrojábamos los trompos con violencia 

olor a maíz, paja y borregos 

los conos de guasanas eran el premio. 

la primera mujer‐niña con ojos‐vértigo. 

 

 

En una vieja Ford fuimos al rancho 

Puerto Jamay le dicen algo en broma 

la Ford era una casa, con sala y con camastros 

más en aquel entonces 

tomamos leche bronca 

Chapala era un venero de pescados 

y en un paseo a caballo 

más luego sucumbió, como otros lagos 

yo fui testigo de la expulsión del paraíso 

¿de dónde este odio hacia los lagos? 

y supe que los ojos‐vértigo 

 

alguna oscura relación tenían con eso. 

  90   


La Sociedad de los Poetas Nonatos

Geografía Personal.

México   

Se llega por Veracruz, ahí está el lazo europeo 

en el crisol de los trabajos de tres siglos 

o por Acapulco, vía el fantasma de la Nao. 

extraviamos al padre  amamos y odiamos a la madre 

Se llega por Laredo, vía el tren,  monstruo cruel  pero desde el sur se llega por la sangre. 

en cien años, con toda dedicación, inventamos el  desmadre  y luego nos sometimos, nos rebelamos y nos  decepcionamos. 

  Sabemos que con la luna nos une el ombligo 

 

y que Mictlan late bajo este suelo. 

¿Qué somos, más allá de símbolos vacíos? 

En cada calle se encuentra este nudo 

Somos el nodo, el eje de los mapas 

se nota en las paredes y la gente. 

terrestres y espirituales 

 

la confusión de éste mestizaje 

Furiosos queremos destruirla, nos duele la derrota 

pero también 

de una guerra que nunca entendimos 

sus posibilidades. 

 

   

 

91   


La Sociedad de los Poetas Nonatos

Geografía Personal.

Tepeji del Río   

Repentina ceguera por la nube que sube del lago.  Una gran fiesta con los novios caminando a media plaza.  El firmamento nocturno al medio día halla su espejo  en los reflejos del sol sobre la presa  en medio de los lirios nuestra lancha  alcanza un estado zen  primero las risas, después los enfados  un bote de motor viene al rescate.    Pero sobre todo,  el silencio.  O casi.    Más bien, el aire que se aburre en las calles  que no alcanzaron nombre.    La puesta del sol de los domingos.  La terminal de tren de El Salto.  Cal y cemento.  Y casi, casi   el silencio.   

92   


La Sociedad de los Poetas Nonatos

Geografía Personal.

Ciudad Obregón   

Al pie del Tetakawi nos reunimos 

De la misma sustancia del mito, en día de Pascua 

en Playa de Algodones 

como un rayo que cayera en mi cabeza 

en esa noche de verano 

un coro de otro mundo 

llegaban los aromas del desierto 

en este mundo 

al cambio del viento 

como una quinta dimensión de los sonidos. 

llegaban los misterios del océano. 

 

 

Al lado del camino de los trenes 

En un oasis entre el bosque de sahuaros 

una matriz perfecta de caminos 

asaltan nuestros pasos 

posibles por la mente del tirano 

minotauros agitando cascabeles 

como retando en el mapa a los creadores 

y soldados españoles impostados. 

de esa música ecológica y rebelde. 

   

93   


La Sociedad de los Poetas Nonatos

Geografía Personal.

San Miguel de Allende   

 Seguí la palabra de mi amada 

que ilustra con detalle la conquista de las almas. 

“aquí se fraguó la independencia.” 

 

Si algún día ha de ser cierto 

Las niña que me duele, maltratada 

primero debes verlo. 

pero como Ave Fénix 

 

al paso de los años más hermosa 

En giros y palabras de su gente 

llevando con orgullo su alta esencia. 

nos sigue aleccionando Margarito 

 

que es poeta porque sabe 

Yo pude superar los espejismos 

que todos habitamos Chamacuero. 

de mi paso por el destierro 

 

al cielo por lo arduo 

Orquídeas fantasmales se encuentran en sus casas 

que es lo firme y cierto.

barrancas donde viven los ingenios  los bailes de alborada, la capilla 

94   


Writer Hero La estación de paz fantasmal  The Season of Phantasmal Peace  Derek Walcott  Versión al español de Alexandro Hernández.      Entonces todas las naciones de aves despegaron juntas  el grandioso tejido de las sombras de esta tierra  en dialectos innumerables, las lenguas de trinos  como zurciendo y urdiendo. Despegaron  las sombras de los altos pinos sobre senderos inexplorados  las sombras de torres con fachadas de cristal sobre las calles nocturnas  las sombras de una débil planta en el asfalto citadino  el tejido se eleva mudo como la noche, los gritos mudos de las aves, hasta  que ya no hay crepúsculo, o estación, decadencia, o clima,  sólo este paso de la luz fantasmal  que ni la más angosta de las sombras se atreve a trozar.    Y los hombres no pueden ver, ni aún buscando, lo que trajo el ganso salvaje  lo que los halcones marinos arrastraron tras de sí con lazos de plata  destellando en la helada luz solar; no pudieron escuchar   batallones de estorninos sacudiendo con pacíficos gritos  llevando el tejido más alto, cubriendo el mundo   como las viñas de un huerto, o la madre pasando  95   


Writer Hero

La estación de Paz Fantasmal.

la gasa temblorosa sobre los ojos temblorosos  del niño con sueño agitado;  fue la luz  que verás al atardecer en la ladera de la colina  en el octubre amarillo, y nadie que escuchase supo  el cambio que trajo al graznido del cuervo,  el chillido del chorlito, la chova que rodea las brasas  tan inmensa, silenciosa y alta preocupación  por los campos y las ciudades donde pertenecen las aves,  excepto que era su paso estacional, Amor,  sin estación, o, por el alto privilegio de su nacimiento,  algo más brillante que la lástima por aquellos que no tienen alas  bajo ellos, que comparten agujeros negros en las ventanas y las casas,  y aún más alto subieron el tejido con voces sin sonido  por encima de todo cambio, traiciones de los soles al poniente,  y esta estación duró un momento, como la pausa  entre crepúsculo y oscuridad, entre la furia y la paz,  pero, tal como está hoy la tierra, duró mucho.                            Ilustraciones de M. C. Escher

96   


Writer Hero

Divertimento Mexicano  de Joseph Brodsky a Octavio Paz  Versión al español de Alexandro Hernández.   

Cuernavaca    I  Al pie del árbol donde M., el juguete de los franceses  poseía la perla de su lenta sangre india,  se sienta un poeta, que viene de lejos.  La vegetación en el jardín es densa, como joyas apiñadas.    Un tordo, que parece unas cejas ceñudas, sale en busca de alimento  El aire de la tarde es un candelabro de cristal    Pero de cristal roto hasta ser arena.  Cuando M. reinó aquí como emperador por 3 años,  les introdujo al cristal, la champaña, el baile  Pues cosas como esas animan la rutina diaria    Pero aparecieron los mosquetes patriotas  Y mataron al pobre M. Un doloroso, inquietante  Grito de una garza surge de las densas sombras azules    Los lugareños agitan una lluvia de peras.  Tres patos blancos como la nieve nadan en el estanque.    97   


Writer Hero

Divertimento Mexicano. Cuernavaca.

La oreja capta de entre los susurros estremecedores  Las palabras de las hojas, arrojadas como pares  de almas conversando de cosas profundas en el infierno.    II  Ignora las palmas, deja que los platanares se pierdan de vista  Imagina a M. dejando de lado su pluma;  Se quita su bata de seda y se angustia  y medita sobre lo que harán los suyos –  Francisco José, su camarada, gobernante sobre los hombres‐  y murmura tristemente: “Yo y mi amigo marmota.”     “Saludos afectuosos desde México, mi señor. Mi esposa  enloqueció en París. Ahora las paredes  del palacio resuenan de tiroteos y el fuego se extiende.  Ahora los rebeldes ahogan la vida en la ciudad.  (Mi amigo marmota y yo vimos los lugares…)  Pues bien, aquí las pistolas están más de moda que los arados    ¿Y a quién le asombra? , pues la tierra caliza  es como azufre, una tierra descorazonadora.  Agréguese a eso el calor ecuatorial.  Las balas terminan siendo una ventilación natural.  Tanto los pulmones como los riñones saben esto  mientras hacen su ardua labor  Y la piel se me desprende ‐¡vaya, cómo sudo!      98   


Writer Hero

Divertimento Mexicano. Cuernavaca.

Por otra parte, ya siento que quiero regresar a casa.  Extraño los barriales de nuestro país, el esplendor de nuestro país.  Envíame calendarios de por allá, ¡cuánto los añoro!  Este lugar tal vez llegue a ser una gran tumba para mí y mi marmota. Esta hermosura le envía  los debidos saludos a mi hermano monarca. M”.    III  El fin de julio se mezcla con las lluvias  a medida que quienes conversan se enfrascan con sus ideas  –algo de poco interés para ti;  por allá el pasado significa algo más que sus ruinas  Una guitarra suena. En las calles ya no hay mercancías  Un transeúnte va sudando, y se desvanece.    Y todo se ha hecho viejo, hasta el estanque.  Víboras y lagartijas aquí son como enjambres, las tres coronas  alojan parvadas de aves, algunas ponen huevos, otras no.    Lo que arruina a todas las dinastías de sangre azul  es el exceso de descendientes con tronos prometidos.  Los bosques se reducen, tal como las posibles elecciones.    M. no reconocería este lugar. Ahora en cada nicho  está la ausencia de un busto, el pasillo de columnas se nota saturado  y las paredes se despeñan atónitas hacia las barrancas.  La mirada está cansada, los pensamientos no se hilan.  Los jardines y los parques son una jungla.  La única palabra que escapa de los labios es “¡Cáncer!  99   


Writer Hero

Divertimento Mexicano.

1867    Jardines nocturnos bajo mangos pudriéndose lentamente  M. baila lo que un día será un tango.  Su sombra gira como un boomerang  y la temperatura bajo el brazo es de 98 (°F)  El titileo iridiscente de un chaleco plateado  Y una joven mulata se funde amorosamente, como chocolate  mientras dura el abrazo masculino ella susurra insensata  aquí –suave como lana, allá –liso como porcelana.    Silencio nocturno bajo el bosque virgen.  Juárez, ahora convertido en punta de lanza del, digamos, progreso,  a sus peones que nunca han visto dos pesos  distribuye rifles en mitad de la noche.  Se oye el sonido de la carga de los rifles, mientras que Juárez marca en papel cuadriculado  con pequeñas cruces a cada hombre armado.  Un loro de colores chillantes, que nunca se equivoca  ni miente, se posa en una rama y muestra su desventura:    ridiculizado en su vecindario por ser de aquellos que huelen las rosas  puede que sea, no mejor, pero más recto que las poses cívicas.    Pero cualquiera de esas dos cosas da lugar a sangre y moretones.  Y peor aquí en los trópicos, donde la muerte, ¡ay!  se esparce con la rapidez con que las moscas diseminan la infección,  o como una buena frase en un café llama la atención  donde calaveras con tres hoyos, entre los matorrales,  no merecen ni una mención;  en cada agujero, un mechón de hierba.  100   


Writer Hero

Divertimento Mexicano.

Mérida    Un abanico de palmas rodeando 

dobla su periódico arrugado 

un pueblo color ocre,  

y se aleja. La calle 

viejos ladrillos y fachadas. 

desierta acompaña 

Desde el café, la noche 

su delgada silueta negra 

se desplaza hacia el pueblo. Se sienta 

a través de la sombría bruma. Un concierto 

en una mesa vacía. 

de sombras parece detenerlo 

 

bajo una cortina –un cojo 

En el cielo ultramarino 

 

con pinceladas doradas 

patán: sus modales plebeyos, 

las campanas asaltan al oído 

sus lamparones, su corbata rota y en jirones. 

con un montón de claves: 

Y lanza un discurso: 

un sonido, cargado de señas 

“Oficiales, caballeros 

de refugio para los vagabundos. 

dispérsense, pues el tiempo se nos vino encima. 

 

 

Un punto se enciende cerca 

¡No hay tiempo que perder, aléjense! 

de la altísima torre de la catedral – 

Usted que anda por ahí, Coronel, le ruego nos  conteste, 

es Hesperus que aparece.   Siguiéndole con el ojo   llena hasta el tope con duda  o reproche, la noche.   

¿porqué el aliento le huele a cebolla?  Él desata su caballo tordillo  y galopa con celo  por un atajo hacia el oeste. 

Vacía su copa hasta el fondo  (sus pómulos levemente floridos)  paga la cuenta, ajusta  el ala de su sombrero sobre sus ojos,  se levanta de su silla, sin prisas,  101   


Writer Hero

Divertimento Mexicano.

Romancero mexicano    I 

II 

 

 

La buena y vieja ciudad de México. 

Por supuesto que algo dentro  

Lugares maravillosos donde se puede matar la  tarde. 

quedó levemente mal, por así decirlo. 

El corazón está vacío; 

Murmurando un “¡Santo Dios!”  oigo mi propia voz. 

Aún así, el tiempo fluye como tequila.   

  Así pues, ensucias las hojas 

Máscaras, direccionales de autos, rostros  cruzados en medio por unos mostachos.  La avenida Reforma fuerza al ojo  a preferir las estatuas. 

para detener el momento justo  mirándote a ti mismo  desde ningún lugar.   

 

Esto es, Padre en las Alturas, 

Bajo cada una de ellas, en la miseria  con sus manos extendidas hacia el tráfico,  se sienta una madre mexicana  con su bebé. Una imagen 

un triste subproducto de la práctica,  la limosna en moneda de cobre al que pide,  aunque se le ha dado por nada.   

 

Cuan lejano esta esto de la oración. 

trágica. Permítase al partido ganador  esculpir con ambos una estatua  de México, enorme y corpulenta.  Y así, proyectar una sombra sobre el futuro.   

Las palabras no alivian la desesperanza.  Pero un pez cegado por el hambre  no distingue el señuelo del anzuelo.     

 

     

    102 

 


Writer Hero

Divertimento Mexicano. Romancero Mexicano.

IV 

III   

 

Palmeras, cactus, agaves. Lentamente 

La buena y vieja ciudad de México 

el sol se levanta de donde la noche le ha guardado. 

se deleita en su poder vocal 

Su sonrisa tal vez te parezca agradable 

sin ningún pudor el mariachi 

pero bien visto, más bien es macabro. 

machaca su “Guadalajara.” 

 

 

Grandes rocas calcinadas. Tierra 

Entrad a este pueblo. Entrad 

arenosa, tan fértil como una estrella fugaz. 

a la mezcla de estilos y formas 

El sol muestra la mirada de una calavera  amenazante 

de un pintor desconocido 

y sus rayos son como huesos.   

todo enmarcado por pesadas montañas.    Es de noche. El anuncio quemante 

Zopilotes de cuellos desplumados ajustan  sus relojes desde el poste de telégrafos.  Como jeroglíficos de carroña  en la desviación polvosa 

de la Coca Cola adorna la Casa  donde se hacen las Leyes. Más allá  el Ángel guardián flota.   

 

Aquí corre el peligro 

de una carretera. A la derecha  sólo cactus a la vista. 

de ser accidentalmente balaceado  y coronar un obelisco 

Lo mismo a la izquierda. Y basura  Vieja y oxidada si vas de frente.   

como símbolo de Libertad.     

         

          103 

 


Writer Hero

Divertimento Mexicano. Romancero Mexicano.

VI 

 

 

El calor se retira 

Al fin se despliega 

a una palmera 

como el delirio en el polvo, 

(yo sabía de mi existencia 

el sucio camino, sus suaves laderas 

si  tú estabas junto a mí.) 

te llevan al pueblo de Laredo. 

 

 

Una fuente. Una bella ninfa 

Con tus ojos inyectados de sangre, 

cacariza, acerca su murmullo a su oído 

doblando las rodillas como 

(vi  las cosas en perspectiva 

el toro enervando a la gente, 

mientras estabas junto a mí.) 

te desplomas. 

Tabernáculos; crece en mí 

 

el vacío de pensar en ti 

La vida no tiene sentido. O bien 

(¿Quién estaba allí 

es demasiado larga. El aburrimiento 

cuando estabas junto a mí?) 

de alegar sobre el sentido 

 

nos acompaña, como el tiempo 

Una luna morada asciende. 

 

Un tostón se convierte en un quinto. 

del calendario en la pared. 

Es medianoche. (No temía morir 

Muy útil. Para  

si tú estabas junto a mí.) 

las plantas, rocas planetas, etc. 

 

No para los bípedos.

104   


Writer Hero

Divertimento Mexicano.

A Evgeny    En una situación dada, el hombre no es sino un  tirano, un prisionero o un traidor…  Pushkin    He estado en México, ascendí las pirámides.  Sólidos geométricos perfectos,   regados aquí y allá sobre el Istmo de Tehuantepec.  Ojalá en verdad fueran la obra de extraterrestres,  puesto que estas cosas se construyen normalmente sólo a base de esclavos.  Y el Istmo está plagado de hongos de piedra.    Los pequeños dioses de barro se pueden copiar  con extraordinaria facilidad, permitiendo la heterodoxia.  Bajorrelieves con escenas varias, llenas de trozos torcidos  de cuerpos de serpientes y el misterioso alfabeto  de una lengua que nunca necesitó la disyunción.  ¿Qué dirían si pudiesen hablar otra vez?    Nada. Si acaso, hablarían de triunfos arrebatados a una tribu vecina, calaveras  aplastadas. O de cómo la sangre vertida en vasijas  ofrecidas al Dios Sol fortalecen sus entrañas;  de cómo el sacrificio de ocho jóvenes fuertes antes del anochecer  garantizan –más que la alondra‐ el nuevo amanecer.    105   


Writer Hero

Divertimento Mexicano. A Evgeny.

Después de todo, mejor la sífilis, mejor el orificio  de los unicornios de Cortés, que estos sacrificios.  Si el destino ha de asignar tu esqueleto a la ira de los buitres  que el asesino sea un asesino, no un sabio.  De todos modos, ¿cómo se hubieran dado cuenta,  si no es por los españoles, de qué fue lo que pasó?    Mi Evgeny, la vida es un fastidio. A donde quiera que vayas,  en todas partes la estupidez y la crueldad saluda, “¡Hola,  aquí estamos!” y se desliza en los versos  “En una situación dada…”, como ya dijo el poeta.  ¿Acaso vio muy lejos, atrapado en el fango del norte?  Permíteme agregar, vio en toda latitud. 

106   


Writer Hero

Divertimento Mexicano.

Entrada de enciclopedia    Tierra magnífica y pordiosera  rodeada al este y al oeste por las playas  de dos océanos azules. En medio, montañas  densos bosques, planicies de tierra caliza, mesetas,  y casuchas campesinas. Al sur hay selvas   y ruinas de majestuosas pirámides.  Al norte, sembradíos, vaqueros  dirigiéndose sin mucha suerte a los Estados Unidos  permitiéndonos mantener nuestro nivel.    Aquí las principales exportaciones son la mariguana,  metales no ferrosos, un café de mediana calidad,  puros con el orgulloso nombre de Corona,  y chucherías elaboradas por artesanos.  (También nubes.) Las importaciones son  lo de siempre, y naturalmente, rifles.  Tener suficientes de éstos  hace un poco más fácil controlar la estructura del estado.    La historia del país es triste; no obstante  no podría decirse que es única. La principal   desgracia fue –insisten‐ los españoles,  la salvaje destrucción de la antigua civilización Azteca.  Esta es la versión local y simplona del complejo de la Horda Dorada.  Con la diferencia, dicho sea, de que España  sí se llevó su buena porción de oro.  107   


Writer Hero

Divertimento Mexicano. Entrada de Enciclopedia.

  Ahora es una república. Una hermosa bandera  tricolor ondea sobre el Palacio Nacional.  Su constitución es irreprochable.  El texto con la huella de dictadores que se iban y regresaban  está resguardado en la Biblioteca Nacional,  seguro tras un grueso vidrio verde a prueba de balas,  hay que notar, del mismo que le ponen  al Rolls Royce del presidente.    Lo cual nos permite un vistazo claro  al futuro. En el futuro, no hay duda que  la población seguirá aumentando. Los peones   le darán rítmicamente a la hoz  bajo el ardiente sol. Un hombre con espejuelos  hojeará tristemente a Marx en las barras de los cafés.  Y una pequeña lagartija en un peñasco, elevará  su cabeza, y observará pasivamente  el azul celeste  un trayecto de nave espacial.   

108   


Writer Hero

Sexus. The Rosy Crucifixion.  Versión al español de Pedro Flores.  [Nota tomada de Wikipedia:  The Rosy Crucifixion, que consiste en la obras  Sexus, Plexus y Nexus, documenta el periodo de  la vida de Henry Miller que va de su primer  divorcio hasta su partida a Francia.  El primer libro, Sexus (1949) detalla el divorcio  de su primera mujer hasta el matrimonio con su  segunda esposa, June Miller. Se desarrolla en  Nueva York, donde Miller nació y creció;  muestra retratos de sus numerosos amigos, sus  amantes y conocidos, e incluye muchos de sus  recuerdos. Además, permite ver la ambición y el  esfuerzo de Miller por convertirse en escritor— un esfuerzo que sus amigos difícilmente  comprendían.  Miller emplea escandalosas escenas de sexo  para sentar las bases de sus discusiones  filosóficas sobre el ser, el amor, el matrimonio y  la felicidad.   Fin de la Nota]      Henry Miller. Revista Life.  En el fragmento elegido para este Writer Hero, se presenta un pasaje que parece fantástico, sacado de un sueño, pero que muestra un Miller que se descubre a sí mismo y su vocación profunda de escritor. Tal vez el lector se desilusione de no encontrar en el breve relato una escena atrevida, pero los invito a leer esta maravillosa obra donde hay para satisfacer todas las fantasías. Sin embargo, lo profundo de la obra de Miller no se encuentra tanto las escenas escandalosas como en sus reflexiones filosóficas. Página 34    

… Comí atrás de un salón en la Sexta Avenida, no  lejos del estudio de Ulric. Estaba satisfecho y aún  me quedaban 10 centavos para gastar. Me sentía  genial y expansivo, de humor para aceptar  cualquier cosa. Mi estado de ánimo debía estar  109 

 


Writer Hero

escrito en mi cara porque, mientras me detuve un  momento en la puerta para observar la escena, un  hombre que iba paseando su perro me saludó de  manera amistosa. Pensé que me había confundido  con otra persona, algo que me ocurre con  frecuencia, pero no, él sólo se mostraba amable, tal  vez con el mismo estado de ánimo brillante que yo  tenía. Cruzamos unas cuantas palabras y sin darnos  cuenta ya iba yo caminando junto con él y el perro.  Dijo que vivía cerca y si quería acompañarlo a  tomar un trago a su apartamento. Las pocas  palabras que intercambiamos me convencieron de  que era un caballero sensible y culto de la vieja  escuela. Casi de inmediato me confió que acababa 

Sexus. The Rosy Crucifixion.

la sensación de que en poco tiempo este hombre  estaría poniendo dinero en mi mano. Me  escuchaba como si creyera cada palabra que yo  pronunciaba. De repente se aventuró a preguntar si  no era yo un escritor. ¿Por qué? Bien, por la  manera en que yo observaba a mi alrededor, la  manera en que me paraba, la expresión de mi boca  –pequeñas cosas, indefinibles, una expresión  general de sensibilidad y curiosidad.  “¿Y usted?” pregunté. “¿Qué hace usted?”  Hizo un gesto de desaprobación, como si dijera ya  no soy nada. “Fui pintor alguna vez, sin talento.  Ahora no hago nada. Trato de divertirme.”  Aquello me catapultó. Las palabras simplemente  salían de mi boca, como disparos. Le dije donde me  encontraba, lo complicada que estaba mi situación,  cómo iban pasando las cosas y, sin embargo, cuan  grandes esperanzas tenía, la vida que se tendía  frente a mí esperando a que la agarrara, la  exprimiera, la ordenara, la conquistara. Mentí un  poco. Era imposible admitir ante él, ese extraño  que había venido a mi rescate de la nada, que yo  no era más que un completo fracaso.  ¿Qué había yo escrito hasta entonces? 

de regresar de Europa, donde había vivido varios  años. Cuando llegamos a su apartamento me  estaba relatando una historia sobre una aventura  que había tenido con una condesa en Florencia.  Parecía dar por hecho que yo conocía Europa. Me  trababa como si yo fuera un artista.    El apartamento era bastante suntuoso. De  inmediato trajo una hermosa caja de excelentes  habanos y me preguntó qué deseaba beber. Tomé  un whisky y me acomodé en un lujoso sillón. Tenía 

Pues bien, varios libros, algunos poemas, un  conjunto de pequeños cuentos. Me movía a una  gran velocidad de modo que no fuera atrapado en  preguntas triviales sobre hechos concretos. Acerca  del nuevo libro que había iniciado—iba a ser algo  magnífico. Había más de cuarenta personajes en él.  Había colocado un gran diagrama en la pared, una  especie de mapa del libro—debería verlo alguna  vez. ¿Recordaba a Kirilov, el personaje de una de  las obras de Dostoievski, que tuvo que colgarse o  darse un tiro porque era demasiado feliz? Así me  sentía yo por completo. Iba a hacer que todo el  mundo se suicidara de pura felicidad… Hoy, por  ejemplo, si sólo me hubiera visto unas horas antes.  110 

 


Writer Hero

Loco por completo. Rodando en la hierba al lado de  un arroyo; masticando grandes bocados de hierba;  rascándome como un perro; gritando a todo  pulmón; dando maromas; hasta me había puesto  de rodillas y rezado, no para pedir algo sino para  dar gracias, gracias por estar vivo, por poder  respirar el aire… ¿No era maravilloso poder  respirar?  Pasé a relatar pequeños episodios de mi vida  telegráfica: las cucarachas con las que tenía que  tratar, los mentirosos patológicos, los pervertidos,  los vagabundos traumatizados sentados en las  casas de huéspedes, los viscosos hipócritas,  trabajadores de caridad, las enfermedades de los  pobres, los chicos fugitivos que desaparecen de la  faz de la tierra, los trabajadores que tratan de  hacer músculo y construyen edificios de oficina, las  ollas agrietadas, los epilépticos, los huérfanos, la  carne de reformatorio, los ex convictos, las  ninfómanas.  Su boca colgaba abierta como una bisagra, sus ojos  saltaban de su cabeza; ante cualquiera parecería  como un sapo bonachón al que hubieran aplastado  con una roca. ¿Desea otro trago?  ¡Claro que sí! ¿Qué estaba diciendo? Ah, sí… a la  mitad del libro yo explotaría. ¿Por qué no? Había  montones de escritores que podían alargar la  historia hasta el final sin soltar ninguna de las  riendas; lo que hacía falta era alguien como yo, que  no le importara un carajo lo que ocurriera.  Dostoievski no había ido lo suficientemente lejos.  Yo podía continuar con un galimatías. ¡Uno debe  volverse loco! La gente está harta de tema y  personajes. Un tema y personajes no forman la  vida. La vida no está en el piso de arriba: la vida  está aquí en este momento, cada vez que  pronuncias la palabra, cada vez que lo apuestas  todo. La vida son cuatrocientos cuarenta caballos  de fuerza en un motor de dos cilindros… 

Sexus. The Rosy Crucifixion.

Él me interrumpió aquí. “Bien, debo decir que sin  duda usted posee ese talento… Me gustaría leer  uno de sus libros.”  “Lo leerá,” dije, dejándome llevar por la  combustión interna. “Le enviaré uno en uno o dos  días.”  Tocaron la puerta. Mientras se levantaba para abrir  me explicó que estaba esperando a alguien. Me  rogó no molestarme, era sólo una encantadora  amiga suya. Una mujer extremadamente hermosa  esperaba en la puerta. Me levanté a saludarla.  Parecía italiana. Posiblemente era la condesa de la  que me había hablado antes.  “Sylvia,” dijo él, “es una lástima que no hayas  venido un poco antes. He estado oyendo las más  maravillosas historias. Este joven es un escritor.  Quiero que lo conozcas.”  Ella se acercó y ofreció sus dos manos para que las  estrechara. “estoy segura que usted debe ser un  escritor muy bueno,” dijo. “Usted ha sufrido, lo  puedo ver.”  “Ha llevado la vida más extraordinaria, Sylvia.  Siento como si yo ni siquiera hubiera comenzado a  vivir. ¿Y a qué crees que se dedica?”  Ella volteó a verme como diciendo que prefería  escucharlo de mis labios. Yo me sentí confuso. No  estaba preparado para encontrarme esa  extraordinaria criatura, tan segura de sí misma, tan  serena, y tan completamente natural. Deseaba  ponerme de pie y colocar mis manos en sus  caderas, abrazarla y decirle algo muy simple, muy  honesto, de un ser humano a otro. Sus ojos eran  aterciopelados y húmedos; oscuros, ojos redondos  que relucían con simpatía y calidez. ¿Acaso estaba  enamorada de este hombre que parecía ser mucho  mayor que ella? ¿De qué ciudad venía y a qué  mundo pertenecía? Aun para dirigirle dos palabras  111 

 


Writer Hero

sentía que debía tener una idea concreta. Un error  sería fatal.  Ella pareció adivinar mi dilema. “¿No me ofrecerá  alguien una bebida?” preguntó, mirándolo primero  a él y después a mí. “Oporto, creo,” añadió,  dirigiéndose a mí.  “¡Pero tú nunca bebes!” dijo mi anfitrión. Y ella se  levantó para ayudarme. Los tres estábamos de pie  muy cerca, Sylvia con el vaso vacío en alto. “Me  alegra que las cosas hayan resultado de esta  manera,” dijo él. “No podría haber reunido a dos  personas más opuestas en todo sentido que  ustedes dos. Estoy seguro de que se van a  entender.”  Mi cabeza daba vueltas mientras ella llevaba el  vaso a sus labios. Sabía que esto era el preludio de  alguna extraña aventura. Tenía la fuerte intuición  de que él encontraría pronto alguna excusa para  dejarnos solos por un tiempo y que, sin mediar  palabra, ella estaría en mis brazos. Presentía  también que no volvería a ver a ninguno de ellos de  nuevo.  De hecho, ocurrió justo como lo había imaginado. A  menos de cinco minutos del momento en que ella  llegó, mi anfitrión anunció que tenía una misión  muy importante que atender y nos rogó que lo  disculpáramos por un momento. Apenas había él  cerrado la puerta con firmeza cuando ella se acercó  a mí y se sentó en mi regazo, diciéndome mientras  lo hacía—“No regresará esta noche. Ahora  podemos hablar.” Yo estaba más asustado que  sorprendido por esas palabras. Toda clase de ideas  resplandecían en mi mente. Quedé aún más  desconcertado cuando ella añadió después de una  pausa—“¿Y qué hay de mí, soy sólo una mujer  hermosa, tal vez su amante? ¿Cómo piensa usted  que es mi vida?”  

Sexus. The Rosy Crucifixion.

“Pienso que es una persona muy peligrosa,”  respondí de manera espontanea y con sinceridad.  “No me sorprendería que usted fuera una espía  famosa.”  “Tiene usted fuertes intuiciones,” dijo. “No, no soy  una espía, pero…”  “Bien, pero si lo fuera, tampoco me lo diría, lo sé.  En realidad no quiero saber de su vida. ¿Sabe qué  estoy pensando? Estoy tratando de imaginar qué  desea usted de mí. Me siento como si estuviera en  una trampa.”  “Eso no es amable de su parte. Ahora se está  imaginando cosas. Si yo quisiera algo de usted  primero tendríamos que conocernos mejor, ¿no  cree?” Hubo un momento de silencio, de repente:  “¿Está seguro de que no quiere ser más que un  escritor?”  “¿Qué quiere decir?” repliqué rápidamente.  “Sólo eso. Yo sé que usted es un escritor… pero  también podría ser otras cosas. Usted es del tipo de  personas que podrían ser cualquier cosa que  decidieran, ¿no es así?”  “Me temo que es justo al contrario,” repliqué.  “Hasta ahora todo lo que he intentado ha  terminado en un desastre. Ni siquiera estoy seguro  de si soy un escritor, en este momento.”  Se levantó de mi regazo y encendió un cigarro.  “Usted no podría ser un fracaso,” dijo, después de  un momento de duda en el que parecía que estaba  preparándose para hacer una revelación  importante. “El problema con usted,” dijo de  manera lenta y deliberada, “es que nunca se  desafía con una tarea digna de sus posibilidades.  Necesita problemas más grandes, mayores  dificultades. Usted no funciona de manera  apropiada hasta que está bajo una gran presión. No  sé que esté haciendo ahora pero estoy segura de  112 

 


Writer Hero

que su vida actual no le resulta adecuada. Usted  está hecho para llevar una vida arriesgada; usted  puede asumir riesgos más grandes que los demás  porque… bien, tal vez usted ya lo sepa… porque  está protegido.”  “¿Protegido? No le entiendo,” le solté.  “Oh sí, claro que lo entiende,” respondió  tranquilamente. “Toda su vida ha estado protegido.  Piense por un momento… ¿No ha estado cerca de  la muerte en varias ocasiones?… ¿no ha  encontrado siempre alguien que le ayude, por lo  general un desconocido, justo cuando usted  pensaba que todo estaba perdido? ¿No ha  cometido ya varios crímenes, crímenes que nadie  sospecharía de usted? ¿No está usted ahora en  medio de una pasión peligrosa, una aventura que,  si no hubiera usted nacido bajo una buena estrella,  le conduciría a la ruina? Sé que está enamorado. Sé  que haría cualquier cosa para satisfacer esa pasión.  …Me ve con extrañeza… se pregunta cómo es que  lo sé. No tengo dones especiales—excepto la  habilidad de leer los seres humanos de un vistazo.  Mire, hace unos momentos estaba esperando  ansioso a que yo fuera hacia usted. Sabía que me  arrojaría a sus brazos, tan pronto como él se fuera.  Y lo hice. Pero usted estaba paralizado— ¿un poco  asustado de mí, podría decir? ¿Por qué? ¿Qué  podría hacerle? No tiene usted dinero, ni poder, ni  influencia. ¿Qué podría esperar que yo le pidiera?  Hizo una pausa, después añadió: “¿Quiere que le  diga la verdad?”  Asentí con resignación.  “Usted tenía miedo de que si le hubiera pedido  hacer algo por mí no hubiera podido rehusarse. Se  sentía perplejo porque, estando enamorado de  otra mujer, ya se sentía usted la víctima potencial  de otra. No es una mujer lo que usted necesita—la  mujer sólo es un instrumento para liberarse a sí 

Sexus. The Rosy Crucifixion.

mismo. Usted desea una vida con más aventura,  quiere romper sus cadenas. Quien quiera que sea  la mujer que usted ama, siento pena por ella. Para  usted ella parecerá la más fuerte, pero eso es sólo  porque usted duda de sí mismo. Usted es el más  fuerte. Siempre será el más fuerte—porque sólo  puede pensar en usted mismo, en su destino. Si  fuera sólo un poco más fuerte yo le temería. Usted  podría ser un fanático peligroso. Pero ese no es su  destino.  Usted es demasiado cuerdo, demasiado saludable.  Ama la vida aún más que a sí mismo. Está  confundido porque quienquiera que sea o lo que  sea a lo que usted se entregue nunca le resulta  suficiente— ¿no es verdad? Nadie lo puede retener  por largo tiempo: usted siempre está buscando  más allá de los objetos de su amor, buscando algo  que nunca encontrará. Tendrá que buscar en su  interior si espera alguna vez liberarse de ese  tormento. Para usted es fácil hacer amigos, estoy  segura. Y aún así no hay nadie a quien pueda llamar  verdaderamente un amigo. Está usted solo.  Siempre estará solo. Usted espera demasiado, más  de lo que la vida puede ofrecer…”  “Espere un momento, por favor,” la interrumpí.  “¿Por qué ha decidido decirme todo esto?”   Se detuvo un momento, como si dudara responder  directamente la pregunta. “Supongo que  simplemente estoy respondiendo una pregunta de  mi propia mente,” dijo. “Esta noche debo tomar  una decisión muy difícil; por la mañana saldré a un  largo viaje. Cuando lo vi me dije—este puede ser el  hombre que me ayude. Pero me equivoqué. No  tengo nada que pedirle… Puede colocar sus brazos  alrededor de mí, si lo desea… si no me teme.”  Caminé hacia ella, la estreché con fuerza y la besé.  Separé mis labios y miré sus ojos, mis brazos aún  alrededor de su cintura.  113 

 


Writer Hero

“¿Qué es lo que ve?” dijo, liberándose con  suavidad.  Me separé de ella y la miré fijamente, por un rato,  antes de contestar. “¿Qué veo?” Nada.  Absolutamente nada. Mirar en sus ojos  es como  mirar un espejo oscuro.”  “Está usted desconcertado. ¿Qué es?”  “Lo que dijo sobre mí—me asusta… Así que no soy  de ninguna ayuda para usted, ¿es eso?”  “Usted me ha ayudado, en cierta forma,” replicó.  “Usted siempre ayuda, indirectamente. No puede  dejar de radiar energía, y eso es algo. La gente se  apoya en usted, pero usted no sabe por qué. Usted  incluso los odia por eso, aunque actúa como si  fuera amable y verdaderamente compasivo.  Cuando vine esta noche estaba un poco agitada  interiormente; había perdido esa confianza que  normalmente tengo. Lo miré a usted y… ¿qué cree  que vi?”  “Un hombre sofocado con su propio ego,  supongo.”  “¡Vi un animal! Sentí que podría devorarme si me  dejaba ir. Usted quería tomarme, tirarme en la  alfombra. Tenerme así no le habría satisfecho, ¿no  es así? Usted vio en mí algo que no había visto en  ninguna otra mujer. Usted vio la máscara que es  usted mismo.” Hizo una pausa por un segundo. “No  se atreve a mostrar su verdadero ser y yo tampoco.  Tanto así tenemos en común. Yo llevo una vida  arriesgada, no porque sea fuerte, sino porque sé  hacer uso de la fuerza de los demás. Me da miedo  no hacer lo que hago porque si me detuviera me  derrumbaría. Usted no lee nada en mis ojos porque  no hay nada que leer. No tengo nada que ofrecerle,  como le dije hace un momento. Usted sólo busca  su presa, las víctimas de las que se alimenta. Sí, ser  escritor es tal vez lo mejor para usted. Si llevara a 

Sexus. The Rosy Crucifixion.

cabo sus pensamientos tal vez se convertiría en un  criminal. Siempre tiene la posibilidad de elegir  entre dos caminos. No es el sentido moral lo que le  impide tomar el camino equivocado—es su instinto  para hacer sólo aquello que le servirá a la larga. No  sabe por qué abandona sus brillantes proyectos;  cree que es por debilidad, miedo, incertidumbre,  pero no es por eso. Usted tiene el instinto animal;  usted subordina todo al deseo de vivir. Usted no  dudaría en tomarme contra mi voluntad, aun si  supiera que caería en una trampa. Usted no teme a  la trampa humana sino a la otra, la trampa que le  llevaría en la dirección equivocada, a lo que le  teme. Y tiene razón.” De nuevo hizo una pausa. “Sí,  me hizo usted un gran favor. Si no lo hubiera  conocido esta noche, me habría rendido ante a mis  dudas.”  “Entonces sí está a punto de hacer algo peligroso,”  le dije.  Se encogió de hombros. “¿Quién sabe lo que es  peligroso?” Dudar, eso sí es peligroso. Usted vivirá  muchos más de esos peligros que yo. Y causará  mucho daño a los demás buscando defenderse de  sus propios temores y dudas. En este momento no  está ni siquiera seguro de si regresará con la mujer  que ama. Ya he envenenado su mente. Usted la  dejaría si estuviera seguro que podría hacer lo que  quiere sin su apoyo. Pero la va a necesitar y llamará  a eso amor. Usted siempre volverá a caer en esa  excusa cuando le esté chupando la vida a una  mujer.”  “En eso está equivocada,” la interrumpí con cierto  ardor. “Soy yo a quien chupan hasta quedar seco,  no a la mujer.”  “Esa es la manera en que se engaña a sí mismo.  Porque la mujer nunca puede darle lo que requiere  para convertirse en un mártir. Una mujer quiere  amor y usted es incapaz de dar amor. Si usted fuera  114 

 


Writer Hero

un tipo de clase inferior sería un monstruo; pero  convertirá su frustración en algo útil. Sí, por todos  los medios siga escribiendo. El arte puede  transformar lo terrible en algo bello. Es mejor un  libro monstruoso que una vida monstruosa. El arte  es doloroso, tedioso, debilitante. Si no muere en el  intento, su obra puede transformarlo en un ser  humano sociable, caritativo. Usted es lo  suficientemente grande para no satisfacerse con  mera fama, puedo verlo. Tal vez, cuando haya  vivido lo suficiente, descubrirá que hay algo más  allá de lo que ahora llama vida. Puede hasta llegar a  vivir por los demás. Eso depende del uso que le dé  a su inteligencia.” (Nos mirábamos el uno al otro  intensamente.) “Usted no es tan inteligente como  cree. Esa es su debilidad, su arrogante orgullo  intelectual. Si confía exclusivamente en eso será  capaz de vencerse a sí mismo. Posee todas las  virtudes femeninas, pero le avergüenza  reconocerlas en usted. Piensa que por ser fuerte en  el sexo es un hombre viril, pero es más una mujer  que un hombre. Su virilidad sexual es el único signo  de un poder superior que aún no ha empezado a  utilizar. No trate de demostrase a sí mismo que es  un hombre explotando sus poderes de seducción.  Las mujeres no se dejan engañar por esa clase de  poder y encanto. Las mujeres, aun cuando están  subyugadas mentalmente, son siempre dueñas de  la situación. Una mujer puede estar esclavizada,  sexualmente, y aun así dominar al hombre. Usted  pasará mayores dificultades que otros hombres  porque no le interesa dominar a los demás. Usted  siempre estará intentando dominarse a sí mismo;  la mujer que ame será sólo un instrumento para  practicar…” 

Sexus. The Rosy Crucifixion.

explicado por qué no encontró una mejor excusa  para retirarse de manera tan misteriosa.”  Tomé el sobre y le di la mano. Si de pronto me  hubiera dicho: “¡Corre! ¡Corre por tu vida!” lo  habría hecho sin dudar. Me sentía completamente  lleno de misterio, sin saber por qué había venido ni  por qué me iba. Había sido involucrado en esto en  la cresta de un extraño júbilo cuyo origen ahora me  parecía remoto y de poca importancia. Desde  mediodía hasta medianoche había recorrido el  círculo completo.  En la calle abrí el sobre. Contenía un billete de  veinte dólares envuelto en una hoja de papel en la  que estaba escrito “¡Que tenga buena suerte!” No  me sorprendió en lo absoluto. Había esperado algo  así desde que puse mis ojos en él…    Página 43   

 

 

Sexus. The Rosy Crucifixion.  Henry Miller.  Grove Press, 1987 ‐ 506 páginas 

 

Aquí se interrumpió. Comprendí que esperaba que  me fuera.  “Ah, por cierto,” dijo, mientras yo me despedía, “el  caballero me pidió que le diera esto”—y me  entregó un sobre cerrado. “Tal vez él le haya  115   


Al Valle de las Calacas Nuestras abuelitas, y seguramente sus abuelitas también, decían que las tragedias no vienen solas, se presentan de tres en tres. La primera vez que tuve conciencia empírica de esa idea fue en 1973, cuando al final del año se comentaba que en los últimos doce meses habían muerto:   

8 de abril: Pablo Picasso 23 de septiembre: Pablo Neruda 22 de octubre: Pau Casals

Tres Pablos (Pau sería también un Pablo) gigantes se fueron. Pendejo que es uno (implume pendejuelón, como diría un querido maestro), no recordaba que ese año también se nos fue ese inmenso filósofo existencialista cuyo cuerpo de conocimiento se expresa a través del canto, el inmenso José Alfredo Jiménez (23 de noviembre); pero estábamos hablando de los Pablos, nos sólo de los gigantes, si no, no me salen las cuentas de tres en tres. Bueno, pues tristemente en este 2010, se nos van en un cortísimo periodo tres gigantes, no del mismo nombre pero sí con el común denominador de poseer una gran capacidad de observación, relato y retrato de la sociedad: Gabriel Vargas, José Saramago y Carlos Monsiváis. Mi querido amigo Paco, siempre con ese sentido de lo propicio, mencionó la pertinencia de incluir en nuestro espacio literario para el desmadre intelectual una especie de obituario de nuestras referencias culturales que desaparecieran de la nómina de los vivos y pasaran, como diría nuestro admirado Gabriel Vargas, al Valle de las Calacas. El primero que había chupado faros1 en esos días era el actor, director, coleccionista y escritor Dennis Hopper (Heineken?/Fuck that shit/Pabst Blue Ribbon!). Por esas casualidades de la vida, yo acababa de repasar la película Blue Velvet una semana antes de su fallecimiento y por supuesto había renovado mi credencial de su fan. Inmediatamente estuvimos de acuerdo y decidimos que se hiciera un obituario para ponerlo en la RLV. No bien estábamos pensando en cómo hacer un homenaje al grandioso Easy Rider cuando de madrazo nos llega la noticia de que la Calaca había reclamado su cuota con quien tanto la había cotorreado: Don Gabriel Vargas; vale madre, ¿qué vamos a hacer sin Don Gabriel? Dicen que nunca te quejes de tu situación, porque puede empeorar… bueno, pues para que no cupiera lugar a dudas de esa creencia, ¡en la mafadrefe!, ¡se jubila de la vidorria José Saramago!, simpatizante de los indígenas mexicanos; qué patada a los huérfanos. Apenas estábamos comentando que la recién nacida sección de obituarios se estaba poniendo gordita cuando, ¡no puede ser!, Carlos Monsiváis se va tomado de la mano de Doña Borola Tacuche de Burrón a saludar a La Huesuda. En el desconcierto total, nos escribimos 116   


Al Valle de las Calacas

los Amigos de la Condesa diciendo, “mejor nos damos prisa, porque desde que se nos ocurrió la idea de la sección de Obituarios, nos están cayendo como lluvia las solicitudes de suscripción…” no bien estábamos en ese cotorreo, cuando aparece la triste noticia de que Don Armando Jiménez, creador de la enciclopedia de la cultura popular, La Picardía Mexicana, también nos dejaba huérfanos. No se vale… la tradición decía que de tres en tres, no de mucho a la vez. Ya iban 5 para la reseña: Dennis Hopper, Gabriel Vargas, José Saramago, Carlos Monsiváis y Armando Jiménez. ¿Habíamos abierto ese maldito túnel que comunica al mundo de los vivos con el más allá y por allí se estaban fugando los grandes? Como sea, decidimos darnos prisa para cerrar al menos la sección Al Valle de las Calacas de este cabalístico número tres de la revista. (N de la R: nos acaban de informar que recién chupó faros Doña Olga Guillot; en un intento por romper con el maleficio, no nos echamos a cuestas la redacción de su obituario, no vaya a ser que mañana la revista se parezca al periódico mural de Gayosso y nosotros seamos nombrados el empleado del mes de la empresa de las pompas fúnebres. Para pompas fúnebres las mías, que se quedaron muertas en el otro pantalón.) ¿Qué importancia puede tener Gabriel Vargas para un país que está más triste por su fracaso en el mundial de fútbol que por su acervo cultural? ¿Qué se perdió con la muerte de Carlos Monsiváis que sea más digno de mencionar que no llegamos al quinto partido? ¿Quién fue José Saramago para que nos ocupemos de su recuerdo? ¿A alguien le dolió la muerte de Dennis Hopper? Aparte de rendirle homenaje diariamente en los baños públicos, ¿alguien sabe la importancia del Gallito Inglés? Bueno, pues para nosotros sí fueron personas queridas, admiradas y, de alguna manera, también fueron maestros que nos enseñaron otra manera de ver la vida. Va un pequeño recuerdo para ellos. PF

Born to be wild.  Paco Olvera  En una tiendita de discos, en la sección donde  vendían los saldos, como siempre estábamos  buscando el milagro: el discazo a precio de regalo  que nadie había visto. Pero aquella ocasión,  sucedió. Debo decir que en principio yo no advertí  el milagro, pues solo vi una portada “padre”: una  foto en blanco y negro de un lobo, que tenía  superpuestas unas manchas rojas en los ojos, que  lo hacía ver más “acá”, más feroz, en la parte de  arriba tenía unas letras blancas decían: “Born to be 

Wild”. Se lo enseñé a mi hermano Nacho y me dijo:  “¡Uta, esa canción está padre!”. Cuando lo oímos  en la casa, ¡que conmoción!, muy buena rola, y eso  de “Nacido para ser Salvaje” (como lo habíamos  traducido nosotros), sonaba de pelos. Aunque  Nacho ya la había escuchado en “¡Oigo radio  Capital!”, fue mi primo Sergio el que nos dijo: “esta  canción salía en una película muy chingona, con  unos cuates bien zafados, que andaban en sus  motos, en el puro cotorreo, viajando y metiéndose  117 

 


Al Valle de las Calacas

Born to be wild

de todo, ¡se la pasaban de pelos!”. Esa fue la forma  en la que me enteré del genial retrato que Dennis  Hopper hizo de los “rebeldes” de los años sesentas  y sus viajes en moto (y medios motos ellos), sin  saber realmente quién era él.  Muchas cosas de la cultura popular americana las  conocí así: primero veía una película o me enteraba  de alguna cosa en la tele, si me gustaba, luego iba  “aprendiendo en reversa” quienes eran los  protagonistas, escritores o directores, de donde  venían, cuáles eran sus meritos, locuras o heridas  de guerra. De esa forma conocí a Dennis Hopper.  Antes del episodio del disco, Nacho y yo habíamos  visto un documental en la televisión que hablaba  de la “juventud perdida”, en una de las escenas, se  veía un par de cuates patilludos y en motocicleta,  una era de manubrios altos como la bicicleta  “Vagabundo” de Nacho, la otra era más  “chaparrita”, como la “Rodeo” que yo tenía.  Cuando íbamos al pan, ¡nos sentíamos como los  “Ángeles del Infierno”! El compa del bigote, el que  me tocaba ser a mí, usaba un sombrero chistoso,  parecido al del “California”, un personaje que salía  con Custer en la serie de televisión. Mucha tele,  mucha tele.  La primera vez que lo vi y estuve consciente de  quién era Dennis Hopper, fue un día que fui a la  Cineteca junto con los amigos que dábamos clases  en la UAM. No llevábamos una meta definida en  realidad, era un festival de películas y lo único que  sabíamos es que “si pasan esa película en la  Cineteca, pos ha de estar buena”. Compramos  boletos para la película que estaba disponible:  “Blue Velvet”. Cuando estábamos por entrar a la  función, nos encontramos con Guillermo, nuestro  profesor, que nos preguntó “¿cuál van a ver?”,  cuando le dijimos cual, nos dijo “ahórrense el  disgusto, ¡es una mierda!” Bueno, entramos a  verla, y la verdad es que me pareció ¡buenísima!  

  Una de las escenas iniciales de Blue Velvet. 

Primero ese arranque suavecito, rosas, cielo azul y  Bobby Vinton cantando “Blue Velvet”, sólo para  ponernos flojitos y llevarnos a un ambiente  obscuro y sensual, donde la cantante Dorothy  Valens es prostituida por el malvado que tiene a su  hijo prisionero en algún lado. Era justamente Frank  Booth, el personaje el que más descollaba, con su  máscara de Oxigeno, aspirándola y bramando  como loco. Las escenas que yo mas recuerdo en lo  personal, son cuando Jeffrey (el chavo “chicho” de  la película) va saliendo del departamento de  Dorothy y ¡que lo cachan!, ella trata de salvar la  situación:  “It’s a friend, just from the neighborhood, we were  just talking”,  Entonces Frank se echa una platicadita con Jeffrey:  “Do you want to go for a ride?”  “No thanks”  “No thanks?, What does that mean?”  “I don’t want to go”  “Go where?”  “For a ride”  “A ride! Hell that’s a good idea. Let’s go for a joy  ride!”    Luego, es cuando para iniciar el paseo, Frank le  pregunta al “vecino”  “Do you want a beer?, What kind of beer do you  like?”  118 

 


Al Valle de las Calacas

Born to be wild

“Heineken”  “¡Heineken!, Fuck that shit!, Pabst Blue Ribbon!”   

  Dennis Hopper en el papel del violentísmo psicótico Frank  Booth. 

Para rematar el paseo, Frank pone un cassette  donde se escucha a Roy Orbison cantar: 

“Hoosiers”; tiempo después, supe que este papel lo  hizo al poco tiempo en que recién se había  rehabilitado de un paso turbulento por el alcohol y  las drogas. Después, pude identificarlo en  “Rummble Fish”, donde continúa en su tradición de  papeles extremos, haciendo una gran actuación de  papá de un Micky Rourke pandillero en la cima de  su carrera (ambos, él y su personaje), que intenta  que su hermano menor no siga sus pasos, “the  motrcycle boy”, dando la siguiente vuelta de  tornillo al estereotipo creado por Dennis hacía  años. Aquí el papel de padre fracasado y borracho  no es nice, es duro, retrata a un tipo que no tiene  nada, pero que quiere a sus hijos y quiso a su  esposa.  “You don’t lost your mother, I did”  “I think that I’m gonna be a lot like him when I get  older”  “You should pray to God not”   

“A Candy colored clown,  They call the sandman,  Tip toes in my room every night  Just to sprinkle stardust and to whisper:  Go to sleep, everything is alright    Y en lo que les cuento, ¡moles!, le comienza aponer  una “madrina” al vecino, mientras una gorda  espantosa baila en el toldo del coche. Violencia  surrealista que retrata a los suburbios y pueblitos  gringos como lugares que son perfectos en lo  superficial, pero donde el mal está latente,  escondido en alguna parte. Al final vi los créditos  para averiguar quién era el actor que “hacía” de  Frank: Dennis Hopper.  Luego de saber su nombre, comencé a recordar  que ya lo había visto, al menos una ocasión  actuando como papá borracho de uno de los  jugadores de un equipo de pueblo en la película 

  Dennis Hopper, en Apocalypse Now, como el periodista  gráfico enloquecido que intercala poesía con cinismo obsceno. 

Siguiendo mi viaje “al revés”, cuando re‐visité  “Apocalypse Now”, me topé de nuevo con una  actuación de Dennis “en el extremo”, ahora como  periodista atrapado en el mundo del coronel Kurtz  (interpretado en forma soberbia por Marlon  Brando), echando “netas” bien “pacheco” con  Martin Sheen, respecto a cuáles serían los  119 

 


Al Valle de las Calacas

Born to be wild

recuerdos que el mundo iba a tener del coronel si  lo mataban  “What they’re gonna said when he is gone?”  “That he was a kind man?”  “He was a right man?”  “He had plans?”  He had wisdom? Bull shit!”    Ya en años recientes, por cuestiones de chamba,  tuve necesidad de “entrarle” más al inglés, y junto  con ello, mayor contacto con la cultura “Pop”  americana. Uno de los términos que escuche para  referirse a los “bikers”, era el de “Easy Rider”, y una  vez que andaba por allá, vi una película con ese  nombre, ¡cual sería mi sorpresa al descubrir que  estaba estelarizada por Dennis Hopper, junto con  Peter Fonda y el mismísimo Jack Nicholson! Fue  hasta ese momento que “me cayó el veinte”. Me  acordé del relato de mi primo Sergio, del disco de  Steppenwolf, y las escenas de la moto de  manubrios altos como la bikla de Nacho. Luego de  verla, pude entender que allí, el señor Hopper  retrató, o tal vez definió al rebelde quinta‐esencial,  en una época donde comenzaban las drogas, había  Hippies y rechazo enorme de una sociedad  puritana a lo que ellos consideraban decadencia,  algo que era producto de la sociedad misma, y que  pensaban se podía “remediar” destruyéndola,  como��la moto de las barras y las estrellas que arde  al final de la película. 

  Dennis Hopper (al fondo), Peter Fonda (conduciendo la moto de las barras y las estrellas) y Jack Nicholson en Easy Rider.

  Mi último descubrimiento fue, que la carrera de  rebelde de Dennis inició justamente en la película  “Rebelde sin causa”, pues es él quién tiene la pelea  de navajas con James Dean, icono de una primera  camada de incomprendidos por la sociedad. A  partir de allí fue un rebelde durante el resto de su  carrera de actor y director, como motociclista en  busca de su destino, como reportero enloquecido  al reconocer la atrocidad de Vietnam, como un  padre sumido en el fracaso o como violento  criminal de una sociedad que prefiere no ver nada  que no sea color de rosa. Supongo que para  culminar su trayectoria de rebelde, lo último que  hizo fue “ponerle” el dedo a la muerte, antes que  esta lo arrancara de su moto para llevárselo de  Easy rider al valle de las calacas.  Like a true natures child  We were born, born to be wild  We can climb so high  I never wanna die  Born to be Wild. 

120   


Al Valle de las Calacas

La Familia Burrón  Pedro Flores    Estaba yo sentado leyendo la Familia Burrón cuando vi pescados que caían sobre el otro balcón ...le jalé a la estufa y me paré de "volón" Quité mis lagañas sólo para ver mejor, revisé el tabaco por si acaso tenía otro color No, no, no, no estoy loco señor se lo puedo demostrar, yo soy fulano de tal y vivo en aquel lugar. Rockdrigo González. No estoy loco.

  Don Gabriel y algunos de sus personajes.

Cuando La Familia Burrón dejó de aparecer como  historieta regular después de más de 60 años de  publicación ininterrumpida, el 26 de agosto de  2009, tal vez ya quedaban pocos Burrónófilos o  Borolafanáticos asiduos. Sólo los fieles seguidores  de tan formidable historieta –gente “del pueblo”,  alivianados como el ya desaparecido Rockdrigo, e  intelectuales convertidos a la religión de   admiradores de Doña Borola por el ahora también  nuevo habitante del Valle de las Calacas, Carlos  Monsiváis– habían permanecido al pie del cañón  esperando martes tras martes para ir al puesto de 

periódico por la semanal dosis de delirio, que inició  su distribución en 1948.  En mi casa familiar de la infancia se consumía una  buena cantidad de comics (les llamábamos chistes),  además de libros, discos y radionovelas. Mi papá  llegaba con una buena carga de publicaciones: La  Zorra y el Cuervo, Archi, La Pequeña Lulú, Bugs, el  Conejo de la Suerte, Los Súper Sabios y muchos  más, pero La Familia Burrón era uno de los chistes  infaltables. Aquí he de confesar que yo de niño no  le entendía muy bien a aquel desfile sin fin de  personajes absurdos con unos trazos  121 

 


Al Valle de las Calacas

característicos (nariz de pelota, zapatos redondos,  manos de cinco dedotes, policías con fusiles de  cañón tipo arcabuz que disparaban con  evidentísimo tiro parabólico balas negras como  pelotas de ping pong con la onomatopeya de  balazos que hacían “cuas cuas” y que dejaban unos  agujeros redondos donde atinaran, aun de rebote),  además de utilizar muchísimos recursos semióticos  para representar situaciones de la vida –o la  muerte–, como representar que alguien estaba  muerto con ponerle un tache en los ojos, mientras  aparecía un globo en nubes con una calavera;  frustración por perder algo, con unas alitas arriba  de su cabeza; representar la velocidad con  nubecitas de polvo a los pies del personaje; el frío  con unas líneas onduladas; la embriaguez con unas  burbujitas alrededor de la cabeza del borracho;  pena, con gruesas gotas de sudor saltando  alrededor de la cara, etcétera. En ese tiempo la  revista ya era antigua y mi papá nos contaba que 

La Familia Burrón

desde joven él la leía con deleite; después le  contagió ese gusto a mi mamá y de allí pasó a  nosotros, mis hermanos y yo.  Cuando yo la empecé a comprar por mi cuenta fue  cuando estudiaba la carrera y de allí contagié a mis  amigos y mi profesor de Física (saludos, mi querido  maestro, Lic. Rubén Medina Gómez). Cada martes  iniciaba el ritual de ir a comprar, leer con deleite y  después comentar el último número y las  ocurrencias de Doña Borola Tacuche de Burrón,  contagiándonos con el habla de los personajes. Aún  hoy, los lectores de La Burrón platicamos los  episodios preferidos y competimos por ver quién  recuerda el más gracioso.    ¿Por qué era divertida la revista y por qué causaba  esa fascinación entre gente de tan diversos niveles  sociales y culturales? Tal vez por presentar un  retrato de la sociedad, si bien con situaciones  absurdas, pero muy fiel en cuanto a valores y  situaciones económicas compartidas por muchos.  Pero, análisis sociológico aparte, lo mejor eran las  ocurrencias y situaciones cómicas que nos hacían  reír hasta las lágrimas. Sin intentar hacer un mapa  completo de todos los personajes y sus relaciones,  va un pequeño inventario de los que recuerdo:  La familia, formada por Don Regino Burrón y Doña  Borola Tacuche tenías tres hijos y un perro, los  primeros dos hijos eran sus hijos biológicos: Regino  chico, alias El Tejocote, y Macuca, de oclayos  pispiretos, único personaje con nariz respingada, en  forma de piquito; el tercero, Foforito, era un niño a  quien habían acogido generosamente como suyo  para cuidarlo del abandono en que lo había dejado  su borrachales padre, Susano Cantarranas. Además  tenían un perrito llamado Wilson que no hablaba  pero tenía un lenguaje corporal de lo más variado:  se acostaba con la panza para arriba con los pies  122 

 


Al Valle de las Calacas

La Familia Burrón

cruzados, se echaba a dormir como ser humano,  comía con toda elegancia con una servilleta al  cuello y con cubiertos. Por cierto, comer, en el  lenguaje de los Burrón, era “mover bigote” para  llenar, no el estómago, sino la “caja de las alubias”.  El hecho de vivir en una vecindad hacía un colectivo  de protagonistas donde el factor común era  hombres desobligados y mañosos y mujeres canijas  pero entronas, dispuestas a emprender cualquier  proyecto, por más disparatado que fuera, bajo el  liderato de Doña Borola. Esta situación le daba un  sabor matriarcal o mujeril al barrio. ¿La dirección?  "Callejón del Cuajo número chorrocientos  chochenta y chocho, en la Ciudad de México.   Don Regino era peluquero de profesión,  propietario de El Rizo de Oro, donde tenía como  ayudantes al Tejocote y Foforito, siempre  acompañados por Wilson quien, para matar el  tiempo cuando no había clientes, se ponía a tocar  la vihuela, instrumento musical con dos clavijas y  una cuerda. Cuando la clientela era numerosa, no  era raro ver a Wilson con escoba y recogedor en  pata, ayudar a su amo barriendo los pelos de los  clientes. Además de ser honesto hasta el extremo,  Don Regino era pobre y le daba a su familia una  vida de honrada medianía con sus escasos  recursos. Había un personaje muy cábula, Pánfilo  Bonete, rico él, que le hacía pesadísimas bromas a  Don Regino, sin reparar en gastos.

 

 

Doña Borola siempre estaba renegando de su  situación social y económica pues, aunque no lo  pareciera, provenía de una familia con recursos.  Una tía suya, Doña Cristeta, había amasado  estratosféricas riquezas, que iban creciendo como  bola de nieve al heredar fantásticas fortunas de sus  extravagantes y ricos pretendientes, que hacían fila  para libar la miel de los labios del hermoso  “Baloncito Playero”. Doña Cristeta,  chorromillonaria, vivía en París con su fiel  secretaría, confidente y amiga, Boba Licona.  Permantemente se les veía viajar en su jet privado  lo mismo a safaris al África, acompañadas por Totó  Roquefort, “El Rey del Queso”, su eterno  enamorado, o por otros ricos pretendientes, como  123 

 


Al Valle de las Calacas

La Familia Burrón

“El Rey de la Mostaza” o el “Rey del Bacalao  Noruego”. En París eran asiduas clientes de  restaurantes de lujo como “Le Cazuelé”, donde  pedían una o varias botellas de Champán para rico,  que los meseros cargaban en la espalda y servían  en gigantescas copas, inclinándose para verter el  dorado elixir; o donde podían disfrutar de sus  platillos favoritos, Torito alcaparrado con todas sus  menudencias, Sopa de lenguas de canario o  Ballenato nonato, relleno de mariscos. En su  mansión, Doña Cristeta era atendida por una corte  de mucamas mexicanas que le complacían  cualquier capricho, como prepararle su baño de  espuma en una tina donde vaciaban costosos y  gigantescos frascos de perfume. Sus mascotas eran  dos cocodrilos, Pierre y Marcelo, con los que  Cristeta practicaba lucha en su alberca. Para  dormir, solía ponerse un pijama y un gorrito en la  cabeza, siempre acompañada en la cama por una  multitud de perritos. 

  Pues Doña Borola no se resignaba a llevar la furris  vidorria que Don Regino le ofrecía, así que siempre  estaba ideando maneras de obtener dinero. Para  concentrarse en sus ideas, solía fumar unos  tremendos cigarros que hacía de periódico 

enrollado, con una abundante flama en el extremo  y unas gruesas bolas de humo que despedía por su  boca estirada tan hacia un lado que casi se le  pegaba a la oreja. No dudaba en irse a una carpa a  dar “bataclán” y mostrar su hermoso corpachón  bailando el cuchichí para obtener unas monedas.  Quién sabe de dónde siempre sacaba una estola y  vestidos largos, se supone que de lentejuela,  sombrero y una filtro largo para montar cigarrillos.  Sin embargo, sus medias rotas traían más nudos  que una cuerda de marinero. Al salir a la calle iba  contoneándose como si llevara la cadera montada  en flan. Pero no todos los proyectos eran para su  beneficio económico. También emprendía obras  para ayudar a sus miserables vecinas, como cuando  las inundaciones en tiempo de lluvias, que  impedían a los vecinos salir a sus trabajos o al  mercado, doña Borola improvisó un sistema de  transporte fluvial, empleando una palangana para  subir a los pasajeros y como propulsor la base de  una licuadora a la que le adaptó un cable  larguísimo. En otra ocasión y para sortear los altos  costos del transporte público, con ayuda del  viejerío de la vecindad hizo una excavación en el  subsuelo para crear un sistema de túneles por  donde viajaban con carritos de madera hechos de  huacales. También convenció a sus vecinas para  usar la azotea de la vecindad como alberca (ya que  ir a la playa era económicamente prohibitivo),  tapando los desagües y llenándola con agua de los  lavaderos; era graciosísimo ver a Doña Borola y su  hija Macuca asoleándose con minúsculos bikinis y  sendos cocos para refrescarse. Por lo general todos  sus proyectos terminaban en un desastre que tenía  que ser enfrentado por Don Regino o, ya de plano,  los obligaban a encerrarse en su casa, poniendo  tablas clavadas en la puerta para evitar la furia de  los afectados, por lo general los malagradecidos  vecinos.    124 

 


Al Valle de las Calacas

La Familia Burrón

“tío”. Ruperto vivía en un hotelucho de mala  muerte, llamado “El Catre”, que era atendido por el  aficionado al chisme sabroso, Don Quirino, quien  había tomado gran cariño a Ruperto y lo protegía  de visitas inoportunas de la policía que, con razón o  sin ella, caían con frecuencia para inculpar a  Ruperto de crímenes que no había cometido.  Ruperto siempre llegaba al amanecer con una  buena dotación de chilindrinas y conchas que  compartía con don Quirino, sopeadas en un  delicioso café que el administrador del hotel le  tenía ya preparado. 

  Otro personaje con una vida compleja era Ruperto  Tacuche, hermano de Borola. De niño fue un  rebelde travieso y por culpa de un terrible  accidente donde le cayó leche hirviendo, quedó  con la cara desfigurada, lo cual lo volvió más  rebelde, taciturno y sombrío. En la historieta  siempre aparecía cubierto con una bufanda que le  tapaba la cara hasta la altura de los ojos. De adulto  se dedicó al robo y vivió mil aventuras tratando de  robar y de escapar de los tecos. En una ocasión  fueron emboscados por la policía él y su  compañero de fechorías, La Ametralladora Buitrón;  al ser herido de muerte, su compañero le hizo  prometerle que cuidaría a su viuda Bella Bellota y a  su inválido hijo Robertino. Ruperto cumplió con  honor su palabra y decidió, además, reformarse,  tomando una vida de bien como panadero de “La  Hojaldra”. La relación de Ruperto con Bella Bellota  es de mucho respeto aunque con el tiempo se fue  transformando en una relación sentimental que  jamás pasaría de tomarse las manos, debido a la  lealtad de Ruperto con su amigo muerto y a la  resistencia de Bella Bellota de no dar un paso  adelante sin estar debidamente casados. Robertino  consideraba y le daba tratamiento a Ruperto de 

Otro personaje, mucho menos sombrío, era Floro  Tinoco, alias “El Tractor”, adolescente ricachón  amigo de Borola que siempre la iba a visitar  montado en minúsculos pero costosos autos  deportivos y ocasiones en aviones jet; al llegar a la  humilde casa de la vecindad el muchacho cargaba  bajo el brazo el auto o avión en turno y lo dejaba  estacionado en la sala de la vivienda de vecindad.  En ocasiones le permitía a la güera que se diera una  vueltecita por la vecindad, que invariablemente se  escenificaba con la Borola corriendo el autito a  chorromil por hora sobre las paredes del patio  enfundada con un casco y lentes de carreras,  mientras iba tirando toda la ropa de los tendederos  o atropellando las gallinas de sus vecinas. “El  Tractor” era un muchacho problema para su papá  Titino Tinoco, pues era duro de cabeza para la  escuela y sus travesuras metían en inmensos  problemas de responsabilidad a los padres Tinoco.  Para castigarlo, su padre tenía contratado a un  grupo de guaruras profesionales que eran  inflexibles para atrapar al muchacho y encerrarlo  en una cárcel que Don Titino tenía en su propia  casa, con todos los adelantos tecnológicos de los  modernos sistemas penitenciarios. Sin embargo,  “El Tractor” siempre se las ingeniaba para escapar y  hacer miles de diabluras. 

125   


Al Valle de las Calacas

La Familia Burrón

  Doña Borola contaba con una inmensa variedad de  amigos, a cual más de extravagantes. Uno,  particularmente divertido, pero que a veces nos  hacía rabiar de coraje por su conchudez, era el  poeta Avelino Pilongano. Se trataba de un  muchacho holgazán que vivía en las nubes  dialogando con las musas de la literatura. Sus  amigos eran igual de vagos que él y sólo hacían  alguna actividad física a condición de que no  tuviera que ver con el trabajo, por ejemplo, jugar al  billar. Su aspecto físico era de total descuido, con  unas mangas de camisa que le sobresalían de las  manos, cayendo hacia delante. Siempre con un  moco gelatinoso colgando de la nariz y un  sombrero bohemio todo raído. Su madre, doña  Gamucita Pericocha, viuda de Pilongano, era una  viejecita de bajísima estatura (zapatos inmensos,  casi de su tamaño, cargando siempre un inmenso  tambache de ropa sobre su cabeza) que lavaba y  planchaba ajeno para poder vivir y mantener al  flojonazo de su hijo, quien con inmenso cinismo  argumentaba que él no nació para trabajar pues su  mente estaba en el Olimpo de la poesía; aunque la  presumía como una obra de arte incomprendida,  nunca lograba publicar su gran producción poética  “Vibraciones del Caletre”, aunque había recibido  estimulantes comentarios de Octavio Paz. En una  ocasión Avelino consiguió trabajo en una tienda de  colchones y su tarea consistía en dormir toda la  jornada a pierna suelta en un aparador, para  promover los colchones; todo indicaría que era el  trabajo ideal, pero finalmente renunció, pues  regresaba a casa exhausto de tanto “trabajar” y  sólo llegaba a dormir para reponerse. 

El hijo recogido por los Burrón, Foforito, era un  niño muy aplicado en la escuela, obediente y  respetuoso con sus padres y hermanos adoptivos.  Su padre biológico, Susano Cantarranas era un  desobligado que en ocasiones trabajaba como  pepenador, pero la mayor parte del tiempo  transfería esa labor a sus compañeras en turno. Su  pareja más o menos permanente era La Divina  Chuy, teporocha igual que Susano, que a pesar de  trabajar en la basura siempre vestía con vulgar  elegancia una estola y un sombrero de bombín. Su  bebida preferida era el pulque, pulmón o  tlachicotón. Siempre aparecían con una nube de  burbujitas sobre la cabeza, indicando que  permanentemente vivían en completo estado  burro. En ocasiones, Susano amenazaba a los  Burrón con llevarse al niño para chantajearlos  sentimentalmente y sacarles dinero que utilizaba  para irse de juerga a tomar.  Foforito tenía un mundo de aventuras aparte con  sus amiguitos, en particular con sus compañeros de  escuela de música: Sinfónico Fonseca, quien tocaba  el bombardón; Isidro Cotorrón, que tocaba el violín;  y Alubia Salpicón, que estudiaba el tololoche.  Alubia, a pesar de su corta edad y estatura, cargaba  a todas partes con su inmenso instrumento, que  curiosamente siempre traía lleno de víveres para  repartir entre la gente necesitada. Vivía sola en una  lúgubre mansión que perteneció a un matrimonio  que la había recogido y al morir ambos esposos le  dejaron una inmensa fortuna que Alubia  administraba para ayudar a los pobres, quienes en  más de una ocasión abusaban de su generosidad.  Uno más de los conocidos más extravagantes, si es  que cabe decirlo, de Borola era el Conde Satán  Carroña, un vampiro que vivía en un castillo más  allá de las paupérrimas colonias periféricas. Tenía  como esposa a la “bella” Cadaverina, un esqueleto  más o menos guapa, como la Catrina de Posada.  Cadaverina era pretendida por Sombroso Mortis,  126 

 


Al Valle de las Calacas

un insepulto de la era porfiriana que colmaba a la  bella calaca con caballerosas atenciones, para  enojo del celoso Satán Carroña. Como todo  vampiro, Satán dormía de noche en un ataúd y  despertaba al ponerse el sol, para exigirle a su  criado, el servicial Chicho, que le sirviera su  dotación de sangre, a la que bonachonamente  llamaban “agua de Jamaica”; sin embargo, el  preciado líquido siempre escaseaba y Chicho le  tenía que pedir a su amo que se conformara con  “sangre de conejo”, un preparado a base de pulque  y tunas rojas. Satán salía volando, transformado en  vampiro, al amparo de la noche a chupar sangre a  bellas damas de sociedad, pues una vez convertido  en humano, era un personaje distinguido, y  solicitado en las fiestas de alcurnia, como todo  buen conde. En más de una ocasión la víctima de  sus ataques era Doña Borola misma. Sin embargo,  por una razón o por otra, las cosas siempre le salían  mal a Satán Carroña: sus tétricos planes acababan  en que lo descubrían, terminaba enredado o con  tremendos problemas de horario con el sol  saliendo o le propinaban una golpiza con escobas o  palos cuando se encontraba en su forma animal. En  otras ocasiones, cuando no había una atractiva  dama, víctima adecuada, con un hambre atroz  terminaba chupando con resignado asco el agua de  jamaica de algún borracho que se había quedado  dormido en la calle, agarrando tremenda guarapeta  y regresando maltrecho, dando tumbos, a su  castillo, para ser recibido por Chicho quien le  recomendaba, inútilmente, que ya no saliera a sus  aventuras amoroso‐alimentarias. 

La Familia Burrón

  Los personajes son interminables; sólo por  mencionar algunos que faltan pasaré lista a Don  Telesforeto Colín, apodado el “Sapo‐Rana”, un  talentoso ventrílocuo caído en desgracia por su  afición al alcohol; su compañero era el muñeco  Pompeyo, que parecía adquirir vida propia para  convertirse en su conciencia; Don Juanón  Teporochas, un cacique de “San Cirindango de las  Iguanas”, compadre de Don Regino Burrón, quien  vivía romances y aventuras rancheras en la  provincia mexicana; Don Juanón tenía otro amigo,  Don Briagoberto Memelas, cacique de “La  Coyotera”, tramposo y abusivo con los habitantes  de su cacicazgo. Don Briagoberto se dedicaba, en  secreto, en el fondo de una cueva, a obtener el  Cuaco Pollo, una cruza de caballo con pollo (un día  finalmente lo logra crear: un caballo de dos patas,  que en lugar de crin tenía una cresta de naturaleza  avícola y en lugar de cola de pelo, una esponjada  cola de gallo); otros de sus vecinos eran el güen  Caperuzo, cacique de "El Valle de los Escorpiones"  y su hermana, la “bella” Caledonia, que quería  127 

 


Al Valle de las Calacas

La Familia Burrón

conseguir como pareja al primer machito de ley  que se dejara, pero en particular a Briagoberto  Memelas; ambos hermanos vivían en una zona  inhóspita y se alimentaban de sabandijas, alacranes  y víboras; su rutina de higiene consistía en darse  (puntualmente, cada mes) unos baños de tierra en  pozas rebosantes de barro seco.  

temprana edad destacó como dibujante. Así, en  1930 obtuvo el segundo premio en un concurso  internacional de dibujo celebrado en Osaka (Japón).  El entonces director de Cultura del Instituto  Nacional de Bellas Artes Alfonso Pruneda le ofreció  también una beca para estudiar dibujo en París,  pero la declinó para trabajar como ilustrador del  periódico Excélsior. Con 17 años, ya era jefe del  Departamento de Dibujo.  Tras morir su primera mujer, de la que tuvo dos  hijos, casó en 1976 con la periodista Guadalupe  Appendini.  En 1980 sufrió una embolia por trabajar más de 20  horas al día, pero siguió dibujando. Murió en mayo  de 2010 a causa de una complicación cardio‐ vascular1.  Gracias, Don Gabriel.  “El que hace reír a sus compañeros merece el paraíso.” Mahoma.

  1

El pasado 25 de mayo (2010) murió Don Gabriel  Vargas a los 95 años, genio creador de tan inmenso  universo de personajes que hizo reír a varias  generaciones y nos trajo alegría en horrorosas  cantidades a sus fieles seguidores. Tulancinguense  distinguido, paisano de mi querido amigo Paco.  Quienes lo conocieron dicen que fue un ser  humano ejemplar. Échense este trompo a la uña: 

 http://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Vargas

Gabriel Vargas Bernal fue un historietista mexicano  (Tulancingo, Hidalgo, 5 de febrero de 1915 ‐ Ciudad  de México, 25 de mayo de 2010), creador de la  serie de historietas La Familia Burrón, una de las  referencias más importantes de este arte dentro de  la cultura popular de México.  Huérfano de padre con sólo 4 años, su madre se lo  llevó a él y a sus 11 hermanos a la capital, donde a   

Dos grandes: Cancionero de Chava  Flores, ilustrado por Gabriel Vargas. 

128 


Al Valle de las Calacas

En el año de la muerte de José Saramago  Alexandro Hernández    Lo primero que pienso ahora que escribo algo para  recordar a José Saramago, es que redactar un  obituario es una cuestión equivocada, como le  hacen ver un par de jóvenes enamorados  a Pereira  (el de Sostiene Pereira de Antonio Tabucci) cuando  éste se encuentra con la asignación de escribir  notas fúnebres para un periódico –y además por  adelantado, para poder ganar la nota. ‐ Hay que  escribir de vida, le enseñan los jóvenes  enamorados a Pereira.  Pues hablemos de vida, de la vida que creó  Saramago en sus libros, que es lo que podemos  atestiguar quienes así supimos de él. Lo cual es algo  ya de por sí un poco extraño. ¿Es vida la literatura,  o son sólo fantasías y perdederas de tiempo? Si me  permiten, le daré vueltas a esta pregunta a partir  de cuatro libros de Saramago (cuya elección por mi  parte es arbitraria): El año de la muerte de Ricardo  Reis, Ensayo sobre la ceguera, El Evangelio según  Jesucristo y Todos los nombres.   Para hablar de El año de la muerte de Ricardo Reis,  es conveniente conocer que esta historia se  relaciona con una psique, la de Fernando Pessoa, y  con uno de los inventos de esa singular mente, el  propio Ricardo Reis.   Fernando Pessoa no construyó personajes sino  personalidades. De ellas podemos decir que  cobraron vida, si nos atenemos a la evidencia  irrefutable de que cuentan con obra propia.  Ricardo Reis es un conservador de pura cepa,  monárquico para más señas. Tan monárquico que  se exilia en Brasil a la llegada de la república. 

Es en ese momento que entra Saramago y se  entromete en esa historia, mostrando a Reis de  regreso a Portugal al enterarse de la muerte de  Pessoa. La tensión vital de Reis es erotismo y  muerte. El erotismo viene de su relación con dos  mujeres que desnudan sus contradicciones, propias  de buen conservador. Marcenda, la refinada  señorita de familia, un tanto amargada por su  mano seca, le encara frente al abismo del  matrimonio agradable a las buenas conciencias.  Lidia la encargada del aseo de la habitación en que  se hospeda, es en cambio la entrega a la carne. Del  lado de la muerte, Pessoa y su poética del  desencanto, de lo inútil de todo lo grandioso y la  verdad de las cosas simples, que a final de cuentas  tampoco sirven de nada. ¿Quién mejor que el  propio Pessoa para confrontar a Reis con las  imposibilidades de la vida? Pero en ese camino, el  propio Pessoa, el autor mismo, es confrontado por  Reis. Como seguramente Saramago ahora será  confrontado por Pessoa y por Reis. No puedo  menos que imaginar la discusión furiosa del  129 

 


Al Valle de las Calacas

monárquico a ultranza con el comunista confeso.   O el debate del escritor mesurado, humilde aún  sabiéndose un excéntrico monstruoso, con este  otro que escogió y encontró los reflectores y el  mayor reconocimiento. Una cosa es cierta:  Saramago no vino en son de paz, y por lo tanto  ahora en el valle de calacas no irá a descansar, sino  a discutir, a desmenuzar esta vida desde la  perspectiva de la muerte, lo quiera o no.  Saramago no sólo no vino en paz, sino además  buscó enemigos poderosos, les fue a tocar a la  puerta de su casa y se quedó increpándolos, como  muestra El Evangelio según Jesucristo. El día de su  muerte, la noticia más leída –seguramente por ese  morbo pica pleitos del que se nutren los noticieros  de nuestros días– fue el “lero‐lero” de la iglesia  católica por la muerte de Saramago. No era de  esperar menos como reacción, porque para  empezar la veracidad de los cuatro Evangelios  canónicos no es tema con el cual la iglesia guste de  jugar. Aunque hay que decir que históricamente es  de sumo interés el estudio del  contenido de los  evangelios apócrifos o heréticos, la iglesia  considera el asunto de los cuatro evangelios del  nuevo testamento como un dogma de Fe, no sujeto  a discusión. Ni hablar de versiones cuestionadoras.  Una reinterpretación del evangelio que muestra de  una manera tan ambigua al arcángel que se le  presenta a María, una presencia investida de  poder, sí, pero en modo alguno bondadosa, y tal  vez ni siquiera benigna. O un cuestionamiento tan  duro a José, que es capaz de huir sin avisar de la  matanza que aguarda a los inocentes, y vivirá lleno  de remordimientos. O un Jesús que se asoma con  verdadero terror al futuro que le muestra lo que se  dirá y hará en su nombre. O aún más, la relación de  carne entre Jesús y Magdalena, que aún cuando  sigue siendo tan sugerida, sigue espantando a los  que juzgan indispensable la abstinencia sexual  como requisito de la santidad. 

En el año de la muerte de José Saramago

Pues no, no son discusiones amables y  consideradas para con la iglesia, no es un mensaje  para estar en paz con el dogma. La consecuencia no  es, entonces, la paz, sino la discusión enconada. Y si  lo que hay es una discusión sobre el dogma y no  sobre la ética, al cabo de los argumentos  sobrevienen los calificativos, o mejor dicho, las  descalificaciones. Que algunas podrán ser ciertas,  pues ¿quién no será cuestionado por sus actos?,  pero también tal vez resulten irrelevantes para el  fondo del planteamiento, que es la divergencia  entre mucho de lo dicho en los mensajes de los  evangelios, y su uso y abuso en la práctica  cotidiana.  Pero habrá que preguntar, ¿es esto una condición  exclusiva de esta iglesia? Pues tal parece que no.  Imaginemos que de repente llega a nosotros una  epidemia de ceguera extraña,  repentina y de veloz  transmisión. Es tan extraña que no presenta  sintomatología anunciante, sólo una fulminante  pérdida de la facultad de la vista, pero no para ir a  la obscuridad, sino al blanco absoluto. Tan  repentina es que no permite que los doctores  puedan hacer nada para estudiarla y contenerla.  Tan veloz su transmisión que en pocos días  prácticamente la totalidad del mundo cae enfermo.  Esto permite narrar todo tipo de escenas de  catástrofe. Pero es en un microcosmos de un  pequeño hospital en donde el drama se concentra.  Pues es ahí, en esa indefensión común es en donde  el ansia de poder se incuba y al poco tiempo, se  manifiesta. Lo espontáneo no es la solidaridad, la  comunión, la justicia, etc., sino el afán de dominio,  de preservación de la ventaja, del provecho a  ultranza de los factores que dan poder sobre los  otros.  Y la certeza de algunos de que eso resulta  inaceptable, al grado de entender que la vida  misma no merece preservarse en esas  circunstancias, sino que más bien debe arriesgarse. 

130   


Al Valle de las Calacas

La rebelión personal frente al poder es posible no  sólo frente al caso extremo del poder absoluto y  amenazante. También es posible frente al poder  impersonal, orgánico, establecido e irreflexivo. En  Todos los nombres, José no sólo desafía  tímidamente desde su posición de funcionario  menor del registro civil, o mejor dicho, de la  Conservaduría General, a todo el aparato  burocrático que mantiene el orden social en los  archivos de los vivos y los muertos. Como en otras  historias míticas que ya conocemos, José desciende  a un infierno laberíntico de documentos para  rescatar el nombre de su amada –platónica,  naturalmente– y devolverla al archivo de los vivos.  

En el año de la muerte de José Saramago

Estas veleidades, estas pequeñas rebeliones no son  del agrado de los funcionarios de gobierno o de  capitanes de empresa que gustan de imponer  reglas y procedimientos y diagramas de  organización que deben seguirse a rajatabla y sin  discusión. Imprudentemente, Saramago abre un  frente más de discusión que le perseguirá (tal vez)  eternamente.  En el año de la muerte de José Saramago sabemos  que no vino en son de paz, sino en son de vida. Así  pues, le deseamos larga vida en su muerte. 

 

131   


Al Valle de las Calacas

El sabio Monsiváis  Pedro Flores    Carlos Monsiváis es uno de esos personajes que  forman parte de la circunstancia de uno y, por lo  mismo, se piensa que son eternos, inmortales.  Cuando niño, en alguna revista de mi papá leí un  artículo elogioso donde lo llamaban “el sabio”  Monsiváis. Desde entonces yo le tuve un gran  respeto, dado que la escala de valores que me  inculcaron considera la sabiduría como un atributo  superior del ser humano. De adolescente leí Amor  perdido y me fascinó esa manera tan amena, pero  a la vez tan irónica –y a veces un poco  complicada—manera de describir la sociedad  mexicana, los personajes que en ese entonces  formaban el entorno de personajes inmortales:  Agustín Lara, David Alfaro Siqueiros, Fidel  Velázquez, José Alfredo Jiménez, Irma Serrano,  Salvador Novo, Isela Vega. Me sentía como  viajando en primera clase, “escuchando” (leyendo)  sobre lo que creía me era familiar, pero con una  gran erudición y sentido del humor que me hacía  pensar: ¡Qué chingón!, así quisiera escribir yo.  Cuando leí Días de Guardar sentí que Monsiváis nos  ponía un espejo enfrente para vernos y  describirnos desnudos, tal como somos.   Colaborador de revistas, periódicos, televisión;  presentador y comentarista de libros, conversador,  crítico de cine y de música, conocedor de poesía,  no había tema o medio en el que no apareciera con  un comentario original e inteligente. Una de las  características admirables que se le reconocía era  su infalible memoria privilegiada, lo mismo  recordaba poemas completos que pasajes de la  biblia. En alguna ocasión le preguntaron a qué  atribuía tan destacable don de memoria. Monsiváis  respondió que había una motivación devocional, 

como cuando memorizó La Suave Patria, de Ramón  López Velarde; había que estar enamorado de ese  México, además de la gran calidad de la obra del  poeta zacatecano, para considerar digno el  esfuerzo de memorizarlo. En una conferencia,  Monsiváis dijo que en López Velarde , la idea de la  patria se manifiesta como una sensación estética,  como la organización de los recuerdos, las  experiencias y las vivencias que permiten que uno  al volver a lo vivido tenga la posibilidad de saber  que eso fue bello, hermoso, y que eso no depende  de las realidades sino de cómo éstas se expresan  poéticamente; es una idea de que la patria  funciona si la poesía la expresa.  

  132 

 


Al Valle de las Calacas

Platicando una vez sobre Tin Tan con Paco y Alex y  de la gran admiración que sentíamos por él como  excelente actor cómico, alguien comentó que  Monsiváis había dicho que Tin Tan era el primer  mexicano del siglo XXI. La profesora Linda Egan,  estudiosa de la obra literaria de Monsiváis, ha  dicho que él pertenece a la primera generación de  norteamericanos nacidos en México. En la obra de  Monsiváis no hay ningún asomo de discurso  antiyanqui a la manera primitiva y entendió que la  vecindad con Estados Unidos representaba más  que una maldición política, una ventana a la  modernidad y el tratar de ignorarla o peor aún,  atacarla, sería de un inmenso costo1.  Todos sus lectores, incluyendo a muchos  intelectuales, le otorgamos la posición de analista y  explicador de la vida nacional. Decía bien Helena  Poniatwska en su lectura fúnebre, ¿qué vamos a  hacer sin ti, Monsi? ¿Quién nos va a yudar a  entender los problemas nacionales? Pero no nada  más los grandes problemas eran explicados o  analizados por Monsiváis, también nos ayudaba a  normar un criterio sobre los artistas populares,  Juan Gabriel, Emmanuel , Gloria Trevi y los  personajes de la farándula. Muchos volteábamos a  Monsiváis como si fuera un espejo para ver si  nuestra opinión estaba correcta. De hecho, el día  que murió, casi por instinto sentí la necesidad de 

El sabio Monsiváis

buscar su crónica para entender en toda su  dimensión el significado de su muerte.  Se ha escrito muchísimo sobre su obra y no  pretendo repetir lo que otros ya han hecho con  gran talento, lo que sí puedo decir es que el  apelativo de “sabio” es mucho más que merecido,  pues cubrió todos los temas de nuestro interés,  economía, política y sociedad, historia, cultura de  masas, sexualidad, religión, música. Su contribución  a la cultura es inmensa. Con generosidad nos  regaló su colección de objetos recopilada por más  de treinta años y se exhibe en el Museo del  Estanquillo, nombre escogido por él porque en un  estanquillo encuentras de todo. Una de las  exposiciones sobre la cultura popular que se  presentaron en el museo fue sobre los personajes  de Don Gabriel Vargas, a quien también rendimos  homenaje en este Valle de las Calacas. El escritor  Christopher Dominguez Michael dijo de él: “existe  una cultura mexicana, venerable por su calidad  democrática y liberal, que sin Monsiváis sería  inconcebible. Me es difícil escribir mayor elogio de  un intelectual.”  1

 Carlos Monsiváis, Culture and Chronicle in 

Contemporary Mexico, de Linda Egan  Christopher Domínguez Michael  Letras libres  Julio 2002 

El museo del Estanquillo, con personajes de Gabriel Vargas en los vitrales. 

133   


Al Valle de las Calacas

The English Cock  Paco Olvera  Esta es una de tantas formas de hablar con recato  (hipocresía, más bien) del famoso “Gallito Inglés”,  al que miras con disimulo, le quitas el pico y pies, y  te sales por la tangente. Palabras más, palabras  menos, este es un “versito” que durante muchas  generaciones, aprendimos escolares en la época de  la pubertad, sin el grandioso milagro de la difusión  que ahora resulta la Internet. Yo supe de él,  mediante una hojita, que era la “copia, de la copia,  de la copia” fotostática, de esas en donde ya se  destacan mas las manchas y defectos de la  fotocopiadora que el dibujo original; en esta hoja,  se veía el dibujo en el que se adivinaba la silueta de  un falo, con pico y cresta en la punta, en tanto que  las patas, estaban formadas por los testículos y un  remate con las clásicas “patitas de pollo” trazadas  únicamente por líneas rectas (una línea que partía  del dibujo principal y se remataba con tres líneas  que representan los “dedos” de cada pata). Debajo  del dibujo se alcanzaba a leer el texto: “Este es el  Gallito Inglés, míralo con disimulo. . .”  ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐ ‐

Y de esa forma me enteré del libro “Picardía  Mexicana”, y junto con él, de Armando Jiménez su  autor. Armando Jiménez fue chilango por  educación (estudió ingeniería en la ESIA del  Politécnico Nacional), Coahuilense por nacimiento  y Chiapaneco por adopción, pues vivía en Tuxtla  Gutiérrez desde hace muchos años y hasta el  momento donde lo sorprendió la “huesuda” a los  92 años. Este caballero, que en vida fue  conversador e ingenioso, descubrió que para  ejercer estas artes en México, cuando menos en  ciertos sectores de nuestra sociedad, se debe  hablar y entender una serie de “malas palabras”,  afirmaciones en doble sentido y por supuesto los  “albures”. 

¿Y de dónde sacaron el dibujo?  Pos lo fotocopiamos de uno que tenía el  “Bigotes”  ¿Pero de dónde lo sacó el “Bigotes”?  Pos de otro dibujo güey  No güey, ya en serio  Pos no sé, creo que de un libro  ¿De un libro?, ¿a poco hay libros así? 

 

     

En este momento me queda claro que será muy  complejo continuar, ante la disyuntiva de disertar  acerca del albur o hacer un sencillo homenaje a  134 

 


Al Valle de las Calacas

The English Cock

Don Armando, pues de alguna forma saber de  albures era saber de él, al menos para una buena  legión de chavos de clase media, para quienes el  “perfeccionamiento” en este arte dependía en un  principio, más de la documentación que de la  experiencia en las calles. Es justamente su legado la  compilación de albures que hizo, así como de otros  versillos groseros, ya sea por su connotación de  doble sentido sexual, escatológico o simplemente  para ofender en forma indirecta a un oyente poco  experimentado. Esta labor la llevó a cabo en  constantes visitas a pulquerías, cantinas y eventos  populares, donde  registraba las muestras de este  arte popular que se cruzaban en su camino. Fue él  quien registro en su libro, los letreros en las  defensas de los camiones de carga, por ejemplo el  clásico que en la defensa trasera retaba “A que no  me pasas . . .”, complementado en la defensa  delantera “. . . a tu hermana”. Otra de las  recopilaciones logradas en lugares inusitados, fue  la de los mensajes en los baños, como el que él  mencionaba haber encontrado en el parque del  Seguro Social, donde jugaban beisbol los “Diablos  Rojos” del México: “Bateadores de bate corto,  acercarse más al home” (en clara alusión a la  longitud del “aparato”). 

  En realidad no podría convertir esta reflexión en un  obituario completo, pues poco conocí del hombre,  pero les puedo contar de la influencia de su obra  en “chavos de mi edad”, que siendo de clase  media, no estábamos expuestos en nuestras casas  al lenguaje, de “cargadores” y “carretoneros”, pero  que en la escuela, sin importar que fuera de  “monjas”, no se podía evitar su uso. “Pos no les 

contestes, no te rebajes a su nivel”, nos decían en  la casa, ¡pos cual nivel y cual rebaja!, si luego los  chamacos mas fresas eran los más mal hablados,  entrenados por los empleados de las fábricas de  sus padres o los albañiles de la construcción de sus  casas. ¡Y como no responder!, siendo el albur un  juego de palabras que tiene que ver con derrotar al  rival “mancillándolo verbalmente”, y también con  hombría: rajarte era condenarte a una burla  eterna. Se trataba de demostrar que no “daba  miedo” usar ese lenguaje “impropio”, que no te  daba miedo entrar en un juego donde la derrota  era motivo de humillación pública y por su puesto  aprovechar  la oportunidad de mancillar (al menos  verbalmente) al rival, o a su mamá, o a sus  hermanas. Esto último puede sonar torpe, pero en  la adolescencia ocurren en paralelo muchos  fenómenos complejos, como la afirmación de la  personalidad, el sobrevivir en un medio hostil sin la  ayuda de “papá y mamá”, el despertar a la  sexualidad y el miedo a parecer ignorante o  simplemente pendejo, porque no entiendes, o peor  aún, “le sacas” a contestar un albur. Esto llega a ser  un asunto de “vida o muerte social” en este  entorno, luego entonces, se reafirma la relevancia  del legado en la obra del Ingeniero Jiménez para  chamacos y estudiosos que no cuentan con  profesores prácticos del albur, pues muchas veces  los padres quedan maniatados por “la moral y las  buenas costumbres”.  Para la nuevas generaciones, que tienen en el  Internet acceso a muchas fuentes en el arte del  albur, las ofensas y la leperada en general, deben  saber que lo más seguro es que muchas de esas  referencias a su vez provienen de la “Picardía  Mexicana” del Ingeniero Jiménez. Este texto se ha  convertido en referente para entender la forma de  hablar del pueblo de México (al menos del centro  del país), un libro que ha alcanzado hasta el  momento más de 130 ediciones y 4 millones de  135 

 


Al Valle de las Calacas

copias vendidas, al tiempo que fue restringido por  la sociedad mexicana, como si estuviera en el  índice prohibido de la inquisición, pues en la casa  de “las buenas familias”, no era aceptable tenerlo,  se le mantenía en secreto y no se aceptaba  públicamente. La copia que tuve oportunidad de  hojear en mi juventud fue un préstamo, se  mantuvo oculta a la mirada de mis papás, y en él  aprendí muchas dichos y principios de la vulgaridad  verbal que me permitieron sobrevivir  aceptablemente de la secundaria en adelante. No  lo leí completo, leía las ilustraciones y los albures  que no formaban parte del cuerpo del texto: en  términos estrictos no lo leí, pero aprendí viendo  “los dibujitos”.  

Armando Jiménez, mostrando que llevaba bien puesta la  camiseta del Gallito Inglés. 

A. Jiménez, como firmaba sus libros, formalizó  parte de un cuerpo de conocimiento vernáculo (sin  albur), para utilizarlo con la mayor propiedad de  acuerdo a la circunstancia, que junto con otros  grandes como el gran Chava Flores, Don Gabriel  Vargas y el indispensable Carlos Monsiváis,  reflejaron en sus obras, la forma popular, y me  atrevo a decir, verdadera, en que nos hablamos y  nos “cabuleamos” los mexicanos. Han de tener  tremendo desmadre en el valle de las calacas,  contando chistes y albureándose a la muerte, que  una vez logrado su propósito de llevarlos allá, pos 

The English Cock

ya no tendrá más amenaza para estos insignes  caballeros, por lo que se la han de traer “de  bajada”.  Escuché a un presentador de la radio, hablando de  la “vergüenza” que representaba que el libro más  vendido en la historia de México, fuera un libro de  majaderías. A mí no me parece un asunto de  vergüenza o majaderías, sino de ignorancia.  Ignorancia de aquellos que no han tenido  oportunidades de cultivarse y acceder a otro  vocabulario e ignorancia de aquellos que niegan su  origen o la realidad de muchas clases marginadas,  sus costumbres, incluida su forma de hablar. A fin  de cuentas, las lenguas romances son  vulgarizaciones del latín; qué bueno que no fueron  proscritas, si no, ni a Quijote hubiéramos  llegado. Los libros nos defienden de la  ignorancia, registran nuestra historia para  la posteridad y creo que esto es lo que  debíamos ver en la obra del Ingeniero  Jiménez, constructor de estadios que se  animó a poner por escrito lo que todo  mundo sabía, pero nadie quería admitir, un  bastión de conocimiento que nos recuerda  quiénes somos y porque somos, como  somos (¡quiobo!, ¡hasta parece la pura  verdá, ¿no?).    Por otro lado, se pueden mancillar las palabras,  convertirlas en mentiras y de esta forma lograr, en  un muy depurado lenguaje ofender y herir, sin  utilizar albures ni groserías. En contra parte, las  rudas expresiones populares se puede sublimar en  un elogio, como el que se merece don Armando,  que se autonombró “El Gallito Inglés”, que atendió  su enfermedad con disimulo, pero el cáncer de  garganta, se le propagó hasta por. . .  todos lados,  hasta llevárselo al otro barrio.  136 

 


Escribir es divertido, pero a veces hace falta echar una platicada. ¡Ai’ viene! ¡Raaaadio Ventoquipa, Al aigreeeee! Ahora también nos pueden escuchar “echando  netas”. Las transmisiones de Radio Ventoquipa están  disponibles en el Internet en “YouTube”  En las ligas  http://www.youtube.com/watch?v=XziLaHyaK1Y  http://www.youtube.com/watch?v=glZgoaMkkn4  http://www.youtube.com/watch?v=QoCYnPql4kI  http://www.youtube.com/watch?v=QoCYnPql4kI  http://www.youtube.com/watch?v=UMK1ErUT1no  http://www.youtube.com/watch?v=bXrc0XEUty0  También nos pueden encontrar  usando las palabras  clave “Radio” y “Ventoquipa” en la búsqueda y semos  los únicos que aparecemos allí 

¡Los esperamos! 

137   


Página dejada intencionalmente en blanco para que empieces a escribir tu próxima colaboración para la Revista Letrónica de Ventoquipa.

 

138   


RLV3