L'isola che c'è

Renato Giordano Prossima Fermata

L’ISOLA CHE C’È IL ROMANZO DELL’INSULINA

Look Studio Editore COMPAGNIA NUOVE INDYE®

PROSSIMA FERMATA L'ISOLA CHE C'E' di RENATO GIORDANO EDIZIONE FUORI COMMERCIO NUMERATA REALIZZATA IN 500 COPIE PER I 100 ANNI DELLA SCOPERTA DELL’INSULINA © 2021 Look Studio Editore ISBN 978-88-908066-6-7 I edizione febbraio 2021 Tutti i diritti sono riservati. E' vietata la riproduzione dell'opera o di parti di essa con qualsiasi mezzo, compresa stampa, copia fotostatica, microfilm e memorizzazione elettronica, se non preventivamente autorizzata.

L'autore ringrazia gli archivi gli archivi della “Novo Nordisk” per le foto. www.cnimusic.it www.hiqustore.com www.facebook.com/cniunite www.renatogiordano.com www.theatricalbasedmedicine.co

è un marchio di Look Studio Srl

Renato Giordano

Prossima Fermata

L’ISOLA CHE C’È IL ROMANZO DELL’INSULINA

3

To live would be an awfully big adventure (Peter Pan)

Prossima Fermata

L’ISOLA CHE C’È

Nel centenario della scoperta dell’insulina 1921-2021

5

Renato Giordano Nella vita ha svolto per più di 40 anni due lavori: medico ed artistico.

Regista, autore, attore. musicista, ha all’ attivo circa 120 regie teatrali in tutto il mondo, ed ha scritto 36 testi teatrali tutti rappresentati e premiati. È direttore del teatro Tordinona di Roma, ed ha lavorato alla direzione artistica e/o come regista al Teatro Stabile di Roma (Argentina), al Festival del Teatro Italiano, al Dramma Antico di Siracusa (ciclo tragedie), al Teatro Greco Romano di Taormina, allo stabile di Palermo (Biondo), etc. È segretario nazionale dello SNAD (Sindacato nazionale autori drammatici e radio televisivi) dal 1994 ad oggi. Ha lavorato per RAIUNO in diversi ruoli.

Ha pubblicato vari romanzi. Ha scritto centinaia di canzoni ed ha vinto un premio della critica al Festival di Sanremo.

Nell’altro lavoro è un medico endocrinologo, e lavora presso la UOC di Diabetologia e Dietologia della ASLRoma1, all’Ospedale S. Spirito di Roma, Ospedale storico di Roma e dei Papi, e per questo si è trovato ad interessarsi e a scrivere vari libri sulla medicina nel Seicento. È stato presidente regionale di AMD (Associazione Medici Diabetologi). Esperto in comunicazione ha inventato e validato nel mondo (dal 2009) un metodo di comunicazione pratica in medicina basata sulle tecniche teatrali che ha chiamato TBM (Theatrical Based Medicine).

Per approfondimenti vedere: www.renatogiordano.it www.renatogiordano.com www.theatricalbasedmedicine.com o la voce Renato Giordano su Wikipedia.

Dedicato a tutte le persone con Diabete che ho seguito in quaranta anni di impegno come Diabetologo.

INDICE

1. La Grande guerra 2. Nicolae Paulescu 3. Eroe di guerra 4. L’ultima danza 5. Edith 6. L’Isola che non c’è 7. J.J.R.Macleod 8. Il lancio della moneta 9. La sperimentazione 10. Notte di mezza estate 11. Georg L. Zuezler 12. Una specie d’amore 13. Una lunga, lunga, estate 14. La svolta 15. Vendo tutto 16. Le casualità della vita 17. Banting VS Macleod 18. L’autunno 19. Marjorie 20. Apres midi d’un faune 21. Buon Anno 22. Leonard e l’Insulina!

23. Depressione

13 17 21 27 31 33 35 39 41 47 53 57 63 69 75 79 83 87 91 97 101 105 111 8

24. La lite 25. La produzione 26. Un giorno di pioggia 27. L’annuncio 28. La Storia di Elisabeth 29. Una storia epistolare d’amore e di insulina 30. Il viaggio della Speranza 31. Manhattan 32. Krogh e la candidatura al Nobel 33. Il Nobel 34. Il party 35. Paulescu l’antisemita 36. La prima notte 37. Cena per Macleod 38. L’epilogo, ancora un treno 39. Morte a Venezia 40. Central Station 41. Forever young: i ragazzi del ‘22 42. L’Ultima missione 43. Titoli di coda 44. Il piccolo segreto 45. L’isola che c’è

9

117 123 127 131 135 141 147 151 157 161 165 173 177 179 183 185 189 193 201 207 213 215

FREDERICK BANTING

Una premessa: Il treno della vita «A me è successo: stavo sbuffando ed arrancando sopra il mio treno su per la collina, ed il motore pur andando a tutta forza era lento e impantanato nella fanghiglia ed allora, sono saltato su di un’altra locomotiva, che andava in senso inverso, ho impresso una ulteriore accelerazione alla mia vita ed ho cominciato ad an dare veloce su di un morbido, nevoso manto stradale.

Il potere o le capacità non servono a niente se non si corre sulla strada giusta. Le persone hanno diverse possibilità di arrivare al potere o di fare le cose nel modo migliore. Ma la domanda che ci si pone sempre è: siamo sulla strada giusta?

Il nostro viaggio è quello che doveva essere, o stiamo sbagliando direzione?

Il nostro tempo è determinato, ed è difficile da misurarsi, scorre via ma scorre sulla strada che è stata segnata dalla locomotiva che noi abbiamo scelto. Questo non va mai dimenticato.

A me è successo: sono saltato sul treno giusto.

In una notte d’insonnia, quando pensavo ai miei debiti, a quanto fossi infelice, e non mi riusciva d’addormentarmi, ebbi l’idea che avrebbe cambiato la storia del diabete. Stavo leggendo un articolo pubblicato su una rivista medica che mi era arrivata quel giorno, dal titolo «La relazione tra le isole di Langherans ed il diabete in un caso di litiasi pancreatica» di un certo Moses Barron.

Tra le varie cose c’era scritto che chi aveva un danno delle isole di Langherans diventava diabetico e che il danno era un danno da ostruzione…»

Con queste parole Frederick Banting ha sintetizzato il senso della sua vita e la genesi della scoperta dell’insulina, dopo l’assegnazione del Nobel per la Medicina avvenuta a Stoccolma nel 1923, e questa Storia ha dell’incredibile.

Così come è incredibile la vicenda del Premio Nobel assegnato a due ricercatori: Banting stesso (allora medico trentaduenne) e il professor James Macleod, ordinario di Fisiologia all’Università di Toronto, esperto del me11

tabolismo dei carboidrati. Nobel diviso poi ulteriormente per quattro, inserendo Charles Best e Bert Collip, altri due ricercatori, con un infinito corteo di polemiche, recriminazioni e liti …

Ma la storia della scoperta dell’insulina che voglio raccontare coinvolge molte altre persone eccezionali, o eccezionalmente normali, come in un gioco affascinante di scatole cinesi: si chiamano August e Marie Krogh, Nicolae Paulescu, George L. Zuezler, Eli Lilly sr, George Alec Clowes, e, per motivi diversi, Elisabeth Hughes, Sergej Diaghilev, Leonard Thompson. Ricercatori, scienziati, medici, ma anche soltanto donne e uomini che si sono scoperti come diabetici, in un periodo storico nel quale ancora questa patologia voleva dire morte in pochi anni dal momento della diagnosi.

La scoperta dell’insulina, in un modo o nell’altro ha cambiato la vita di tutti loro, così come di tante altre milioni di persone… Persone eccezionali o di eccezionale normalità che si sono incontrate sul treno della vita, sedendosi nello stesso scompartimento, incrociandosi in una delle tante stazioni ferroviarie, o semplicemente, in alcuni casi, arrivando in ritardo al binario e perdendo la coincidenza col treno del destino.

12

1. La Grande Guerra

Canada, Toronto 1915 1917.

Fred Banting si trovava in mezzo ad una fila di 30 ragazzi che indossavano solo biancheria intima, gli odori erano di calzini sporchi, sudore rancido e brillantina. Di fronte a loro il comitato di arruolamento, che era composto da due medici, due militari ed un borghese seduti ad un tavolo sotto la finestra in fondo alla sala. Il conflitto della Grande Guerra si era allargato. Il neo laureato canadese dottor Frederick Banting aveva di nuovo fatto domanda come volontario per essere arruolato. Ci aveva già provato e non lo avevano preso, era stato riformato, ma lui voleva a tutti i costi dare il suo contributo.

Nella testa del giovane Banting tutto era iniziato ben due anni prima, dopo aver ascoltato, ancora studente in medicina, delle parole che lo avevano colpito in modo indelebile. «È qualcosa di orribile da descrivere ma io ci proverò.»

Aveva detto il colonnello medico MacPherson durante una conferenza dedicata a cercar volontari tra i giovani universitari.

«Gli alleati erano stati allertati sull’ipotesi dell’uso di armi nuove da parte dei nemici, ma non avevano capito quali erano le novità, e quindi il primo attacco chimico fu una totale sorpresa, devastante, per le nostre ignare truppe.»

L’Ufficiale aveva raccontato ai giovani con dovizia di particolari, e come se stesse avvenendo in quel momento, il suo primo impatto con il nuovo strumento di morte.

Il giovane Fred Banting lo aveva ascoltato ipnotizzato, con gli occhi sbarrati ed il cuore in tumulto.

«Dalla mia postazione sulla collina, ho una visione nitida e privilegiata. Eccolo, lo vedo. È il gas. Ha un aspetto orribile. La protezione… la devo indossare. Ricordo le istruzioni. Bisogna annodare la maschera di protezione davanti al viso. Tempo di farlo e torno a guardare la nuvola che è arrivata alla sesta batteria, un gas velenoso. È una bastardata! La nuvola si avvicina sempre 13

di più. Se solo si sapesse cosa è quella schifosa robaccia gialla. Alla fine è una cosa troppo stupida, morire così.Il mattino oscurato dalla nube grigia sembra una notte nera. Adesso addirittura fanno gli attacchi col gas. Dio Santo, attacchi col gas! Ma che guerra è questa? Torno a concentrarmi sulla nuvola che vista così non sembra affatto letale. Questo è il gas? Una nebbia sottile, una striscia che si snoda sghemba dall’imboccatura della strada e sale verso di noi. Torno a ripetere non so se a me stesso o a loro: bisogna indossare la protezione anti gas.Speriamo che tutti i soldati se ne siamo resi conto e abbiano messo la maschera. Questo è il gas!? I miei occhi si fissano ipnotizzati sulla nuvola. È inquieta, ondeggia altalenante, in alcuni punti trabocca verso l’alto, come una tenda al vento. Ondeggia, si sfrangia e poi si strappa. Del nemico non si vede più nulla. Ma neanche arrivano più rumori. Il silenzio più completo. Dopo una frazione di tempo indefinita la nuvola di gas è sparita. Ha lasciato dietro di se un tappeto compatto di morti.»

Banting aveva ascoltato ammirato e inorridito al tempo stesso il racconto di Macpherson. Sentiva di dover fare qualcosa, di dover combattere contro la diffusione delle armi chimiche e della barbarie. E anche di dover contrastare in tutti i modi possibile una follia inumana come quella. Scese le lunghe scale che separavano l’aula magna dall’uscita quasi volando. Saltò sulla sua bici e corse a fare subito domanda di arruolamento come volontario, ma non venne accettato a causa della miopia.

Qualche tempo dopo, nel 1917, appena laureato in medicina, ci riprovò, almeno a farsi prendere come sanitario.

I ragazzi si stavano rivestendo, la parte della visita medica era finita. Si erano ricomposti ed ora erano tutti in fila per il colloquio. Si procedeva lentamente.

Finalmente arrivò il suo turno.

Fred si tolse il berretto e si sedette davanti ad uno degli esaminatori, scandì il suo nome e la data di nascita. L’esaminatore aggrottò la fronte e cominciò a scrivere su di un grosso registro.

«Sposato?»

«Non ancora.»

«Aveva già fatto domanda?»

«Si e sono stato esonerato per miopia.»

«Ora fa domanda come medico?»

14

«Sì.»

«Bene, può andare.»

«Sono passato?» «È una informazione riservata.»

«Quando riceverò notizie?» L’esaminatore fece un sospiro.

«I medici servono. È arruolato. Arrivederci. Avanti il prossimo.» Uscì soddisfatto. Fuori c’era un capannello di donne, lo studiarono un attimo in viso, solo un attimo, no, non era né il figlio, né il fratello, né l’innamorato. Tra loro non c’era la sua Edith, nessuno lo aspettava là fuori.

Banting venne immediatamente arruolato nel Royal Canadian Army Medical Corp e venne mandato in Europa, come ufficiale medico.

Le armi chimiche e biologiche, e quel modo assurdo, contro natura, di indirizzare la ricerca scientifica, restarono per sempre una sua ossessione fino ad accompagnarlo come la nemesi della antica dea del destino nella sua inevitabile e misteriosa morte.

15

NICOLAE PAULESCO 16

2. Nicolae Paulescu

Bucarest, ottobre 1917.

Nicolae Paulescu era stato convocato nell’ufficio del burocrate austro ungarico che avrebbe dovuto permettergli di continuare i suoi studi sul pancreas, in tempo di occupazione militare.

Dopo un’attesa sin troppo lunga il professore entrò nella stanza con la sua abituale aria disinvolta ed un po’ tracotante, anche se in cuor suo non era del tutto a suo agio.

Fissò ostentatamente l’orologio al polso e poi i funzionari di polizia, uno dopo l’altro.

«Herr Leutenant, mi chiamo Paulescu sono un professore dell’Università di Bucarest.»

I quattro militari presenti lo guardarono senza parlare.

«Deve esserci un errore – disse – sono stato convocato dal commissario capo e non so perché. Ma io volevo parlare con un amministrativo non con un militare.»

Il funzionario militare annuì. Era completamente calvo, piccolo di statura, ed aveva da poco superato la quarantina, il colorito della pelle era di un acceso rubizzo.

«Si ma purtroppo gli impiegati civili sono indisponibili, abbiamo preso noi il loro posto.»

«Mi è stato chiesto di venire alle 11 e mezza, ma ora sono già le 12 e 58. L’attesa è stata lunga. Ho delle urgenze in ospedale. Dio sa cosa capiterà a quei poveri diavoli di ricoverati se non rientrerò al più presto in reparto.»

«Mi scusi se l’ho fatta attendere – disse freddamente il militare – si segga.»

Mentre si sedeva, posando bastone e cappello sulla scrivania, Paulescu guardò intensamente l’uomo.

«La sua faccia mi è vagamente familiare» disse.

17

«Il mio nome è Walter Strauss. Strauss come il famoso musicista» rispose il funzionario. «E non sono mai stato da queste parti prima d’ora.»

Paulescu distolse lo sguardo dall’uomo.

«Scusate allora, mi pareva erroneamente di conoscervi – disse mentre si toglieva i guanti –. In ogni caso è piuttosto insolito chiamare qui un medico!»

Aveva trattato con uomini assai più astuti, questo soldatino se lo sarebbe mangiato in quattro e quattr’otto. «È lei che ha fatto una richiesta» puntualizzò l’austriaco appoggiandosi stancamente al bracciolo della poltrona.

«Esatto. Mi hanno detto di rivolgermi a voi per risolvere i miei problemi. Il mio istituto, dove ho in corso un’importante ricerca sull’ormone del Pancreas, è stato requisito. Ma io non posso sospendere proprio in questo momento le ricerche, sono praticamente arrivato vicinissimo ad un risultato eccezionale.»

L’altro aprì lentamente un registro ed iniziò a scrivere.

Poi s’interruppe e passò tutto, libro, carte e penna ad un sottoposto.

«Sergente verbalizzi lei.»

Il soldato che si era quasi appisolato ebbe uno scatto sin troppo repentino.

«Certo, signorsì.» Prese il librone.

«Il suo nome?»

«Mi chiamo Nicolae Paulescu, sono un medico, professore universitario.»

Si scontrò con lo sguardo inespressivo di quello davanti a lui e capì di dover rispondere esattamente alla domanda per andare avanti.

«Nicolae…. Costantin … Paulescu...» scandì sillabando.

«Nato?»

«Qui a Bucarest e…»

«Bucarest.»

«Senta, senza perdere tempo il problema è che i miei laboratori sono stati requisiti ed io non posso continuare i miei studi molto importanti sul diabete.»

«Anno? In che anno è nato?»

«Sono vicino a dei risultati importantissimi per l’intera umanità ma ho bisogno dei miei laboratori e del ripristino del mio fondo economico per la ricerca che è stato congelato.»

18

«Scusi che anno ha detto?»

«1869, trenta ottobre.Ho la cattedra di Fisiologia alla facoltà di Medicina.

E devo continuare la mia sperimentazione sulla Pancreina, l’ormone che può risolvere il problema importante della cura per il diabete.»

E il tenente fece un profondo sospiro, poi rispose: «Altre cose sono importanti, oggi.»

«Sì capisco, la guerra. A me basta avere a disposizione le due stanze del mio laboratorio, ed alcuni assistenti…»

«A Schonbrunn si sta preparando una festa per il nostro battaglione... Ed in piccolo la dobbiamo riproporre anche qui.Quindi… Altre cose sono più importanti, oggi. C’è da preparare la festa del nostro reggimento. A Schonbrunn, capisce?! L’evento principale avrà luogo a Shonbrunn! Il nostro è l’unico reggimento festeggiato così dalla Real Casa. Sarà presente l’imperatore con i nipoti e l’arciduchessa Maria Valeria.»

Paulescu perse la pazienza.

«Tutto questo mi sembra surreale. A me non importa nulla di queste follie surreali, voglio solo continuare i miei studi.»

«Caro Signore, anzi Dottore. Se non le dispiace questa Follia si chiama Guerra, il suo paese si è schierato contro di Noi ed è stato invaso, quindi…

In quanto a fatti surreali senta questo, ed ascolta anche tu sergente.»

Il sergente sentendosi chiamato in causa inopinatamente sbarrò gli occhi e li sollevò dal verbale dove erano inchiodati.

«Sa cosa ho visto la settimana scorsa? Ero al fronte. Facevo un’ispezione alla truppa con un capitano. Di colpo, sento un lampo, ed un’esplosione talmente forte da perforarmi le orecchie. Cado, poi mi rialzo.

‘Capitano, questo era davvero vicino.’ Esclamo rivolto al mio superiore.

L’uomo accanto a me, il capitano, barcolla di qua e di là. Lo guardo. Non ha più la testa. Là dove c’era la testa sgorga un fiotto nero. Ma il corpo sta ancora in piedi, è ancora dritto come un fuso, in piedi. Oscilla in avanti, oscilla all’indietro… Per l’amor di Dio! esclamo. Infine cade a terra sul lato destro. Questo sì che è surreale. E lei mi parla di studi, ricerche mediche, e sciocchezze del genere.»

«Io sono qui per il mio problema», insistette freddamente Paulescu.

«Dottore le parlerò molto francamente, per questo l’ho convocato qui.» Prese 19

un foglio dalla scrivania e lesse un paio di righe.

«Lei ha una vasta clientela, è uno scienziato ed un filantropo.» Paulescu annuì ritenendolo un complimento.

«Ma la sua umanità deve fare i conti con la guerra. Il nostro colloquio è terminato, herr Professor.»

Mise un timbro.

«Per ora non possiamo esaudire le sue richieste. Più in là si vedrà. Dipende dallo svolgimento della guerra. Avreste fatto meglio a restare neutrali, e non entrare in guerra contro di noi.»

«Forse non vi rendete conto di quello che dite» provò a ribattere Paulescu.

«Oh sì invece, arrivederci.»

Paulescu strofinò il cappello sulla manica mentre si avviava alla porta.

«Vi pentirete di questa affermazione, comunque non mi impressiona il vostro giudizio affrettato. Tornerò a presentare le mie richieste.» Guardò l’ora, l’una e due minuti.

Aveva dimenticato il bastone, Strauss lo prese per porgerglielo e sentì il manico allentato. Lo svitò del tutto e ne venne fuori una lunga lama d’acciaio.

«Il suo stocco dottore, vedo che lei si cautela abbastanza bene» gli disse con un ghigno terribile.

Paulescu lo fulminò con un’occhiata prima di uscire.

20

3. Eroe di guerra

Londra, novembre 1918.

La piccola corsia dell’ospedale militare era illuminata da un pallido sole nordico.

«Ecco qua, la faccenda è meno grave di quanto pensassimo. Dategli ancora dieci gocce, mattino e sera. Domani faremo con lui una chiacchierata.»

Il medico con il lungo camice bianco che quasi lambiva il pavimento, pontificava, beandosi del suo sapere davanti alla sua corte fatta di infermiere, suore e giovani assistenti.

Poi andò via, seguito dal bianco codazzo.

Il nuovo arrivato, oggetto del consulto, ancora stordito si tirò su.

«Ma dove sono? Questo è un letto!» Si guardò intorno.

E scoprì che ci stavano altri letti occupati oltre al suo, esattamente quattro, con delle persone che lo stavano fissando.

«Ti stupisci di essere ancora vivo amico?»

«Siamo in un ospedale militare qui?» fece il nuovo arrivato.

«Sei un asso ad indovinare.»

Continuò quello alla sua destra, un tizio enorme con la faccia piatta, di nome James.

«Una volpe», fece eco Walter, quello che stava alla sua sinistra, un piccoletto lentigginoso con i capelli rossi.

«Ma non so ancora che cosa non va in me. Non riesco a muovermi.»

«Noi invece si. Lo sappiamo più che bene.»

«Sei stato ferito, forse l’ultimo ferito di questa guerra, e poi per l’urto della granata hai avuto una compressione toracica, con una paresi a sinistra, che però guarirà.»

«E chi ve l’ha detto?»

«La mattina passa il medico accompagnato dalla nostra fatina, l’infermiera dai capelli turchini, e lui si fa bello con lei, raccontandole tutto.»

«E noi ascoltiamo.»

21

«Si, ma poi chiude sempre nello stesso modo: signorina, una spennellata di iodio.»

«Qualche tempo fa è arrivato uno che non aveva più la testa, e lui lo ha fatto spennellare con tanta insistenza che quello alla fine ha ripreso a camminare.»

Risero tutti tranne il nuovo arrivato che davvero non riusciva a capire cosa ci fosse di così comico in una storia come quella.

E si chiuse in un mutismo attendista.

Gli altri tornarono a disinteressarsi del nuovo arrivato.

«Che si mangia oggi?»

«Oggi c’è zuppa di fagioli, Walter.»

Passò un’infermiera, una crocerossina, e diede a Frederick Banting, che occupava l’ultimo letto della piccola corsia, un termometro.

«Prego, Capitano.»

Dopo qualche minuto si riavvicinò al letto, lo estrasse e controllò la temperatura: 38,1. «È ancora alta.»

Delle suore cattoliche pregavano nella sala accanto, separata solo da un pannello divisorio in tela.

«Ave Maria grazia plena …»

«Ehi, vogliamo stare in pace» urlò il caporale che stava nel letto vicino a Banting, un altro omone, che si chiamava Joe. «Ma noi preghiamo anche per lei» rispose con una vocina sottile una di loro.

«Ora pro nobis…»

«Non importa, non vogliamo rumori.»

«Se continuate vi tiriamo appresso qualcosa.»

«Chirie eleison, christe eleison…»

Le suore non diedero retta all’avvertimento ed allora partirono nella loro direzione scarpe di tutte le taglie, oggetti vari, ed anche una bottiglia che finì in mille pezzi.

«Chi ha buttato la bottiglia?»

La più coraggiosa delle suore fece capolino.

«Io!» rispose stentoreo l’omone stile orco.

Le suorine scelsero il silenzio e si ritirarono in buon ordine. Poi entrò un’altra crocerossina, e tutti di colpo tacquero, era quella di cui erano tutti innamorati.

22

Quella che somigliava alla fata turchina di Pinocchio.

E allora ognuno fece la sua richiesta.

«Mi metti la gamba più in alto?»

«Vorrei bere.»

«Mi sistema più in su i cuscini, signorina?»

La fatina fece un giro completo, non trascurando nessuno, poi, puff!, scomparve in un baleno come sempre accade alle fate. Passarono alcuni minuti in cui sembrava che ognuno fosse concentrato sui propri pensieri. Poi di colpo l’omone si mise a parlare.«Suona, Fred, chiama qualcuno… sto perdendo un mare di sangue» si lamentò il caporale.

«Subito. Sì, però, intanto tu alza la gamba.»

«Non ce faccio da solo. Ti prego, aiutami.»

«Un attimo di pazienza.»

«Ahhh, fai piano Fred, Cristo… ho dei dolori tremendi.»

«Secondo me bisogna dargli del cloroformio.»

«Io non lo voglio il cloroformio! A John hanno dato il cloroformio quando è peggiorato.»

«Dove lo hanno portato a questo John?» Il nuovo arrivato chiese incuriosito.

«Nella stanza dell’aldilà.»

«E cos’è?»

Sempre lui si rivolse al soldato che di chiamava Walter. «È la stanza dove si muore.»

«Cioè?» «È una stanza piccola, alla fine del corridoio. Quando uno è sul punto di tirare le cuoia, lo trasferiscono lì. Ci sono due letti. Tutti la chiamano la camera dell’aldilà.»

«E perché li portano in quella stanza?»

«Per avere dopo meno lavoro. È proprio accanto alla cappella mortuaria e poi è meglio evitare le morti nelle corsie, fa peggiorare l’umore ed il morale degli altri ricoverati.»

Così erano i lunghi e noiosi giorni della degenza, ormai a guerra già finita.

Passò una mezz’ora poi un giovane sergente d’artiglieria che si chiamava Charles, un gran bel ragazzo, anche lui canadese, messo lì a fare servizio di assistenza, entrò nella stanza e chiese a Banting: 23

«Ehi capitano, so che sei un eroe, ti hanno premiato con la Military Cross nell’azione in cui sei stato ferito in Francia, a Cambrai nel settore di AmiensArras, in una delle ultime settimane di guerra. Ci racconti come è andata?».

«Come è andata sergente?…Una storia come tante altre !»

«Non ti far pregare Fred: racconta!» si inserì James.» Fred Banting non gli rispose.

L’omone stile orco, il caporale Joe, entrò nella conversazione.

«Senti piccolo, lui ha devastato mezza Francia ma ora ha bisogno di riposo.

Lascialo in pace. E voi non vi impicciate.»

Allora il soldato Walter intervenne.

«Ti racconto io cosa è successo quando è arrivato qui. Così capisci con chi hai a che fare. Quel testa di cazzo del Maggiore Medico gli dice: ‘L’infezione è diffusa, è molto pericoloso, capitano Banting. Bisogna amputare il braccio. Certo non potrai più fare il chirurgo o far nascere dei bambini, ma un buon medico di campagna, lo potrai diventare anche con un braccio solo.’ E lui fottendosene di tutto ed anche del grado di quello che gli stava di fronte: ‘Io rifiuto in modo categorico l’amputazione. Che tu sia dannato! Io vivrò con tutte e due le braccia o morirò’.»

«Ha avuto ragione lui! Ha ancora tutte e due le braccia!» concluse inserendosi nel racconto l’omone Joe. Il giovane ancora più attirato da Banting gli tornò vicino: «Posso fare qualcosa per Lei? Sono anch’io canadese» aggiunse, premuroso e intimorito, il ragazzo.

«Ok, hai un buon cuore, si capisce subito. Eccola ragazzi, la mia storia!

Dedico il racconto a questo soldatino.»

Tutti si spostarono attorno al suo letto col fiato sospeso.

«Pronti? Aprite le orecchie e buttatevi giù quando danno il segnale del fuoco.

Allora… Doveva partire la nostra controffensiva, era il 2 settembre. L’artiglieria interviene energicamente. Noi stiamo in agguato, pronti a saltare fuori dalle trincee. La sirena della contraerea smette di gemere.

Il fuoco si sposta un po’ avanti e noi balziamo fuori. Ad un caporale che corre accanto a me viene asportata la testa di netto. Lui fa ancora alcuni passi in avanti mentre il sangue gli zampilla dal collo come una fontana. Davanti a noi si materializzano i tanks che ci fanno strada. Raggiungiamo le trincee nemiche sconquassate dai carri armati e le oltrepassiamo. I tedeschi trovandosi 24

davanti i carri, quel nuovo strumento di morte, retrocedono. All’attacco!

Avanti, selvaggi e furibondi, desiderosi di uccidere i nostri nemici mortali!

Direbbe un antico poeta. Io avevo le labbra arse, la testa confusa, brancolavo ma andavo avanti, sempre avanti, con l’anima logorata e ferita, circondato da soldati rantolanti e morenti, urlanti, mentre io li oltrepassavo correndo. Un giovane tedesco resta indietro, lo raggiungo, lo trafiggo con un colpo di baionetta e via, arriviamo alle postazioni nemiche. Inseguiamo così d’appresso i tedeschi, che ci infiliamo con loro nelle trincee di seconda linea. Una mitragliatrice spara alla mia destra; come in trance prendo una bomba a mano, la lancio in quella direzione e di colpo la mitragliatrice tace. Giungo sulla Cresta di Burlon, sono il primo. Mi trovo davanti un biondo crucco e lo colpisco. Alzo le braccia al cielo e pianto la nostra bandiera sulla cima, mentre uno shrapnel scoppia alla mia sinistra: tutto diventa buio. Non so quanto tempo è passato.Mi ritrovo in una buca, pieno di sangue, ferito, assieme a quel ragazzo tedesco che avevo colpito un attimo prima, che ora è accanto a me, rantolante. Sono un medico! Un medico! Io sono un medico! Neanche questa guerra assurda me lo deve far dimenticare. Ripeto tra me e me in continuazione. Allora cerco la sacca con gli attrezzi che mi sono trascinato appresso nell’assalto, perché lo voglio aiutare. Ogni suo rantolo, ogni suo respiro mi strappa il cuore. Le sue labbra sono aride, come le mie. Prendo la borraccia e gliela avvicino alla bocca. Con lo stesso coltello che lo ha colpito taglio la camicia che si è attaccata alla ferita. Mi guarda terrorizzato perché pensa gli voglia dare il colpo di grazia… ‘Ma no, io ti voglio aiutare, t’ho ferito a morte… ma ora provo a fare qualcosa per te...voglio fare qualcosa per te.’Lo medico e lo fascio. Ma salvarlo non è possibile. Tre ore dopo è morto. E le lacrime riempiono i miei occhi fino a che stremato li chiudo, rotolando nel buio più profondo. Allora mi accovaccio nel fango della buca, spossato e sanguinante: lo so, ‘la guerre est finì pour moi’.»

Banting interruppe il suo racconto e tornò a distendersi sul letto dopo aver messo con cura il cuscino sulla spalliera.

Gli altri non se la sentirono di dire altro, ed anche loro sprofondarono in un silenzio totale carico di ricordi devastanti.

Il giovane sergente, di nome Charles Best, lasciò in punta di piedi la stanza.

25

4. L’ultima danza

Saint Moritz, gennaio 1919.

Mentre Frederick Banting raccoglieva le sue cose, le metteva nella valigia d’ordinanza e si preparava a lasciare l’ospedale di Londra per tornare a casa, all’Hotel Souvrette di Saint Moritz il giorno 19 di gennaio, nel salone da ballo trasformato in sala teatrale, c’era un danzatore seduto su di una sedia, che stava fermo come una statua davanti al pubblico di ricchi villeggianti che si aspettavano di assistere ad un balletto tradizionale.

Quel Ballerino restò in immobilità e silenzio per quasi mezz’ora. Le persone erano sinceramente imbarazzate. Avevano detto loro che quello strano tipo, un russo, era uno dei più importanti e famosi danzatori al mondo. Ma quello a cui stavano assistendo cosa voleva dire? Quello era il livello zero della danza! Quella era la Non danza! Quando i primi stavano per alzarsi ed andare via, finalmente il ballerino fece un gesto e la pianista attaccò mentre lui iniziava una strana performance improvvisata sulla morte e sulla guerra, dopo aver detto: «Ora vi danzerò la guerra… quella stessa guerra che voi non avete Impedito.»

Era vestito con una tunica bianca orlata di nero, la sua postura riusciva a richiamare gli orrori della guerra appena finita.

La musica era il Preludio 20 in do minore di Chopin, suonata al piano da una perplessa e diafana concertista in abito nero da sera. L’Artista srotolò due lunghi teli di velluto, uno bianco e uno nero, in modo da formare una croce e vi si pose a capo.

Ma lui chi era realmente? (viene spontaneo chiedersi).

Quel danzatore si chiamava Vaslav Nizinskij, un famoso etoile e coreografo russo, e creata la croce si lanciò in un assolo violento e selvaggio.

Danzò la guerra appena finita, le sofferenze, le morti.

27

Era terrificante!

Danzò in maniera meravigliosa, riempì la sala con tutto l’orrore dell’umanità sofferente. Era tragico, ogni gesto aveva una grandezza epica.

Il viso era stravolto dall’orrore o dallo spavento, lo si vedeva camminare su di un campo di battaglia, scavalcare corpi in putrefazione, schivare un proiettile…

Il pubblico era senza fiato, inorridito, fascinato, pietrificato. Poi di colpo Nizinskij si fermò e disse: «Il piccolo cavallo è stanco.»

E la pianista che l’aveva accompagnato pazientemente fino a quel momento sbottò: «Ma questa non è danza.»

Il pubblico non sapeva se si doveva alzare, se doveva applaudire o fischiare...

E Nizinskij mentre si preparava ad uscire dalla sala pensò: Sergej ti odio!

La Musica sfumò e si interruppe proprio mentre l’appena ricordato Sergej Diaghilev, il produttore – il creatore dei Balletti Russi – quello che aveva scoperto e lanciato Vaslav Nizinskij, si alzava dal sedile di un treno.

Per la prima volta da quando aveva fatto di lui una star non aveva assistito ad una performance di Nizinskij, che, piccolo inciso, era stato suo amante negli anni d’oro delle sue produzioni a San Pietroburgo. Non ce la faceva più a stare seduto nello scompartimento del treno.

Si infilò il cappotto e calzò il cilindro.

Aveva voglia di dolci ed un impellente bisogno fisiologico.

Il secondo lo soddisfò subito, pensando che c’era qualcosa che non andava nella sua salute, per il primo purtroppo non ci avrebbe potuto pensare il suo amato pasticcere della Prospettiva Nevski. I francesi non raggiungevano quel livello sublime, e per ora non se ne parlava di rientrare in Russia.

Il Treno Blu, così si chiamava il treno che faceva quella tratta, stava fermo da più di un’ora avendo interrotto il suo viaggio verso Parigi.

Chiese ad un inserviente cosa stava succedendo.

28

«Un convoglio merci ha deragliato e stanno riparando il binario.»

«Ci mancava anche questa.»

Con il volto tirato, si guardò allo specchio della piccola toilette del treno, gli parve di essere invecchiato di colpo in pochi giorni di vent’anni; distolse lo sguardo da quell’immagine che non gli piaceva ed uscì. Diaghilev andò su e giù lungo il corridoio, poi rientrò nello scompartimento scrutando il buio oltre il finestrino dove il gelo si condensava in lacrime immobili e brillanti. Fuori pioveva.

La vettura era surriscaldata, ma lui, aveva freddo, un freddo penetrante che gli gelava le ossa e si insinuava fino al cuore.

Ci voleva una coppa di champagne da bere con godimento.

«Mi accontenterò di un vino, anche sul vino i francesi sono eccellenti.»

Cercò di esorcizzare la paura, che lo stava costringendo a notti insonni, per colpa di questa strana malattia che gli avevano diagnosticato, la quale, gli avevano spiegato, dapprima non mostra il suo vero volto e appare innocua, docile, pronta ad arrendersi alle direttive del medico, pronta a sparire. Ma che a poco a poco prende piede, invade ogni spazio, si impadronisce di una parte sempre più grande della vita, e diventa la vita stessa: questa malattia fantasma che gli era stata diagnosticata, e che si chiamava Diabete. Diaghilev era in balia di quella cupa irragionevole ansia che s’impadronisce di un essere sul far della notte e che sembra non più appartenere alla sfera dello spirito quanto, e semplicemente, a quella del corpo provato e stanco.

«Eppure come dormivo bene solo cinque anni fa, come tutto era facile, leggero, senza importanza. Adesso la mia vita è tracciata. Perchè tremo?

Uffa, se la pioggia si fermasse un istante! L’uomo non muore tutto d’un colpo, bisogna che s’arrenda alla morte…»

Bevve un borgogna corposo, fumò un po’ nel corridoio. Una donna passando lo urtò e gli sorrise, ma lui distolse lo sguardo con indifferenza.

L’aveva riconosciuta.

Era una piccola avventuriera di Biarritz … La donna si dileguò. Diaghilev rientrò nel suo scompartimento.

«Me lo sento. Farò una bella dormita stanotte» pensò.

Tutt’a un tratto si sentì spossato, e aveva le gambe pesanti e indolenzite.

Scostò di nuovo la tendina, guardò soprappensiero la pioggia scrosciare lungo 29

il vetro buio. Le gocce scendevano rapide, si confondevano, spinte dal vento, come lacrime, come furtive lacrime… Diaghilev si svestì, si mise a letto nella cuccetta e sprofondò con forza il viso nel guanciale. Mai aveva provato una tale stanchezza e si addormentò sognando il suo amico Enrico Caruso che gli cantava una romanza ...e lucean le stelle…

Contemporaneamente Vaslav Nizinskij, ci ripensò, tornò in sala e volando su di una musica che ascoltava solo lui, concluse inaspettatamente in modo aggraziato e pieno di fascino la sua violenta performance.

Accolto da una ovazione dal sapore liberatorio.

Questa di Saint Moritz sarà l’ultima esibizione in pubblico del grande ballerino Nizinskij.

Sempre contemporaneamente a Londra la fatina si avvicinò al letto di Banting mentre lui stava chiudendo la valigia e gli chiese se era contento delle dimissioni dall’ospedale: finalmente poteva tornare a casa.

Fred non rispose e, appena lei si allontanò, si accese una sigaretta. Poi si mise il ruvido cappotto d’ordinanza, indossò il berretto, calzò lo zaino, e con la sua valigia scese in strada nella dolce serata londinese trovandosi in quella sconosciuta strada tra edifici di pietra e luci accecanti.

Era proprio arrivato il momento di tornare a casa, anche se non riusciva ad esserne contento.

30

5. Edith

Alliston, Ontario, marzo 1919.

Fred Banting era appena sbarcato in patria, ad Halifax, nel suo viaggio di rientro da Londra e stava in stazione. Voleva andare di corsa a trovare Edith, la sua fidanzata, ed era arrivato dal molo 21 dove avevano attraccato alla ferrovia quasi volando.

Il suo treno era in partenza. A bordo la maggior parte dei passeggeri si era già sistemata e cominciava a scartare spuntini e ad aprire giornali. Il capotreno con un fischietto argentato in bocca iniziò a chiudere le porte dalla testa del convoglio sino alla coda poi soffiò nel fischietto emettendo un fischio acuto e prolungato.

Con uno stridio di metallo ed uno sbuffo di fumo, il treno si avviò lentamente ad uscire dalla stazione mentre Banting si addormentò appoggiando la testa al finestrino. Poi quasi continuando a dormire, in una specie di trance, cambiò treno prendendone uno locale che era in perfetto orario ed arrivò ad Alliston dove si presentò subito da Edith, ancora in divisa.

«Hai ricevuto le mie lettere?»

«Le ho ricevute tutte.»

Rimasero in silenzio, lui si tolse il cappotto militare, si slacciò la giacca e la seguì nella stanza di rappresentanza in cui si trovavano delle statuette di porcellana ben allineate sulle mensole, statuette che erano il vanto della famiglia di Edith.

E che lui trovava, chissà perché, insopportabili. Se avesse potuto le avrebbe ridotte in mille pezzi. Non era cambiato nulla dall’ultima volta che era stato lì.

Gli sembrava di essere entrato in una casa dove nessuno aveva mai abitato da anni. Si sedettero vicino alla finestra. La luce del sole filtrava attraverso le tende leggere. Le raccontò del suo viaggio, della guerra, della convalescenza, con grande precisione. In quel modo, e con difficoltà, riuscì a camuffare l’imbarazzo, nascondendosi tra i dettagli del lungo racconto. Lei lo ascoltava apparentemente con attenzione.

Lo ascoltava sì, ma per ancora per quanto?…

31

Poi si baciarono e lui iniziò a slacciare la camicetta di Edith. Ma lei lo bloccò e dolcemente gli disse: «Amore, sarai molto stanco, a domani.»

«A domani, Edith, va bene.»

E lei lo salutò sorridendo, ma ancora… per quanto?

Pensando tra sé e sé che il tizio avrebbe potuto cambiarsi prima di andarla a trovare, e che avrebbe potuto almeno lavarsi prima di presentarsi da lei.

32

6. L’Isola che non c’è

London, Ontario, 31 ottobre 1920.

Una sirena antinebbia suonava e gemeva non lontano, e Banting si svegliò di soprassalto. Era sudato, quella sirena gli sembrava quella della contraerea che gli dava tanta inquietudine quando stava al fronte. Si era svegliato di soprassalto, tutto sudato dopo essere stato sballottato da un inquieto sogno che aveva seguito le lunghe ore di insonnia di una notte oscillante tra una realtà grottesca e degli incubi folli e paurosi. Il ricordo di quella notte gli rimarrà vivido nella memoria per moltissimi anni.

Guardò l’orologio fluorescente: erano le due.

Non sapeva come, ma in sogno gli era venuta un’idea. Probabilmente perché prima di crollare in quei sogni inquieti stava leggendo su di una rivista medica un articolo sull’ormone ‘Misterioso’, a Mysterious Something, del pancreas che regolava la secrezione del glucosio.

Accese la luce e prese un appunto frettoloso: Legare i dotti pancreatici di un cane.

Aspettare sei – otto settimane per la degenerazione. Prendere il residuo e farne un estratto, contro la glicosuria.

Poi spense la luce, tornò nel buio e riprese a dormire, ancora agitato dai suoi fantasmi.

Anche il risveglio non era stato dei migliori.

Da quando era rientrato in Canada, dal marzo del 1919, dopo la lunga convalescenza in Inghilterra, le cose non erano andate bene. Aveva ripreso l’attività di medico, avrebbe voluto fare il chirurgo, ed era desideroso di cominciare a guadagnare per potersi sposare con la fidanzata, Edith. Ma era rientrato in ritardo in patria, quando ormai i festeggiamenti per gli eroi di guerra erano finiti. Troppo tardi per averne dei vantaggi, perché l’ondata di isteria si era placata, nessuno voleva più parlare di guerra, o aiutare i reduci ad inserirsi nel lavoro.

33

Stava facendo la fame, aveva aperto un ambulatorio a London, una cittadina nella provincia dell’Ontario, una cittadina col nome importante, ma solo il nome. Per il resto c’era difficoltà perfino a trovare pazienti.

Riempì una caraffa d’acqua, e bevve, aveva esagerato col whisky la sera prima.

Un uccello, appollaiato da qualche parte sulla magnolia di fronte a casa, aveva iniziato a cantare.

«Che diavolo hai da cantare?» disse ad alta voce come se ci fosse stato qualcuno ad ascoltarlo o se l’uccello potesse capirlo. Stava per alzarsi, con la testa che continuava a girare quando vide in terra quell’appunto che aveva preso durante la notte.

Lo raccolse e lo rilesse.

Legare i dotti pancreatici di un cane…

Perché no, in fondo è una ottima idea, quell’estratto potrebbe diventare la cura per il diabete…

«A chi posso chiedere di farmi fare una sperimentazione?» concluse sempre ad alta voce facendo la domanda al suo interlocutore immaginario.

34

7. J.J.R.Macleod

Toronto, novembre 1920.

Fred Banting stava aspettando di essere ricevuto dal Professor James John Rickard Macleod all’Università di Toronto. Glielo aveva consigliato un amico, al quale aveva raccontato quello che avrebbe voluto fare.

«Mettiti in contatto col professor Macleod di Toronto, che è un grande esperto del metabolismo, e chiedigli di supportarti in una ricerca.» Banting voleva provare ad isolare quell’ormone. Ottenuto l’appuntamento desiderato con Macleod, Banting si era precipitato a Toronto per incontrare il professore.

La segretaria, che si chiamava Maynard, seduta davanti a lui, faceva finta di occuparsi di una pratica, ma in realtà con la coda dell’occhio scrutava incuriosita Fred. Il quale poco prima di entrare si era reso conto di avere una macchia sulla giacca ed allora aveva messo le braccia incollate al corpo in modo tale da nasconderla. Maynard non si poteva dire fosse bella, aveva un che di troppo arcigno nei lineamenti ma quello che si notava subito erano degli splendidi occhi azzurri incorniciati dai capelli biondi che portava a caschetto. Appena Maynard smise di controllarlo per rispondere al telefono, Banting colse l’occasione per allentarsi la cravatta.

Un’altra cosa che aveva notato erano le svariate mascherine di cotone che stavano sul tavolo della ragazza. Da alcuni mesi non le portava più nessuno anche se non era scomparsa completamente la paura della influenza spagnola. Ancora erano negli occhi delle persone le immagini degli obitori pieni, della chiusura di scuole, teatri, taverne, chiese, e la necessità di chi era costretto a lavorare di indossare grandi mascherine di cotone. Per fortuna chi sputava, tossiva o faceva degli starnuti non rischiava più l’arresto o una sanzione. Chissà perché le teneva ancora sul tavolo. Scaramanzia?

Un attimo dopo, arrivò un segnale sonoro e Maynard si alzò aprendo la porta.

«Prego, dottore, il professore la può ricevere. Si accomodi.»

35

«Grazie professore per avermi concesso questa opportunità.»

Gli disse tutto d’un fiato, ancora in piedi, con l’urgenza di chi non si può permettere di perdere tempo, appena venne fatto accomodare nello studio.

«Professore, se a provocare il diabete è la carenza di una secrezione interna ormonale del pancreas, sappiamo che il pancreas ha anche una secrezione esterna, il succo pancreatico, che serve per la digestione. Allora, io che sono chirurgo, penso che dopo l’asportazione del pancreas, si possa isolare l’ormone, che vorrei chiamare isletina…»

Macleod lo squadrò ben bene, e gli fece un bonario cenno di sedersi di fronte a lui: «Caspita come siamo veementi. Vedo che va subito al sodo. Quindi l’ormone Isletina. No, non suona bene chiamarlo Isletina. Sarebbe più bello Insulina, visto che parliamo delle insule di Langherans. Non le pare?»

Banting quasi non lo ascoltava, fece un sorrisino di cortesia al luminare, del quale notò subito la bassa statura, l’ampia fronte spaziosa, gli strani occhi con le sopracciglia rivolte verso il basso ed i folti baffi, e si accomodò in punta di sedia continuando con la sua spiegazione. «…L’ormone si può isolare ostruendo con un legamento nell’animale il dotto pancreatico. E favorire così la degenerazione di una porzione del pancreas, per ottenere la secrezione interna libera da quella esterna. Ovviamente allo scopo di utilizzarla nella terapia dei diabetici. Quindi le chiedo di supportare questa mia sperimentazione. Penso di poter ottenere grandi risultati.»

Macleod per la prima volta lo guardò diritto in volto, gli offrì una tazza di tè, e cominciò a parlare con un atteggiamento paternalistico e tollerante, che a Banting diede subito fastidio.

«Caro Dottore, già molti altri hanno tentato di preparare un estratto di pancreas contenente la secrezione interna. Ed hanno fallito proprio perché il contenuto era pieno anche dei fermenti digestivi della secrezione esterna e questi distruggono la secrezione interna.»

Banting rispose. «Io insisto! Proprio il legamento dei dotti pancreatici risolverà il problema, perché avrà come effetto la distruzione delle cellule produttrici dei fermenti digestivi.»

Macleod buttò un occhio all’orologio. S’era fatto tardi, avrebbe voluto iniziare a leggere le lettere che si trovavano sulla sua scrivania, e stava diventando un po’ meno tollerante.

36

«Io penso che lei, dottor Banting, abbia solo una vaghissima idea sui lavori che sono stati scritti riguardo agli effetti degli estratti pancreatici nel diabete. Quindi …non conosce la letteratura, forse ha anche delle carenze in fisiologia e metabolismo, e neanche è informato sugli esperimenti che stanno facendo in Germania, in Romania ed in altre nazioni su questo ormone. Per finire è solo un giovane chirurgo, con esperienza in ortopedia come vedo dal suo curriculum, con nessuna conoscenza sui metodi di laboratorio.» Un attimo di silenzio che sembrò interminabile e Banting appoggiò con un lieve tremore la tazza sul tavolo, senza averne bevuto neanche un sorso, poi riprese con veemenza raddoppiata. «È vero, non ho esperienza nella ricerca fisiologica, cito un solo articolo di una rivista e non conosco cosa altro è stato scritto. E mi rendo anche conto che un professore eminente come lei non dovrebbe perdere tempo e denaro, senza delle garanzie scientifiche. Ma io so che posso farcela. Si fidi di me.»

Macleod accese la sua pipa.

«E cosa farà dopo che la legatura avrà portato a degenerazione il pancreas.?

Quale sarà la tappa seguente?»

Macleod aveva cominciato a leggere la prima delle sue lettere, mentre faceva finta di ascoltare ancora quell’esaltato che aveva davanti. Era di un collega scozzese che lo invitava ad una serie di conferenze nel vecchio continente.

Un’occasione da cogliere al volo.

Poi guardò le altre, c’era anche una lettera di Elliott Joslin, un famoso medico di New York. Era curioso di leggere cosa gli proponeva l’illustre collega.

«Come riuscirà a provare di avere la secrezione interna?»

«Inoculando l’estratto del pancreas atrofizzato in un animale diabetico.»

«Quindi vuole fare una specie di, non so come dire, trapianto?!» Mentre pronunciava quella parola si rendeva conto dell’uso improprio del termine trapianto per quella operazione.

Anzi errato.

Ma d’altronde, non era il caso di fare il purista, stava parlando con uno sprovveduto, assolutamente a digiuno di termini scientifici.

«La somministrazione avverrà via endovena? E quell’estratto verrà sopportato dalle cavie, o avverrà un rigetto?»

37

Dopo questa domanda che non voleva risposta, Macleod chiuse gli occhi per un tempo indefinito, tormentando i suoi importanti baffi neri, poi si alzò dalla sedia.

«Insulina…» pronunciò a bassa voce.

E intanto pensava, che bel nome dal latino è… Insulina!

Chissà perché non ci aveva pensato ancora nessuno a dargli questo nome.

Innamorato non della ricerca in sé ma di quel nome… che avrebbe potuto dare all’estratto.

Sono stato proprio geniale a trovare un nome del genere!

«Il progetto ha molti punti deboli, – rispose – comunque vale la pena di condurre una ricerca sul tema. Non fosse altro per eliminare sperimentalmente questa possibilità.Anche un risultato negativo potrebbe avere un grande valore dal punto di vista fisiologico e scientifico.

Quindi Dottor… – andò a vedere sul foglio il nome che proprio non ricordava – …Banting, le permetterò di fare la sua ricerca.»

«Grazie, grazie davvero.»

«Le concedo dottore un piccolo aiuto, quello che posso fare: cioè due stanzette, e glielo anticipo, sono un po’ fatiscenti, nell’edificio dell’Università, una decina di cani come cavie, ed uno studente per aiutarla nel calcolo della glicemia diciamo per un periodo di otto settimane, nell’estate del prossimo anno. Vediamo, gli studenti papabili sono due, entrambi allievi esperti in chimica del quarto anno di medicina: si chiamano Charles Herbert Best e Clark Noble. Le farò sapere il nome del suo collaboratore.»

38

8. Il lancio della moneta

Toronto, maggio 1921.

Best e Noble uscirono dalla stanza del Professore, e Best chiuse con deferenza la porta alle sue spalle.

Il professor Macleod gli aveva appena comunicato il progetto. Ed aveva presentato loro quel tipo occhialuto, dalla faccia affilata e la bocca sottile, un po’ trasandato, e diciamolo, un po’ sporco, con i capelli schiacciati dalla troppa brillantina, quel Banting. Quasi di corsa i due ragazzi percorsero il lungo corridoio, poi entrarono nella prima aula aperta, quella di chimica.

Dovevano parlare.

«Se ci tieni posso farmi da parte. Per te questo ed altro» esordì Best chiudendo la porta.

«Figurati, non lo farei mai di toglierti un lavoro. Dai, fallo tu» rilanciò Noble.

«Ed io ti dovrei escludere da un’evenienza così interessante?» Evenienza di che? pensò Noble, che era un ragazzone con degli occhi intensi, un elegante naso aquilino, capelli castani, una bocca carnosa e piccoli denti bianchi, l’unico difetto su quel volto era la pelle. Le guance, la fronte ed il mento erano disseminate di cicatrici lasciate dalla varicella.

«Prima base, ti lancio la palla, vedi di correre veloce. Afferra l’occasione.»

«Ehi, è inutile che fingi Clark. Non stiamo giocando a baseball nella nostra squadra a Georgetown.»

Best ritenne fosse meglio a questo punto, parlare chiaro.

«Senti. Qui uno di noi due va in vacanza. E l’altro passerà un’estate da incubo.»

«Io non ne ho voglia Charley. Ho altri progetti per l’estate. E voglio anche lavorare e guadagnare qualcosa.»

«Figurati io. Voglio stare con Margaret.Tu invece non sei fidanzato…»

«Quindi a maggior ragione… me la devo trovare la fidanzata.»

39

«Senti Clark, non possiamo litigare tra di noi. Facciamo così. Lanciamo in aria un dollaro. Chi vince va in vacanza, chi perde si sorbisce, il caldo, il puzzo dei cani operati e la compagnia di quello strano tipo.»

«Ok, io voglio l’aquila. Lancia.»

La monetina dopo un paio di giravolte ed equilibrismi andò giù e si fermò proprio dalla parte dell’aquila.

«Uauhhh!!» urlò Noble.

«Hai vinto Clark. Tocca a me ciucciarmi il killer dei cani!»

Best assorbì il brutto colpo, recuperò l’aria da primo della classe che gli era ben congegnale, e riattraversò molto più lentamente di prima il corridoio, bussò timidamente, e comunicò a Macleod la loro decisione.

«Professore, visto che tutti e due ci tenevamo moltissimo a fare questa esperienza abbiamo lanciato un dollaro per decidere a chi toccava, e sono stato davvero fortunato. Ho vinto io.»

E Noble, con una faccia da schiaffi, facendo capolino, senza vergogna, aggiunse: «Professore, Best è sempre il più fortunato!»

«L’ho già detto anche io.»

Lo interruppe un po’ innervosito Charley.

«Su non te la prendere Clark, è la vita!» sentenziò dall’alto della sua esperienza e saggezza il professore, alzandosi e prendendo sottobraccio il ‘perdente’, che a fatica riusciva a trattenere le risate. Era fatta. Sarebbe stato Charles Best ad aiutare Banting nella sua ricerca.

E tra l’altro anche lui aveva combattuto in Europa durante la prima guerra mondiale, inviato in Inghilterra nel 1918, col grado di sergente di artiglieria.

40

9. La sperimentazione

Toronto, giugno 1921.

Giugno è un mese che a Toronto inizia con giornate fresche e cieli luminosi ma che diventa caldo e afoso avvicinandosi a luglio, con le notti rese insonni dal ronzio perenne di zanzare assetate e dal calore persistente del sole di mezzogiorno, rimasto intrappolato sugli edifici rossastri.

Charles Best camminava nella luce accecante del mattino, aveva gli occhi arrossati e la testa pesante.

Best era un gran bel ragazzo, capelli biondi, occhi azzurri, fisico atletico, socievole, popolare tra i coetanei, molto in gamba, tra i preferiti dal professore. Per capirci era come uno di quei personaggi descritti nei romanzi di Scott Fitzgerald. Sembrava un eroe patinato del tempo del jazz.

Durante la notte aveva dormito male pensando malvolentieri al lavoro che avrebbe dovuto iniziare l’indomani. Ed era caduto in un sonno profondo e senza sogni solo poco prima dell’alba. Ma con quel mal di testa proprio non ce la faceva ad attraversare la città a piedi. Allora puntò una decina di vetture di piazza che se ne stavano accostate al marciapiede, con i cavalli sonnecchianti dietro i paraocchi. Deciso a farsi accompagnare fino all’Università. E crepi l’avarizia.

Saltò sulla vettura mentre seguiva con lo sguardo pieno d’invidia un’auto che gli passava accanto.

Mezz’ora dopo Best entrò nella buia saletta che sarebbe diventata la base del loro lavoro e trovò Banting in maniche di camicia che stava tentando di pulire in ginocchio, sfregando con olio di gomito, quel laboratorio maleodorante ed indecente.

La stanza assegnata da Macleod come sede degli esperimenti era piccolissima, era stata una sala operatoria, ma da dieci anni era in abbandono… quindi era lercia e fatiscente… con le pareti scrostate ed umide ed il pavimento dissestato.

All’interno il caldo e l’umidità erano già insopportabili e stavamo solo a giugno. Cominciarono a pulire centimetro per centimetro il pavimento lercio.

41

«Noi ci siamo già conosciuti» esordì Best porgendogli radioso la mano, il modo migliore per iniziare una collaborazione.

«E quando?» domandò squadrandolo dalla testa ai piedi l’altro. Senza trovare nella sua memoria nulla che gli ricordasse quel viso di bel ragazzo dei quartieri alti, che di primo acchito non gli faceva simpatia.

«In realtà sono io che mi ricordo di lei. È normale. Ho ascoltato i suoi racconti a Londra, in ospedale. Prestavo lì servizio, come sergente» continuò il ragazzo, abbassando gli occhi.

«Stavi davvero lì ? È una coincidenza incredibile. Allora siamo camerati, è tutto diverso! Diamoci del tu.»

Strinse finalmente la mano tesa, se è un camerata le cose cambiano completamente. C’è la solidarietà tra commilitoni, e per Fred era sacra.

E cominciò ad intonare la canzone beffarda con le parole modificate dalla versione ufficiale, che scandiva il passo delle loro esercitazioni. E che gli aveva tenuto compagnia durante la convalescenza.

Per chi in patria Le armi colse E di tal scelta poi si dolse Marcia cadetto Marcia perfetto L’altro subito gli andò appresso e attaccò la seconda strofa.

Per chi una ragazza poi si beccherà Grazie al kee wee che spopolerà Marcia cadetto Marcia perfetto «Sei abile e arruolato, ragazzo, togliti la giacca e mettiti a lavorare» concluse Fred, abbracciandolo e lasciando l’impronta delle sue mani sudice sulla camicia e sul panciotto immacolati dell’altro.

Poco dopo li raggiunse anche Macleod perché prima di allora Fred non aveva mai fatto un intervento di pancreasectomia. Così Macleod lo assistette per dargli consigli durante il primo intervento, su una cagnetta brown spaniel, che portava il numero di riconoscimento 385.

Prepararono il tavolo operatorio poi Macleod cominciò: «Dottor Banting, deve utilizzare la tecnica di Hèdon, e fare l’operazione in due tempi. Non rimuovere l’intero pancreas in una sola volta, ma in due interventi a distanza di una settimana l’uno dall’altro.» E continuò con altre raccomandazioni, stando attento a non sporcare il suo bel vestito chiaro in quel posto lercio, 42

poi salutò tutti e andò a passare le ferie estive in Europa, nella sua natìa Scozia. Mentre Macleod parlava, Banting neanche lo ascoltava.

Tanto avrebbe fatto a modo suo.

E iniziò la sperimentazione che per settimane ebbe degli esiti disastrosi, con una totale ‘moria’ di cani. Anche a causa della tecnica operatoria da perfezionare ed a delle inevitabili setticemie. Ricordiamoci sempre che prima di allora Banting non aveva mai fatto una operazione di pancreasectomia, come chirurgo si occupava prevalentemente di ortopedia, e non aveva voluto ascoltare i consigli di Macleod.

Cinque cani perduti in una settimana.

Uno perso per una overdose di anestetico.

Un altro che era sopravvissuto all’anestesia, poichè era molto piccolo, era morto durante l’intervento in un mare di sangue. Altri due erano morti il giorno dopo per problemi di drenaggio, un altro per infezione. Quasi subito non ci stavano più cavie disponibili. Allora Banting, dopo essersi consultato con Best, decise di andare in giro a comprare cani al mercato nero, di nascosto, battendo di notte le strade nebbiose dei quartieri malfamati, per non far sapere a Macleod dei suoi fallimenti.

43

CHARLES H. BEST 44

FREDERICK BANTING 45

10. Notte di mezza estate

Toronto, luglio 1921.

Fred e Charley avevano preso appuntamento in una tipica, calda, afosa, notte di mezza estate, con Paul Reid, un noto delinquente, nonché ruffiano, al quale avevano dato l’incarico di reperire i cani. Era mezzanotte, i due entrarono nel locale dove dovevano incontrarsi. Il tizio non era ancora arrivato. Nel locale c’era più gente di quella che ci si poteva immaginare vista l’ora. Qualcuno giocava a carte tenendo davanti a sé delle pile impolverate di monete da cinque e dieci centesimi. Un altro gruppo era seduto al bancone, con mozziconi di sigarette tra le dita, e con i bicchieri protesi verso un paio di bottiglioni con ancora molti centimetri di liquido trasparente al loro interno. Infine ad un altro tavolino stavano due prostitute di mezza età. La radio appoggiata sulla mensola dietro il bancone era sintonizzata sulle frequenze della CFCA, la stazione radio di Toronto, e trasmetteva una musica jazz molto ritmata. Un uomo batteva il tempo con le dita ma sembrava l’unico interessato a quella musica strana che veniva fuori in modo magico dalla scatola luminosa.

Il pavimento del locale era sepolto sotto cumuli di segatura sporca. Gli uomini al bancone lanciavano di sottecchi sguardi alla ragazza che serviva.

Non era bellissima ma aveva delle tette notevoli che era impossibile non guardare.

A lei i nostri due chiesero un boccale della birra migliore, quella di John Labatt.

Poi la porta si aprì.

«Salve dottori.»

Il tono di voce di Paul Reid era untuoso e strascicato.

Portava una mantella in panno nero, assolutamente inadeguata al periodo estivo, che lo faceva sembrare un pipistrello, e calzava degli scarponi chiodati ai piedi.

Per completare questo quadro poco invitante aveva una mano fasciata da 47

una benda lercia dal colore indefinito.

La barista dopo aver tolto la schiuma con la spatola servì la birra a Fred e Charley.

«Buonasera. Quanti me ne avete trovati?»

Esordì senza preamboli Fred, mentre Paul si stava preparando a sedersi accanto a loro.

«Non mi offrite qualcosa da bere? Vorrei un whisky.»

«No, sbrighiamoci ed andiamo fuori.»

E si alzò andando velocemente verso l’uscita.

I tre uscirono dal locale. All’esterno si era fatto buio pesto, perché stranamente s’era spento l’unico lampione che illuminava la strada. E Charley pensò che era stato un peccato lasciare quegli splendidi boccali di birra pieni sul tavolo.

Banting rispolverò il suo tono più autoritario, chiaro retaggio militare.

«Allora quanti ne avete?»

«Nove».

Rispose Paul forzando uno sghembo sorriso, che attraversò per intero il suo viso butterato. Ma s’intuiva che aveva preso in antipatia quel medico occhialuto e spocchioso che non gli aveva voluto offrire da bere.

Paul aveva una voce strana, quando parlava sembrava emettere una sorta di semi mormorio forzato e stridulo, come quando si è in cura per una bronchite cronica.

«Ho la gola asciutta un goccetto mi avrebbe fatto proprio bene.»

«D’accordo li prendiamo tutti i cani. Quanto vi devo?»

«Tre dollari l’uno.»

«Tre dollari.? È un furto, una cifra enorme.»

Sibilò Fred mentre si puliva lentamente gli occhiali.

A questo punto si inserì nel dialogo anche Charley comprendendo che serviva urgentemente una mediazione.

«Paul normalmente vengono un dollaro l’uno. La facoltà li paga uno» provò a dire in tono pacato.

«Ed io ne voglio tre di dollari da te, Mister Jack!!!»

«Chi è questo mister Jack?» rispose a brutto muso Fred.

«Io ho deciso di chiamarti così, Amico!»

48

«Non sono un tuo amico e non mi chiamo Jack.»

«Invece si. Jack… come lo Squartatore… è un nome perfetto per te, vero?

Sei Jack, lo squartatore di cani! Anzi arrotondiamo in eccesso, dammi trenta dollari.»

«Animale, io ti ammazzo.»

Banting aveva già perso la pazienza, lo afferrò per il bavero, e lo sollevò.

«Fred…»

Charley si mise in mezzo, per dividere fisicamente i due.

«Attento dottore a quello che fai, credo che l’Università non debba sapere che stai prendendo questi cani. Questo mi è sembrato di capire. Ed io non li ho trovati tutti per strada.»

«Sono fatti tuoi dove li hai presi. Noi non ne vogliamo sapere niente.»

Best cominciò a pensare che avrebbero potuto seriamente mettersi nei guai.

«E allora?». A Fred stava andando il sangue alla testa.

«Qualcuno potrebbe dirlo al Professore scozzese o alla lega protezione animali. Una segnalazione anonima.»

«Mi ricatti? Adesso ti faccio vedere …»

Best si guardava intorno per capire se qualcuno stava assistendo alla scena.

Per fortuna, vista l’ora la strada era vuota.

«Fermo Fred, ha ragione lui, teniamo la cosa nascosta.»

Due ubriachi stavano uscendo dal locale in compagnia delle due prostitute.

«Ci sta bene tre dollari, pago io.»

Charley tirò fuori i soldi dalla tasca abbassando la voce e il diede a Reid.

«Bravo mister Angelo, tu sì che ragioni.»

«Eccoti i soldi.»

Iniziò a cadere una pioggerella fine e rada che infastidiva ma non riusciva a dare sollievo dall’afa. Reid contò velocemente il denaro.

«Non è che volete anche delle donnine, per finire nel modo giusto la serata?

Posso rimediarvi le migliori ragazze di Toronto. La cifra è sempre la stessa, tre dollari.»

«No, grazie.»

«Eppure al tuo amico farebbe bene sfogare un po’.» Un fischio arrivò da lontano.

49

MARGARET MAHON 50

«Siamo medici.»

«Medici?»

«Sta per arrivare la ronda, squagliamocela. È stato un piacere, Mister Angelo.»

Fece un mezzo inchino a prendere in giro.

«Sempre a vostra disposizione.»

Ripetette la stessa manfrina, chissà, pensando di essere un gentiluomo settecentesco, ed inchinandosi: «Mister Jack Dog Ripper, un saluto ed una riverenza! Bau bau!»

«Prima o poi te la faccio pagare» sibilò Banting.

«Tu sei un porco, un depravato, un maniaco, si vede lontano un miglio.»

Paul fece una espressione di disgusto, e gli sputò addosso.

E continuò a vomitare insulti contro Banting mentre si allontanava.

«Andrò a bere da solo, alla tua salute, e con i tuoi soldi!»

Il fischietto dei poliziotti trillò con insistenza e ostinazione. Due bobbies apparvero come dal nulla e fermarono Fred e Charley mentre il procacciatore riuscì a fuggire.

«Generalità! Che ci fate qui a quest’ora di notte?»

I due annuirono.

I poliziotti dopo averli squadrati ammorbidirono il tono.

«E in quel furgone che c’è?»

«Cani, solo cani.»

Poi Best abbassò il tono della voce come nella speranza di non far comprendere le parole finali del discorso.

«Acquistati per conto dell’istituto universitario del Professor Macleod.»

I poliziotti salutarono e se ne andarono.

Per Charley si preparava un bel lavoro: sostituire la descrizione dei cani morti con dei cani nuovi, cancellando il pregresso nei protocolli, ma mantenendo per i nuovi gli stessi numeri di riconoscimento dei cani precedenti.

Insomma una magia con cani che miracolosamente tornavano a rivivere, ed erano di nuovo abili alla sperimentazione.

51

11. Georg L. Zuezler

Berlino, luglio 1921.

In Germania il dottor Georg Ludwig Zuelzer, berlinese, stava lavorando al suo estratto pancreatico da prima della guerra, anche lui arrangiandosi, e rifornendosi col pancreas fresco di vitello dalla macellaia sotto casa, una donna di nome Reschen. Ma a fine conflitto, non aveva trovato neanche un minimo sponsor nel paese devastato ed indebitato per concludere il percorso ben avviato della sua ricerca, con già effettuate delle sperimentazioni umane. Previdente e preciso aveva registrato il brevetto a livello mondiale già nel 1906. Ma, anche se era partito per primo, rischiava di essere battuto sul tempo da qualche altro gruppo, se non accelerava i tempi della conclusione e della pubblicazione della sperimentazione.

Quel giorno di inizio estate del 1921 era particolarmente nervoso, perché ancora non sapeva se poteva andare in vacanza come aveva stabilito, anche perché si chiedeva: « Continuare a lavorare su questa cosa dell’estratto pancreatico ha un senso oppure è tempo, e denaro, perduto?»

Anche uscito di casa continuava a trovare motivi per rafforzare il suo cattivo umore.

«Ma quando finiranno i lavori in Alexanderplatz? Non fanno altro che buttare giù case e costruirne di nuove. Non si riesce neanche più a passare sotto l’arco della ferrovia per i nuovi pilastri del ponte che stanno piantando.

Adesso mi tocca andare direttamente a prendere quello che mi serve per le mie ricerche al mattatoio che sta tra la Eldenaer Strasse e la Landberger Allee. Certo non basta più la carne della signora Reschen.»

Presa questa decisione cambiò strada e salì, democraticamente, sul bus.

Scendendo dalla circolare riconobbe subito il muro grigio sporco ricoperto in alto da fil di ferro spinato del mattatoio.

«Chissà perché ci hanno messo il filo spinato. Cosa devono proteggere in un mattatoio?»

53

Entrò ed attraversò le stalle dei bovini e dei suini, c’era vapore come in un bagno turco o in una sauna. Gli occhiali si appannavano. Ed in mezzo al fumo si intravvedevano gli animali penzolanti e già squartati. Un tizio con un tubo in mano bagnava i quarti rosei, che stavano appesi a delle stanghe di ferro. Quello dell’amministrazione, un giovanotto pallido, con i capelli rossicci appiccicati, gli si avvicinò.

Aveva indosso stivali, calzoni, camicia e bretelle. Gli stivali gli arrivavano oltre il ginocchio.

Si tolse il sigaro dalla bocca e disse: «Dottore, le ho messo da parte i suoi pancreas di vitello.» Appoggiò il sigaro su di una scansia a parete e dalle stessa prese un pacco sudicio che diede al dottore. Il pancreas era avvolto in un manifesto che annunciava la festa da ballo per i dipendenti del mattatoio con la partecipazione dell’orchestra Kermbach. Ingresso tre marchi e cinquanta.

«Dottore vuole anche del pancreas di maiale? O vuole una bacinella di sangue nero e caldo? Un sanguinaccio meglio di questo nostro dove lo trova!?»

«No, grazie.»

La risposta era stata così secca e perentoria che il tizio dai capelli rossi smise immediatamente di parlare e recuperò il suo sigaro dal mobile dove lo aveva appoggiato.

Zuezler tornò in strada e si avviò velocemente verso il suo laboratorio.

Arrivato lì trovò un biglietto del suo assistente che era andato a mangiare qualcosa, e decise di raggiungerlo.

Per il pranzo il suo assistente, Max Rust, andava sempre in una bettola sulla Rosenthaler Platz. Il dottore entrato nell’osteria, si trovò davanti un biliardo dove tre tizi stavano giocando, in manica di camicia. Sul fondo della sala c’era il bancone dove si trovava quel biondino slavato di Max che gli faceva segno di raggiungerlo. Gli si sedette vicino.

«Buongiorno professore che prende, una birra?»

«No, solo del tè.»

«Va bene.»

La richiesta gli era sembrata un po’ strana ma era abituato a non discutere 54

agli ordini dei superiori.

«Un tè per il professore.»

«Novità?»

«Nessuna.»

«Ci vuole del rum nel tè?»

«Ma come ti viene in mente, mica è dicembre. Max, se continua così finisco al manicomio. Ti rendi conto? Io avevo già somministrato il mio estratto, l’acomatrol, ad un uomo nel 1906, nel millenovecentosei, non so se mi spiego.»

Si era spiegato, eccome se si era spiegato, e da alcune settimane non faceva che ripeterlo. Sembrava un disco rotto che girava sempre sullo stesso solco.

«Ecco il suo tè.»

«Lo posi sul tavolo. E adesso, nel 1921, sto ancora allo stesso punto, anzi sono tornato indietro e sono costretto a rimediare il pancreas al mattatoio.

Questo paese è in una crisi senza speranza.»

«Capisco herr professor. Limone?»

Dall’aria ebete si capiva che dava ragione all’altro solo perché doveva, ma senza alcuna partecipazione.

«Tre gocce. Così non si può andare avanti, basta. Oggi ho cominciato a pensarci, se le cose dovessero continuare in questo modo comincio a prendere in considerazione l’ipotesi di trasferirmi da qualche altra parte, andare via dalla Germania, per esempio in America, a New York, chiedendo fondi per la ricerca. E lì riuscirei a far valere in qualche modo il brevetto di estratto pancreatico che ho registrato. In America le cose non vanno come da noi!» Zoezler, mescolò il tè col cucchiaino dopo averlo zuccherato. Soffiò sul liquido e bevve un sorso a livello sperimentale.

«Troppo caldo, lo faccio raffreddare un po’.»

55

FREDERICK BANTING 56

12. Una specie d’amore

Fred Grant Banting era arrivato nella grande città, a Toronto, con lo stesso spirito di uno che fosse finalmente approdato a terra dopo anni di navigazione in mare. London nell’Ontario dove stava lavorando non lasciava in lui nessun ricordo, invece era la campagna di Alliston, il paese dove era nato, che aveva segnato la sua infanzia e la giovinezza.

Il piccolo villaggio di Alliston, ed il suo fiume, la provvidenziale strada d’acqua sulla quale passavano gli zatterieri che lo rifornivano di tutto.

Alliston, London e poi si era trovato lì, a Toronto, senza neanche rendersene conto, dopo la parentesi militare che, a posteriori, considerava solo un brutto sogno. Si era trovato, da un giorno all’altro, all’inizio di quell’estate, sotto le alte arcate della Union Station di Toronto per ricominciare la sua vita.

Non possedeva nulla, era senza soldi. Arrivando in città, per iniziare la sua avventura, in tasca custodiva pochi dollari che le sue dita avevano continuato a toccare durante il viaggio in treno.

Ciò che gli restava della sua infanzia erano l’odore del bestiame, l’acre odore dello sterco e dell’urina. Odore che aveva accompagnato anche la sua prima scena di seduzione su di un letto di fieno, quando la ragazza, Betsy, lo aveva schiaffeggiato a sorpresa dopo avergli dato un lungo bacio lasciandolo stupito per la prima volta. Ma sarebbe stato un leit motiv della sua vita l’incomprensione dell’imperscrutabile pianeta donna.

E poi di quegli anni giovanili ricordava l’aroma della scorza del rabarbaro grezzo, ed il piacere dato dai lamponi schiacciati delicatamente tra i denti.

Sensazioni… odori… ma niente di utile ora, niente di monetizzabile al momento. Niente di niente!

L’umore di Banting, ed i suoi comportamenti peggiorarono, col passare dei giorni dopo l’arrivo a Toronto, e con l’inizio del suo lavoro di sperimentazione.

Gli mancava Edith, e non aveva neanche il coraggio di sentirla spesso per 57

telefono. In teoria era ancora la sua fidanzata anche se era entrata ufficialmente in crisi la loro relazione, con tanto di restituzione plateale dell’anello da parte della ragazza. Che brutto ricordo l’immagine di Edith che alla fine di una discussione sui tempi del loro matrimonio, sulla situazione economica di Fred e su quell’esperienza apparentemente senza certezze che lui doveva iniziare a Toronto, si era tolta lentamente l’anello dal dito lasciandolo distrattamente su di una credenza prima di uscire.

Da quando era rientrato dalla guerra lei era cambiata.

«Però, chissà forse la situazione è recuperabile. Ha detto che vuole del tempo per pensarci.» Questo sperava Fred.

Ma è evidente che con Edith, comunque le cose non stavano andando benissimo ed il passare del tempo, la distanza, e la sua situazione economica non florida, certo non stavano giocando a loro vantaggio.

E questa era solo una delle angosce che in privato aggredivano Fred quotidianamente, e che non gli stavano dando pace . Ma senz’altro questa era una delle angosce principali.

Edith Roach era la prima ragazza ‘per bene’ che avesse mai conosciuto. Una studentessa in lingue, figlia del pastore metodista di Alliston. L’aveva trovata attraente fino all’esaltazione. Lui allora era un giovanotto senza un soldo e senza passato. Ma le aveva fatto credere di essere perfettamente in grado di avere cura di lei. In realtà Fred non aveva una famiglia agiata alle spalle e la guerra che stava per coinvolgere anche i canadesi avrebbe potuto scaraventarlo chissà dove. Infatti era avvenuto proprio questo, e lui dopo aver chiesto di essere arruolato, come abbiamo visto, era stato mandato immediatamente in Europa.

L’ultimo giorno prima di partire per il fronte, dopo una gita in campagna insieme ad un’altra coppia di amici, Fred rimase a lungo in silenzio con Edith tra le braccia, usando ancora una volta il fascino della divisa per tenersela legata.

Lasciati gli amici, si fermarono a salutarsi sulla veranda di casa di Edith.

Quella sera la veranda di Edith era illuminata dal lusso delle stelle più splendenti, ed il vimini del divano scricchiolò appena quando lei si voltò verso di lui e si fece baciare sulla bocca bella e curiosa.

«Io ti amo.»

58

«Anch’io.»

«Mi aspetterai?»

«Certo!»

«Tornerò, lavorerò come un dannato e farò soldi.»

Questo discorso pratico piacque molto ad Edith, che era una ragazza di solidi principi.

«Che buon profumo hai.» « È gelsomino, dai, vieni ancora più vicino a me.»

Quando lui arrivò vicinissimo, tanto da sfiorarsi, Edith gli prese il viso tra le mani e lo baciò di nuovo. Lui le mise le braccia intorno ai fianchi, e lei si strinse sul suo petto.

A Fred brillavano gli occhi quando concluse il racconto di quella serata magica a Charley.

«Non so dirti quanto fui sorpreso quando mi sono accorto che l’amavo, vecchio mio. Sperai perfino per un attimo che mi cacciasse via, ma non lo fece, perché anche lei si era invaghita di me. Da non so dove mi ricordo che la musica giungeva fino a noi e ci faceva da colonna sonora. Dei sassofoni gemevano solo per noi quella sera il commento disperato del beale street blues. Mentre, sempre per me, le sue scarpette dorate si trascinarono luccicanti la mattina dopo, nella polvere sollevata dai miei scarponi da soldato, fino alla stazione . Polvere diventata, grazie a lei, splendente e magica testimone del momento dell’imbarco per il vecchio continente.»

«Che bello, che magia, davvero poetico» commentò Charley.

«Ma l’idillio è durato poco, e al ritorno dal fronte sono cominciati a venire fuori tutti i problemi. Certo siamo una coppia molto diversa per estrazione sociale, e forse anche poco compatibile caratterialmente! Tu come ci vedi insieme? L’hai conosciuta.»

Best non rispose. Non gli andava di dire una bugia. Ma sinceramente non li vedeva bene insieme.

Proprio mentre Fred stava raccontando dei loro rapporti, e, forse senza neanche troppa convinzione si augurava di riuscire a riconquistare Edith, lei si stava vedendo con una amica, Greta Degraw, in un ristorante del centro, con annessa sala da ballo, per festeggiare la sua laurea.

59

«Quindi tra voi è tutto finito Edith?»

«Direi proprio di sì. La mia vita è cambiata.»

«Ora sei anche laureata.»

«D’altronde se ci pensi, io prima vivevo in una cittadina piccola, troppo piccola, hai presente Alliston?»

«No, ma me la immagino. Sono tutte uguali.»

«E mi annoiavo un po’ a poltrire in casa tutto il giorno, per poi vestirmi solo per andare in centro a passeggiare il pomeriggio. Un giorno ad una festa incontrai Frederick. Dapprima non gli feci caso, ma dopo che avevamo ballato insieme… e mi resi conto di aver fatto colpo, gli chiesi di raccontarmi di lui. Era un giovane ufficiale. Con la divisa fiammante. Tutti i soldati gli facevano il saluto. Pensai che fosse chi sa chi! A quei tempi era così: tutti eravamo eccitati e isterici, come in un grande circo.»

Nel frattempo arrivò al loro tavolo un carrello carico di prelibatezze.

Tartine, roast-beef, salmone affumicato, formaggi, uova ripiene, caviale…

«Va bene così gentili signorine?» chiese il cameriere.

«Perfetto.»

«Assolutamente sì.» Edith afferrò una tartina.

«Ma dai, continua a raccontarmi.»

«Che devo dire. Uscivamo insieme e poi stavamo a parlare sulla veranda di casa mia fino all’alba… Sai com’era: i soldati che parlavano di morire gloriosamente in battaglia,senza che in realtà ci credessero, e come l’idea eroica finisse per attaccarsi anche a noi donne, neanche fosse l’influenza spagnola… Così ci fidanzammo.»

«Che belli i ragazzi in divisa» commentò l’amica mentre un’ orchestrina cominciava a suonare.

«E la sua nave salpò. Inizialmente mi mancava da morire, poi avevo smesso di pensare a lui. Anche scrivergli o ricevere le sue lettere mi annoiava.»

«Quindi non ti piace per niente, e lo trovi pesante?»

«Proprio così. Non sono innamorata di Fred, è un poveraccio, uno che sbarca il lunario, ed è tornato strano dal fronte… Però mi sento in colpa e non ho il coraggio di lasciarlo definitivamente, ancora…»

«Ancora…» ripetette ridendo Greta, mentre si preparava a brindare con in 60

mano un calice di champagne.

La musica era diventata incalzante. E la pista era gremita di ballerini.

«Balliamo?»

«Io e te?»

«Perché no.»

La musica aveva un ritmo sincopato ed alla jazz band si era unito un suonatore di ukulele che suonava così velocemente che a guardare le sue dita non si riusciva a metterle a fuoco.

Le due ragazze si scatenarono al ritmo di quella musica.

61

CHARLES H. BEST 62

13. Una lunga, lunga, estate

Toronto, luglio 1921.

Giunto in città, a Toronto, il passato, tutto il suo passato, se lo era buttato dietro le spalle. Gli piaceva molto passeggiare all’interno della stazione e nelle strade intorno.

Fred si fermava ad osservare la sua immagine riflessa nel vetro delle cabine telefoniche e vedeva una persona diversa.

Faceva scorrere le sue mani sui lisci pilastri di marmo rosa della Union Station ed il contatto gli dava una forza rivitalizzante. Sempre alla stazione un giorno vide un uomo con tre valigie che gridava oscenamente in una lingua che non conosceva mentre il treno partiva senza aspettarlo. Si convinse che quello stava perdendo il treno della fortuna, quello che andava in senso inverso rispetto al treno precedente che aveva a lungo arrancato nella fanghiglia. Ripensava sempre alla metafora del Treno della Vita!

Per questo tornava quando poteva alla stazione. Gli piaceva osservare e pensare.

In qualche modo stando lì trovava la forza per resistere, per insistere. E quando poteva, sedeva su di una panchina e si studiava il fluire del movimento delle persone o chiudeva gli occhi e gli piaceva sentire i riverberi del traffico intorno.

Una notte scandì ad alta voce il proprio nome – Freddeeerickk Bannntingg – che si propagò in una cupa eco nell’aria rarefatta della Union Station riempiendolo di una strana sensazione di onnipotenza.

Lui sarebbe diventato famoso, davvero famoso, se lo sentiva. Ma non ancora…

La mattina dopo, e siamo a fine giugno, ancora carico dell’energia positiva di quella notte, raggiunse il lavoro senza essere neanche andato a dormire e non trovò Best in laboratorio. Si ricordò che gli aveva lasciato scritto che andava fuori qualche giorno. «Sono solo due settimane 63

che lavoriamo e lui se ne va a divertirsi, si assenta per fare una gita alle cascate del Niagara. Proprio non ci siamo» pensò furibondo.

Quando Best rientrò due giorni dopo, Banting non lo degnò neanche di uno sguardo.

«Ciao Fred. Come va? Tutto a posto? Quanti ne sono rimasti dei nostri nuovi cagnolini?»

Banting in un primo momento non rispose.

«Dobbiamo fare un nuovo raid notturno? Riprendo il contatto con quel tizio?»

L’altro sempre in silenzio si alzò, e prese una provetta da una vetrina.

«Che c’è? Cosa è successo? Perché questo silenzio?» insistette Best.

«Ce l’hai con me, ce l’hai con me perché mi sono assentato qualche giorno?»

Banting chiuse, sbattendo con forza, l’armadietto.

«Senti ragazzino. Ti dico quello che penso senza giri di parole. Il tuo lavoro è assolutamente insoddisfacente. Se non te ne frega niente di quello di cui ti stai occupando è meglio che molli. Non va bene quello che fai e non va lo spirito con cui lo fai. Non mi serve uno così.» Best ascoltò in silenzio, non rispose, se ne andò nell’altra stanzetta, si mise a lavorare… e per la prima volta nella sua vita lavorò tutto il giorno e tutta la notte.

Ma tra sé e sé pensava : «Si, lui parla così, ma il caro dottor Banting sono più i giorni in cui non lavora rispetto a quelli in cui lavora e fondamentalmente, è sempre ubriaco. Lo dice lui stesso che non c’è una sola notte in cui riesce ad andare a letto sobrio. E poi si permette di riprendere gli altri.»

Qualche giorno dopo Best stava organizzando una uscita con Margaret, la fidanzata.

Ci sarebbe stata una festa in maschera promossa dagli studenti dell’università, alla quale avrebbero partecipato praticamente tutti quelli che erano rimasti in città, professori ed allievi.

La sua fidanzata si chiamava Margaret Mahon, era una ragazza davvero molto bella e dolce, dai lineamenti delicati, capelli castani ed occhi verdi, ed insieme erano una gran bella coppia.

I due si erano conosciuti nel febbraio del 1919 ad una festa danzante in casa, e si erano fidanzati nel 1920.

Ed anche in quell’estate del ventuno per Charley Best ovviamente c’erano i 64

soliti divertimenti da ragazzo ‘bene’: il tennis, il nuoto, il golf ed il baseball e quando era possibile, non perdeva occasione di dedicarsi a queste attività con la sua Margaret, anche se lei stava decidendo di andare fuori con i suoi visto che Charley ormai era quasi sempre impegnato in quella strana sperimentazione.

«Che fai Fred ti unisci a noi? Vieni alla festa? C’è anche Maynard, e sei ospite mio.»

Best fece il gesto pacificatore di invitarlo convinto che comunque avrebbe detto di no. Invece la rabbia a Fred nel frattempo s’era un po’ sbollita.

«Va bene, d’accordo vengo con voi. Mettiamo in ordine ed usciamo.»

«Però ti devi vestire in maschera» provò a buttare lì Best.

Fred occasionalmente si era già unito a loro, e di solito proprio in compagnia della segretaria di Macleod, Maynard. Quella ragazza, Maynard gli piaceva.

Ma non se la sentiva di fare qualche azione avventata perché soffriva troppo delle altalenanti vicende della storia con Edith, probabilmente vicinissima alla fine, per imbarcarsi in un’altra avventura sentimentale. E si preoccupava troppo per il suo futuro oscuro, per lasciarsi andare ai divertimenti.

Era senza denaro, e non guadagnava nulla!

A Toronto viveva letteralmente senza un soldo. Prima era stato ospitato dal cugino, poi aveva affittato per due dollari una stanzetta per studenti di sette metri per nove, facendosi offrire i pranzi dagli amici e andando a mangiare gratis la domenica alla chiesa presbiteriana. D’altronde non era pagato dall’Università, nessuno credeva fino in fondo nel suo progetto, e, come abbiamo visto, anche Macleod non si aspettava grossi risultati.

«Alla fine, nessuno mi prende sul serio».

Diceva continuamente a tutti, una specie di frase tormentone.

Arrivarono nel locale con un po’ di ritardo, l’aria della sala era satura di nicotina. I fumi rossastri erano attraversati da fasci di luci di sfere specchiate che muovendosi riempivano di macchioline chiare teste e pareti. Il locale era pieno da scoppiare di persone in costume, il vocio quasi superava la musica.

C’era perfino un cantante che ce la metteva tutta per interpretare al meglio gli ultimi successi. Un paio di ospiti cantavano con lui, si erano presi sottobraccio e ondeggiavano ai loro tavoli, ma la maggior parte della gente non 65

stava neanche ascoltando. Erano tutti impegnati a chiacchierare, ballare o baciarsi. Ci stavano le solite maschere, cioè militari delle varie guerre, pirati, cowboys, indiani ma i più si erano soltanto messi un cappellino colorato o una mascherina nera, e Fred era uno di questi. Le donne invece erano vestite quasi tutte allo stesso modo, cioè il meno possibile. Il gruppo dei nostri raggiunse il loro tavolo che era stato prenotato da Charley, ordinarono subito da bere, poi mentre Charley con un vestito a strisce da galeotto, e la sua Margaret, vestita da odalisca, si baciavano, Fred si mise a parlare con Maynard.

Il cameriere versò il vino bianco, poi lo mise in un cestello ghiacciato.

Un altro tipo che stava nel tavolo accanto, iniziò a fare degli apprezzamenti su Maynard, vestita da zingarella, che si era appena alzata ed era andata in pista a ballare con gli altri giovani, lasciando Banting da solo a finire la bottiglia di vino. Passò la ragazza delle sigarette.

«Mi dai un pacchetto, grazie.»

«Ecco.»

Gli allungò un pacchetto da dieci con un sorriso smagliante.

«Puoi tenere il resto.»

Quel dollaro era tutto ciò che Fred aveva in tasca.

Si, aveva deciso di ricominciare a fumare. Al diavolo i non fumatori. Al diavolo Edith. Al diavolo tutti. Ora mi devo solo ubriacare, tanto paga Charley, e poi andrà tutto a posto.

Una giusta dose di alcool avrebbe scacciato i suoi demoni e lo avrebbe cullato dolcemente verso il sonno. Ma il tipo del tavolo accanto continuava a fare apprezzamenti a voce alta su Maynard e su Margaret, che si stavano divertendo a danzare scatenandosi in pista.

«Davvero niente male anche quella travestita da odalisca». Fred restò zitto.

«Ad ogni modo… ben attrezzata. E l’altra, la zingarella, che bel culetto. Le tette sono un po’ troppo piccole per i miei gusti. Come sarà a letto?»

A Fred la rabbia stava salendo.

«Com’è? Tu ne sai qualcosa?»

Per la prima volta si rivolgeva direttamente a Fred.

«Non mi dire amico che con te ci sta. E allora com’è? Racconta!» All’im66

provviso Banting lo afferrò per il collo della divisa blu da nordista che portava, ed il boccale di birra gli cadde in terra finendo in mille pezzi.

«Ehi ma che ti prende. Non si può neanche fare una battuta? Mica sarai stato il suo unico uomo.»

A questo punto, all’ennesima frase di cattivo gusto, la rabbia di Banting esplose in un unico colpo secco che mise subito ko il tizio.

E stava per ricaricare il gancio sinistro quando venne fermato.

«Va bene, va bene non faccio più nulla. Non lo colpisco.»

La stretta dei due che l’avevano bloccato si allentò e Fred si liberò. Uscì dalla sala senza voltarsi neanche una volta.

E senza preoccuparsi di avvertire i suoi amici, o forse vergognandosi un po’ per quello che aveva fatto.

Rientrato nella stanzetta della sua pensione prese un’altra sigaretta ma gli mancava la voglia di accenderla. Si portò una mano agli occhi e si chiese perché le dita gli stavano tremando. Attese a capo chino che il tremore si fermasse, impietosendosi sulla propria sorte, sulla sorte di tutti i poveri diavoli che potevano trovarsi nelle sue condizioni. Poi lentamente alzò il capo e cominciò a sorridere. La situazione era talmente disperata da essere quasi comica. Di nuovo sospirò. Aveva la visione di altri uomini, di migliaia di uomini, di centinaia di migliaia di uomini che lavoravano nelle fabbriche e negli uffici, che rientravano a casa loro per cenare in famiglia, che passavano le loro serate nel salotto con la moglie ed i figli, ascoltando la radio, che andavano a letto a ore normali per dormire il sonno del giusto, che non avevano null’altro da aspettarsi dalla vita che un’altra giornata di lavoro e una altra serata in famiglia. Loro non avevano nessuna preoccupazione, ma lui avrebbe voluto vivere in quel modo? No! Lui non avrebbe mai potuto vivere in quel modo.

67

14. La svolta

Toronto, agosto 1921.

La svolta positiva nel lavoro di ricerca arrivò il sabato 31 luglio 1921.

Al cane numero 410, un terrier, al quale era stato tolto il pancreas, e che quindi era diventato diabetico, Banting e Best somministrarono estratti pancreatici del cane numero 391, ed il cane 410 da uno stato di coma tornò miracolosamente vitale.

Era il primo risultato buono e da quel momento le cose cominciarono a cambiare e si iniziarono ad avere dei segnali positivi anche da altri cani.

Usavano dell’estratto di pancreas non purificato, che ovviamente non era ancora quello alcolico che avrebbero ottenuto solo con l’aiuto di Bert Collip che al momento non faceva parte del gruppo. Cinque millilitri di estratto somministrato endovena e si arrivava ad una riduzione dei valori glicemici in due ore. Ricordiamo che il controllo dei valori della glicemia era uno dei compiti di Best. Sicuramente questo era un buon punto di partenza.

Il cane numero 92 era un collie.

Insieme al numero 409 gli venne tolto il pancreas il giorno 11 agosto. L’intervento era stato complicato, ma il cane sopravvisse e loro iniziarono a somministrargli l’estratto pancreatico. Il primo giorno non ci fu una grossa differenza col cane 409 non trattato, ma in seconda giornata le cose cambiarono. Il giorno 13 di agosto il cane 409 cominciò a dare segni di affaticamento mentre il 92 era in eccellenti condizioni, non era stanco, non dormiva più del normale, si muoveva come prima dell’intervento. Il giorno 14 diedero una overdose d’estratto al cane 92 ed il ‘blood sugar’, lo zucchero nel sangue, si abbassò, ed il cane continuò a rispondere bene.

Alle 1,30 del 15 agosto il cane 409 morì, il 92 continuava a vivere e stava in salute!

69

«È fatta!» «È fatta! Ci siamo!»

«Nel nostro estratto c’è l’ormone!»

Era arrivato per Fred e Charley il momento di gioire.

Durante quell’estate del ’21, nel mese di agosto, Margaret la fidanzata di Best alla fine era andata fuori città, in vacanza, ma si scriveva quasi giornalmente col suo Charley.

Queste lettere forniscono un’altra documentazione di quei giorni. Per esempio l’8 di Agosto, mentre la sperimentazione stava prendendo una strada positiva, lui le scriveva: «Siamo andati in labo ratorio verso le undici di sera e abbiamo lavorato tutta la notte e tutto il giorno seguente fino alle due, con ottimi risultati.»

Il 10 Agosto: «Abbiamo mandato la nostra relazione a Macleod . Stiamo dando gli estratti di «isletina» ai cani. Sono felice che tu mi abbia chiesto notizie dei cani. Che tu sia esperta e comprenda le cose che faccio, sarebbe un grande aiuto, Margaret, quando saremo sposati. Se tu fossi interessata alle mie ricerche potresti leggere i miei lavori scientifici e mi consiglieresti, dicendomi anche se sono tecnicamente validi, ben strutturati oppure scientificamente attaccabili.»

Il 15 Agosto: «È la mezzanotte del quinto giorno consecutivo che sono in preda all’insonnia. Non riesco ad addormentarmi nean che quando sarebbe possibile.»

Ormai i due ricercatori vivevano giorno e notte nel laboratorio, dormendo e mangiando solo quando capitava.

Fred aveva una voce da baritono e Charley da tenore ed insieme cantavano canzoni di guerra mentre lavoravano.

It’s a long way to Tipperary It’s a long way to you.

E la notte di ferragosto ancora eccitato per il risultato della giornata, Banting ad un certo punto si mise ad urlare: «Il mondo sta cambiando e noi stiamo contribuendo al cambiamento. Non sarà mai più come prima. Ma tante cose cambiano, e non sempre in meglio.

70

Per esempio il modo di combattere. Per dirne una, ti rendi conto, non vedremo mai più un attacco di cavalleria.»

«Ma cosa c’entra adesso la cavalleria, Fred?»

«C’entra perché io sono stato testimone di una delle ultime cariche. E non lo dimenticherò mai, quell’ attacco di Cavalleria. Ho ancora davanti agli occhi quello che ho visto nei campi delle Fiandre.Un attacco di Cavalleria! E non ce ne saranno più! Capisci?»

«In che senso?»

«Io ho visto l’ultima carica di un tempo che cambia tutto e per sempre.

Un attacco con la cavalleria, una valanga, lanciata alla carica. L’ondata in movimento che si solleva, s’abbassa, si solleva, su e giù, su e giù. Un’ondata inarrestabile, con gli zoccoli lanciati in avanti, pancia a terra, collo disteso, al galoppo. Verso le trincee nemiche, con i cavalieri in sella, la lancia prima alzata a metà, e dopo abbassata. Cade una bestia, un’altra si spezza un ginocchio, cade un cavaliere. Avanti al galoppo. Cadono di lato, otto, nove, dieci, si rovesciano e sussultano in un mucchio scalciante. L’impeto è irrefrenabile, inarrestabile. Superano la loro fanteria più avanzata. Avanti! Il fuoco nemico si fa impietoso. Fuoco, fuoco, fuoco, con tutte le armi disponibili. Un’ecatombe. Le file di cavalieri rimbalzano una contro l’altra e si schiacciano. Le mitragliatrici colpiscono tra le zampe i cavalli che con i monconi fracassati annaspano. Shrapnel sotto la pancia, pezzi di corpi umani e animali. L’insieme si frammenta in un macello senza fine. Ancora qualcuno prova ad andare avanti… Orrore, sono solo dei cadaveri che spingono per andare avanti, e che continuano ad essere dilaniati. Cavalleria! Un attacco di cavalleria. Un’ecatombe, un macello. Un mondo che scompare per sempre… la cavalleria.

Ma un nuovo mondo verrà. E noi ne faremo parte.»

E poi iniziò a cantare.

Nei campi delle Fiandre Fioriscono i papaveri Tra le file di croci Col nostro posto.

Uomini e cavalli Di un altro altrove.

71

E nel cielo volano Le allodole cantando Ancora con coraggio.

Ed i papaveri fioriscono Ignari Nei campi delle Fiandre.

Ma non c’erano solo le visioni apocalittiche di Banting. I due discutevano anche del futuro della ricerca, dell’isletina, perché loro continuavano a chiamarla con quel nome, di loro stessi, dei sogni nel cassetto e delle loro speranze.

Ma in Fred facevano sempre da padroni invadenti ed inarrestabili i ricordi di guerra.

Il giorno dopo, il 16 agosto, un giorno, tanto per cambiare, ad alto tasso alcolico, saltò sul tavolo.

«Avanti verso Berlino, la vogliamo conquistare…»

Charley invece, ubriaco anche lui, non riuscì a salire sul tavolo e vi crollò sotto.

«Spesso ho degli incubi, e non riesco a sopportare l’idea che sono andato in guerra e non ho mai combattuto. Non sono neanche andato in prima linea.»

Fred si abbassò raggiungendolo lì sotto.

«Mica è dipeso da te.»

Best si raggomitolò sotto il tavolo.

«Mi sento male, Fred. Dipende dal fatto che mi hai fatto bere. Non sono abituato.»

«La verità è che ti sei preso un avvelenamento da gas, come quando eri di corvée in cucina. Oddio!»

«Vedi che anche tu mi prendi in giro perché non ho mai combattuto!?»

«Scherzavo. Vieni qui, generale, dai bevi.»

«No, preferisco di no. Già mi viene da vomitare.»

«Su, forza, buttalo giù. Tutto insieme. Ti sentirai meglio. Quando ci si sente così, la cosa migliore da fare è bere di nuovo . Qualcosa di ancora più forte.»

«Lasciami stare.»

«Su, bevilo ora.»

«Va via, lasciami stare. Mi passerà.»

72

«Sicuro che ti passerà. Appena bevi questo.»

«Non posso. Va via.»

«Devi berlo. Vuoi che ti rompa l’osso del collo?»

Fred dopo essersi arrampicato sul tavolo, inginocchiandosi cominciò a tirare su Charley.

«Lasciami stare, mettimi giù. Ma non posso berlo, per l’amor di Dio lasciami stare. Lo capisci?»

«Asso, devi. Tanto vale che tu lo beva da solo. Se no te lo ficco in gola io.

Col bicchiere ed il resto. Su, forza.»

A fatica Best inghiottì tutto.

«Bravo ragazzo. Ora come va?»

«Hai ragione. Molto meglio. Ho di nuovo voglia di cantare.»

Chi per la patria l’armi colse E di tal scelta poi si dolse Io non lo invidio Sono un cadetto Chi una ragazza si beccherà Finchè il kee wee spopolerà Io sono perfetto Sono un cadetto.

L’estratto pancreatico inoculato in vario modo abbassò la glicemia del cane 92. La notte di sabato 16 e l’intera giornata di domenica 17 agosto il cane 92 correva in giro per il laboratorio.

Il giorno 22, a corto di estratto da somministrare al cane, fecero un intervento di pancreasectomia su di un gatto, sperando nella compatibilità.

«Macleod ti aveva consigliato di fare l’operazione in due tempi. Perché non lo ascolti?»

Diceva Charley mentre puliva e disinfettava intorno alla prima incisione fatta da Fred.

«Perché non mi va di fare in due interventi quello che si può fare in uno. Ho paura di debilitare il gatto. E poi non ascolto Macleod per principio.»

«Fred come andrà a finire? Ce la faremo a sintetizzare l’isletina?»

«Passami il bisturi.»

«E che ne sarà della nostra vita?»

73

«Tampona, tampona.»

«L’estratto pancreatico somministrato in vario modo abbassa la glicemia del cane, no?»

«Ma che fai, stai fermo.»

«Quindi ci siamo. Il risultato che volevamo avere l’abbiamo ottenuto.»

«Allarga di più.»

«Ancora? Ok. Così va bene? Ma questo estratto funzionerà sull’uomo?»

Banting grugnì. Quello parlando lo distraeva.

«Così va bene, o devo allargare di più?»

Fred di colpo si staccò dal tavolo operatorio.

«Cristo! È morto… è morto, anche questo è morto.»

«Sicuro? Dicono che i gatti hanno sette vite.»

Subito dopo averla detta questa frase Charley se ne pentì. Era perlomeno di cattivo gusto.

«Quante se ne possono cancellare di queste vite impunemente?» E Banting mentre si toglieva grembiule, guanti e mascherina fece una altra strana domanda a Best: «Cosa pensi dell’Inferno? What the hell?»

«In che senso?»

Best alzò lo sguardo verso Banting e sentì dentro di se una profonda inquietudine nell’ incrociare gli occhi lucidi e penetranti di Fred, che lo squadravano dietro le spesse lenti degli occhiali. Tornò quindi ad abbassarli senza dire una parola, fingendo di tornare a concentrarsi sul corpicino ormai senza vita.

«L’inferno è già qui sulla terra. Ma ce ne sarà anche un altro? In questo senso, me lo chiedo» concluse Banting accendendosi una sigaretta. Poi tolsero il pancreas al gatto, ne fecero l’estratto, e lo inocularono al collie. Quest’estratto provocò nel cane un profondo shock e quella fu la fine della prima fase degli esperimenti.

Il cane 92 resistette altri nove giorni con la glicemia che continuava a salire.

Morì infine il 31 agosto. Banting commentò così: «Ho visto pazienti morire e non ho mai versato una lacrima.

Ma quando quel cane è morto, sono voluto restare da solo per dare libero sfogo alle mie lacrime, nascondendomi da tutti, lon tano pure da Best.»

74

15. Vendo tutto

London Ontario, settembre 1921.

Nella prima settimana di settembre Banting tornò ad Alliston, dalla famiglia, poi andò a London nell’Ontario, dove vendette la casa, e da lì rientrò a Toronto. Si liberò di tutto, impacchettò le poche cose a cui teneva, le caricò nell’auto del fratello, e chiuse per sempre con la sua vita precedente.

«Finiamo di caricare i bagagli.»

L’uomo che li stava aiutando non faceva altro che tossire e sputare, come se avesse ingoiato del fango caldo.

«Facci riposare un momento.»

Il fratello tirò fuori una bottiglia di acquavite di albicocca, si attaccò alla bottiglia e cominciò a bere. Quello che li aveva aiutati si mise a rollare delle sigarette. Un cane abbaiava furiosamente strattonando la corda a cui era legato.

Banting aveva superato il mondo vecchio di slancio e adesso lui era la scintilla che stava dando inizio a tutto. Avrebbe vinto.

Tirò fuori dalla tasca la lettera, la rilesse, poi inarcò la schiena e mise le mani incrociate sopra la testa.

Stava bene, aveva la mente sgombra. Sapeva che avrebbe vinto.

«Ehi Fred, che ci sta scritto su quella lettera che ti mette così di buon umore?» «È del mio capo, Macleod dall’Europa. Ha letto il report sul mio lavoro. È contento dello stato della ricerca e vuole che continui.»

«Splendido.»

«E poi mi dice che sta rientrando.»

«Quando sarà qui?»

«Tornerà in Canada il 21 settembre, tra due settimane.»

«Sono contento per te, lo meriti.»

«Dai salta in macchina, dobbiamo essere a Toronto prima di sera.»

«Non so se ce la facciamo.»

75

«Guido io.»

Fred aprì il finestrino e guidò col vento in faccia. Inalò l’aria fresca come una droga. Un soffio che rianimava le sue ossa stanche. La giornata era stata faticosa ma la notte precedente era stata una di quelle notti che conosceva bene.

Quelle notti in cui solo l’idea di addormentarsi lo faceva terrorizzare. Perché sapeva che gli incubi sarebbero tornati a fargli visita. C’erano settimane in cui quasi li dimenticava, settimane di notti con sonni tranquilli, ma poi ricomparivano inesorabili. E lui ovviamente se lo sentiva. Gli bastava chiudere gli occhi per vederli, i demoni che lo perseguitavano. Uomini morti, uomini che conosceva, uomini che aveva conosciuto. Uomini con pallore cadaverico, il petto trivellato, le orbite vuote. Saltava su seduto, la fronte imperlata di sudore, e cercava di distrarsi, di leggere qualcosa, di bere un altro sorso, poi ad un certo punto sprofondava nel sonno ma sempre restando in balìa di queste immagini. E poi si risvegliava con la tachicardia, il pigiama bagnato di sudore, grato di essersi risvegliato. Avvicinandosi alla città accelerò a tavoletta, finché si trovò nel traffico del centro di Toronto. Il fratello, seduto a fianco, era aggrappato alla maniglia della portiera.

«Fred io non ho nessuna fretta.»

«Una macchina come questa ogni tanto bisogna tirarla.»

«Non per questo però devi schiantarti contro il prossimo semaforo.»

Fred di fatto inchiodò, il semaforo era chiaramente rosso.

Al semaforo scattò il verde, l’auto sgommò e ripartì sparata.

Fred fissò la strada. Davanti a loro si infilò un taxi e Banting fu costretto a sollevare il piede dall’acceleratore. Per poi pigiarlo a tavoletta immediatamente dopo.

Parcheggiò di fronte alla sua pensione e vide nello specchietto retrovisore Best che lo stava aspettando.

«Senti, io in macchina con te al volante non ci salgo più» concluse il fratello sbattendo violentemente lo sportello.

Era tardo pomeriggio quando, accompagnato da Best, si arrampicò al terzo piano della pensione ed aprì la porta. Aveva deciso di cambiare stanza, e questa nuova veniva a costare 1 dollaro di più, non 2 ma 3 dollari alla settimana. La stanza numero 18, la nuova, era indecente come l’altra ma in 76

realtà almeno era composta da due ambienti divisi da una tenda che odorava di muffa e fumo di sigaro. Su di un lato c’era un letto infossato, sull’altro una specie di sofà imbottito di paglia ed un lavandino scheggiato con sopra uno specchio. Gli altri mobili pare fossero stati utilizzati come legna da ardere da un precedente inquilino un paio di inverni prima. In seguito il camino era stato chiuso con delle assi.

C’era un fornello ed un bollitore per tè. Insomma per ora andava bene.

77

HANS CHRISTIAN HAGHEDORN 78

16. Le casualità della vita

Bucarest, settembre 1921.

Il professor Nicolae Paulescu, cercava tra la posta consegnata quel giorno.

E tirò un sospiro di sollievo. Finalmente era arrivata la rivista francese, «Archivie Internationales de Phisiologie», con l’ultima e più importante delle cinque pubblicazioni uscite negli ultimi mesi riguardanti le sue ricerche sull’ormone del pancreas!

Quella vista attenuava finalmente l’inquietudine che lo accompagnava ormai da anni. Da quando aveva dovuto interrompere i suoi studi nel 1916, quando la Romania, dopo essere entrata in guerra era stata invasa dall’esercito Austro Ungarico.

Lui in quel momento era avanti rispetto a tutti nel lavoro di isolamento dell’ ormone pancreatico. Ma senza pubblicazioni scientifiche, tutto questo non era dimostrabile.

Chiuse gli occhi e rivide la scena di quel maledetto giorno del mese di novembre dell’anno millenovecentosedici che aveva cambiato il corso della sua vita.

E poi saltò con la memoria ad un altro giorno, questa volta dell’anno 1918, in una macelleria del centro di Bucarest, giorno in cui aveva comunque avuto, diciamo così, giustizia.

Quel giorno stava in macelleria quando era entrato quel burocrate austroungarico, Strauss, quel maledetto pelato che gli aveva fatto sospendere le sue ricerche sul pancreas.

«Dunque, devo proprio dirglielo, cara signora: per il sanguinaccio di ieri, complimenti! First class.»

E la macellaia : «Morbido, eh?»

«Una poesia.»

«Grazie. Faccio sempre il possibile per accontentare i miei clienti.»

Paulescu presente nel locale ridacchiò.

«Signore, che cosa aveva da sorridere poc’anzi?»

79

«I signori si conoscono?» chiese la vedova Drontu.

«Di vista.»

«Lei è austriaco?» s’informò gentilmente la donna.

«Si vede che è austriaco, basta guardarlo» si inserì di nuovo Paulescu.

«Cioè? In che senso si vede?» L’altro si cominciò ad irrigidire.

«Dalle nostre parti dicono che gli austriaci sono distinti ma vigliacchi.

Come gli Ebrei.»

«Dottore! Per piacere si moderi!»

La signora si cominciava a preoccupare.

«Lo lasci pure parlare.»

«Dico che se in guerra dalla vostra parte non ci fossero i tedeschi…»

«Si?» «Non ci sarebbe stata neanche la guerra.»

«Mi sembra un’analisi perlomeno superficiale.»

«Non credo.»

«E Sarajevo? Chi è stato ucciso a Sarajevo?»

«Sarebbe rimasta una scaramuccia locale.»

«Che ne sa lei della guerra? Io ricordo bene il nostro precedente incontro.

Lei è uno scienziato. E come tale immagino con la testa tra le nuvole.»

La signora intervenne prima che la conversazione degenerasse.

«Penso che sia meglio cambiare discorso. E lei cosa desidera Professore? Il solito?»

«Sì, il solito.»

«Eccolo, glielo avevo già incartato.»

«Cos’è il solito?»

«Pancreas.» «È di vitello?»

«Certo.»

«Che gusti.»

«No, il dottore non lo usa per mangiare, ma per farci certi estratti medicamentosi.»

«Su, dia qui. Poche chiacchiere. A questo signore non interessa la ricerca medica.»

Paulescu uscì.

80

«Ehi che modi!»

«Che vuole farci signor Strauss. Ma è uno scienziato geniale.»

«Ma che Scienziato e scienziato! Non per questo deve dimenticare l’educazione.Voi romeni, siete presuntuosi e permalosi.»

«Io sono di Timisoara.»

«Allora è diverso. È dei nostri. Per questo mi trovo così bene con lei. Ma quel tipo, che vuole? E chi si crede di essere? Per come si comporta sembra abbia vinto il premio Nobel.»

Rise.

«Lei è davvero sagace e spiritoso. Mi piace!»

«Se me lo consente una di queste sere la inviterei al Teatro. C’è una commedia esilarante, La lettera smarrita di Caragiale.»

«Ci penserò e le darò una risposta in breve tempo, le risponderò domani.»

«Dolcissima Signora, a domani. Le bacio la mano. Arrivederla.» Paulescu stava finendo di attraversare la piazza quando sentì alcuni colpi di pistola alle sue spalle. Si voltò e vide il militare austriaco cadere a terra poco distante dalla macelleria. Della gente accorse subito.

«Un attentato!»

«C’è stato un attentato!»

«Hanno ucciso un funzionario austriaco.»

«Un medico. Cercate subito un medico Lei è un medico?»

Un sorriso cattivo illuminò il volto di Paulescu, che si voltò e senza rispondere imboccò la strada che lo avrebbe portato alla clinica universitaria.

Soddisfatto leggeva e rileggeva il suo lavoro pubblicato, finalmente!

Gli ritornava in mente quell’ottuso soldato austriaco che gli aveva bloccato gli studi. Comunque aveva avuto la fine che meritava. Ed ora la Storia non avrebbe potuto più dimenticarsi di lui!

81

JOHN MACLEOD

17. Banting VS Macleod

Toronto, 28 settembre 1921.

Uno degli ultimi giorni di settembre, Banting e Best si incontrarono finalmente con Macleod che, rientrato a Toronto, si era studiato i risultati della sperimentazione.

L’educato Best attaccò con i soliti convenevoli.

«Come è stata l’estate professore?»

«L’aria di casa è sempre unica.»

«Professore, si è riposato bene sulle Highlands?»

«Certo.» «È vero che l’acqua delle highlands è davvero così speciale per il whisky?»

«Bisogna provare per credere.»

«Come è andato il viaggio di ritorno?»

«Tutto bene, tutto bene, caro Best. Un po’ lungo, due settimane sono tante, ma bene.»

«La sua signora Mary come sta?»

Fred nel frattempo, durante queste chiacchiere inutili, era rimasto in assoluto silenzio.

Macleod si sedette sulla sua importante poltrona in pelle, aprì una cartellina, consultò degli appunti che aveva preso, poi iniziò subito col muovere delle critiche.

«Veniamo a noi. Dottor Banting mi sono studiato i risultati della sperimentazione. Se lei può provare con certezza che gli estratti riducono lo zucchero nel sangue del diabetico, ha ottenuto un grande risultato.»

«Ci può giurare che ho ottenuto un grande risultato.»

«Ma la scienza vuole certezze. Per esempio, i risultati sul cane 92 non sono assolutamente convincenti.»

«Non direi.»

Furono le uniche parole quasi non intellegibili di risposta.

83

«Dovete prestare particolare attenzione alla preparazione dell’estratto, e analizzare sempre una piccola parte del tessuto utilizzato per l’estratto, per confermare che è realmente tessuto delle isole quello che sta dando l’effetto.»

Iniziarono a parlare di varie cose tecniche, ma non si capiva bene l’intenzione di Macleod riguardo alla prosecuzione della ricerca, visto che era molto vago, troppo vago.

Allora Banting ruppe gli indugi e fece delle richieste precise.

«Professore, io ho bisogno di quattro cose. Un salario, una stanza decente per poter lavorare, un ragazzo che mi guardi i cani, e la riparazione del pavimento della camera operatoria.»

E Macleod ribattè: «Come sempre lei corre troppo. Io capisco le sue esigenze, ma non so… ci sono dei problemi. Già avete utilizzato molti più cani di quello che era stato programmato e stabilito...» Banting rispose secco: «Non mi pare che tra dieci cani ed i sedici cani utilizzati vi sia una differenza così enorme.»

Buttò lì un numero a caso, sedici, sapendo perfettamente che il numero reale era ben diverso.

Allora iniziò un ping pong durissimo, mentre Macleod continuava a rigirare l’anello col sigillo che portava al mignolo, segnale di un certo nervosismo.

«Spendere dei soldi per sistemare una sala operatoria che presto dovrà essere abbandonata, visto che è in costruzione il nuovo edificio che ci ospiterà, non ha senso. E se io dovessi concedere a voi quelle cose, altre ricerche in corso dovrebbero patirne le conseguenze. Quindi o andate avanti così o niente».

«Se l’Università di Toronto dovesse ritenere che i risultati ottenuti non siano sufficienti per garantire una decente prosecuzione degli esperimenti, allora mi sposterò dove si riterrà che quei risultati siano meritori di un supporto.»

Macleod si alzò in piedi e sbattè violentemente la mano sul tavolo.

«Fino a prova contraria Io sono l’Università di Toronto. Credo che vi sia chiaro. E per me questa ricerca non è più importante di qualunque altra ricerca che in questo momento è in corso nel dipartimento.»

Anche Banting alzò la voce come aveva appena fatto Macleod.

«Io ho impegnato tutto quello che ho al mondo in questa ricerca, e la voglio continuare. E se lei non provvederà a darmi quello che ho chiesto, io me ne 84

andrò dove me lo concederanno.»

«Bene, vada dove vuole!»

Banting si diresse verso la porta, poi si girò verso la scrivania dove era tornato a sedersi, furibondo, il Professore.

«Le concedo 24 ore di tempo, per accettare di soddisfare le mie richieste in toto, poi, se non avrò avuto quello che ho chiesto, me ne andrò.»

«E dove andrà?»

«Penso che a lei non gliene importi un accidente, ma insomma andrò da qualcuno più importante di Lei e della sua Università.»

«Si rivolgerà ad una Istituzione Privata?»

«Esatto. Me ne andrò al Rockfeller Institute.»

«Al Rockfeller hanno interrotto le ricerche sul diabete. Allen che ci lavorava è stato costretto ad abbandonare.»

«Il Rockfeller non finirà mai di finanziare le ricerche e lei lo sa.» Si voltò e fece per andare via mentre Best, basito dallo sviluppo inatteso che aveva avuto l’incontro, restò immobile non sapendo se doveva restare o uscire con Banting.

«Io verrò qui domani mattina a quest’ora e continuerò a lavorare se le mie richieste saranno accolte tutte. Altrimenti me ne andrò.» Macleod, finse di placarsi, mentre continuava a martoriare il dito con l’anello con sigillo.

«Bene, prometto che vedrò quello che è possibile fare. Il nostro incontro è concluso.»

Banting uscì e Best gli andò appresso chiudendo delicatamente, e con un sorriso timido di saluto, la porta.

Dietro la porta chiusa Macleod lanciò a terra il quaderno con gli appunti non nascondendo più l’ira che gli increspava il volto. Best dopo aver seguito l’intero scontro in silenzio mentre scendevano a due a due le scale: «Giuro che non ho mai sentito nessuno trattare Macleod come hai fatto tu.»

E Banting gli rispose con la schiuma alla bocca. «Io dimostrerò al mondo che quel piccolo figlio di puttana non è l’Università di Toronto.»

Il giorno dopo Macleod diede la sua risposta: «Ho trovato un’altra stanza, grande a sufficienza per ospitare due cani ed un tavolo da lavoro. Vi ho destinato un ragazzo di laboratorio per un impegno part time. La sala operatoria avrà il 85

pavimento incatramato e le pareti pulite in modo decente. Dal primo ottobre il dottor Banting avrà un incarico a termine come docente di farmacologia a 250 dollari al mese e visti i buoni risultati finora ottenuti dal team di lavoro verrà riconosciuta come paga retroattiva la somma forfettaria di 150 dollari a Banting e di 170 a Best. Riguardo al nome dell’estratto non sarà Isletina ma Insulina, nome che io preferisco di gran lunga.»

Banting dentro di se commentò: «Va bene, ci sto, accetto la tua sfida, brutto figlio di puttana.»

Fred per rilassarsi decise di andare al cinema. La fila davanti al locale era lunga, arrivava quasi fino alla stazione; davano un film tedesco che si chiamava «La rotaia». Nel film è inverno, la neve cade copiosa in una foresta attraversata dalla ferrovia, il protagonista è un casellante al quale la vita va a rotoli e che ucciderà l’ispettore che lo ha rovinato distruggendo la sua famiglia e disonorando la figlia. Ma quella che era piaciuta di più a Banting era stata la scena finale, dove si vede il protagonista camminare sulle rotaie e agitando la lanterna fermare un espresso: la sua lanterna irradia una luce rosso brillante. Il macchinista vede la luce e riesce a fermarsi, lui sale sul treno che riparte nella notte ghiacciata verso una nuova vita.

86

18. L’autunno

Toronto, 20 ottobre 1921 .

Quell’autunno imperversava un vento fresco e polveroso che soffiava da occidente alternato ad una pioggia che sembrava quasi monsonica, talmente tanto cadeva all’improvviso.

Fred Banting stava tornando al laboratorio dall’ospedale, dove era andato a parlare col dottor Duncan Graham, direttore del reparto di medicina, sull’ipotesi di testare sull’uomo il suo preparato. E si era incontrato col dottor Collip del dipartimento di chimica patologica, che aveva iniziato a lavorare nel suo team. Un aiuto, voluto da Macleod, che si sarebbe rivelato prezioso per la purificazione dell’ormone.

Era appena uscito dall’edificio che cominciò a piovere. Casualmente portava con se un ombrello. Fu proprio mentre premeva la levetta fino a tendere le stecche, che vide quella ragazza sulla panchina che continuava a leggere un libro noncurante della pioggia. Tutte le altre persone erano scappate dalle panchine e dalla strada in cerca di riparo in ospedale o sotto la tettoia. Tutti tranne lei. Era ben vestita e portava un cappottino rosso, ma sembrava non accorgersi della pioggia, i capelli neri e lucidi erano appiattiti, ed il vestito era scurito e zuppo per la pioggia. Si avvicinò alla ragazza.

«Signorina spero non mi ritenga sfacciato se le offro un piccolo riparo. Sarà solo un acquazzone passeggero.»

«Grazie. Ero talmente presa dalla lettura… Anche se non mi dispiace stare sotto la pioggia. Ma certo… questo è diventato un acquazzone…»

«Io mi chiamo Frederick.»

«Io Marion.»

La pioggia smise all’improvviso così come era iniziata.

Lui l’invitò a cena dove era atteso da Best e da Maynard Grange, la segretaria di Macleod, che aveva fatto tradurre per loro i lavori di Nicolae Paulescu e di Georg Zuezler.

87

Era importante iniziare a studiare la letteratura scientifica esistente, e loro stavano cominciando a farlo.

«No, grazie questa sera non posso.»

«Che lavoro fa?»

«Sono una tecnica di radiologia.»

«Ma possiamo rivederci?»

«Si, perché no. D’accordo.»

Lasciata Marion, Banting raggiunse a cena Charley e Maynard al 165 di York Street. Il locale era davvero affollato. Tutti i tavoli erano occupati e Fred ebbe difficoltà a trovare una sedia libera.

Il locale si chiamava il Covo di Harriett, era un locale abbastanza spazioso col soffitto elevato che avrebbe avuto bisogno di una ripulita. Da un lato c’era una orchestrina che suonava del ragtime, dall’altra parte il lungo bancone, dove sopra lo specchio stavano delle fotografie ingiallite di attrici e attori famosi: Barrymore, Mary Astor...

«Ragazzi dobbiamo riprendere gli esperimenti» fu l’esordio di Fred.

«Dopo l’esaltazione dell’estate diciamo che stiamo vivendo un momento di crisi.»

«O, se vogliamo, di riflessione!» puntualizzò Best.

«Charley sei sempre il più politico» commentò sorridendo Maynard.

«Ho fatto un accordo con i laboratori Connaught, quelli produttori di vaccini e farmaci anti tossici.»

«Quali sono questi laboratori, quelli del colonnello?»

«Si, quelli fondati dal magnate del whisky, il mitico Colonnello Albert Gooderham» confermò Maynard.

«Esatto proprio quelli. Collaboreranno per purificare gli estratti Banting e Best.»

«Mi piace sentire quando lo dici: l’estratto Banting & Best!!!» Best nel dirlo si divertì a fare delle faccette buffe.

«Sentilo che fanatico!»

Maynard si mise a ridere, calzando meglio il suo bel cappellino bianco e nero all’ultima moda. Best rise insieme a lei, solo Banting restò serio.

«La verità ragazzi è che sinceramente non so dove andare a parare con la 88

prosecuzione degli esperimenti.»

«Allora veniamo a noi, boys. Ho tradotto i lavori di Georg Zuelzer e di Paulescu.»

«Diciamo Maynard, che hai mal tradotto i lavori di...»

«Senti Charley, dovreste solo ringraziarmi, punto. Altrimenti, se non siete soddisfatti, fatevele da soli le traduzioni.»

«Fred, l’avevi mai vista Maynard arrabbiata?»

Fred alzò gli occhi dal piatto di zuppa sul quale sembrava concentrato.

«Si, scherzate voi, ma io parlo sul serio. Non so davvero come andare avanti. E questo è diventato un vero motivo di cruccio.» Prese in mano gli articoli.

«Best che appunto hai fatto a margine, come commento sugli estratti pancreatici nella pubblicazione di questo… Nicolae Paulescu? Non riesco a leggerlo.»

«Ho scritto: maledizione gli altri sono molto avanti. Ed è vero!»

«Perché, a che punto è questo Paulescu?»

«Diciamo che sta meglio di noi. Anche se mi pare di aver capito che le sue sperimentazioni da un po’ di tempo si sono fermate.»

«Cominciare a conoscere cosa altro sta succedendo nel mondo vi aumenta l’ansia da prestazione?» Rise furbetta la ragazza.

«Invece è giusto. Anche io sono inquieto, ragazzi, e non ho nessuna voglia di ricominciare il lavoro sui cani, ma voglio tentare subito con l’uomo, perché solo quello da sempre mi interessa. Altrimenti mi sembra di stare a perdere tempo.»

«Fred, il fatto che quel Paulescu ed altri stanno lavorando come noi, la sta facendo diventare una lotta contro il tempo per essere i primi.»

«Questo vi dovrebbe stimolare ulteriormente ad andare avanti velocemente.»

Disse Maynard mentre si raccoglieva una ciocca di capelli con una forcina.

«Noi siamo i migliori.» L’ottimismo di Best era assoluto.

«Ne siete davvero convinti ragazzi ?» Così come il pessimismo di Banting…

Intanto l’orchestrina aveva iniziato a suonare una serie incalzante di ragtime passando da uno all’ altro con un ritmo talmente frenetico che i ballerini in pista si dimenavano, afferrandosi e vorticando.

89

Ed anche nostri tre amici si alzarono, trascinati da Maynard, e cominciarono anche loro a ballare scatenandosi. Alzando le gambe in modo sincronizzato, agitando le braccia in modo disordinato, girando intorno e muovendo velocemente i piedi avanti ed indietro ed accompagnando tutto ciò con le facce più strane e buffe. Che divertimento!

90

19. Marjorie

Toronto, novembre 1921.

Quindi in autunno e nel seguente inverno, decisero di riprendere il lavoro sempre con i cani, nella speranza di ottenere risultati ancora più soddisfacenti, tenendo anche conto degli appunti fatti da Macleod. Ma i primi due cani operati perirono prestissimo per ulcera duodenale causata dall’intervento chirurgico.

Gli esperimenti continuavano ad andare male, e molte responsabilità erano da attribuire alla scarsa tecnica chirurgica di Banting, per nulla migliorata in quei mesi!

In una notte dei primi giorni di novembre Fred si lanciò in una serie di congetture che lo portarono a pensare che l’estratto pancreatico fetale dei vitelli avrebbe potuto risolvere i problemi sulla reperibilità dell’ estratto pancreatico da purificare ed utilizzare. Rimediò il giorno dopo l’occorrente dai vitelli e lo inoculò nel cane numero 27.

I risultati furono ottimi, non c’era rigetto. Iniziava una nuova fase.

Sempre a novembre pubblicarono il primo lavoro scientifico e l’interesse del mondo accademico mondiale crebbe. Ci fu subito chi chiese di poter usare sull’uomo l’estratto. In particolare George Alec Clowes dell’industria farmaceutica fondata dal colonnello Ely Lilly di Indianapolis, un veterano della guerra d’indipendenza, iniziò a seguire con attenzione l’evoluzione degli esperimenti, intuendone l’importanza. E diede subito la disponibilità ad iniziare la produzione industriale. Bruciando i tempi per arrivare velocemente alla commercializzazione e disponibilità su larga scala.

Intanto il cane numero 27 dopo i primi buoni risultati morì. E loro si impegnarono sul cane numero 33, poi conosciuto col nome di Marjorie.

Era il giorno 6 di dicembre.

Ma già qualche giorno prima James Bertram Collip, per gli amici Bert, si era aggiunto stabilmente al gruppo, iniziando a lavorare alla ulteriore puri91

ficazione dell’estratto. Banting era d’accordo sulla necessità di questa nuova collaborazione, Best no, perché si sentiva in parte spodestato, il chimico della coppia era lui!

Bussarono alla porta dell’ufficio di Banting.

«Chi è?»

«Sono Bert Collip, volevo dirti che sono appena arrivato, e sto di là a lavorare.»

«Ok. Perfetto. Benvenuto. Scusami, ma ho un attimo da fare, ci salutiamo bene dopo.»

Collip chiuse la porta.

Quasi subito dopo bussarono di nuovo e la porta venne aperta.

«Si, avanti. Ah, sei tu Charley. Ma dov’eri finito?»

Best aveva gli occhi puntati a terra come per il solito senso di colpa che Banting conosceva bene, tipico di ogni volta in cui Best aveva la coscienza sporca.

«Ti sei incontrato con Collip? È di là, vedi se ha bisogno di qualcosa.» Best salutò con la faccia cupa, biascicando qualcosa di incomprensibile, e appese il cappotto in guardaroba accompagnando la porta con delicatezza fino a chiuderla.

Ma la porta si riaprì di nuovo quasi subito mentre Fred stava tentando ancora una volta di concentrarsi.

«Ciao Fred.»

«Ci sei anche tu Maynard? Come mai qui a quest’ora?»

«Ho accompagnato Noble, da oggi anche lui entra a far parte del nostro gruppo. È qui con una sua amica. Può entrare a presentarsi?»

«No, dopo. Fate in modo che per la prossima ora nessuno mi disturbi.»

Maynard chiuse la porta ma presto sentì parlottare a più voci e con un volume non basso come avrebbero dovuto.

Oggi stanno esagerando, pensò Banting.

Dopo meno di cinque minuti bussarono di nuovo.

«Che c’è?» domandò bruscamente Banting.

Nessuna risposta solo la ripetizione del bussare alla porta.

«Ora basta.»

92

Aveva perso la pazienza, scattò in piedi e spalancò la porta.

«Non vi avevo detto chiaro e tondo che non volevo…»

Un botto improvviso. Un tappo da spumante sbatté contro la parete con un suono metallico e finì da qualche parte tra il cestino e la scrivania. Lo spumante traboccava, Best cercava di riempire con la cascata diversi calici. Di fianco c’era una raggiante Maynard, e dietro un po’ confusi Noble e la sua amica Marion e di lato Collip. Attaccarono tutti a cantare happy birthday to you, un po’ stonati ma con molta partecipazione.

In realtà Banting odiava questi siparietti, soprattutto per il compleanno, ma questa volta si commosse. I suoi colleghi si erano ricordati che il 14 novembre era il suo compleanno. Ed avevano anche trovato il tempo di fargli una festicciola, alla faccia di Macleod.

Terminata la canzone Best si fece avanti con due calici pieni in mano.

«Tanti auguri di buon compleanno» disse, porgendone uno a Fred. Banting lo prese e brindò con tutti e cinque, già muniti di calici.

«Tanti auguri» cinguettava, facendo un inchino, Maynard.

«Tanti auguri anche da noi» disse Noble sollevando il calice in contemporanea con Marion.

Best fece in modo di non brindare con Collip. Proprio non sopportava il nuovo arrivato.

«E tu Marion che ci fai qui?»

Fred era piacevolmente colpito dalla sorpresa di rivedere Marion, la ragazza della panchina sotto la pioggia.

«Sono amica di Clarke Noble, mi trovavo in zona e l’ho accompagnato per farti gli auguri.»

Marion e Fred fecero cin cin guardandosi intensamente negli occhi. Bevettero tutti, era una brodaglia appiccicosa e dolcissima, di pessima qualità, ma Fred non batté ciglio, non era il caso di lamentarsi, era l’intenzione quella che contava.

«Sono ancora stupito. Ma come lo avete scoperto?»

«Semplice… facendo delle ricerche.»

«Abbiamo delle conoscenze all’ufficio del personale.»

«Abbiamo pensato che avevi deciso di non dire niente per non offrirci da bere.»

93

«Ma con noi non la fai franca.»

«Non ti salverai.»

«Avrei dovuto immaginarlo» replicò con sguardo mortificato.

«Nel frattempo però riceverai qualcosa da noi.»

Maynard tirò fuori un pacchettino rosso ben infiocchettato e lo passò a Fred.

«Da parte di tutti noi. Buon compleanno.»* Lo scartò e trovò un accendino di metallo ed un astuccio portasigarette.

«Grazie, vedo che la voce che ho ripreso a fumare si è sparsa in fretta.»

«Veramente noi neanche avevamo capito che avevi smesso.»

«Comunque ti appoggiamo in tutto e per tutto.»

«Quando fumi sei meno irascibile.»

«Allora devi fumare ancora di più.»

«Che ci fate ancora tutti qui?»

«Ecco che riconosciamo il vecchio burbero Fred.»

«Adesso andate! Ed un benvenuto ufficiale ai nuovi.»

Fred e Marion si lanciarono uno sguardo mentre lei si allontanava.

Poco dopo si ritrovò di nuovo seduto alla scrivania alle prese con la progettualità. Si progrediva a fatica.

Ma gli venne un’idea.

Per la prima volta decise di usare l’alcool nella preparazione del loro estratto fetale di vitello.

Aveva letto che era già stato usato dal berlinese Zuelzer, e doveva essere sincero, glielo aveva già consigliato invano nei mesi precedenti anche Macleod. E forse per una volta non aveva tutti i torti.

Comunque Banting e Best di fatto non amalgamarono alla loro equipe il nuovo arrivato e decisero di tentare autonomamente la sperimentazione sull’uomo. Mentre Collip lavorava praticamente da solo, i due diedero il loro estratto a Joe Gilchrist che si era auto soprannominato con ironia, rabbit man.

Gilchrist era un collega medico, ex compagno di classe di Banting, e suo ex commilitone, che era diventato diabetico, ed aveva deciso di fare l’uomo * Il 14 novembre di ogni anno si celebra la Giornata Mondiale del diabete, ed è stata scelta questa data proprio perché corrisponde alla data di nascita di Frederick Banting.

94

cavia. In realtà anche lo stesso Banting provò l’estratto un giorno su di se. Ma non ci fu nessun risultato incoraggiante ed allora entrambi sospesero il tentativo.

Invece si trovava bene nell’equipe l’altra matricola, Clark Noble, quello che aveva lanciato la monetina con Best, vincendo, o con gli occhi del poi perdendo, il quale iniziò a lavorare in parallelo sui conigli come alternativa ad altre cavie per procurarsi l’estratto, ma anche per sviluppare un nuovo ramo della ricerca sul metabolismo del glicogeno.

95

PAUL LANGHERANS 96

20. Apres midi d’un faune (Il pomeriggio di un fauno) Parigi, dicembre 1921.

La cameriera personale entrò nella stanza d’albergo di Diaghilev a Parigi.

«Sergej, non dovreste mangiare dolci, ora che vi hanno scoperto la malattia diabetica. Vi hanno prescritto una dieta rigorosa e la dovete seguire. I giorni scorsi avete esagerato ed ora ci saranno anche le feste di Natale.»

«Cara, non voglio privarmi dei piaceri della vita. Ed ora che mi hanno quasi imposto di fare una dieta, non la voglio, a maggior ragione, fare. Io non accetto imposizioni. E poi, proprio come hai detto tu, devo festeggiare come si deve l’anno nuovo.»

La cameriera riempì il vassoio con i resti della abbondante colazione che Diaghilev aveva consumato.

Stava finendo di leggere il suo giornale.

«Sembra che abbiano scoperto la cura per il Diabete.Quando sarà disponibile la farò.»

Intanto pensava: oggi non mangerò nulla, o quasi. Ed anche domani farò digiuno, così recupero!

La ragazza scuotendo la testa uscì.

Piegò il giornale, lasciò la poltrona, si spostò al tavolino e si sedette. Doveva ricominciare a scrivere dove si era interrotto la sera prima, mentre nella mente gli risuonava una musica di Debussy. Diaghilev stava per pubblicare le sue memorie ed ora doveva raccontare la storia di come era nata la famosa messinscena del «preludio al pomeriggio di un fauno» che aveva voluto far rappresentare a Nizinskij. Nel balletto, appunto musicato da Debussy, un ragazzo, un Fauno col suo flauto, sonnecchia in un caldo pomeriggio d’estate. Ha dei desideri inconsci.

Si immagina che compaiano delle fanciulle, sono sei, ed una di loro, la grande ninfa, si spoglia per fare un bagno. Le ninfe si accorgono del fauno, fuggono via, ma nel riprendere i vestiti della grande ninfa dimenticano in terra un velo. Lui lo raccoglie, il suo profumo l’inebria, vi si distende sopra 97

e stupito si concede del piacere… come in un sogno... mentre la vista si annebbia…

Si annebbiò anche la vista di Diaghilev come al suo fauno nel ricordo. La glicemia di Diaghilev si stava abbassando, sentì una sudorazione fredda, una grande debolezza, i movimenti erano diventati incerti, stava entrando in confusione, avvertiva un intorpidimento dei sensi.

La suadente musica di Debussy si sposava in modo perfetto con la ipoglicemia, con le sensazioni che dava il crollo dei valori glicemici.

Nizinskij, nel ricordo, non faceva più salti e balzi, anche lui nient’altro che degli atteggiamenti incerti e i gesti di una animalità semicosciente.

Vaslav-fauno si stende, si appoggia sui gomiti, cammina accovacciato, si rialza, avanza, indietreggia con dei movimenti ora lenti, ora a scatti, nervosi, angolosi, ma sempre rallentati.

Il suo sguardo spia, le sue braccia si tendono. Un atteggiamento inespressivo…

Le onde della musica corrono e si spengono.

Le armonie fluttuanti di questa musica hanno una struttura fragile e tremolante.

Il disegno musicale si disfa, si allarga in ogni momento di sua percezione sonora. Dalle armonie nasceva il disegno di una corsa sempre più rallentata, il breve sciabordio del sogno che ritornava alla immobilità della meditazione.

Il fauno raccoglie il velo, il suo profumo l’inebria, vi si distende sopra come in un sogno.

Il dolce che sente in bocca gli dà uno strano piacere appagante e rigenerante.

Un immaginario avviso acustico segnalò a Sergej che la glicemia si stava abbassando troppo, aveva bisogno di zucchero.

La musica di Debussy finì e scomparve con l’esaurirsi del ricordo col primo bignè.

Diaghilev dopo aver mangiato del dolce, che gli aveva consentito di superare la crisi ipoglicemica, si infilò il cappotto e calzò il cilindro, un rituale che ripeteva sempre nello stesso modo.

98

Aveva ancora voglia di leccornie ed un impellente bisogno fisiologico.

Per la prima sarebbe bastato uscire, e offrirsi qualche dolcezza natalizia!

Molto lontano da lui nello stesso momento anche Nizinskij prendeva in mano la penna. Non danzava più dal lontano gennaio 1919, a S. Moritz.

Si trovava in un ospedale psichiatrico dove era ricoverato, guardava lontano con l’occhio spento, per lui ormai tutti i giorni erano uguali, i giorni di festa non avevano alcun significato.

Voltò pagina ed appuntò sul suo diario: «Io ero l’amante di Diaghilev, io l’odiavo.»

99

JOSEPH VON MERING 100

21. Buon Anno

New Haven, 29 dicembre.

Stava per partire il treno delle undici per New Haven, Connecticut.

Macleod e Banting si erano sistemati in vettura ed il professore aveva già aperto il suo giornale, il Toronto Star.

Il capotreno con un fischietto dorato in bocca diede il segnale per la chiusura delle porte. Un fischio acuto e prolungato, uno stridio di metallo, uno sbuffo di fumo ed il treno si avviò lentamente. Banting tirò un sospiro rumoroso. Erano partiti per presentare ufficialmente i risultati del loro lavoro al Congresso di New Haven davanti ai più importanti esperti americani.

Banting non dimenticò mai quel 30 dicembre. Fece la relazione ma era in uno stato confusionale, era nervoso, quasi paralizzato, balbettante.

Lo studio ed i risultati non vennero presentati in modo brillante. Poi gli fecero molte domande, specialmente sulla tecnica operatoria. Dubitavano, per esempio, sul fatto che le pancreasectomie fossero state sempre totali . E lo misero un po’ in crisi: non riuscì a rispondere per l’emozione. Poi, per fortuna, Macleod intervenne, parlò strepitosamente bene, ribattè alle critiche, e portò a casa un risultato tutto sommato positivo. Comunque i due non convinsero completamente, e raccolsero molte obiezioni sullo svolgimento della ricerca.

Banting pensava ad un grande personale trionfo, invece subì un pomeriggio di umiliazioni.

Fred tornando in treno, da solo, perché il professore preferì restare lì, a New Haven a dormire, era insoddisfatto. Tanto per cambiare, era furioso contro Macleod.

Sentiva che l’altro gli stava scippando la scoperta.

101

Il treno notturno correva verso il nord.

Fred uscì dallo scompartimento, camminò fino in fondo al corridoio, aprì la porta e si fermò nella terra di nessuno tra un vagone e l’altro, appoggiato alle pareti a fisarmonica, accompagnato dall’assordante strepitio del treno.

Aveva sempre quella idea in mente. L’idea fissa della lotta contro la prevaricazione ed il potere. Sempre! E quindi la lotta contro Macleod.

Infatti, per dirne una, avrebbe avuto un attacco di bile se avesse potuto vedere al suo rientro in albergo Macleod, stanco per la pesantissima giornata, venire contattato dal direttore della ricerca della Eli Lilly and Company, George Henry Alec Clowes, che lo aspettava nella hall, illuminata da un luccicante, colorato, albero di natale. Clowes era da sempre, da quando aveva appreso della ricerca, molto interessato alla produzione e commercializzazione del prodotto.

«Professore le posso offrire qualcosa prima di andare a dormire?!»

«Perchè no, mi sembra una buona idea.»

Mentre sorseggiava un ottimo Gin scozzese Macleod lo ascoltava e prendeva tempo, ma si rendeva conto del fatto che era davvero necessario appoggiarsi per la produzione dell’estratto ad una vera e organizzata industria. E non poteva andare bene niente di quello che esisteva a Toronto, anche se i politici canadesi, ed in particolare Sir. Falconer, il presidente dell’Università di Toronto, spingevano ovviamente per una prestigiosa produzione locale.

«Avete bisogno di chi vi supporti per la purificazione, il dosaggio, la manifattura, il marketing, insomma tutto quello che serve per un prodotto così importante…» gli continuava a ripetere Clowes. Il professore buttò l’occhio sul colorato, scintillante e rassicurante albero di natale nella hall.

«Certo Alec, è giusto. E mi viene anche da pensare che siamo due folli, io e te, e che ci vuole grande amore e dedizione per il nostro lavoro per stare qui questa sera, da soli, invece di festeggiare con la famiglia l’ultimo dell’anno!»

Brindarono ancora.

«Auguri, amico mio!»

«Buon anno professore!»

Il treno si fermò appena passata la frontiera. La stazione di C. era al buio, solo un lampione illuminava le rotaie. Era sera ed il vento soffiava da nord.

102

Banting si trovava nel vagone vicino alla locomotiva. Nel suo scompartimento un uomo dormiva profondamente in un angolo, con la testa coperta da una pelliccia logora. Stava ascoltando lo sbuffo della locomotiva a vapore quando all’improvviso venne colto da un pensiero assurdo, e se il treno non fosse più ripartito? Poteva restare lì, in una terra di nessuno, forse nella direzione sbagliata, da dove sarebbe stato impossibile saltare su di un altro treno non impantanato. Davanti a lui c’era solo il vuoto e gli sbuffi della locomotiva.

Ma il treno ripartì…

Alla stazione di Toronto i passeggeri scesero dai vagoni illuminati dal lampione giallo della stazione. Fred attraversò le pozze di luce adagiate sul marciapiede col cuore colmo di veleno.

Sarebbe stato capace di mettere la mano sotto la ruota di quel treno solo per far dispetto a Macleod.

Un capostazione incrociandolo gli fece gli auguri di buon anno.

«Macchè buon anno e buon anno… A casa mi aspetta solo il cagnolino Marjorie.»

Charley Best e la fidanzata Margaret invece avevano deciso di passare la sera di S. Silvestro in un locale che riproponeva per chi avesse voluto la festa in maschera. Quell’anno le feste in maschera erano andate davvero di moda, ed a Margaret piacevano molto.

L’atrio era adornato da ghirlande di fiori di seta col rosso come colore predominante, serpenti di carta e lanterne cinesi. Una donna in costume esotico stile America latina, e molto sexy cantava e suonava con una piccola chitarra su di un palcoscenico minuscolo. I componenti dell’orchestra jazz si unirono per un paio di battute alla cantante e poi lasciarono perdere, concentrandosi a pulire gli strumenti ed a bere. Una ballerina spagnola nel frattempo si esibiva sul tavolo. Mentre un Napoleone tentava di sbirciarle sotto la gonna. Sulla pista da ballo c’erano un po’ di Pierrot in costume bianco brillante, un paio di arlecchini dalle toppe multicolori, uno Scaramouche con una Colombina. Altri erano mascherati da cinesi con i codini di lana, da arabi in turbante e da negri col viso dipinto col lucido da scarpe alla Al Johnson. In giro per la sala intenti a bere vino ed a fumare ci stavano decine 103

di altri invitati in frac e camice inamidate. Poi l’orchestra lasciò i bicchieri ormai vuoti, ed iniziò a suonare.

Si stava avvicinando la mezzanotte.

Una Maria Antonietta tirava coca da una banconota arrotolata. Fuori la pioggia era battente, le finestre erano appannate, la sala era bella carica, risuonò il gong per avvertire che stava per arrivare la mezzanotte.

La folla allora intonò il conto alla rovescia: cinque, quattro, tre, due, uno, buon anno!!! Mentre Margaret e Charley si baciavano.

104

22. Leonard e l’Insulina!

Ontario, gennaio 1922.

Campagna intorno al lago Ontario.

Due uomini sorridono in manica di camicia, è un inverno particolarmente e stranamente mite e la neve si è sciolta. Il più giovane ha le maniche tirate su e porta una cravattina stretta,all’ultima moda, appena aperta sul collo che la fredda brezza di una giornata inaspettatamente bella, da sembrare più primaverile che invernale, sposta da un lato. L’altro indossa una specie di camice, una palandrana grigia, stile bidello scolastico. Accanto a loro un cagnolino, che si chiama Marjorie. I loro volti si girano verso la macchina fotografica. Poi quello con la palandrana carezza la testolina del cane. Per un attimo, mentre la pellicola riceve l’immagine, tutto è immobile.

Poi A.G., il migliore fotografo di Toronto, ripiega il cavalletto e ripone le lastre. Saluta cerimoniosamente Banting e Best, percorre con l’attrezzatura in spalla una cinquantina di metri, sale sulla sua auto e scompare tra la polvere, nella luce del sole.

Finalmente, il preparato che stava facendo sopravvivere l’appena fotografato cane 33, Marjorie, estratto sicuramente non tossico, poteva essere somministrato ufficialmente ad un uomo: sarebbe stato il quattordicenne Leonard Thompson.

Era l’undici di gennaio del 1922 . Il ragazzo era allo stremo, non si sapeva per quanto tempo avrebbe potuto ancora resistere, l’estratto era l’ultima speranza. Il papà venne a pregare che si facesse questo estremo tentativo.

Gli venne dato l’estratto pancreatico Banting & Best dal dottor Walter ‘dinamite’ Campbell, un medico del Toronto General Hospital dal soprannome da cow boy, che seguiva Leonard. La descrizione clinica che venne fatta del ragazzo era emblematica, era senza capelli, con l’addome dilatato, quasi uno scheletro. Ma purtroppo Leonard dopo la puntura non recuperò, anzi, la 105

glicemia si scompensò ulteriormente. La prima iniezione intramuscolo si poteva considerare un insuccesso e si era formato oltretutto un ascesso nel sito di iniezione che gli aveva provocato un’infezione. Loro avevano sperato di riuscire a raggiungere col ragazzo gli stessi ottimi risultati che stavano ottenendo con la cagnolina Marjorie, ma le cose non erano andate così.

Macleod venne immediatamente informato dal dottor Duncan Graham, primario di Dinamite Campbell, e lui, stupito per non essere stato messo a conoscenza di quello che stava avvenendo, subito stigmatizzò: «Temevo un risultato del genere. Questi risultati non sono più incoraggianti di quelli del 1908 di Zuelzer. E sono oltretutto peggiori di quelli di Paulescu. Non siamo ancora pronti per il salto alla somministrazione umana, anche se ci siamo vicini.» Questo fu il primo commento impietoso del solito pragmatico Macleod.

Ma la reazione di Macleod non si fermò qui. Questo tentativo della coppia B&B sull’uomo, così li chiamava con un po’ di ironia, non concordato con l’intero team di lavoro, lo aveva irritato molto. Ed allora convocò Collip in privato e gli disse di intensificare il lavoro di purificazione e di non comunicare più gli sviluppi del suo preparato all’intero gruppo ma soltanto a lui.

Quindi Collip in solitudine, confrontandosi solo col professore, migliorò in pochissimo tempo, dieci giorni non di più, il contenuto del preparato, perfezionando biochimicamente l’estratto.

Ed ecco che nella nostra storia compare un giornalista.

Si chiamava Roy Greenaway, ed era un reporter del Toronto Daily Star, il quotidiano della città.

Buon conoscente di Best, dopo la prima somministrazione a Leonard l’11 gennaio volle scrivere un articolo che annunciava al mondo che finalmente era iniziato il trattamento dei diabetici con un farmaco, il primo per curare questa patologia, l’ormone del pancreas. Chiese a Best di poter incontrare Macleod o lo sperimentatore Banting. Best propose l’incontro con l’intervista a James Macleod, e non a Banting, ma il professore non avrebbe voluto vederlo, anche per non dare eccessive speranze premature ai malati . Quando però capì che la notizia sarebbe uscita comunque, e probabilmente con qualche dichiarazione di quell’esaltato di Banting, accettò di farsi intervistare e convocò immediatamente Greenaway.

106

Quando si trovò davanti alla porta il giornalista in compagnia di Best se lo squadrò da capo a piedi. A Macleod piaceva studiare le persone. Perché lui era convinto che ‘l’abito fa il monaco’, e già da come le persone vestono e si presentano si possono capire molte cose. Questo signore portava un completo a tre pezzi e completava l’abbigliamento con una bombetta un po’ troppo stretta sulla testa. Era alquanto alto, quasi come Charley, ma era storto come una falce. L’abito, un gessato che sembrava confezionato su misura, era ancora relativamente nuovo, anche se le cuciture erano notevolmente lise ed i polsini macchiati. Il lungo volto cavallino era sbarbato di fresco. Classico giornalista, pensò Mcleod, e confermò essere esatta la prima analisi che aveva fatto: l’articolo sarebbe andato in stampa lo stesso, a prescindere dalla sua volontà. Quindi almeno diventava importante indirizzarlo nel modo giusto.

Infatti il pezzo uscì il 14 gennaio ‘22, riportando però con precisione tutte le cautele e le precisazioni di Macleod.

E citandolo più volte, virgolettato.

Questa è la conclusione del pezzo, rigorosamente con le parole di Macleod.

«NOI non sappiamo ancora quando sarà possibile la commercia lizzazione, ma NOI stiamo lavorando con grande intensità per ar rivare anche ad un piccolo risultato. NOI abbiamo presentato un report al congresso di New Heaven sullo stato della nostra ricerca.» Ancora una volta Banting era furibondo dopo aver letto l’articolo. L’uso del ‘noi’ da parte di Macleod, e quel continuo prendersi meriti non suoi non era più accettabile. Fred era vicino alla paranoia. Si lanciò in un contrattacco con la stampa, ma non gli venne concesso lo stesso spazio dell’intervento precedente, ma solo poche righe in una pagina interna.

La linea di tendenza di Macleod sarebbe stata quella di sottovalutarlo, e di fare finta di niente, ma l’atteggiamento e l’umore di Banting gli venne riferito in tutta la sua imprevedibilità da Best e da altri, e allora accettò di partecipare ad un incontro chiarificatore, che si concluse con una pace armata tra i due. Il cattedratico disse che c’era stato un fraintendimento, assicurò di non voler togliere gloria ai ricercatori e si impegnò a pubblicare a loro nome, ed in ordine alfabetico, tutti i risultati degli studi.

E mettendo sempre come primo nome quello di Banting e come secondo quello di Best. Poi, solo a seguire, eventuali altri nomi, compreso il suo.

107

Mentre avvenivano questi scontri, Bert Collip lavorava a produrre un estratto più purificato… Mixava, filtrava, distillava, evaporava, concentrava, diluiva, centrifugava…Tutti i giorni si incontrava con Macleod, ed in soli dieci giorni, esattamente il 23 gennaio, alle ore 11, con il nuovo estratto di Collip si fecero nuove iniezioni al ragazzo Thompson, il cui stato di salute continuava a peggiorare. Questa volta le cose andarono molto diversamente. Scomparve la glicosuria, scomparve la chetonuria, la glicemia calò vertiginosamente ed il farmaco era tollerato perfettamente… Era fatta!

Venne informato immediatamente il Professore.

«Professor Macleod ce l’abbiamo fatta».

«Ce l’abbiamo fatta? Forse. Per scaramanzia diciamo… forse» fu il commento di Macleod che incrociava le dita dietro la schiena.

Ma stavolta era fatta sul serio, e lo aveva capito anche lui!!!

Il ragazzo migliorò e si salvò. Mentre Banting venne informato del nuovo tentativo fatto con Thompson solo alcuni giorni dopo. Chi fa l’aspetti, è il commento che circolava sottovoce, nei corridoi dell’ospedale.

108

OSKAR MINKOWSKI 109

GEORG LUDWIG ZUELZER 110

23. Depressione

Toronto, 30 gennaio 1922.

Fred diede un’occhiata fuori dalla finestra. C’era un cielo color cenere, e si girò dall’altra parte, affondò la faccia nel cuscino e richiuse gli occhi. E dire che la sera prima non si era neanche ubriacato, o forse sì. Semplicemente certe mattine aveva voglia di saltare l’intera giornata. Girarsi nel letto e un quarto s’ora dopo riaprire gli occhi e vedere l’alba del giorno successivo. Con tutti i problemi svaniti nell’aria insieme alle 24 ore saltate.

Ci provò anche quel giovedì ma quando riaprì gli occhi le lancette della sveglia non erano progredite neanche di un quarto d’ora, ma, esattamente, solo di otto minuti. E la giornata era ancora tutta davanti a lui; fuori dalla finestra, oltre i contorni dei vetri scuri, c’era lo stesso cielo grigio cenere di prima. Accettò la verità che restare a letto non aveva senso; erano quasi due settimane che non andava al lavoro, e si alzò. Ciabattò fuori dalla, chiamiamola così, zona notte, verso l’angolo cucina, per mettere su l’acqua per il caffè come non faceva da alcune mattine, poi in bagno. Si gettò dell’acqua fredda sulla faccia, accese la stufetta. Poi fece il caffè che col suo profumo rendeva il suo umore un po’ più conciliante. Bussarono alla porta della stanza della pensione che l’ospitava.

«Chi è?»

«Fred, sono io Charley.»

«Che cazzo vuoi?»

«Sono preoccupato per te. Sono un sacco di giorni che non ti fai vedere.»

«Infatti.»

Fred andò ad aprirgli.

Best entrando: «Ehi, nella stanza c’è aria viziata e irrespirabile per il fumo delle sigarette.»

Decise di aprire la finestra. Dopo averla spalancata si riavvicinò a Fred, il quale lo guardò intensamente e poi disse: «E allora ? Lo vedi?»

111

«Cosa?»

«Come cosa. Un carro armato avanza cigolando. È come un gigante che esce da un mondo primordiale, con un dorso enorme, nerastro e nudo, pesantemente trascinato da due giganteschi millepiedi che sfregano sopra il terreno strisciando e strascicando. Sulla testa ha due frogie dilatate che soffiano di continuo, ininterrottamente, e sibilano vomitando fiamme giallastre appuntite.»

«Un carro di che? Stai delirando. Ti senti bene?» Best gli mise la testa sotto l’acqua.

«Fred questa stanza fa schifo. È ridotta un letamaio e l’aria è viziata, irrespirabile. Quante maledette sigarette ti fumi al giorno?»

«Chiudi la finestra che fa freddo.»

«E queste bottiglie da laboratorio che cosa ci fanno qui?»

«Quando non ho più nulla da bere prendo l’alcool puro al 95 per cento che usiamo in laboratorio per la produzione dell’estratto pancreatico e mi bevo quello.»

Charlie tornò a dare un’occhiata alla stanza. Accanto ad un vaso pieno di mozziconi di sigarette c’era una pila di fogli da disegno di quelli per dipingere ad acquarello, e poi tubetti di colore, pennelli, vasetti sporchi di tinta. Altri pennelli di diversa grandezza e forma erano sparsi un po’ dappertutto per la stanza. Si chinò sulla pila dei fogli e si mise a guardarli, molti erano paesaggi, e c’era qualche natura morta e qualche ritratto. In uno aveva riconosciuto Edith.

«Tu sei matto tutto. Chi hai visto in questi giorni?» gli chiese.

«Nessuno. Ah sì, dimenticavo! Un giorno Edith è venuta.

Poi Edith se ne è andata. Dopo Edith ha telefonato. Infine Edith mi ha scritto…

112

ELISABETH HUGHES E LA MAMMA ANTONIETTE

la prima lettera umana da quando ci conosciamo: la lettera d’addio.»

«Era ora che questa storia finisse in modo definitivo. Che senso ha bere così tanto?»

«Per non pensare e sopportare il passare del Tempo.»

Fred aveva scoperto ciò che sanno tutti gli alcolizzati, un buon liquore era in grado di fermare o almeno di rallentare lo scorrere del Tempo.

«Finché bevi il mondo gira al contrario, e la terra scorre nel modo giusto sotto i piedi.»

113

«Ma questa non è vita, Fred.»

«Si, lo sanno tutti. Esaurita la dose quotidiana di illusioni, di certezze ingannevoli, arrivano i conati di vomito devastanti, le fitte allo stomaco, le mattine confuse, la depressione. Ma è sempre meglio di niente.»

Best lo aggiornò della situazione al laboratorio.

E sulla terapia iniettiva che stava funzionando col ragazzo Leonard.

«Senti è necessario ed opportuno che torniamo a lavorare insieme per verificare, e testare anche noi, l’estratto definitivo da utilizzare.»

«Pensaci tu.»

«Ma anche per non lasciare il campo libero a Collip. Non è giusto dopo tutto quello che abbiamo fatto.»

«Non sono più interessato» rispose Banting.

«Non ci credo proprio che tu non sia più interessato.»

«Hai ragione, ma io vorrei solo avere il controllo su quella dannata ultima formula, liberandomi di quei due figli di puttana di Collip e Macleod.»

«Lo vedi. Allora sei d’accordo con me anche su Collip. E tu che lo hai sempre difeso. Avevo ragione io a non volerlo con noi.»

«No, con te, non sono d’accordo. Anche perché fai sempre il pesce in barile con Macleod e sei geloso di Collip. Tieni sempre il piede in due staffe. Finisco il ciclo di lezioni che devo fare con Henderson, perché è lui che mi stipendia, e poi me ne vado via da Toronto, per cercare un posto dove c’è della gente decente, un posto in cui poter vivere.»

E iniziò a cantare.

This little pig went to market. This little pig stayed home.

Allora Best gli chiese.

«Cosa accadrà di me?»

«A te, che sei un finto, uno con due facce, ci penserà il tuo amico pig-porco Macleod.»

«Se tu te ne vai, me ne andrò anch’io» disse inaspettatamente Best. Un momento di silenzio. Fred riempì il bicchiere.

«Ancora. E basta bere, la vuoi smettere?»

Best provò a togliergli il bicchiere di mano ma Fred si spostò per non farselo 114

prendere e si fermò un attimo davanti allo specchio.

«Secondo te che tipo di volto ho?»

«In che senso? Ma che ne so. Direi la faccia di un uomo che ha visto e fatto molto nella vita.»

«Le borse sotto gli occhi, la linea arcigna e stretta della bocca, che anche quando sorride si volta verso il basso…»

«Dai Fred, quelli sono solo gli effetti dell’alcool.»

Banting si girò e squadrò le bottiglie, in particolare il bottiglione di whisky sul tavolo, con poco più di un dito di liquido chiaro e scintillante rimasto sul fondo.

«La vera forza dell’alcool, il suo dono, è la capacità di spogliare la realtà di ogni illusione: permette agli uomini di riflettere sulla logica della necessità, quella sensazione che stringe il collo come un collare d’acciaio. Ma alle volte, si dice, è necessario ridare spazio alle illusioni.»

«Lo sai non riesco sempre a seguirti quando fai certi discorsi. Comunque, diciamo ‘giusto!’ ti do ragione, e quindi?»

«Io le illusioni le chiamo sogni e non ne posso fare a meno.»

Poi si schiarì la voce e calibrò le parole: «Quindi, lasceresti anche tu se io mollo? Questa sì che è lealtà. Non me l’aspettavo. Ok.! Allora se è così mi hai convinto. Questo è l’ultimo bicchiere che berrò fino a che l’insulina non inizierà a scorrere pura nelle vene di tutti i diabetici. Serviti Charley.»

«No grazie.»

«L’ultimo goccio è tuo.»

«Ne faccio a meno con piacere, specialmente a quest’ora.»

«Peggio per te.» Fred si versò nel bicchiere quello che restava della bottiglia.

«Riprenderemo a lavorare domani mattina alle nove spaccate. Ripartiremo dal punto in cui ci eravamo fermati, chiedendo notizie a Collip. Ed inizieremo anche ad occuparci di una nuova ricerca sul cancro.»

Finalmente Best sorrise soddisfatto.

115

JAMES BERT COLLIP

116

24. La lite

Toronto, 5 febbraio 1922.

Qualche giorno dopo, un venerdì sera, Banting e Best si trovavano in laboratorio, nella loro piccola stanza, dove avevano ricominciato a lavorare.

«Che ora è?» fece Banting sollevando la testa.

«Più o meno le cinque e mezza.»

«Notizie di Collip?»

«Lo sai, ha ridotto a poco a poco le comunicazioni sull’evoluzione del suo lavoro, e ormai è una settimana che c’è assoluto silenzio sulle sue azioni.»

«Eppure gli ho mandato un messaggio di farsi vedere. Ok, domani andiamo in ospedale nell’orario in cui danno l’estratto a Thompson e vediamo di incontrarlo.»

Ecco che, quasi evocato, Collip ricomparve, entrò, si fermò sulla soglia della porta e disse: «Ciao. Ho delle buone notizie.» Banting si girò e gli ribattè: «Splendido, congratulazioni. Finalmente ti sei degnato di farti vedere per raccontare qualcosa anche a noi.» Collip non rispose e stranamente non entrò, restando all’ingresso, appoggiato allo stipite della porta.

«Che hai fatto, dì?» Era sempre Fred a parlare.

«Si, ci sono delle novità positive.»

«Allora?»

«Ma ho deciso di non dirvele.»

Banting e Best si guardarono stupiti. Il volto di Bert Collip era bianco come un lenzuolo ma si schiarì la voce e ribadì.

«Non vi dirò quali sono state le evoluzioni del mio lavoro. Ho chiuso con voi.»

Dopo queste parole lui fece per andar via, come se niente fosse. Fred fece un salto e gli afferrò con una mano il cappotto, lo girò, se lo mise di fronte, e poi lo spinse violentemente a sedere su di una sedia.

E gli urlò: «Dove te ne vai. Vieni qui pezzo di merda. Mettiti a sedere su questa sedia del cazzo.»

117

«Ma che fai? Lasciami.»

«Adesso prova a ripetere quello che hai detto.»

«Hai capito bene.»

«Ah, ho capito bene.»

«Sì, e la devi smettere col tuo atteggiamento violento.»

«Allora vedi di capire bene anche tu. Non è solo un atteggiamento. Se ora faccio un buon lavoro, tu potrai semplicemente diventare molto, molto più piccolo, altrimenti, ahimè, se esagero, ti ritroverai direttamente ad essere un nano all’inferno.»

Intervenne Best, anche se ne avrebbe fatto con gioia a meno, e bloccò Banting che aveva iniziato a picchiare furiosamente Collip dopo essergli saltato addosso. Fece alzare Collip e provò a farlo spostare ma Fred appena l’altro si rimise di nuovo in piedi, gli sferrò un pugno nelle costole, mandandolo a sbattere contro il telaio della porta.

«Fred calmati, lascialo stare. Fallo parlare.»

Fred lo continuava sbatacchiare come fosse un pupazzo colpendolo con regolarità sul collo, sugli zigomi, sulle orecchie, finche Best riuscì ad allontanarlo.

«E su, spostati. Finiscila, lo ammazzi. Così va bene.»

E si posizionò a metà strada, ed in mezzo ai due in modo da essere sicuro di riuscire a tenere Banting a distanza dall’altro, pronto ad intervenire.

Collip, dopo essere stato lavorato in questo modo, a corto di fiato, si spostò, barcollando un po’. Si appoggiò alla parete più lontana da Fred.

Fece un lungo respiro per riprendere il fiato e disse: «Ho parlato lungamente con Macleod, e Macleod è d’accordo con me sul fatto di non rivelarvi in che modo sono riuscito a migliorare la purificazione dell estratto.»

«Siete dei fetenti maiali. Tutti e due.»

«Ma c’è dell’altro.»

«Cosa?»

«Ho deciso di tenere per me, per me soltanto, la formula dell’Insulina. Ho deciso di portarmela via e prendere la patente di registrazione solo a nome mio. Diventerò ricchissimo.»

«Tu diventerai ricchissimo?»

118

Banting era di nuovo pronto a saltargli addosso. Quello che stava sentendo era peggio di qualunque cosa avrebbe potuto immaginare. Best posizionò le due sedie ad una certa distanza tra di loro e costrinse i due avversari a sedersi, poi lui si accomodò sul letto.

«Adesso ci sediamo tutti e tre e parliamo con calma.»

Con la mediazione di Charley dopo il primo scontro fisico iniziarono le spiegazioni anche se la faccia feroce di Banting non faceva presagire nulla di buono.

«Parla, pezzo di merda.» « Fred sei una bestia, ma lo capisci che io sono stanco, molto stanco?»

Iniziò così Bert Collip, con un tono accomodante, molto diverso rispetto a quello di prima, quasi come a farsi compatire dagli altri due, alla ricerca di una solidarietà improbabile.

«Sapessi quanto sono stanco io» incalzò Fred per niente intenerito. Allora Collip si voltò verso Best che sembrava il più ragionevole dei due.

«E poi, Best, faglielo capire tu, io e Macleod siamo stufi dei comportamenti tenuti da Banting nell’ultimo mese.»

Passava con lo sguardo da Best a Banting e viceversa.

«Principalmente perché tu Fred hai frantumato lo spirito di collaborazione, facendo con Best il primo estratto per il test clinico sull’uomo. E voi vi siete appropriati di alcuni miei progressi per fare quell’estratto senza condividere niente con me.»

«Bastardo. Sempre lui. C’è sempre lui di mezzo, Macleod.»

Banting si alzò e tornò a stargli addosso. D’altronde appena si citava Macleod vedeva rosso. Lo afferrò per le spalle e lo tirò su di scatto anche immaginando di avere l’altro, il suo nemico, tra le mani. Collip abbassò il capo e si coprì il viso con le braccia.

«La ricerca è mia. L’idea è mia. Non mi si taglia fuori… a meno che non si vuole finire di campare.»

Lo colpì al volto con il palmo della mano.

Uno spruzzo di sangue schizzò dalle labbra di Bert Collip.

«Basta, mi fai male.»

«Dimmi cosa farai della patente.»

«Ti prego, smettila, sei matto.»

119

Best aveva deciso di non intervenire più.

Che Banting facesse quello che voleva di quel pezzo di merda.

«Io t’ammazzo se adesso rispondi nel modo sbagliato. Quindi adesso dimmi: come faremo la registrazione?»

«Va bene sono d’accordo a registrare l’estratto non solo a nome mio.» « E a nome di chi…?»

«A nome di Banting e Collip.»

«No, non basta,… Banting… Collip… E chi altri?» «…e …Best.»

Da mezz’ora Collip era andato via e nella stanza non si sentiva volare una mosca. Poi Fred lanciò un occhiata al cagnolino che stava ai suoi piedi sotto il tavolo, chiuse il registro su cui stava lavorando e si mise in piedi.

«Collip non ci ha rovinato completamente la serata, direi che un cognac ce lo possiamo sempre bere.»

Banting finì la sigaretta, prese il cappotto, mise il guinzaglio alla cagnolina Marjorie che ormai si portava ovunque, ed usci insieme a Best. Andarono in un locale sulla King Street. La sala rosso dorata era pienissima come al solito.

Il barman era amichevole come sempre e lui ordinò il suo cognac. Poi cercò di non pensare a Collip e a Macleod e si concentrò ad ascoltare la musica. Il barman lo servì e lui iniziò a bere e ad immergersi in una pregevole ebbrezza che da lì due ore lo avrebbe fatto sprofondare semincosciente in un letto. L’atmosfera era rilassata come al solito.

In mezzo a quella gente che voleva semplicemente bere, ballare, ascoltare musica e divertirsi si sentiva a suo agio.

Era passato non so quanto tempo, e loro due erano rimasti gli ultimi nel locale, anche se ormai anche Best era stramazzato sul bancone, ma George, l’oste silenzioso e con una pazienza angelica, continuava a posare a Fred sul bancone una birra dopo l’altra. Ed ogni tanto una grappa. Un oste che conosce i suoi ospiti così bene non ha bisogno di ordinazioni né di parole. Era un po’ che non si sedeva al bancone in preda ad un pessimismo cosmico. E comunque dopo l’ennesimo litigio con quelle iene di Macleod e Collip non gli veniva in mente altro che una domanda: perché le cose peggiori succe120

dono sempre verso il fine settimana? Non avendo una risposta al quesito si concentrò su Majorie che stava ai suoi piedi. Il cane capiva quei litigi ancor meno. Majorie si era immaginata di certo una confortevole serata a casa accoccolata nella sua cesta, invece no. Anche se seguiva Banting dovunque senza opporsi si vedeva benissimo che non amava i cambiamenti.

Gli umani sono molto più complicati degli animali, ne sono entrambi consapevoli. Chissà perché si chiedeva Banting, mentre guardava il cane dormiente accucciato davanti al bancone. Non essendoci risposta e forse non essendoci neanche la domanda, brindò in silenzio al nulla, perso nei suoi pensieri.

Qualche giorno dopo venne depositata la registrazione dell’estratto a nome di Banting, Collip e Best.

121

25. La produzione

Toronto, 9 marzo 1922.

Collip ascoltava il suono della pioggia che si riversava dalle grondaie rotte sull’asfalto e che schizzava sulle fila di pattumiere nella strada sottostante. Il fragore di un tuono si dipanava nell’aria, portando con se un altro rovescio improvviso, un’ulteriore cascata d’acqua che rimbalzava sui gradini della scala antincendio e scorreva lungo i muri dell’edificio di fronte. Era mezzogiorno ma il cielo era grigio, l’aria gialla. E nell’aria aleggiava uno strano sapore metallico, di terra ma anche ultraterreno. Era un giorno qualunque, un mercoledì di marzo ed era venuto fuori un altro, inaspettato problema.

Di colpo si stava per interrompere la produzione appena avviata dell’insulina canadese! I laboratori Connaugh avevano iniziato a supportare e finanziavano la produzione, e Bert Collip ricopriva il ruolo di direttore .

Ma in realtà il lavoro non avveniva in una fabbrica adeguata. Era gestito completamente da Collip all’interno dell’Università il quale ricreava personalmente tutti i quantitativi di estratto. Quella mattina Collip tra la sorpresa generale aveva detto che non era più possibile fare l’insulina in quelle condizioni. Prima aveva comunicato che allo stato attuale non si poteva produrre in grande quantità. Poi affermava di non riuscire più a ripetere con successo e precisione le procedure di gennaio e febbraio. Non era pensabile di continuare con questa modalità troppo artigianale e farraginosa.

Lentamente la tempesta era passata, dirigendosi verso sud, verso gli Stati Uniti. Bert aprì la finestra del Medical Building dove avveniva la produzione, che, come abbiamo detto, tutto era tranne che industriale, e puntellò il telaio con un mattone per far entrare un po’ di aria fresca.

Sicuramente la situazione per Bert Collip era pesante: una vita ormai passata in laboratorio a produrre insulina, e la rottura violenta dei rapporti con quel pazzo di Banting…

123

I due non si parlavano più, si evitavano il più possibile, ma si controllavano a distanza, in cagnesco.

Di solito le strade di quella zona di Toronto erano coperte da una sottile coltre di fuliggine di carbone, ma dopo la pioggia l’aria su Queen Street sembrava più tersa che mai, i suoni della metropoli più nitidi, si sentiva lo sferragliare della ferrovia sopraelevata, il distante rumore del traffico.

Collip decise di uscire, di fare due passi ed andare a prendere qualcosa fuori. Avrebbe chiesto a Maynard di tenergli compagnia. Prese il telefono e fece il numero della segreteria di Macleod. Banting scese dalla macchina di fronte al Medical Building e mise il guinzaglio a Marjorie. Il cane sembrava contento della passeggiata. Anche se il cielo era un po’ nuvoloso.

Fatto scendere il cane appena prese in mano il guinzaglio sentì tirare, la cagnolina sembrava agitata, doveva fare attenzione a non cadere. Alzò lo sguardo, ah, Marijorie aveva riconosciuto Maynard per la quale aveva un debole, e la voleva raggiungere, ecco perché tirava. Poi vide che accanto a lei c’era Bert Collip, che stava chiacchierando con Maynard. Quel pezzo di merda stava appoggiato ad una colonna del Building con le gambe incrociate. Indossava un completo grigio sotto l’impermeabile ed un fazzoletto al collo, e stringeva un cappello grigio in mano. Accanto a lui oltre a Maynard si trovavano due tizi, con cui stavano parlando; erano vestiti in completo nero a righe sottili, confezionato con una lana di ottima qualità, sparato bianco, colletto inamidato e berretto. Una coppia di damerini, bari o speculatori dell’oro o del petrolio, pensò di loro Banting al quale non era sfuggito che, appena aveva iniziato ad avvicinarsi, avevano salutato velocemente ed erano andati via.

Cosa stavano complottando?

«Ehilà Fred !» disse Collip, facendo finta di niente. Però le guance paonazze tradivano la sua inquietudine. Si raddrizzò e sorridendo, tese la mano a Fred.

Maynard teneva la testa bassa.

«Come stai vecchio mio?»

Sempre Bert afferrò la mano di Fred e la strinse con forza senza smettere di sorridere.

«Bel vestito disse Fred bello davvero.» Poi lo colpì violentemente.

124

Un destro secco che sembrava uscirgli dal petto, che raggiunse Bert sulla guancia, facendo un sonoro smask.

«Fred!» urlò Maynard.

Fred assestò a Bert, piegato in due, con la testa tra le mani, una serie di ganci sinistri, alla tempia destra fino a mandarlo a gambe all’aria giù dalla scalinata.

«Che ti prende? Non puoi fare così.»

Fred si rifece sotto con atteggiamento bellicoso. Mentre l’altro, sotto shock non era ancora riuscito ad alzarsi. Sollevò la gamba sinistra e sferrò un calcio a Collip che, raggomitolato in posizione fetale, si continuava a proteggere la testa con le braccia.

Bert accusò il colpo poi si tirò un po’ su e si mise seduto in terra, accovacciato, con l’espressione rassegnata, di chi si aspettava il peggio.

«In piedi, figlio di puttana.»

Voleva a tutti i costi concludere la combinazione, ma Collip non collaborava, raggomitolato e chiuso a riccio. Allora Fred esitò, e Bert colse l’occasione per alzarsi un pò ed allontanarsi, strisciando giù per le scale.

Banting rinunciò ad inseguirlo e lo lasciò andare via. Restò solo Maynard.

«Non lo dovevi fare. Non ce ne era nessun motivo.»

«Io non mi faccio prendere in giro.»

«In che senso?»

«Come può Collip perdere la capacità di riprodurre la sua formula segreta?»

Le urlava in faccia Banting.

«C’è sicuramente una spiegazione.»

«Come diavolo può averlo fatto?» «È sotto pressione, ed i protocolli non sono rigidi come dovrebbero.»

«Cosa c’è dietro?»

«Mica ci sono sempre dietro dei complotti.»

«Sta di nuovo tentando di inventare qualcosa per sfruttare da solo la formula?»

«Ma dai! Ovviamente no.»

Era un dialogo tra sordi, Banting non ascoltava proprio quello che gli diceva la ragazza.

«Ha fatto la registrazione anche con i vostri nomi.»

125

«Io non gli credo comunque.»

Ma sia che avesse torto oppure ragione, è certo che Collip dopo aver provato la pura gioia della scoperta in gennaio, ora viveva la nera notte dello sconforto.

In questa situazione i pazienti che avevano iniziato la terapia insulinica migliorando erano stati costretti ad interromperla, nella disperazione. Anche Leonard Thompson venne mandato a casa temporaneamente senza insulina.

Ma era tutta una questione di vile denaro?

126

26. Un giorno di pioggia

Toronto, 25 marzo 1922.

Una sera piovosa di fine marzo Banting stava seduto nella sua stanza, impigrito. Erano nuovamente tre giorni che non usciva e non si radeva. Tre giorni trascorsi sul letto, a leggere lettere, scrivere e dipingere.

Fare quadri lo rilassava molto ed infatti al centro della stanza ci stava un cavalletto con l’ultimo dipinto al quale stava lavorando, un panorama di fine inverno con già i colori primaverili dei boschi di acero canadesi.

Oziando e sognando ad occhi aperti.

Era stato un giorno di pioggia ininterrotta.

Aveva appena ricevuto la telefonata di un uomo che chiedeva di vederlo.

Ci aveva messo un bel po’ a rispondere, annoiato solo dall’idea di dover parlare con qualcuno, ma poi aveva voluto premiare la costanza di chi continuava a provare da ore per sentirlo. «È molto importante ed urgente. Vorrei incontrarla.»

«E va bene venga, se è proprio necessario.»

«Si perché devo comunicarle qualcosa di molto importante.»

«Che mi deve dire?»

«Non posso per telefono. Ma, creda, è qualcosa di davvero molto interessante.»

«Va bene. Abito in Greenville street.»

«Verrò a trovarla immediatamente.»

Alcuni minuti dopo arrivò. La sensazione era che la telefonata fosse stata fatta da una cabina davvero vicina e che il tizio sapesse già il suo indirizzo.

Era un uomo molto corpulento, grande e grosso, con un viso pieno, di un pallido senza colore, una carne molle, sbarbato con molta cura. Correttamente vestito di grigio scuro con una cravatta nera e con l’unico vezzo di un fazzoletto di seta rossa che gli usciva per un terzo dal taschino della giacca.

127

Portava un cappello borsalino più stile gangster di Chicago che non uomo d’affari newyorchese. Entrò, si guardò intorno e le sue prime parole furono: «Per Amor di Dio! Non ci posso credere che lei viva qui.» L’uomo scrollò l’ombrello creando un piccolo rigagnolo sul dissestato pavimento della stanza.

«Questa pensione è un tugurio.»

Fred si sedette al tavolo, spostando in terra la tela del quadro che stava dipingendo, e l’uomo prese l’unica altra sedia che stava in giro. In quella stanza c’erano in tutto due sedie impagliate da cucina. Ed una delle due era pure sfondata.

«Quindi questo è il posto dove vive.»

«Posso sedermi?» Senza aspettare risposta prese la sedia, la avvicinò a quella di Banting e ci si accomodò.

«Bene, lei è dannatamente folle. Tutto intorno a lei lo conferma. Ora mi ascolti. La moglie di un mio amico, diabetica, era in cura dai migliori dottori di New York. Faceva tutte le cure ed i trattamenti dietetici esistenti, ma peggiorava e peggiorava. Poi a livello sperimentale le hanno dato la sua l’insulina ed è tornata a rivivere, a sentirsi donna. Aveva provato tutto senza ottenere giovamenti ma ora visti i risultati lei, e l’influente marito, credono solo nell’insulina. Bene io sono qui per acquistare la patente, il brevetto, per conto di un gruppo di Wall Street, e mi hanno dato cash 1.000.000 di dollari.»

Poi ribadì, vista la scarsa reazione di Banting: «Esatto: un milione! Sono tutti per lei! L’insulina deve essere registrata in tutti i paesi del mondo. La compagnia le vuole proporre questo milione di dollari ed in più il 5% di tutte le royalties per il brevetto. Una catena di cliniche verranno create negli Stati Uniti ed in Canada, e lei sarà il direttore sanitario. Vedrà solo i pazienti che vorrà e solo per appuntamento.»

Il tizio era chiaramente in imbarazzo in quella piccola stanza impregnata di fumo. Continuava ad asciugarsi il viso sudato con un fazzoletto orribilmente rosso.

Quando ebbe finito Banting gli fece una sola domanda: «Come ci comporteremo con i diabetici poveri che non potranno pagare?»

«Non è un problema nostro. Verranno curati fuori dalle nostre cliniche, in 128

qualche modo, come è sempre stato.»

«Mi dispiace ma non sono in grado di comprendere e accettare questa situazione e questa scelta politica ed umana. I diabetici indigenti devono essere il nostro problema principale. Il lavoro che va fatto è assolutamente il contrario rispetto a quello che mi sta proponendo lei. Bisogna fare in modo di ridurre il costo di produzione dell’insulina ed eliminare la necessità di diete troppo costose.» L’altro capì di trovarsi di fronte ad un osso duro, perdipiù anche idealista, e cercò di trovare una mediazione.

129

«Possiamo studiare qualcosa per il futuro, dopo il recupero dei costi ed i primi dividendi. Sono sicuro che troveremo un accordo. Ecco il mio biglietto da visita, ci pensi, la richiamerò presto. La sua vita cambierà completamente, altro che questa stamberga.»

Un paio di notti dopo telefonò da New York, e incassò il no definitivo, senza riuscire a capacitarsi del rifiuto di Banting.

Il quale quella sera neanche lo ascoltò ed attaccò subito il telefono dopo aver detto il suo no. Ma era concentrato con le lacrime agli occhi a salutare per sempre la sua cagnetta Marjorie. Non era più possibile utilizzare il poco estratto che c’era per tenere in vita la splendida cagnolina alla quale si era ormai legato. L’estratto era finito, e quello che era disponibile adesso non era neanche sufficiente per mantenere in terapia i ragazzi diabetici. Per lei non ci stava più disponibilità, e neanche si poteva pensare di produrne solo per Marjorie. Piangendo se la abbracciò e le fece la iniezione letale di cloroformio. Non voleva vederla soffrire per pochi giorni inutilmente fino alla morte. Mentre lei si addormentava tra le sue braccia lo guardava con amore, serena, e gli leccava la mano. Banting piangendo e con il cuore a pezzi giurò che non avrebbe fatto mai più in vita sua una sperimentazione sui cani o sugli animali in genere. Anzi avrebbe combattuto e si sarebbe impegnato a far si che non si utilizzassero più cavie per le sperimentazioni. Mantenne questo suo impegno.

130

27. L’annuncio

Toronto, 3 maggio 1922.

Banting stava attendendo Roy Greenaway in un locale sulla Bay Street e si era portato avanti con due birre e due grappe, ed accendendo varie sigarette, quando finalmente Roy comparve sulla porta del locale.

Indossava un vestito chiaro, con camicia di cotone bianca e un foulard color prugna, foulard eccentrico, sicuramente in contrasto con l’ abito sobrio di seconda mano.

Quel giorno era uscito un nuovo articolo sul Toronto Star di Roy in cui si riconoscevano per la prima volta a Banting i meriti maggiori della scoperta .

Nel locale si soffocava e certo la situazione non migliorò con la ventata di aria fresca che entrò insieme al giornalista. Fred fece un gesto quasi impercettibile al barista dietro il bancone il quale mise altri due boccali sotto la spina. Roy si piazzò sullo sgabello libero accanto a Fred.

«Hai ricominciato a fumare?»

«Ma come ti viene in mente.»

Farfugliò accendendosi la Camel appena messa in bocca.

«Hai letto l’articolo che è uscito oggi?»

«Si, e mi è piaciuto molto. Finalmente un articolo che dice la verità.»

«Sono contento, purtroppo il mio è pur sempre un giornale locale.» Il barista posò i due boccali e le due grappe sul bancone. «È vero ma le notizie pubblicate poi passano e circolano dovunque. L’abbiamo già visto.»

Brindarono, bevvero i bicchierini e poi si sciacquarono con la birra.

«Macleod la deve finire di giocare a fottermi.»

«Hai ragione, ma anche tu non lo devi facilitare. Perché, per esempio, oggi l’hai fatto andare Washington da solo a dare l’annuncio ufficiale della scoperta dell’insulina?»

«Io e Charley non saremo presenti oggi all’annuncio ufficiale della sco131

perta dell’Insulina perché abbiamo ritenuto troppo costoso il viaggio.»

«Secondo me avete sbagliato moltissimo a mandare Macleod a parlare da solo.»

«Tanto anche se ci stavo io avrebbe fatto di tutto per apparire solo lui. Nel clan dei suoi amici lobbisti ha vita facile.»

«Vuoi sapere cosa ha detto nel suo intervento a Washington?»

«D’accordo, sì. Voglio farmi del male. E poi è chiaro che il conto lo pago io.»

«Che fortuna, proprio stasera ho tanta sete.»

Roy vuotò il boccale e lo sollevò con un gesto inequivocabile. Il barista lo colse al volo e si rimise al lavoro.

«Ti leggo la trascrizione del discorso di Macleod, l’ha fatta il nostro corrispondente che era lì presente, si chiama Ernest Heminghway, un tipo un po’ particolare, ma geniale, che ti somiglia un po’.»

«Ernest Heminghway, ne ho sentito parlare.»

«Te lo devo far conoscere. Allora ascolta, qui riporta le parole di Macleod: ‘Io penso che con il nostro lavoro inizia una nuova fase sullo stu dio e la terapia del diabete. Questa malattia devastante, della quale in futuro c’è da aspettarsi una vera Pandemia. E veramente io stesso faccio difficoltà a rendermi conto del risultato raggiunto dal nostro gruppo. Un miracolo!’

Un miracolo, a queste parole parte una standing ovation inter minabile come in nessuna altra occasione della storia della me dicina si è registrata.

Ecco questa che ti ho letto è la parte finale dell’articolo.»

«Bene, quindi non mi devo fare illusioni, non mi libererò mai di Macleod.»

«Tu devi startene buono e farti gli affari tuoi per un po’.» «È facile da dire.»

«Senti hai altre notizie da passarmi?»

«Si, un’altra. George Clowes è riuscito a far avere alla sua azienda americana, la Ely Lilly and Company, l’accordo per la produzione su larga scala dell’insulina. Ho anche parlato con Eli Lilly senior, il fondatore, e mi è piaciuto molto come persona. Verrà prodotta ad Indianapolis da pancreas di maiale, col nome Iletin.» Nome scelto per ricordare come io volevo chi132

amare, l’ormone, cioè Isletina.

«Tu sei soddisfatto di questo accordo?»

«Certo, noi qui a Toronto ne possiamo produrre troppo poca, qualcuno ci doveva supportare. Ma c’è di più.»

«Cioè, dimmi.»

Banting fece una piccola pausa per bere un mezzo boccale di birra.

«Ci sono troppe pressioni economiche, e non va bene. L’insulina deve poter essere alla portata di tutti. Niente speculazioni, quindi ho deciso di vendere, o meglio di cedere la licenza alla cifra simbolica di 1 dollaro all’Università di Toronto.»

«Sei un grande Fred! Un vero eroe! Quindi rinuncerai ad ogni guadagno!?

E gli altri due sono d’accordo?»

«Gli altri faranno quello che dico io.»

«Ok! Questa è una notizia bomba. Farò subito l’articolo. Comunque prometti di tenermi aggiornato, se ci sono altre novità!»

«Si, certo, basta che Macleod non si prenda tutti i meriti.» «È ovvio. Fred sei incorreggibile ed alle volte insopportabile, ma sei speciale. Comunque ti si regge solo da ubriachi.»

Al congresso di Washington Clowes ebbe un ennesimo rapido faccia a faccia con Macleod, in un corridoio fuori dall’aula conferenze.

«Allora Caro Professore?» «È dal nostro incontro di dicembre che sto lavorando alla vostra proposta.

Ed ora, hai visto, è arrivato il momento di realizzarla.»

«Sono felice perchè l’interesse pubblico per questa ricerca è davvero grandissimo, ed ora possiamo impostare seriamente il lavoro di produzione e distribuzione.»

«Me ne rendo conto. Ed è il tempo giusto per accelerare.»

«Ovviamente con le procedure raccomandate dal dottor Collip e con i meccanismi di controllo che voi riterrete necessari. Ma bisogna lavorare nei nostri laboratori che sono attrezzati, cooperando, certamente, con voi ed i vostri collaboratori.»

Si spostarono a prendere un tè nella caffetteria del congresso.

«Voi siete i primi che abbiamo preso in considerazione avendo deciso di 133

aver bisogno di aiuto, e mi dispiace solo che ancora per uno o due mesi dovremo continuare così.»

«Cercheremo di ridurre i tempi tecnici e di fare un miracolo.»

«Me lo auguro. Il presidente dell’università vuole che comunque almeno parte della produzione rimanga ai laboratori Connaugh.»

«Non ci sono problemi. Quello che può produrre Toronto lo produce, noi faremo il resto.»

Clowes versò il tè ad entrambi.

«Su questa base possiamo chiudere la trattativa. Il nostro premier sarà soddisfatto. Va bene. Possiamo preparare l’accordo.»

«Tutto il mondo ormai sa della scoperta, ed il problema è che senz’altro serviva chi doveva produrre l’estratto a livello industriale. Mi scusi Professore ma questo qualcuno certo non poteva essere il dottor Collip, e neanche i laboratori di Toronto. Così era tutto troppo artigianale. Avete fatto la scelta giusta nell’accettare la collaborazione con noi. Tutto il mondo ne trarrà un beneficio.» Macleod prese uno dei biscottini che avevano portato con la teiera.

«Infatti sono preoccupato, perché la purificazione dell’estratto è stata annunciata dovunque, le richieste di trattamento aumentano, ma, è proprio così, ci sono quei reali problemi nella produzione che non si possono negare e avremmo rischiato di fare una brutta figura davanti a tutto il mondo.»

Clowes appoggiò la tazza sul tavolino e si alzò facendo segno al cameriere di portargli il conto.

«Allora siamo d’accordo. A proposito, riguardo al dottor Banting ci sono problemi? Mi sembra non abbia nulla in contrario o sbaglio?»

«Questa volta è d’accordo, gli piacete, e poi ha fatto la donazione del brevetto all’Università di Toronto.»

«Un gesto bellissimo. A proposito lo apprezzo molto anche come pittore, vorrei acquistare un suo dipinto» aggiunse Clowes mentre pagava il conto.

Macleod da buon scozzese non aveva nemmeno fatto finta di mettere mano al portafoglio.

«Per queste cose devi parlare con lui. Non si sa mai come la può prendere.»

Un abbraccio sorridente sancì in modo ufficiale l’intesa raggiunta.

134

28. La Storia di Elisabeth

New York City e Toronto, estate 1922.

Il padre di Elisabeth Hughes si chiamava Charles Evans Hughes ed è stato uno dei più importanti personaggi della vita pubblica degli Stati Uniti. Eletto per due volte sindaco di New York, aveva corso come candidato repubblicano alla presidenza contro Wilson nel 1916. Era diventato Segretario di Stato dal 1920 con Harding. Infine aveva diretto la corte suprema di Giustizia ed era stato ministro della Giustizia.

Nel 1919 venne fatta la diagnosi di diabete giovanile alla figlia Elisabeth, nata nel 1907, con la prognosi di uno o due anni di vita.

All’inizio dell’estate del 1922 Antoniette, la madre di Elisabeth, disperata scrisse a Frederick Banting: «Caro dottor Banting, siccome mia figlia ha il diabete io mi sono informata sulle sue scoperte in questo campo. Ho sentito del suo lavoro prima attra verso la stampa poi da eminenti medici che mi hanno detto che lei ha fatto molti passi avanti.

Ed ho capito che era davvero così quando dagli esperimenti con gli animali ho letto che eravate pas sati al trattamento del primo paziente in ospedale.

Sono ansiosa di sapere di più della sua scoperta e dei suoi trattamenti e le sarei molto grata se lei volesse scrivermi e dirmi come stanno le cose. Mia figlia che farà 15 anni nel mese di agosto ha il diabete da circa tre anni.

Lei era un caso molto severo, e lo è ancora adesso. La sua tolleranza è molto bassa ed è molto defedata e dimagrita. È stata seguita dall’inizio della patologia dal dottor Allen di New York e la sua infermiera è stata istruita e preparata dallo stesso dottor Allen e dal dottor Joslin di Boston. Purtroppo ha avuto delle complicanze: tonsillite, ulcerazioni e un tremendo attacco 135

di diarrea, che sfortunatamente la ha spossata quest’inverno, quando stava alle Bermuda.

Io voglio cercare per lei qualsivoglia trattamento che la possa far resistere e vivere ancora un po’.

L’attacco di diarrea che le ho segnalato nelle sue condizioni l’ha lasciata completamente esausta ed allora invece dei 12 grammi di carboidrati che assumeva siamo stati costretti a portarli a 20 grammi. La ragazza è una paziente modello, in questi tre anni non ha mai trasgredito la dieta. Il suo carattere è forte forse anche a causa di quello che sta passando ma è anche quieta e dolce in modo inusuale, sempre che naturalmente si rientri nelle sue grazie. Io mi rendo conto che il lungo viaggio da Washington a Toronto potrebbe essere in queste condizioni molto pericoloso per Elisabeth. Ma è un rischio che potrei affrontare se si potesse impostare lì la terapia. Ma solo lei è in grado di giudicare l’opportunità in questo caso. Sarò felice di ascoltare da Lei le riflessioni sul caso e la ringrazio per l’attenzione.

Sinceramente sua Antoniette Hughes (signora di Charles Hughes).»

Banting rispose a lei come a tutti gli altri che in quel momento a Toronto non aveva neanche una dose in più di insulina da utilizzare. Ed eravamo ai primi di luglio, ma già il 29 luglio la Eli Lilly, che aveva iniziato finalmente la produzione, mandò a Toronto le prime 200 unità di insulina create industrialmente ad Indianapolis. E visto che solo dal mese di giugno erano stati autorizzati ufficialmente alla produzione, Clowes aveva davvero fatto il miracolo promesso. In contemporanea Antoniette tornò a chiedere a Banting di accettare Elisabeth come sua paziente privata. E chiese anche al marito di intervenire… di chiamare il premier canadese o il Re d’Inghilterra.

«Fallo! Tutto quello che chiedo è un incontro tra Banting ed Elisabeth. Il resto è nelle mani di Dio. Se Banting le darà l’insulina non lo possiamo decidere noi, ma noi possiamo rendere possibile l’incontro. È tutto quello che possiamo fare.»

«Ma il problema è morale. Se Elisabeth dovesse ricevere l’insulina sarebbe al 136

costo della vita di un altro bambino» rispose il marito. Antoniette restò in silenzio e Hughes continuò.

«Tu mi chiedi di mettere il mio cuore negli affari di stato. Mi chiedi di usare il mio potere politico per raggiungere un obiettivo personale. Non mi hai sposato perché sapevi che sono un uomo integro e imparziale?»

Antoniette restò in silenzio.

«Tu me lo chiedi ancora pur tenendo conto di queste considerazioni?»

«Si, te lo chiedo» rispose con un filo di voce, uscendo dalla stanza. E la mattina dopo tornò alla carica, da donna!

Come solo le donne sanno fare!

«L’insulina è stata scoperta da Banting a Toronto. L’Università di Toronto riceve 1 milione di dollari da noi attraverso la Fondazione Rockfeller.

Tu puoi aiutare ulteriormente a salvare le vite di bambini, Dio te ne ha concesso l’opportunità: aiuta in maniera ancora più massiccia la ricerca ma comportati anche come un bravo padre.» Hughes intervenne e fece fare un sollecito.

E Banting accettò di vedere Elisabeth, ma solo di vederla, e non promise assolutamente di poterle somministrare l’insulina.

Antoniette arrivò all’ospedale dove si trovava ricoverata Elisabeth intorno a mezzanotte, fece aspettare il taxi, e salì al reparto solventi. L’infermiera le disse: «Signora non è orario di visita.»

La riconobbe.

«Signora Hughes…»

«Mamma!» disse svegliandosi Elisabeth.

«Tesoro vestiti. È ora di andare.» «È tutto a posto?»

«Si, è tutto a posto tesoro. Noi stiamo per fare un viaggio.»

«Ha il permesso del dottor Allen per queste dimissioni?» Intervenne l’infermiera.

«Naturalmente. La macchina è giù che ci aspetta.»

«Dove stiamo andando Mummy?»

«A Toronto, amore mio.»

Cominciarono a prendere le cose dall’armadio, mentre Elisabeth si vestiva.

137

Arrivò il dottor Allen avvertito immediatamente dall’infermiera.

«Che maniere sono queste, signora?!»

«Buonasera, dottore.»

«Cara Signora mi dispiace, ma lei non può fare così, non può portare via Elisabeth nel cuore della notte.»

«Mi scusi, ma dobbiamo fare un lungo viaggio e non abbiamo tempo da perdere.»

«Questo è il mio istituto!» tuonò il medico.

«E questa è mia figlia!» rispose a tono Antoniette. Allen liberò la porta.

Antoniette, Elisabeth e Blanche, che era la fedele governante, arrivarono a Toronto il 15 agosto 1922. È curioso che esattamente il 15 agosto di un anno prima Banting aveva registrato il primo successo sull’animale.

La mattina dopo Banting le fece entrare in sala visite.

Ad Antoniette il medico non fece una bella impressione, se lo immaginava diverso, un pò come i suoi medici di New York, Allen o Joslin, invece ad Elisabeth Banting piacque, questo medico schietto, di poche parole e molto spontaneo.

Fred fece uscire dallo studio le altre due donne e rimase solo con la ragazza.

Iniziarono a parlare mentre lui appuntava: emaciata, disidratata, edemi, addome prominente, problemi dentali, etc.

«Come ti senti in genere?»

«Arrabbiata.»

«Oltre a questo?»

«Triste e stanca.»

«Da quanto tempo ti trovi in queste condizioni?»

«Tre anni e nove mesi. Ti piacciono gli animali, dottore?»

«Si,vorrei vivere in una fattoria».

«Tipo quella che stai dipingendo?»

Indicò un quadro ad olio che stava sulla scrivania di Banting.

«Si, tipo questa.»

«Mi piace il tuo quadro.»

«Tu dipingi Elisabeth?»

«E tu sei sposato?» «È la prima volta che un paziente fa più domande al medico di quante il 138

medico ne faccia al paziente. Quindi per concludere io ti faccio una sola domanda: quando vorresti iniziare a sentirti meglio?»

«Sei il primo dottore tra tutti quelli che ho conosciuto che mi ha fatto una domanda del genere.»

«Allora?»

«Bene, tu mi piaci dottore!»

«Anche tu mi piaci signorina.»

«Allora vorrei sentirmi meglio da subito.»

Banting si alzò. Andò ad un frigo, lo aprì, c’era un ice box. Ne tirò fuori due fiale grigie.

«Quella è l’insulina?»

«Sì» rispose Banting e unì la prima fiala con la seconda alcolica. Poi aspirò con la siringa.

E disse, prima di iniettarla: «Miss Elisabeth Hughes… Mi prometti una cosa per quando starai bene?»

Elisabeth fece sì con la testa. « Mi devi promettere che nella vita farai sempre e solo quello che avrai voglia e volontà di fare e che non permetterai a nessuno di mettersi tra te ed i tuoi sogni.»

«Si. Te lo prometto. Vai !» lei disse.

Poi, subito dopo che il dottore ebbe versato il contenuto nella siringa…

«Scusa, posso tenerla?»

«Cosa la fiala?»

«Sì.»

«Prendi.»

La ragazza strinse la fiala nella mano mentre Banting le inoculava l’insulina.

Elisabeth rispose bene all’insulina, non ebbe reazioni, né generali, né locali nel sito di iniezione. E iniziò a fare le punture due volte al giorno, la mattina e prima di cena. Banting la andò a trovare ogni sera prima dell’insulina.

Dopo alcuni giorni Antoniette partì, invece, restarono a Toronto Elisabeth e Blanche, la governante. Spesso Banting ed Elisabeth facevano delle lunghe passeggiate insieme. Cominciarono a combattere anche le ipoglicemie notturne e Blanche salvò Elisabeth varie volte con succo d’arancia e melassa.

Ma finalmente a poco a poco il quadro metabolico migliorò e lei cominciò 139

a rimangiare pane, pasta, banane, plum cakes e tutto il resto.

E tornò a fare la vita di una persona normale.

Rientrata a casa a New York verso fine anno riprese a studiare, si sposò, ebbe tre figli, e diventò una volitiva e dinamica donna di società e d’affari, non facendosi mai condizionare nella vita dal fatto di essere diabetica.

140

29. Una storia epistolare d’amore e di insulina

Danimarca, Copenhagen 1902.

Quella tra August e Marie è stata una bellissima storia d’amore. Lui, giovane medico, professore universitario, tiene una lezione a degli studenti di medicina, ed è infastidito dal fatto che uno di loro sia una donna.

Va bene che è iniziato un nuovo secolo, il Novecento, foriero di modernità e cambiamenti, ma la professione del medico non è affare da donne!

Poi, un giorno in aula magna, lei si alzò, e fece una domanda… iniziarono a parlare e lui di colpo, come in una favola, se ne innamorò.

Iniziò una fitta corrispondenza tra i due.

August scrisse un primo biglietto a Marie: «Miss Marie Jorgen sen, io vorrei tanto avere un incontro con lei. In particolare perché gradirei conoscere la sua opinione sul mio corso di chimica fi siologica (visto che ho la possibilità di cambiarlo, penso che sia ragionevole ascoltare l’opinione di chi l’ha seguito, per eviden ziare deficienze o superfluità). Ed in particolare mi vorrei davvero incontrare con una persona sensibile come è lei. Potrebbe venire a prendere un tè nel mio appartamento martedì alle otto?»

Marie rispose: «Accetto con piacere di avere una conversazione con lei.

L’orario di martedì alle otto che lei suggerisce, va bene. Con tanti saluti, vostra Marie Jorgensen.»

La corrispondenza continuò il giovedì, due giorni dopo quel primo incontro.

«Cara Marie, cosa ne dice di una gita in bicicletta, sabato mattina in campa gna? Potremmo vederci alle sette.»

E lei scrisse il sabato mattina: «Peccato, avevo accettato con pia cere. Purtroppo sta piovendo furiosamente, dovremo rimandare il nostro incontro.»

141

«Cara Miss Jorgensen, grazie, e ancora grazie per la stupenda gita in bici a Moen. Tu sei sempre nei miei pensieri ed ho bisogno di ascoltare la tua voce. Se penso che non ti vedrò per due mesi, divento matto. Te lo devo dire adesso. Tengo a te infinitamente. Vorrei che tu vivessi con me per tutta la vita. Quanto è terribile scrivere su di un foglio morto. Vorrei averti qui di fronte a me. Tu vedresti quanta della mia anima c’è in queste parole ed io potrei leggere la risposta nei tuoi occhi, già prima di aver finito di parlare. Ora invece io non so niente e dovrò restare per un lungo, lungo tempo tra la vita e la morte.

Sono sicuro che tu sei mia amica, e per questo te ne sono grato ma la questione è più importante. Tu mi ami? Io lo spero fervida mente. E ancora non riesco a capacitarmi su cosa ha fatto in me l’amore. Io aspetterò pazientemente la tua risposta. Non ho fretta, e non costruirò la mia casa sulla sabbia, io voglio tutto o nulla. Noi ci conosciamo da così poco tempo…voglio che tu conosca la mia famiglia e voglio conoscere la tua. Non so quali saranno le mie prospettive, nel migliore dei casi diventerò un docente,equi valente ad un professore associato, ma è possibile che emigrerò perché io sono fermamente intenzionato a non far inibire le mie capacità. E capisco… potrebbero esserci delle difficoltà a se guirmi. Tu hai il tuo lavoro e i tuoi desideri esattamente come io ho i miei. E credo che questa sia una cosa giusta.

Tutte le difficoltà possono essere superate se c’è l’ingrediente essenziale, e per que sto ti chiedo: mi ami come io amo te?

Tuo August Krogh.»

«Caro Dottor Krogh, non puoi capire quanto sono felice della confidenza che mi hai mostrato, e nello stesso tempo quanto sono dispiaciuta per non meritarla appieno. Tu mi chiedi se io ti amo. Ebbene io non lo so! Io so che ti voglio bene profondamente, e per questo devo essere aperta e onesta con te. Io so che tu sei il mio miglior amico, e che io sono felice quando sto con te, e che sento la tua mancanza quando non ti vedo. Ma se questo è il tipo di feeling che serve per vivere ed impegnarsi l’intera vita insieme, non lo so.

Penso di sì, ma non lo so ancora per certo.

Che ne dici se ci incontriamo qualche volta nello Jutland durante l’estate?

Marie.»

142

«Marie, ora sono in pace, ed intensamente felice.

Perché tu tieni a me, sei felice quando stiamo insieme e senti la mia mancanza quando non mi vedi. Cosa posso chiedere di più?Tu ancora non sai se il feeling che c’è tra di noi è quello per l’intera vita, ma quello verrà.

Non è l’uragano del desiderio quello che c’è tra noi, ma il feeling della profonda armonia.

Che ne dici di incontrarci in treno verso Grenaa? Intanto mi puoi inviare una tua fotografia?

Anche io andrò presto da un fotografo, non ne ho una recente. Tuo August.»

«Carissimo Amico, tu non puoi immaginare quanto sia terribile vedere una persona che ami morire e non poter fare niente per salvarla. È morta Emma, la giovane moglie di mio fratello Jorgen, nel dare alla luce un bimbo. È così ingiusta una morte così, una giovane che tutti adoravamo, che amava la vita. Noi dobbiamo lavorare August per impedire che succedano tragedie come questa… Ora aiuterò un po’ mio fratello, ha un figlio di 14 mesi, più quello ap pena nato, che è stato battezzato col nome di Erik.

Il nostro appuntamento sul treno è rimandato a dopo il funerale. Marie» «Mia cara, cara, cara amica. Io sono tornato a casa adesso.

Sono stato fino ad ora alla vecchia birreria, a salutare tutti gli avventori, anche gli sconosciuti e a guardare i cavalli.

Rientrato mi sono messo a giocare con il gattino e con il mio ni potino.

Stavamo proprio nel pieno del gioco quando ho sentito il bisogno di ritirarmi nella mia stanza, per dirti quanto io mi sento incre dibilmente felice. Questa mattina non ho altro da raccontarti se non questo elementare, ma estremamente importante fatto. In que sto momento la campanella sta suonando per il pranzo…

Vuoi sapere cosa ho fatto dopo che ci siamo lasciati, l’altro giorno?

Sono andato a mangiare in una locanda economica.

143

Mi piacciono moltissimo le locande che accolgono con semplicità e non hanno quei camerieri super professionali… Poi ho cammi nato lungo la spiaggia ed ho pensato a te e alla bellissima gior nata che abbiamo passato insieme: il primo giorno felice della nostra vita assieme.

Come era limpido il cielo, senza una nuvola.

Non potranno essere tutti così, ma quando io prendo la tua mano e vedo tutte le tempeste che arriveranno e le difficoltà di tutti i tipi, so che le affronteremo con serenità e felicità, in pace. Ti bacio. Prendo la tua mano, guardo nei tuoi occhi limpidi e ti dico arri vederci per oggi. A presto.

Tuo August.»

«August, mia mamma vuole lasciare la fattoria perché è stanca ed infelice.

Ora in particolare che mio fratello ed il suo piccolo bambino hanno preso il primo posto nel suo cuore.

August anche io ti amo, e penso a sposarti presto.

Però so che tu mi capisci, il mio lavoro è una parte importante di me. Tu devi comprendere che io non sarò libera finché non avrò passato l’esame finale e gli ultimi due anni di studio sono parti colarmente impegnativi.

Se tu mi ami come io amo te, e come fervidamente spero, io penso che mi capirai e mi aiuterai…

Grazie per il tuo piccolo ritratto, più lo guardo e più sono felice. M.» «Mia Cara Piccola Marie, soltanto con a fianco una buona moglie un uomo diventa vera mente un uomo, ed io ringrazio il cielo per aver incontrato te. Sono stato per lungo tempo con gli occhi chiusi a pensare alla mia vita in generale, a te, agli esperimenti che in particolare farò do mani.

E tutti i miei pensieri sono colorati di rosa o hanno una luce verde… Aspetto con ansia il giorno del nostro matrimonio!

Tuo per sempre A.» Marie scrisse alla madre il giorno in cui si sposarono: «Cara Mamma, ecco come è stato il nostro matrimonio. La mattina tutti e due abbiamo lavorato come al solito. August con l’insegnamento ed io in clinica. Ci siamo sposati all’una. Il sermone l’ha scritto il vecchio Madvig ed era bellissimo.

144

Con chiare e sensibili parole ha parlato del senso del matrimonio e su cosa si fonda: l’Amore. Abbiamo poi pranzato al Bristol e siamo andati a casa, la nostra nuova casa. Ed il giorno dopo abbiamo cominciato a comunicare che il matrimonio era avvenuto!

La tua figliola Marie.»

145

MARIE KROGH 146

30. Il viaggio della Speranza

Copenhagen, luglio 1922.

Un giorno Marie, che intanto si era laureata nel 1904, ed esercitava come medico internista, entrò nello studio del marito a Copenhagen.

«August, tu dici sempre che io sono un ottimo medico. Se un paziente perde peso, ha sempre sete, e urina di frequente, che diagnosi faresti?»

«Sei tu il medico eccellente, non io! Comunque…»

«Faresti la ricerca degli zuccheri nell’urina.»

«Esatto!». Nel rispondere August si tolse gli occhialini.

«Io l’ho fatta. Sono diabetica.»

«Sei diabetica? Tu ? Ma come è possibile?» «È così… E già mi vedo cieca, con infezioni, gangrene… e poi…»

«E poi?»

«Ogni giorno dei diabetici, specialmente giovani, muoiono, August. I giovani diabetici hanno un’aspettativa di vita di uno o due anni dalla diagnosi, mentre gli adulti come me sopravvivono dai cinque ai dieci anni dal momento della diagnosi. Non di più.»

Si guardarono a lungo senza più parlare.

Entrò una cameriera e annunciò che il pranzo era pronto.

«Grazie, ora veniamo.» Risposero all’unisono.

Col bavero della giacca impermeabile rialzato fin sopra le orecchie ed il largo berretto calcato sugli occhi August passeggiava nervosamente sul ponte umido della nave. Piovigginava e lui guardava gli edifici colorati lungo il molo contro il cielo cupo. Speranza! Speranza! Mormorava tra sé.

Erano passati alcuni mesi dall’annuncio da parte di Marie della sua patologia diabetica, ed ora all’inizio dell’estate del 1922 sta147

vano partendo per gli U.S.A. dove erano stati invitati a fare delle conferenze perché August, come abbiamo già detto, due anni prima, nel 1920, aveva ottenuto il Premio Nobel per i suoi studi sui capillari, e Marie aveva deciso di accompagnarlo nel viaggio oltreoceano.

Qualche tempo prima avevano letto della scoperta nel nuovo continente dell’ormone del pancreas che poteva salvare la vita ai diabetici, e che erano iniziati i primi trattamenti sull’uomo. Cosa poteva esserci di meglio dall’andare direttamente lì per rendersi conto se Marie poteva iniziare questa terapia?

Il fischio della nave sibilava finalmente per la terza volta. Tappandosi le orecchie, coperto dietro una scialuppa di salvataggio, August indugiava a guardare la striscia di acqua che andava allargandosi sempre di più tra il molo e lo scafo. Il ponte tremò sotto i suoi piedi quando le eliche cominciarono a mordere l’acqua. Gli edifici sfilarono via e la sirenetta apparve sempre più piccola e lontana mentre sottocoperta una orchestrina già aveva iniziato a suonare. Scese in cabina dove era rimasta Marie, che portava un cappello giallo a campana sopra uno sportivo vestito da viaggio, che ancora non si era tolta, ed aveva gli occhi lucidi per l’emozione e la speranza.

Poi iniziò il lungo viaggio. A bordo della nave interminabili cocktail e cene eleganti, alle quali Marie non aveva avuto il piacere di partecipare avendo preferito mangiare in cabina e passare le giornate seduta sul ponte con un libro in attesa dell’arrivo al molo 27 di Manhattan, il molo della speranza.

…Molo della speranza.

I Krogh andarono a fare colazione. In sala da pranzo il capo steward porse a Marie il primo frutto della giornata, seguendo le indicazioni dietetiche che lei aveva dato meticolosamente. Aveva il portamento ed il contegno di un ufficiale della riserva e le mani curate. Marie gli chiese improvvisamente.

“Voi avete figli?”

“Si, due”.

“E di dove siete?”

“Di Amburgo”.

148

Dalle finestre della sala da pranzo si vedevano le onde grigio azzurre che stavano salendo minacciose. Era come se la nave si contraesse su se stessa e poi si stendesse saltando d’un balzo sull’onda. August bevuto il suo caffè si alzò e disse alla moglie che tentava di andare a farsi la barba. Ma quando arrivò giù al salone del barbiere trovò una confusione totale. Era entrata l’acqua perchè il boccaporto non era stato chiuso bene. Il barbiere di bordo, grasso e rubicondo come un oste dello Jutland occidentale, era cosi fuori di testa che tremava.

“Quando ero al mio primo viaggio, sono 15 anni che navigo, signore mio , al mio primo viaggio soffrivo il mal di mare come un gatto…. Ma quel che dovevo fare lo facevo, e poi mi giravo e vomitavo in un secchio”.

August Krogh non rispose mentre quello continuava.

“Il mio paese è in mezzo ad un bosco. Una piccola città in mezzo al bosco.

Li abita la mia fidanzata ed io mi sono imbarcato per poter mettere casa più in fretta. La parrucca, certo, certo, signorina”. Ora parlava ad una che aveva portato una parrucca da donna brizzolata chiedendo che fosse pronta per il te delle cinque. “Anche questo è un problema”, disse guardando la parrucca spelacchiata e mal ridotta.

Entrò un ufficiale: “Che diavolo, gli squali volevano mangiarsi i vostri barattoli.” Esclamò ridendo.

“Signor tenente fino a qualche ora fa l’acqua in corridoio era alta così. Un onda aveva aperto i portelli d’acciaio. C’è brutto tempo. Si ammetto, può farseli solo il diavolo i capelli con un tempo simile”.

Infatti, il Professor Krogh convenne che non era proprio il caso di restare lì. Decise di passare dal medico di bordo per farsi dare qualcosa per il mal di testa che non lo abbandonava. Il medico aveva molto da fare e si aggirava tra la sua ovatta ed i suoi flaconi che tintinnavano negli armadietti. “Caro e illustre Collega, non si crederebbe che un medico di bordo abbia qualcosa da fare”. Disse. “Abbiamo ben quattro ambulatori, ora non ci sono pazienti ma questa mattina , per esempio, un uomo si è rotto la testa, uno della terza classe, è uscito sul ponte e un’onda l’ha sbattuto a terra. Nessuno pensa a quanta forza abbia l’acqua, una forza enorme con un tempo così”. Già enorme, ripetette August quasi senza rendersene conto e all’improvviso sporgendosi da un oblò si vide davanti le onde lunghe. E mentre entrambi 149

rimasero in silenzio tutti gli armadietti di quella grossa stanza ansimavano ai movimenti della nave. “Anche Il barometro scende”. Disse il medico nel porgergli la medicina.

Quando tornò in sala da pranzo Marie era in piena conversazione con il capocuoco. Il capocuoco aveva un fazzoletto al collo e nel volto un’ espressione rassegnata. “Signora mia la gastronomia navale è una cosa del tutto a se. L’arte consiste nell’ approvvigionamento e nel variare con le scorte.”

Salirono sul ponte dove la gente passeggiava avvolta in mantelli e plaid.

Marie diede da mangiare ai gabbiani del pane che prendeva da un cartoccio che si era preparato al ristorante. August rimase un attimo immobile a guardare quegli uccelli che volavano in cerchio sopra di loro, sembravano fiori bianchi sull’acqua azzurrina.

“Sono molti, significa tempesta”.

Si fermarono fuori vicino al parapetto, ed in mezzo ad una piccola folla, ed abbassarono lo sguardo sulla terza classe. Laggiù erano tutti fuori, ora che timidamente era uscito il sole ed il maltempo s’era un attimo affievolito.

C’erano donne con gonne variopinte, di mezza età e curve che chiacchieravano tenendosi a braccetto, come sul sagrato della chiesa. Le russe con i merletti colorati, ancora un po’ barcollanti per l’ultima ebbrezza di alcol europeo e le giovani ebree con sgargianti vestiti estivi in cui avevano l’aria intirizzita; contadini che non abbandonavano mai i loro fagotti ma se li trascinavano dietro come se fossero per strada, e ragazze che nei loro scialli grigi osservavano il mare. Due ragazzi che reclamavano strepitando il cibo.

Dei bambini, due vecchi in cappotto legato ad una corda in vita. Ed uno urlava in Italiano: “Ricordatelo questi sono i giorni più felici della vostra vita”.

La tempesta stava riprendendo e la folla laggiù scomparve. Le onde si erano fatte più lunghe, molto lunghe, come se si lanciassero avanti per ghermire la nave sbattuta qua e là. Anche August e Marie rientrarono in cabina riflettendo se anche per loro quelli potevano essere considerati i giorni più felici della vita. Forse non i più felici ma senz’altro quelli della speranza. Giorni di due vite sospese in attesa di un miracolo in cui loro credevano fortemente.

150

31. Manhattan

New York, ottobre 1922.

August e Marie Krogh erano a cena nel ristorante conosciuto come ‘Jack and Charliès’ a New York, ma il locale, che andava molto di moda, in realtà si chiamava Red Head, e vi erano stati invitati dal diabetologo Eliott Joslin.

«Marie cosa ti ha colpito di più dal tuo arrivo in America e cosa ricorderai?»

Joslin era affascinato dalla serena bellezza nordica di Marie.

«Vediamo cosa mi viene in mente. L’odore delle noccioline tostate, la luce diversa, più livida e carica da quella a cui sono abituata, la calura che rende l’aria irrespirabile e la musica. Si, la musica sempre presente, che ti accompagna ovunque, la musica dei suonatori di strada, dei grammofoni attraverso le finestre, dell’orchestra in albergo, sembra di stare in un film.»

«Ti posso ordinare qualcos’altro?»

«Una cena così è una tentazione pericolosa.» Commentò soddisfatta e sorridente Marie.

«Già, fortuna che noi non siamo diabetici.»

Alle parole del medico americano il bel volto di Marie non fece una piega, e s’illuminò di un sorriso appena venato di tristezza.

«Da noi in Europa si consiglia per i diabetici una dieta ricca in proteine e grassi ma povera di carboidrati.»

«No, qui mia cara Marie seguiamo le indicazioni del collega Allen che invece raccomanda una dieta di poche calorie, meno di mille, ma molto equilibrata.» «È vero che a Toronto è stato purificato l’ormone del pancreas col nome di insulina col quale finalmente si potrà curare il diabete?»

«Sì, è vero, e per quello che stiamo verificando gli ultimi preparati sono nettamente migliori dei primi. E stanno ancora lavorando a purificare ulterior151

mente l’ormone dalla contaminazione delle proteine, per evitare i pericoli tossici.»

«Tu la prescrivi? Ne hai fatta esperienza diretta?»

«La sto usando in alcuni casi molto gravi, tre per essere precisi. Anche perché è ancora disponibile solo in pochissime dosi. E bisogna sempre chiedere ad uno dei due medici canadesi o Macleod o Banting se è possibile iniziare la somministrazione.»

In un tavolo accanto delle persone, chiaramente degli italiani, scherzavano rumorosamente, ridevano e fumavano sigari.

«Io resto ancora stupito, Marie, che questo liquido limpido iniettato sotto la pelle più volte al giorno possa creare una metamorfosi tale in un fragile bimbo, in un ragazzo, in un adulto, uomo o donna, facendoli tornare perfettamente normali.»

Erano arrivati quasi alla fine della cena.

«Per concludere Marie vuoi un drink a base di rum oppure un Mary Pickford?»

August parlava invece con la moglie di Joslin della Grande Guerra e del ruolo di nazione neutrale tenuto dalla sua Danimarca in quell’occasione.

«La vicenda del Lusitania: l’azione dei tedeschi aveva provocato in noi un profondo orrore.»

«La condanna è stata universale. Credo anche da parte vostra August.»

«Si è vero. L’attacco al Lusitania ha cambiato molto l’atteggiamento dei paesi neutrali.»

«Proprio la morte di quelle mille persone, civili ed inermi è uno dei motivi che ha convinto l’America a scendere in guerra.» Sorseggiando il suo drink Marie tornò a parlare del diabete.

«Un nostro amico, e collaboratore, Hans Christian Hagedorn, che è un medico endocrinologo, ha trovato un metodo per misurare la glicemia utilizzando piccole quantità di sangue prese dal lobo dell’orecchio.»

«Davvero Marie? Molto interessante. Maggiori controlli potranno aiutare moltissimo a monitorizzare lo stato della patologia.» Joslin si rivolse ad August: «August posso versarti almeno del vino? Questa sera ti ho trascurato ma la tua signora mi ha affascinato.»

«No grazie. Non bevo più alcolici.»

152

«Ti perdi molto.»

«Ma da voi c’è il proibizionismo. Pensavo che non si riuscisse a bere alcolici.» Joslin sorrise senza rispondere.

«Elliot, dovunque ci siamo trovati in questi giorni, abbiamo incontrato persone eccitate per questa nuova preparazione pancreatica di cui parlavamo prima, e sugli ulteriori esperimenti in corso. Noi siamo molto interessati, io e mio marito, a questo preparato. Come hai detto che si chiama il medico a cui fare riferimento? Che per cortesia puoi ripetere il nome ad August?»

«Il più importante del gruppo è James Macleod, sta a Toronto, come vi dicevo, ed è un mio caro amico.»

«Noi vorremmo scrivere a questo Professor Macleod anche per chiedere se è possibile acquisire il metodo di produzione per potere preparare e commercializzare il farmaco anche in Danimarca.»

Da un capo all’altro del tavolo i due coniugi si lanciarono un breve ma esplicito sguardo di condivisione.

«Posso prendervi io il contatto col Professor Macleod, con grande piacere.»

Concluse Eliot Joslin, tenendo aperta la porta del locale per far uscire Marie. A mezzanotte August e Marie attraversarono la 14esima strada.

Non avevano voglia di andare a dormire, nonostante il vento diventato inaspettatamente gelido che graffiava il collo ed il mento come fossero artigli acuminati, talmente erano esaltati dalla prospettiva di poter ottenere il farmaco prodigioso.

«Che dici ci proviamo?»

«Si, ti prego, prendiamo subito il contatto.»

Quella notte stessa August non perse tempo, si sedette al piccolo scrittoio della camera d’albergo e scrisse: «Caro ill.mo Professor Macleod, durante questa mia visita come conferenziere negli Stati Uniti, ho ascoltato dovunque parlare del trattamento spe rimentale sul diabete con insulina. Me ne sono molto meravi gliato e vorrei portare la produzione in Danimarca dove siamo molto interessati a questa patologia ed alle innovazioni che la riguardano. Per esempio noi stiamo perfezionando, un nuovo do saggio della glicemia. In particolare un mio amico, il dottor Ha gedorn, uno specialista endocrinologo e studioso molto competente, ha lavorato ad un nuovo 153

micro metodo per la de terminazione dello zucchero nel sangue. Il reperimento del de naro per gli eventuali costi della licenza non è un problema.»

Contemporaneamente, la stessa sera distesa sul letto, Marie scrisse ad Hagerdon: «A Londra ci avevano detto che in America stavano facendo un preparato attivo della secrezione interna del pancreas, liberato dagli enzimi digestivi che la distruggono. Ne ho chiesto notizia a Joslin. Da quel che ho capito siamo ancora a livello spe rimentale, anche se Joslin dice che l’ultimo preparato è di gran lunga migliore di quello iniziale.

Gli effetti tossici si sono ridotti, così come le reazioni alle iniezioni. Ci siamo trovati d’accordo con August a scrivere a Macleod che si trova a Toronto per chiedergli se è possibile ottenere la licenza per la produzione dell’insulina. In modo che tu possa fare degli esperimenti con la preparazione in Danimarca.»

Macleod rispose una settimana dopo.

«Caro e illustre collega, Ti invito con piacere a visitare Toronto e a programmare del lavoro insieme. Sono molto interessato anche ai vostri studi. Per esempio, mi viene da ipotizzare che in Dani marca l’insulina si potrebbe estrarre dal pancreas dei pesci. Vi aspetto. Sarete ospiti a casa mia.»

August e Marie fecero il viaggio della speranza a Toronto, dove arrivarono il 23 di novembre e vennero ospitati in casa di Macleod. Tornarono poi in Danimarca con la formula e la licenza per la produzione dell’insulina.

154

HANS CHRISTIAN HAGHEDORN 155

156

32. Krogh e la candidatura al Nobel.

Copenhagen, 27 febbraio 1923.

Goran Liljestrand ed August Krogh iniziarono a passeggiare nel parco. Avviandosi verso i laghetti, incrociando eserciti di tate con bambini vestiti di chiaro anche se si era in pieno inverno, ma era l’ennesimo inverno mite, poi coppie di anziani e giovani corridori. I due amici percorrendo sentieri angusti nella luce del tardo pomeriggio sbucarono in una piccola foresta tappezzata di manti di campanule e avanzando si trovarono in una radura disseminata di meli in piena fioritura anticipata.

In un primo momento camminarono in silenzio, con le ombre allungate dal sole al tramonto che si tendevano alle loro spalle.

Poi iniziarono a parlare.

«Caro August come è stato il viaggio di rientro dal Canada?»

«La sua lunghezza mi è servita per lavorare in serenità a molti progetti.»

«Come sta la nostra splendida Marie?»

«Molto rinfrancata, adesso che sa che potrà prestissimo iniziare una cura per il suo diabete.»

«Senti, mi devo complimentare con te, sei stato davvero tempestivo a segnalare immediatamente i dottori Banting e Macleod all’Accademia di Svezia, come candidati all’assegnazione del premio Nobel per la medicina.»

«Come hai capito Goran dalle precise argomentazioni, è mia opinione che la scoperta dell’insulina sia ovviamente di straordinaria importanza sia teorica che pratica ed ho voluto proporre i due medici canadesi per il Nobel Prize.»

«Ti ringrazio a nome di tutto il comitato per le informazioni preziose che ci hai fornito.»

«Ho pensato subito che l’ideale era intanto informarti. Chi meglio di te che sei segretario del comitato del premio Nobel.» Continuarono a passeggiare intorno al laghetto principale. Un paio di anatre si allontanarono da loro, scivolando sulla superficie dell’acqua e tracciando profondi cerchi.

157

«Dalle informazioni che ho ottenuto personalmente a Toronto, è possibile concludere che l’idea della scoperta va a Banting, che è un giovane all’apparenza molto talentuoso, ma che non avrebbe potuto iniziare e compiere i suoi studi, senza la supervisione del professor Macleod.»

Era la fine di una bella giornata.

«August, ti voglio leggere un giudizio di uno dei nostri colleghi del comitato il Professor C. Jacobaeus, un esperto di medicina interna.»

«Si certo, lo conosco e lo apprezzo.»

«Ti leggo cosa scrive: Banting ha sicuramente avuto lui l’idea, quindi merita il premio. È difficile valutare il contributo di Ma cleod. Quindi, riassumiamo, Macleod dirige il dipartimento di Toronto. Banting va da Macleod con l’idea di purificare l’insulina e lo fa sotto la direzione di questi.»

«Ha fatto una analisi corretta. Tutto sommato mi sembra che siamo d’accordo.»

«Ex aequo?»

«Si, direi ex aequo.

Sono convinto che è corretto dare il premio ex aequo a tutti e due.»

«E gli altri? Mi sembra di aver capito che ci sono anche degli altri.»

«Si ci sono. Comprendo che il premio a Banting e Macleod ignori altri collaboratori che sono stati fondamentali, e che in particolare Banting potrebbe irritarsi per l’esclusione del suo giovane collega ed amico che si chiama Best, ma io sono convinto che così facciamo la cosa più giusta.

Non si può dividere in troppe persone un Nobel. Se ne sminuirebbe l’importanza.»

Un guardiano si avvicinò con aria risoluta, brandendo un rastrello, e si fermò dall’altra parte del ruscello.

«Vi informo che il parco chiude tra un quarto d’ora. Siete pregati di avviarvi verso l’uscita più vicina» gridò.

Si salutarono, l’amico fece gli auguri a Krogh per la fondazione del Nordisk Insulin Laboratory, che avrebbe prodotto l’insulina in Danimarca!

L’insulina prodotta per ‘amore di Marie’.

158

L’insulina prodotta per salvare la vita alla sua Marie.

E Krogh soddisfatto girò verso sud, mentre i lampioni ronzarono e si accesero tremolando. I globi luminosi erano simili ad un filo di perline che si dipanava nel parco sempre più buio.

159

AUGUST E MARIE KROGH 160

33. Il Nobel

Toronto, ottobre 1923.

La mattina di Venerdì 26 ottobre, intorno alle nove, Banting arrivò nel suo ufficio.

Aveva appena cominciato a dare un’occhiata alla posta quando squillò il telefono. Rispose.

«Chi sei?»

«Sono Roy…» «Che vuoi Roy?» «Dove diavolo stavi… è da ieri sera che ti cerco.»

«Perché? Che è successo?»

«Hai letto i giornali?»

«No.» «Allora sono il primo: congratulazioni Fred! È una cosa incredibile» urlò eccitato.

«Calmati e dimmi di cosa parli e cosa c’è scritto sui giornali.»

«Tu sei pazzo! Non dirmi che non sai che tu e Macleod avete vinto il Premio Nobel?»

«Vai all’inferno!»

Attaccò la cornetta e aprì freneticamente il Toronto Star: si, c’era la notizia in prima pagina del Nobel vinto con… Macleod! Proprio con lui…

Con Macleod! Il figlio di puttana! Inammissibile!!! La rabbia sovrastava completamente la gioia.

Si precipitò all’Università perché voleva dire in faccia a Macleod cosa pensasse di lui. Ma oltre a dirgliene quattro, voleva anche spaccargliela, la faccia.

Era la volta buona. Incrociò John Fitzgerard, un collega e caro amico, che vedendolo così alterato lo bloccò, impedendogli di arrivare a mettere le mani addosso all’altro.

161

Fermato cominciò ad urlare nei corridoi dell’università: «Voglio mandare un telegramma a Stoccolma per rifiutare il premio. Quelli del Nobel, e con loro quella vecchia rana di August Krogh, senz’altro responsabile di quest’infamia, se ne devono andare tutti all’inferno.» Sentendo il trambusto li raggiunse anche il colonnello Goodheram. Si trovava lì perchè appena aveva appresa la notizia era corso all’Istituto per complimentarsi.

E invece anche lui si dovette impegnare a cercare di far ragionare Banting.

Ce la misero tutta in quattro o cinque persone per contenerlo, per evitare che rompesse e spaccasse tutto.

«Quale idea di questa ricerca è nata dal cervello ottuso di Macleod?»

«Ti prego calmati». Implorarono Fitzgerald e Campbell.

«Quali esperimenti ha fatto con le sue mani deformate?»

«Vedi il positivo della vicenda.»

«Fred stai esagerando.»

Nessuno aveva mai visto Banting così arrabbiato, così furioso. E come abbiamo visto non è che era proprio uno tranquillo. Avrebbe voluto distruggere l’intero edificio, sembrava un dannato, un forsennato posseduto!

Gettò all’aria sedie e tavoli, spaccò quello che si poteva spaccare.

«Scusa Fred, ragiona un attimo.»

Solo il colonnello Gooderham alla fine riuscì a farlo ragionare.

«Tu devi comunque accettare, prendere la prima nave e andare a Stoccolma.»

«Non se ne parla, manco morto, e poi il viaggio è troppo costoso.»

«Te lo pago io il viaggio» disse Gooderham. Banting cominciò a calmarsi.

«Tu sei il primo canadese in assoluto che vince il premio Nobel, lo devi onorare per rispetto alla tua Nazione.»

Questa di Gooderham poteva essere una argomentazione giusta per far cambiare idea a Fred, perché toccava la parte idealistica del suo carattere.

«Non fare colpi di testa. Prenditi venti quattro ore di tempo e poi decidi.»

Lui, impulsivo come sempre, non aspettò neanche quel tempo. Capì e accettò, però decidendo di dividere il suo mezzo premio con Best.

Questo il testo del telegramma inviato al comitato del Nobel da Banting il furioso, dopo l’assegnazione: 162

«Per favore leggere il seguente ad ogni pranzo o meeting. Stop. Io riconosco a Best pari dignità nella Scoperta. Stop. Dispiaciuto che non sia stato riconosciuto dal Nobel. Stop. Dividerò il premio con lui. Stop.»

Macleod quando lo venne a sapere, anche lui non sapeva cosa fare, poi, per non essere da meno di Banting, optò per un gesto analogo e decise di dividere il suo mezzo Nobel con Collip.

«Ah, Banting ha diviso il suo Nobel con Best, devo fare qualcosa.»

Così esordì entrando nella sua segreteria.

«Maynard scriva, le detto un telegramma.» La ragazza cominciò a prendere l’appunto.

«Si professore, mi dica.»

«Al comitato del Premio Nobel. Punto. L’Università di Toronto ha fatto un gran lavoro di team. Punto. Ed il dottor Bert Collip ha dato uno straordinario contributo al lavoro. Punto. Sicuramente il suo merito è pari a quello degli altri, quindi con grande piacere ed onore divido con lui il mio mezzo premio Nobel. Punto. Lo invii immediatamente, grazie Maynard.»

Non aveva più avuto sosta il rapido cammino trionfale del nostro gruppo di amici-nemici che era culminato con l’assegnazione del premio Nobel a Banting e Macleod, solo un anno dopo la scoperta.

Come in una Favola!

E proprio come in una favola, si risolvevano uno alla volta tutti i problemi che sorgevano. Infatti un altro problema venne risolto con un colpo di bacchetta magica. L’ufficio brevetti contestò la registrazione dell’insulina a nome Banting, Collip e Best, avendo ritrovato il brevetto precedente di Georg Zuezler.

Ma Banting chiese aiuto ad Hughes, che grato di quanto era stato fatto per la figlia Elisabeth, ed essendo oltretutto diventato amico di Banting, intervenne e fece confermare la validità del brevetto a prescindere dall’altro preesistente!!! Utilizzando il suo potere, e scrivendo che non si poteva non registrare il farmaco che aveva salvato la vita a sua figlia Elisabeth ed a tante altre persone. Se ci sono problemi…pazienza, non si prenda in considerazione l’altro!

163

34. Il party

Toronto, 26 novembre 1923 .

Il 26 novembre, un mese dopo, ebbe luogo il party di festeggiamento del Nobel per 400 persone alla Great Hart Hall, una splendida festa allietata da una eccezionale Orchestra Jazz. Un’esplosione di musica, e via alle danze, in una serata finalmente gioiosa.

E tante voci, con storie banali e frasi senza senso, tra una danza e l’altra.

Ad illuminare l’enorme conca della pista da ballo c’era la luce emessa dalle candele e da una ventina di lampade a vapori di mercurio. Per l’occasione avevano rivestito le pareti con una nuova tappezzeria blu notte. Gli invitati tutti elegantissimi stavano arrivando mentre l’orchestra si preparava ed era tutto un odore di cera e rum giamaicano, profumi costosi, e fumo di sigaro.

C’erano già più di trecento persone intorno ai tavoli più i moltissimi ballerini che si erano immediatamente lanciati in pista e tutti volevano festeggiare.

«Stiamo invecchiando, se fossimo giovani ci alzeremmo per ballare.»

«Ma che dice Professor Macleod. Lei è giovane dentro.» «È novembre, ma fa caldo come fosse estate.»

«Voglio del whisky e metterci dentro della menta.» Cinguettava una deliziosa ragazza a fianco di Fred.

«Menta? Mi sembra disgustoso. Il whisky va bevuto liscio.»

I due si guardarono, e non era la prima volta, diritti negli occhi.

«Dici?» commentò sorridendo Marion.

«Certo, l’alcool più è liscio meglio è» confermò da vero intenditore Banting, rispondendo al sorriso della ragazza.

«Che bella coppia Best e la fidanzata.»

«Eh sì, davvero una bella gioventù.»

«Che cosa fai?» chiese il dottor Graham a Macleod.

«Me ne sto qui Duncan, vecchio mio a far da tappezzeria.»

165

«Non è da te.»

«I miei dolori artrosici stanno aumentando.»

«Hai visto come si evitano Banting e Macleod?» notò Greenway.

«Basta che lascino in pace me, ci manca solo che prendo un altro pugno da Banting, anche oggi» affermò sorridendo Collip mentre prendeva la mano di Maynard.

«C’è quel povero fotografo che vorrebbe fare una foto a tutti voi insieme e non credo ci riuscirà.»

La Jazz Band era diretta da un cornettista negro sudato già prima di iniziare, che a un certo punto diede un temporaneo stop al suo gruppo, lasciando ancor più spazio alle chiacchiere.

Persone di entrambi i sessi oscillavano sottobraccio in attesa della ripresa della musica.

«Con chi sta parlando Banting?»

«Una bella ragazza, che lavora in ospedale.»

«Invitata da chi?» «È venuta alla festa con Clark Noble.»

«Mi concedi il prossimo?»

Noble si era avvicinato a Marion, che non si staccava da Banting, e non lo degnò neanche di una risposta.»

«George hai già conosciuto il signor Best?»

«No, non ho avuto il piacere.»

«Allora vi presento. Il signor Best, il signor George Clowes.»

«Signor Best ho sentito tante volte parlare di lei. Molto lieto di conoscerla.»

«Ed io altrettanto ho sentito parlare di lei, e della compagnia Eli Lilly che rappresenta, ma lei si è sempre incontrato solo con Macleod o con Banting. Il Piacere è tutto mio» rispose Best con un tono un po’ acido.

«Il dottor Joslin è un famoso medico di New York, un luminare, in visita qui alla città.»

«Visita solo di piacere?»

«Stiamo tutti qui per celebrare il trionfo di Macleod.»

Campbell e Gooheram si guardarono come a dire che era una frase pericolosa 166

da pronunciare.

«Trionfo… di tutti, diciamo, dottore.»

«Allora, balli il prossimo?»

Clarke Noble insistette con Marion Robertson, non era interessato ad altro.

Era da settimane che aspettava questo momento.

L’aveva portata lui là ed ora lei neanche gli rivolgeva uno sguardo.

«Mi dispiace, il dottor Banting non balla, e allora non ballo neanche io.»

«Ma come, su! Non te ne resterai tutta la sera seduta qui.»

«Esatto.»

«Allora che ci sei venuta a fare ad una festa?»

«No, grazie Clarke. Magari più tardi. Voglio parlare col dottor Banting. Non t’è passato per la testa?»

«Ah, allora scusa.» Si allontanò.

Banting impegnato in un’altra conversazione si girò verso Marion.

«Oh, ma non deve stare qui ferma a causa mia. Se vuole ballare Marion…»

«Questi qui li vedo sempre. Sono ragazzi! È un tale sollievo incontrare qualcuno maturo che sa qualcosa di più, e non solo ballare, ballare e… ballare.»

«A proposito dottor Joslin cosa ne pensa di Toronto?»

«Mi piace molto, è una città piena di vita, dinamica e moderna.»

«Questo sì, ma certo non è New York.»

«Sono l’unico che porta sulla giacca le mostrine militari» notò con fastidio Glichrist.

«Accidenti, voi ex soldati pensate che tutto il mondo sia vostro, eh? Ma la guerra è finita da un pezzo.»

«Questa è la riconoscenza.»

Coppie entravano ed uscivano dall’ampio balcone, finchè il cornettista negro umettò le sue labbra carnose, ed iniziò a guidare la sua orchestra ad un nuovo assalto all’arma bianca.

«Come va?»

«Piuttosto annoiato.»

Greenway e Collip si presero a braccetto ed uscirono sulla ampia terrazza.

Nuove coppie si formavano. Si abbracciavano e ballavano.

Macleod vide Margaret seduta in un angolo, vestita con un delicato abito 167

d’argento.

«Professore, venga qui vicino a me.»

«Mi fa piacere che finalmente mi hai rivolto la parola.»

«Certo noi ragazze canadesi non possiamo competere con le europee.»

«Tu puoi competere con chiunque. Quando vi sposate con Charley?» « Tra pochi mesi professore.»

«Auguri cara!»

«Che ne dici di fare un ballo Marion? Tra un po’ per me sarà ora di andare.»

Fred decise di lanciarsi. Marion non se lo fece ripetere due volte ed un attimo dopo era già pronta, e buttò le braccia intorno a lui.

«Eccomi pronta.»

«Ci aspettate?» Si alzò anche Best.

«All’inferno, andiamo.»

Allacciati scivolavano al ritmo della musica.

Pettegolezzi tra Greenaway e Collip.

«Mica entri, vero? Qui fuori si sta molto meglio.»

«Facciamoci un’altra bevuta.»

«Guarda quei due. Guarda dove lui tiene la mano.»

«E il professor Macleod? Ti rendi conto come fa il pavone?»

«Ma lo senti, prima …non so se ballo…e poi…»

«Questo è quello che chiamano danzare con eleganza.»

«Hai capito, il vecchio marpione!»

«Chi è quello tutto impomato col Black Tuxedo?»

«Uno da starci alla larga, si chiama Rocco Perri, è della mafia calabrese ed ha fatto i soldi col proibizionismo.»

La veranda illuminata era come un palcoscenico. I danzatori si muovevano allacciati, a due a due, entrando e uscendo dalla luce.

«Sei un ballerino adorabile.»

«Su serio?»

«Non noti nulla nei miei occhi?»

«Sono gli occhi più belli del mondo.»

«Si ma hanno qualcosa di speciale!»

«Uno è verde e l’altro marrone.»

168

«Oh te ne sei accorto.»

«I ragazzi che andavano alla guerra, tanto carini, tanto tonti. E siccome andavano alla guerra, le ragazze erano carine con loro. Ma ora non hanno nessuna guerra dove andare, e guarda come li trattano le ragazze.»

«Senti, Girlchist, ad un certo punto, bisogna cancellarlo il ricordo, anzi l’ossessione, della guerra, ed andare avanti.»

«Bella la musica vero?»

«Bella, sì.»

«Si chiama Charleston, è nuova.»

«Hai qui un compagno?»

«Non sono venuta con qualcuno, sono libera.»

Il professor Macleod passò ballando, liscio, competente, molto dignitoso. La sua compagna era giovane, bella, e portava la gonna corta. Si capiva lontano un miglio che ballava con lui perché danzare col professor Macleod era una cosa da fare. Lo sguardo della bella ragazza al di sopra della spalla del professore seguiva un’altra coppia, ignorando ovviamente la donna, e pensando: «Se in cielo c’è giustizia il prossimo ballo è mio con quel Charlie.» Poi ad alta voce: «Ballare con lei Professore è come ascoltare una poesia.» La ragazza, una brunetta di nome Martha aveva chiaramente mentito.

Mentre lui faceva ancora di più il pavone. La musica infine terminò.

Le coppie di danzatori, rimasero fermi in attesa che riprendesse. Ma il cornettista negro aveva deciso di fare un’altra pausa prima di sciogliersi definitivamente in un lago ai suoi piedi.

«Ha un fiammifero?»

Joslin accese e si mise a girellare lentamente, percorrendo la grande sala da un angolo all’altro.

Gli ottoni ripartirono a tutto ritmo.

Best si impegnava a giocherellare con la scatola dei fiammiferi. Poi si sporse verso Margaret, avvicinandosi all’orecchio della ragazza.

«Non metterti controluce ti si vede attraverso. Il vestito è trasparente.»

«Quanto sei esagerato non si vede niente.»

«Lei non balla più?»

«Non a quella maniera, no signorina Martha. Dalle mie parti bisogna avere 169

la patente per ballare così.»

«Davvero spiritoso!»

La veranda era di nuovo tutta piena di coppie abbracciate.

Il ritmo era tornato sincopato, infaticabile. E le coppie si staccarono lasciandosi andare a quel ritmo tribale, giusta conclusione della serata.

«Se dovessi bere anche solo un’altra coppa di ponce…» «È arrivato il momento di andare via.»

«A presto spero, arrivederci.»

«Sono stanca Bert, andiamo.» Maynard prese sotto braccio Collip.

«Buonanotte.» «È stato come ai bei tempi.»

Era il commento soddisfatto di Macleod mentre stava recuperando la moglie Mary, che era rimasta tutto il tempo seduta su di un divano.

«Il vestito era trasparente.»

Best continuava la polemica con Margaret.

«La fai finita! Non si vede niente di niente.» Gli ottoni vennero meno.

«Charley quella brunetta ti ha fatto l’occhiolino tutta la sera.»

«Adesso non cambiare discorso.»

«Come ti chiami di cognome Marion?»

«Robertson.»

«Mi ha fatto molto piacere passare la serata insieme.» Marion decise di fare la sfacciata.

«Ci vediamo domani?»

«Anche per tutta la vita». Rispose Fred. «È una proposta di matrimonio?»

«Esattamente.»

Lei scivolò nella camera accanto e prese cappotto e cappello. Si fermò sorridente davanti allo specchio ad incipriarsi il naso. Greenaway si avvicinò a Noble.

«Che ne dici di farci altre due belle sorsate?»

«Lasciami in pace.» Noble era furibondo.

«Che ti prenda un accidente mica ti ho fatto nulla.»

«Mi dispiace, sono uno scemo. Mi dispiace di essermela presa con te. Che non hai nessuna colpa. Ma tu capisci era venuta qui con me.»

170

«Queste sono le donne!»

«Mi sa che vado a casa.»

«Facciamo un po’ di strada assieme, tanto devo andare al giornale?»

«No grazie. Non mi sento tanto bene, ci vediamo domattina.»

«Certo ci vediamo domani.»

Noble si allontanò da solo a piedi. E la città rimase tutta per lui e per il suo dolore. A lui piaceva davvero quella ragazza che l’aveva trattato così male.

Cosa pensava di trovare in quel pazzo di Banting?

Era uscita con lui, e lui voleva quella sera regalarle l’anello di fidanzamento… l’aveva in tasca…

La verità era che la fortuna bussa una sola volta.

E lui non l’aveva afferrata ed ora tutto gli stava andando nella direzione sbagliata.

La musica giungeva ormai solo come un’eco inquietante ma indolore.

171

35. Paulescu l’antisemita

Bucarest, dicembre 1923.

S’era fatta sera, e Paulescu uscì tardi dal suo studio all’Università. Era in compagnia di un collega, il professor Abraham Velcu. Erano diretti a piedi verso Bulevardul Elisabeta. Nevicava in modo abbondante, con grandi fiocchi di neve, e per strada c’era quel brulichio tipico dei giorni di festa. All’angolo dell’ Hotel Capsa gli tagliò la strada un corteo di studenti che proveniva dall’Università.

«E adesso che sarà successo?». «È dicembre. Festa studentesca, ma non solo.»

«Ti sei dimenticato che ai nostri tempi lo facevamo anche noi.» Si erano ricordati all’improvviso di quando erano studenti universitari mettendosi a ridere.

La manifestazione studentesca sembrava quasi una festa e loro si fermarono per guardare mentre i giovani sfilavano.

Abbasso gli ebrei. Abbasso gli ebrei!!! Il grido passava da una fila all’altra.

E questo scandire non era affatto festoso, ma inquietante, e contrastava con l’atmosfera generale.

«Devo dire che è bello, può sembrare ridicolo fare un commento del genere, ma è bello.»

«Hai ragione. Sono ragazzi del primo anno di laurea, niente di grave.»

«Te lo ricordi, quando c’eravamo noi al posto loro?»

«Certo, quante botte abbiamo dato quel giorno.»

«C’è chi le dava e chi le prendeva. Io le prendevo.» Paulescu rise.

«Può darsi che sei stato tu a menarmi».

«Può darsi, la colpa è tua che sei ebreo, dove sei stato picchiato?»

«Nell’aula magna di giurisprudenza.»

«No, allora non sono stato io. Quella volta prima sono andato ad architettura 173

e poi ovviamente a medicina, da noi a medicina era pieno di ebrei».

Un breve silenzio, poi Paulescu, fu il primo a parlare di nuovo.

«Ricordi di gioventù.»

«Insomma per me meno gradevoli, lo capirai.»

«Dovevi vedere che bel manganello avevo all’epoca, appena mi vedevate voi ebrei scappavate.»

«Addirittura! Questo non me lo ricordo.»

«Strano che tu non abbia mai sentito parlare di me allora, ero uno scatenato.

Nicolae il manganello. Mi conoscevano tutti.»

«Io no.»

«Si vede che eri l’unico.»

«Ma sei davvero antisemita?»

«Si. E anche fascista. Non in politica, ma senza dubbio in psicologia.

Devi capire Abraham e non adirarti».

«Caro Nicolae, nella mia carriera di ebreo ho conosciuto così tanti antisemiti furiosi, che tu, a confronto sei un vero dilettante. Lungi dall’adirarmi mi rallegri.»

«Grazie per l’amabilità ma ti avverto che non me la merito. Vedi, pericoloso o meno, resto sempre un antisemita. O per essere più preciso sono avversario di alcuni tic della sensibilità e della psicologia guidaica.»

«La nostra conversazione sta diventando surreale.»

«Hai ragione. Peccato, sto rischiando di perdere un amico.» Stavano percorrendo la Calea Victoriei, e per qualche minuto restarono in silenzio.

«Va bè, cambiamo discorso. Come stanno proseguendo i tuoi studi sull’ormone del pancreas?»

«Come sai ho pubblicato i primi lavori finalmente. Ed ho anche iniziato il trattamento sull’uomo dal febbraio!»

«Con quali risultati?»

«Il signor H.M. sta rispondendo benissimo.»

«Quindi tutto bene. Complimenti!»

«Non proprio perché ho appena scoperto, e non ne sapevo nulla, che anche un gruppo canadese di Toronto sta più o meno allo stesso punto, ma ho capito che sta avendo una pubblicità mediatica molto più importante.

174

E che addirittura pare gli abbiano già assegnato il Premio Nobel.»

«Bah la vita è una schifezza.»

«Hai proprio ragione.»

«Certo non si può dire che tu sia amato dal mondo accademico romeno che avrebbe dovuto proporti e non lo ha fatto.»

«E non è colpa di nessuno.»

«Il tuo carattere non ti aiuta.»

«Deve esplodere, deve assolutamente esplodere.»

«Cosa?»

«Tutto.»

Dopo l’assegnazione del Nobel sia Paulescu che Zuezler cominciarono a rivendicare la paternità della scoperta. Scrivendo al Nobel ed al Comitato.

Paulescu in particolare pagò anche per il suo carattere e per la posizione antisemita che assunse in seguito. Una sola cosa lo consolava: quello che era successo uno degli ultimi giorni della grande guerra a quel burocrate che non gli aveva consentito di continuare i suoi esperimenti.

Aveva fatto la fine che meritava!

Più volte si è tentato nel corso degli anni di restituirgli il dovuto senza risultato, giustificando la non presa in considerazione a causa della sua immagine segnata dall’antisemitismo e ancor di più dal fascismo al quale aderì.

Il professor Lutt del Karolinka Institute scrisse: «Fosse stato per me io avrei dato il Nobel a Banting, Best e Paulescu.»

Ma la verità è solo che spesso la vita è fatta di casualità ed opportunità...di treni...

Paulescu era talmente furibondo per l’ingiustizia patita che il giorno in cui scoprì dell’assegnazione del Nobel a Banting e Macleod salì in auto e cominciò a guidare nel buio senza una meta. Dopo molte ore, superata la città di Tulcea, si trovò davanti al Danubio.

Era una mattina bianca, immensa, cristallina. Per tutta la notte mentre guidava aveva imperversato la tramontana. Adesso era tutto immobile e trasparente, come sotto una immensa palla di vetro. Se ti mettevi a gridare da un lato della strada ti potevano sentire fino all’altro lato, forse anche oltre fino al Danubio.

175

‘Non è giusto, ci sono le pubblicazioni a testimoniare! È una ingiustizia!’

Paulescu si mise a urlare, urlare la sua insoddisfazione, ed il Danubio era l’unico che sembrava comprenderla. Il fiume era agitato, increspato. Burrascoso, grigiastro, con le onde pietrificate, congelate, una dopo l’altra. Niente a che vedere col ricordo del Danubio vivace e rapido oppure lento e maestoso delle altre stagioni.

‘Io scriverò ai responsabili del Nobel ed avrò giustizia’. Il Danubio rimase inquieto e silenzioso.

176

36. La prima notte

Toronto, 5 giugno 1924.

Marion giaceva nuda sotto il lenzuolo bianco.

Il tempo era trascorso, un minuto dopo l’altro, un’ora dopo l’altra. La notte era lentamente svanita, ma lei non si era ancora allungata a spegnere la lampada. Fuori la pioggia era cominciata a scendere, gocciolando dagli spigoli acuti della scala antincendio arrugginita dell’ edificio di fronte. La città era satura di ombre, passando lentamente dall’ oscurità alla luce di una giornata plumbea. Gli occhi di Marion registrarono le sfumature di nero e grigio della stanza, le pareti a piombo ed il grande incombente armadio, cercando di scorgere dei colori, magari un accenno di azzurro, ne avrebbe avuto davvero bisogno. Fred non era venuto a letto. Non era accanto a lei.

Ecco, se lo ripeteva a voce alta, Fred non era venuto e non aveva dormito accanto a lei. Ed era stata la loro prima notte di nozze.

E nel buio liquido dell’ alba guardava scivolare via fino a scomparire il tempo che avrebbero dovuto passare assieme : la prima notte di matrimonio.

Nell’edificio di fronte aprirono una finestra. Marion si alzò dal letto e cominciò a rimettersi i vestiti, lisciando le pieghe dell’abito della cerimonia, spiegazzato. Il senso di libertà provato la sera prima nel togliersi gli strati di indumenti talmente aderenti da privarla quasi del respiro ora le sembrava ridicolo. Il corsetto aveva lasciato due segni rossi sopra i fianchi, mentre lo agganciava sul davanti cercava di convincersi che doveva essere successo qualcosa. Si abbottonò il vestito, si allacciò gli stivaletti. Fred la sera prima aveva detto vai in stanza, ti raggiungo subito, bevo un ultimo bicchierino e arrivo, ma non si era fatto vedere tutta la notte.

Venne assalita dai ricordi, e dai presagi, forse aveva sbagliato. Il giorno prima era stata una bellissima giornata, ma come era finita?

177

Chi aveva sposato veramente? Forse era stata troppo affrettata la decisione di sposarsi un uomo così complicato.

Si raccolse i capelli davanti allo specchio appeso sul retro della porta, si avvicinò alla finestra a guardare, ed inciampò nel bouchet di fiori delle nozze finito emblematicamente in terra.

Poi controllò nella stanza accanto e vide Fred ubriaco fradicio, ancora vestito che stava dormendo, buttato sul divano. Chi gliel’aveva fatto fare di sposare quell’orso campagnolo?

Banting dopo i suoi successi scientifici non lasciò più le luci della ribalta anche mediatica.

Dopo il Nobel gli era stato concesso il titolo di Sir. E la carica di professore senza obblighi di insegnamento e con tutti i fondi possibili per la ricerca (anche per merito dei supporti economici elargiti da Hughes).

Nel 1924, finita definitivamente la storia con Edith Roach, dopo un fidanzamento lampo sposò Marion Robertson.

Il matrimonio fu un disastro da subito, e si concluse nel 1932,con un sensazionale e scandaloso divorzio, pieno di pettegolezzi e particolari scabrosi.

Uno per tutti: la prima notte non consumata perché lui era ubriaco fradicio.

Si sposò di nuovo nel 1939, con una giovanissima segretaria, Henrietta Ball, di venti anni più giovane di lui. Da vero guerriero, con l’inizio del conflitto mondiale, tornò in servizio, col grado di maggiore e riprese a collaborare con l’esercito, e con i servizi segreti, in particolare col compito di contrastare l’ipotesi di guerre chimiche, e con l’incarico di studiare le patologie respiratorie degli aviatori.

Ma a poco a poco il suo incarico si trasformò e si mise a lavorare ad un’arma biologica da usare contro i nazisti come ultima eventuale risorsa.

178

37. Cena per Macleod

Toronto, ottobre 1928.

Alla cena d’Addio per il pensionamento di Macleod, che se ne tornava nella natìa Scozia, Banting convinto sempre di più che l’altro aveva usurpato fama e gloria senza meritarlo, non si presentò, ma pretese che venisse lasciato vuoto il suo posto a tavola, a memento dell’ingiustizia patita.

Macleod soffrì molto dell’ostilità di Banting, anche perché riteneva di avere comunque dei meriti importanti.

La sala si riempì di invitati, perlopiù anziani o giovani vestiti da vecchi, signore con gonne lunghe e strette, corpini di seta, cappelli stretti ma non troppo stretti o eccessivamente larghi, cioè in un caso e nell’altro non all’ultima moda, e abiti da sera scuri.

Tutta l’atmosfera trasudava ufficialità e formalismo.

Durante la cena la gente parlava e commentava sottovoce la convivenza da sempre pesante all’interno di quel gruppo di scienziati.

«Forse Banting ha esagerato, col fatto di volere che fosse lasciata la sedia vuota a fianco di Macleod al tavolo, la sua!» «È il solito prepotente.»

Commentavano due medici, Fitzgerald e Fletcher, a bassa voce per non farsi sentire.

Erano stati predisposti due lunghi tavoli per ospitare tutti gli invitati. Con l’esclusione delle persone vicine a Macleod che stava a capotavola, gli altri passarono buona parte della cena a fare commenti sulla situazione di tensione che si è creata ancora una volta nel gruppo.

«Secondo te chi ha ragione tra i nostri quattro litigiosi premi Nobel?»

«Non è facile, ognuno di loro ha torto e ragione al tempo stesso.»

179

«Banting ha meritato il primato sia per l’idea, sia per la cocciutaggine nel portare avanti la ricerca.»

«Però non aveva indovinato col legamento del pancreas.»

«Ma ha funzionato con gli estratti di pancreas, per miracolo.»

«Vero, per miracolo, ma ha funzionato.»

La cena noiosamente e stancamente stava finendo.

«Anche perché, e non va dimenticato, che altri nel mondo, già l’avevano tentato, senza riuscire ad ottenere risultati definitivi!»

«Ma questi risultati Banting li ha raggiunti solo grazie all’apporto di Collip.»

«Non di Best?»

«No, non di Best. Il salto di qualità è avvenuto con l’arrivo di Collip.»

«A proposito lo sai che la cattedra lasciata libera da Macleod verrà data proprio a Best?»

«No, non lo sapevo. Che notizia bomba!»

Finita la cena le persone facendosi l’ultimo drink stavano in piedi mentre si preparava la musica per chi aveva voglia di ballare.

«Vorrei tanto conoscerlo, il dottor Banting.»

Cinguettava una fanciulla con un vestito rosso a righe minute, un visetto ovale incorniciato di riccioli bruni, con denti di perla in una bocca sempre sorridente che si chiama Henrietta.

«Scusate ma Banting è un collerico, un invidioso, un egoista. Volete mettere invece un vero gentiluomo come Macleod.»

«Puoi dire quello che vuoi però Fred non è stato avido e ha rinunciato ad un milione di dollari per lasciare libero il diritto di produrre insulina, vendendolo alla cifra simbolica di un dollaro all’Università di Toronto.»

«E poi diciamolo Banting è canadese, invece Macleod è pur sempre uno straniero, un inglese.»

«Adesso facciamo anche i nazionalisti?»

«Perché no Fitzgerald, un po’ di sano nazionalismo non guasta!»

«E Best? Che mi dici di Best, caro Graham?»

«Best è stato un buon esecutore di lavoro subalterno e niente di più.»

Una coppia si era stretta in un abbraccio e faceva lenti giri intorno alla sala.

«E a Banting, che lo ha sempre protetto, non ha fatto altro che chiedere aiuto, in modo lamentevole, eppure quel quarto di Nobel è stato uno straor180

dinario regalo.»

«E lo fa ancora adesso, gli chiede sempre aiuto.»

Per un attimo la conversazione era stata interrotta da un giovanotto che stava vomitando nel secchio di un estintore.

«Allora è meglio Collip.» «È vero, Collip ha dato un suo contributo, ma è enorme la sua bramosia di denaro. Non dimenticatevi che ha tentato di portare via con se i calcoli della purificazione dell’insulina per rivenderla a caro prezzo.»

«Guardi, ci sono dei ballerini.»

Commentò speranzosa una signora con un elegante vestito color lilla.

«Sono dei coraggiosi.»

«Potremmo esserlo anche noi!»

«Non ci sono più le feste di una volta.»

«Però vorrei tanto ballare.»

La donna con l’abito lilla era immersa in una fitta conversazione con un uomo in uniforme ed un altro in smoking ma lanciava occhiate languide verso i fortunati ballerini. Il trio rimase fermo al centro di quella che era diventata ormai una pista da ballo fino a quando, per il divertimento degli osservatori, la donna non venne rapita da un signore attempato, il dottor Duncan Graham.

«Perdonatemi, continuiamo più tardi la nostra interessante conversazione.»

Si scusò la donna con i suoi due interlocutori, visto che non aspettava altro che qualcuno la invitasse a danzare.

«Torno subito.»

Il medico la guidò in un languido two step.

E la conversazione non si riprese più perché la donna dal two step passò ai valzer e poi ai foxtrot ed infine si scatenò con i ritmi più concitati del jazz .

Mentre la giovane Henrietta Ball, seduta al tavolo, sognava ancora di riuscire presto a conoscere Banting.

181

38. L’epilogo, ancora un treno

Toronto, novembre 1928 Macleod lasciò l’Università di Toronto nel 1928 e tornò a casa col titolo di regio professore dell’Università di Abeerdeen. Molti pen sarono che il ritorno in Scozia fosse da collegarsi ai continui conflitti con Banting ed alla tensione che si era creata nell’ambiente di lavoro, anche se poteva essere semplicemente una normale, anzi naturale, evoluzione di una carriera.

Entrato in stazione Macleod, alzò lo sguardo verso il tabellone che segnalava l’arrivo dei treni.

«Maledizione !»

Macleod appoggiò in terra le sue elegantissime valigie di cuoio. Ma non solo le valigie erano eleganti. Lui indossava un abito grigio a righe sottili verde pallido, una cravatta di maglia verde oliva con una piccola spilla d’oro, fazzolettino da taschino in tinta, calzini di lana sempre verde oliva e scarpe oxford rosso scuro. Il soprabito invernale, per concludere, era marrone scuro. Anche i capelli che si erano ingrigiti in poco meno di un anno erano perfettamente intonati all’insieme. Impeccabile! «È in ritardo?» chiese l’amico Collip.

«Più di un’ora, che noia.»

«Già. Preferisci tornare a casa ad aspettare?»

«No, non mi piacciono le partenze abortite.»

«I biglietti intanto li vado a prendere.»

«Ci penso io professore.»

Il solerte assistente Clark Noble andò di corsa verso la biglietteria.

«Facciamo quattro passi. Pensi che saranno al sicuro là le mie valigie?»

«Certo.»

«Quanto sono diverse le stazioni di qui rispetto a quelle europee.In Europa non resterebbero lì neanche cinque minuti. Le ruberebbero 183

subito. Fumiamoci una sigaretta».

«Torni a casa dopo aver realizzato un sogno.»

«Sto diventando vecchio ed ho tanti rimpianti.»

«Ed il sogno?»

«I propri sogni è bene viverli giorno per giorno, senza pensare di averli realizzati. Altrimenti viene la sazietà.

O il dolore che è peggio».

«Secondo te, qual è il sogno di Banting?»

«Un sogno con il sapore dell’ incubo, spero.»

Tornò Noble portando trionfante i biglietti del treno.

«Professore, ecco i biglietti per lei e la sua signora.»

«Grazie, Clark.»

Collip lo vide scrollarsi i vestiti prima di salire in carrozza.

«Cosa stai facendo?»

Lui rispose: «Mi sto togliendo di dosso lo sporco di questa città.» Il treno sbuffante iniziava a muoversi.

Macleod guardò fuori dal finestrino, ma il suo pensiero era altrove.

184

39. Morte a Venezia

Venezia, agosto 1929.

Diaghilev scese al suo Hotel preferito al Lido di Venezia.

Lui che trovò in stanza la sua insulina ma anche un calice di champagne,e dei dolci, ancora dolci e ancora champagne…

La stanza era accogliente, un tavolo rococò era piazzato al centro, carico di selvaggina, di pesce in gelatina, di ostriche su vassoi d’argento, ed adorno di pizzi veneziani, con la frutta e i dolci in due piramidi uguali.

Diaghilev stava stilando una nota biografica, che gli era stata richiesta per il retro del suo libro di memorie: Ero giovane e pieno di idee. Volevo far intraprendere al Teatro le vie nuove che seguo ancor oggi.

Sono un gran ciarlatano, ma un brillante ciarlatano. Poi sono un gran seduttore ed anche un gran villano.

Infine sono un individuo dotato di grande logica e pochi principi. Questo è il mio autoritratto.

«Posso portare via signore?»

Era comparsa la sua fedele governante.

«No, mia cara, lascia tutte le leccornie qui.»

«Si signore.»

«Ieri sera la tisana non era abbastanza zuccherata.»

«Bene signore, lo ricorderò.»

«Devo ricominciare a fare l’insulina.»

«Il signore desidera subito la sua medicina? Devo preparare?»

«Domani, domani ricomincio.»

«Quindi non faccio bollire la siringa?» «È venerdì, non si comincia nulla di venerdì. Il mese scorso ho evitato di fare un viaggio in nave negli Stati Uniti perché una maga mi 185

aveva predetto che sarei morto sull’acqua.»

La cameriera neanche rispose e scomparve pensando: «Ah, gli artisti sono tutti strani.»

Era il giorno d’estate più bello e più caldo che ci si potesse augurare.

Sergej si mise davanti ad un grande specchio, unica superficie chiara insieme al soffitto bianco, in mezzo a pareti scure e divanetti di velluto rosso.

Si sentì intorno un aroma impercettibile di caffè, di fragole, di ottima acquavite invecchiata.

Bisognava osservare bene, bisogna ricordare bene, per esempio le ultime fragole gustate, o il contatto con le mani di Vaslav.

«Mi ricordo…»

Ma aveva tanta sete, una sete smodata, la visione offuscata, una strana eccitazione, un desiderio di alimentazione irrefrenabile. Cominciò a mangiare tutto quello che c’era sul tavolo.

Mangiare, mangiare, mangiare.

Diaghilev aveva fatto un tentativo, il secondo, pochi mesi prima, per cercare di rianimare la mente di Nizinskij. Gli avevano anche detto che non ricordava più nulla del suo passato. Allora lo aveva invitato a Parigi all’ Opera durante le prove di Petruska. Vaslav nel sentire la musica, la musica del suo balletto, sembrava rianimarsi, stava quasi per rialzarsi, ma poi era ricaduto con lo sguardo spento sulla sedia.

Ormai devastato dalla follia e dalla demenza.

Ora Diaghilev, a Venezia, in un afoso agosto, si immaginava di danzare lui, la danza del burattino in preda al destino.

Petruska, è la storia di tre burattini animati per stregoneria da un ciarlatano di fronte alla folla del carnevale di San Pietroburgo. Racconta l’amore del poetico ed infelice Petruska per la sua ballerina, Colombina, e racconta della forza bruta e violenta del Moro che lo uccide, geloso, con la sua spada.

La sublime musica di Stravinskij… che presto divenne nella sua mente una disturbante canzoncina americana: Pennies from Heaven.

Lui che allungava la mano ma non per cercare la sua insulina ma un calice 186

di champagne…Del cibo gustoso, e dei dolci, ancora dolci, panna e champagne con vodka…

L’insulina che andava fatta come trattamento precoce, senza lasciarsi trascinare dall’inerzia terapeutica, e che lui, pur avendo avuto la fortuna di averla a disposizione tra i primi al mondo, l’aveva abbandonata perché l’aveva vissuta come una minaccia non come una opzione efficace.

«Oggi è un giorno dedicato ai ricordi. Mi viene in mente anche ‘Il matrimonio con Dio’, l’ultima danza di Nizinskij all’hotel Souvrette di Saint Moritz. Mi ricordo ancora la data, il 19 gennaio 1919. Tutto ritorna nel cerchio della vita.»

Poi, aprì un cassetto del tavolino, ne tirò fuori un foglio di carta dell’albergo e prese un appunto.

«Il cerchio è una cosa completa. È il movimento perfetto.

Ogni cosa è basata su di lui: la vita, l’arte, e certamente la mia arte. È la linea perfetta. L’intero mio sistema di notazione della danza è basato sul cerchio, un cerchio Blu».* Un fiotto di sostanza rossastra ma zuccherosa uscì dalla bocca piena di pasticcini.

«Nataliya…»

Accorse la cameriera: «Signore, Sergej, cosa si sente? La sua insulina...

Non ha fatto la sua insulina… Doveva fare l’insulina.»

Si sentì male ma volle scendere in spiaggia e lasciarsi andare su di una sdraio. Si vestì interamente di bianco e scese al lido. Sergej seduto davanti al mare vide la luce del sole al tramonto specchiarsi sulla laguna, vide l’acqua brillare. E vide passare immagini, udì una risata leggera e dolce, percepì delle forme vaghe di danzatori come se galleggiassero a pelo d’acqua all’imbrunire, turbinassero un istante e scomparissero. Ed alla fine la sua mente entrò in un campiello veneziano e da un sottoportego sbucò in un antico vicolo russo, una bottega illuminata della sua infanzia;

*Un CERCHIO Blu è anche il simbolo mondiale del Diabete.

187

una candela dietro un vetro gelato faceva intravvedere appeso alla parete della stanza un quadro che ritraeva Diaghilev da giovane ed alle spalle la fedele tata.

Era sera, c’era la neve che cadeva e lui udì una voce chiamare, soffocata dalla neve: «Sergej, Sergej!..»

Mentre sentiva sulle labbra fondere i grossi fiocchi di neve, con puro sapore di ghiaccio acquoso, cibo delizioso e non pericoloso di un tempo lontano.

E chiuse gli occhi.

Il 19 agosto 1929 Diaghilev, il famoso fondatore del Balletti russi, morì per il diabete a Venezia, i funerali li pagò la grande stilista Cocò Chanel.*

* La figura di Diaghilev ha anche ispirato Visconti per il suo film Morte a Venezia.

188

40. Central Station

New York, maggio 1935.

Georg Zuezler era stanco. Aveva camminato tutto il pomeriggio. Ora era seduto su di una panchina vicina all’acquario e fissava l’acqua. La brezza dava riflessi d’acciaio alle piccole onde increspate e al cielo di un grigio sporco di ardesia. Un grande piroscafo bianco con la ciminiera rossa passò di fronte alla statua della libertà. Il fumo usciva compatto dal camino del rimorchiatore. Alcuni gabbiani svolazzavano incessantemente gridando.

Di colpo si scosse e si alzò in piedi.

«Devo decidermi a fare qualcosa.»

Rimase lì un istante, i muscoli tesi, dondolandosi un po’, da un piede all’altro.

Poi se ne andò rapidamente.

L’orologio a quattro quadranti sopra il banco informazioni al centro della Grand Central Station di New York segnava le undici e dieci. La luce polverosa del sole scendeva in sottili lame dalle finestre, delle mezzelune poste in alto sopra l’ingresso. L’aria portava l’odore di caffè bruciato, di lucido per pulire l’ottone, di grasso per motori e brillantina. Due enormi bandiere americane pendevano dalle corde appese al soffitto a volta, oscillando dolcemente grazie all’aria che arrivava dall’esterno.

Zuezler entrato in stazione controllò gli orari.

«Ci sono treni in partenza per…»

Per un attimo si chiese come sarebbe stato prenderne uno a caso, salire a bordo ed andare in un’altra città, senza valigia, senza soldi, senza progetti, senza la famiglia. Nei mesi in cui aveva vissuto lì aveva fatto l’abitudine agli americani, al loro caffè inutile, ai loro modi cortesi, al loro ottimismo ottuso e all’ignoranza mal dissimulata, ai paesaggi di città sovraffollate e di deserti angoscianti. E adesso dopo tutto quel periodo vissuto in apnea, dopo 189

tanto tempo di esilio volontario aveva la possibilità di tornare indietro ripercorrendo tutti quei chilometri al contrario, ritornare a Berlino, la sua patria,in un paese che era cambiato all’improvviso. Ma non sarebbe stato tanto facile. Lui ebreo era stato costretto a fuggire. Per tanto tempo, per anni, aveva detto che avrebbe voluto andare a vivere in America, ma poi ci era dovuto andare per forza, per sfuggire al nazismo e non finire in un campo di concentramento. Ma lì in America, il paese della giustizia e della democrazia per lui non c’era stata giustizia e non gli era stata riconosciuta la priorità nella scoperta e registrazione dell’ormone del pancreas, anche se la sua registrazione del brevetto era un dato di fatto indiscutibile. Un’ingiustizia palese, un atto ingiusto nel paese della giustizia. Ma ormai aveva buttato tutto dietro le spalle.

All’inizio, appena era arrivato dalla Germania non aveva potuto fare a meno che vedere il vecchio nel nuovo. Main Street che gli pareva la Unter den Linden, Venice beach che gli ricordava Wannsee.

Ma erano solo dei giochi della memoria emotiva. Era marzo, la temperatura era già salita.

Dalle parti sue di questi tempi alle volte c’era ancora la neve. Binario 16, una locomotiva con una decina di vagoni teneva il motore al minimo sul binario, riempiendo l’aria di vapore e fuliggine. Lui si sistemò il cappello a borsalino, fece un respiro rumoroso, tanto che una passante gli lanciò un occhiata perplessa, poi fece velocemente gli scalini che portavano al piano di sotto, al binario.

«Treno diretto per Chicago. Biglietti prego.»

Il treno era in partenza. Prese un pacchetto di sigarette di una marca sconosciuta che però ricordava le sue amate overstolz tedesche da un distributore automatico, e comprò un pacchetto di Chewing gum da una altra macchinetta, e salì sul vagone.

Ormai era chiaro che la sua vita sarebbe continuata in questa nazione che non gli piaceva poi tanto, e che lo aveva tradito.

Ma peggio ancora aveva fatto la sua Germania nazista. Sicuramente se avesse riattraversato Berlino oggi sarebbe stato deluso per come la città della sua memoria l’avrebbe trovata sostituita da una versione più squallida.

Viali e piazze rimpiccolite e via dicendo… meglio evitare.

190

Ed alla fin fine una città valeva l’altra, l’importante era vivere.

E proprio mentre si stavano per chiudere le porte scese in corsa dal treno e tornò a casa dalla sua famiglia che lo aspettava.

Al Cafè Latin di Montreal, uno dei locali più di moda della città, sembrava non ci fosse più nessuno sobrio. Il locale si estendeva su tre piani, al pianterreno c’era il ristorante, una sorta di giungla tropicale, al primo piano si trovava il cocktail bar, invece al secondo piano si ballava, ma la musica si sentiva ovunque, uno swing fluido ed elegante, davvero gradevole da ascoltare. Appoggiato al parapetto del primo piano il maggiore Banting guardò i tavoli al pianterreno, la sua mano destra giocherellava con una bustina di fiammiferi, la sinistra era infilata nella tasca dei pantaloni militari. Stava pensando alla nuova avventura nella quale si era imbarcato, e se stava facendo la cosa giusta, poi lo schiocco di un tappo di champagne lo riportò al presente. Si diresse verso il bar, trovò uno sgabello libero tra un giovane smilzo ed una biondina in tiro e si sedette. Aveva appena ordinato un whisky quando sentì fare il suo nome. Si girò, alle sue spalle era arrivato Bert Collip. Si abbracciarono affettuosamente, erano davvero felici di rivedersi.

191

41. Forever young: i ragazzi del ‘22

Montreal e St.John, febbraio 1941.

Nella stazione Railway di St. John il treno non era pieno, troppo presto per il rientro dei pendolari e troppo tardi per quelli che erano andati a passare l’intera giornata in città, a Montreal. Anche Fred Banting aveva passato la sera precedente a Montreal dove si era visto ed aveva cenato insieme a Bert Collip col quale negli anni era nata una sincera amicizia basata sulla stima reciproca. Poi aveva preso la motonave S.S. Caribu per Terranova ed ora era sul treno che collegava le varie zone delle isole Newfoundland. Arrivò alla stazione di St. John, la capitale, provenendo dalla Patrick Street, accolto dallo strillone dei giornali che gli chiese : «Paper mister ?»

La stazione era piena dei colori delle divise dei soldati, uniformi khaki dell’esercito, navy blue della marina, lighter blue dell’aeronautica.

Divise che attraversavano colorando la stazione… per poi disperdersi e scomparire a bordo dei treni.

Banting trovò posto nella carrozza salotto, l’unica che non aveva solo gli scomodi sedili in legno, ma anche un rivestimento in pelle, si sedette nel posto più vicino al corridoio, e mentre il treno si allontanava lentamente dalla stazione nascose il viso tra le mani, cercando di controllare il respiro. Era una manovra che aveva imparato a fare per ridurre la tensione, quando era molto stanco o molto nervoso.

Il treno guadagnava velocità. La carrozza non era piena, sul fondo, vicino al finestrino una donna rideva con eccessivo entusiasmo alle battute del suo compagno, e invece di fronte a lui, sul sedile centrale un signore dai capelli biondi lisci e fini era intento nella lettura di una rivista. Dal vicino vagone ristorante arrivavano rumore di stoviglie e l’odore di minestra. La porta era coperta da una tenda di pizzo per offrire un po’ di intimità alle coppiette o a chi voleva riposare.

Uscì nel corridoio per fumare una sigaretta.

193

Il maggiore Banting doveva fare un altro viaggio a Londra, una missione in collaborazione con i servizi segreti, dopo quella dell’anno precedente, sempre a Londra. L’aereo che lo avrebbe portato in Inghilterra lo aspettava nell’aeroporto delle isole Newfoundland. Anche la sua divisa era khaki, ed il suo grado attuale era Maggiore, infatti nel tornare a prestare il servizio militare era stato promosso da capitano a maggiore, e sulla divisa faceva bella mostra la medaglia al valor militare conquistata nella Grande Guerra.

«Prossima stazione, Grand Falls.»

Recitava una voce stentorea proveniente dall’altoparlante interno. Tornato nello scompartimento, dove nel frattempo erano entrati una mamma con due ragazzini, che erano saliti probabilmente alla grand falls station, tirò fuori una cartella. Fred pensò che con i nuovi arrivati era finita la tranquillità nella carrozza. Aveva ritrovato, rimettendo a posto carte e materiali, le foto e le lettere che riguardavano i primi pazienti diabetici che aveva seguito, quelli che lui chiamava con affetto i ragazzi dell’estate del ‘22, oppure the lost boys, i bimbi sperduti, come i ragazzi del famoso capolavoro di J. Barrie, ovviamente pensando a se stesso nei panni di Peter Pan. Le tornò a guardare con piacere. Elisabeth era sempre stata la sua preferita, tra di loro c’era un feeling speciale, ma ogni tanto a Banting capitava di ripensare a tutti quei ragazzi ai quali aveva somministrato l’insulina cambiandogli la vita, in quell’estate speciale, in quell’estate unica!

E li rivedeva uno ad uno, e poi insieme, com’erano, immaginandoseli come in una sfocata foto di gruppo color seppia. Ovviamente il primo era Leonard Thompson.

Lui era stato la prima persona trattata con l’insulina.

Era di famiglia non benestante. Il diabete gli era stato diagnosticato nel 1919.

La terapia nutrizionale di Allen, difficile da seguire nel suo stato sociale, era fallita completamente.

E nel gennaio del 1922, nell’ultimo disperato tentativo di salvarlo, Banting e Best provarono su di lui il primo estratto ma senza risultato. Invece il 23 sempre di gennaio dello stesso anno, esattamente alle ore undici l’amico e collega Campbell gli diede l’estratto modificato da Collip ed il ragazzo si riprese.

Thompson quando morì aveva solo 27 anni. Peccato era scomparso troppo 194

presto! Fino ad allora però aveva vissuto una vita più o meno normale. Lavorando come assistente in una piccola industria di farmaci, drugs e prodotti chimici. Facendo una media di 85 unità d’insulina al giorno. Il suo non era mai stato un diabete controllato molto bene, e si era trovato in particolare difficoltà durante i festeggiamenti per il decimo anniversario della scoperta dell’insulina. Apparentemente a causa degli troppi bagordi ed eccessi alimentari legati alle celebrazioni. Ed era finito di nuovo in ospedale in quel 1932 con un grave coma ipoglicemico, dal quale si era salvato per un pelo.

La sua morte avvenne per una polmonite dopo un incidente in motocicletta.

Se ricordava bene, Leonard era morto il lunedì 20 aprile 1935 al General Hospital di Toronto. Lui, Fred, era corso subito in ospedale, appena aveva avuto la notizia dal dottor Walter dinamite Campbell. Poi aveva voluto essere presente all’autopsia di quel mascalzone incosciente di ragazzo.

Durante l’autopsia Banting al giovane medico che si chiamava Burns Plewes, quello che aveva seguito Leo costantemente nell’ultimo periodo, fece l’unica domanda alla quale teneva, che gli ronzava nella testa da quando aveva saputo della scomparsa di Leonard e che lo aveva assillato per tutto il tempo che gli ci era voluto per arrivare lì.

«Il povero ragazzo ha seguito una dieta a basso contenuto di carboidrati per tutti questi anni?»

«Si» gli rispose Plewes.

«Ma ha fatto qualche sgarro?»

«Si, ne ha fatti. Beveva pesantemente ogni weekend». Banting tirò un sospiro di sollievo.

«Bene, sono davvero felice che abbia goduto un po’.»

Il pancreas di Thompson è conservato al museo anatomico di Toronto.

Le altre persone che si trovavano nello scompartimento avevano iniziato a parlare tra di loro. Il signore con i capelli biondi lisci, con le dita delle mani grassocce e con lo sguardo sfuggente, aveva chiesto alla giovane mamma come si chiamasse.

«Il mio nome è Ingrid, ed i miei figli si chiamano Torstein e Knut, siamo norvegesi, però viviamo ad Ottawa.»

«E suo marito?»

195

«Il nome di mio marito invece è Kurt. È lui che si è dovuto spostare per lavoro e noi lo stiamo raggiungendo.»

Banting tornò a sfogliare le sue istantanee.

Guardava delle foto con Elisabeth, quanto era bella; con lei c’era sempre stato un feeling speciale. Vide tutte le foto che avevano scattato in quei mesi estivi che lei aveva trascorso a Toronto. Poi eccone un altro dei ragazzi, lui si chiamava Jim, Jim Havens.

Jim era stato il primo americano a ricevere l’insulina, di lui aveva saputo che nella vita era diventato un artista.

Si ricordava che Havens era stato vittima di una importante reazione anafilattica. Era uno del piccolo gruppo di diabetici allergico all’insulina di porco.

Vista la reazione era ritornato all’insulina di vitello di Connaugh, prodotta in piccole quantità solo per lui, poi per fortuna era arrivata una speciale insulina di beef dalla Lilly, e da allora non aveva più avuto problemi di approvvigionamento. Si era specializzato in intaglio del legno, le sue opere erano state più volte esibite in mostre, ed era stato nominato membro dell’accademia nazionale del design. Ricordava che si era sposato nel 1927, aveva avuto due bambini, ed aveva collaborato con Joslin a degli esperimenti con l’insulina, e comunque aveva da subito ben gestito la sua malattia. Aveva sempre controllato bene la sua dieta ed il dosaggio dell’insulina e Banting sapeva che stava vivendo una vita serena e normale.

Si affacciò nello scompartimento il controllore proprio mentre il treno stava entrando in una piccola stazione.

«Biglietti, tenete pronti i biglietti.»

«C’è qualcuno nella toilet, un signore, ecco ora viene.» Il signore biondo riapparve uscendo dal bagno.

«Non avete visto il segnale?»

«Quale?»

Il tizio per un attimo guardò il controllore con un’aria stupita.

«Non si può usare il bagno quando il treno è fermo in stazione.» Quello superò il breve momento di imbarazzo.

«Mi scusi non me ne ero reso conto.»

«Mi faccia vedere il suo biglietto.»

196

«Ecco.»

«Il suo nome è Friedmann?»

«Esattamente.»

Il controllore lo guardò un attimo, poi gli restituì il tagliando.

Banting nel frattempo stava vedendo le foto di una festa in maschera in onore di Teddy. Degli scheletri viventi del luglio 1922 (così li aveva chiamati Maynard) il più reattivo, volitivo e sano, a distanza di tempo, fu sicuramente Teddy Ryder .

Teddy nel 1922 aveva 5 anni, figlio di un ingegnere del New Jersey, aveva ricevuto l’insulina da Banting a Toronto nel mese di luglio. Allora pesava solo 26 chili. Fred sapeva che ora viveva ad Hartford nel Connecticut, facendo sempre la sua insulina, non avendo problemi particolari col diabete. Sua madre Mildred Ryder che Fred aveva sentito recentemente, aveva ancora delle vivide memorie del loro viaggio a Toronto nell’estate del 22 e gli aveva raccontato di alcuni commenti che le avevano fatto male ascoltare alla stazione di New York quando erano in partenza per andare a Toronto.

«Sono così dispiaciuto per Mildred, noi sappiamo che lei non tornerà con quel bambino vivo.»

Le foto con Teddy che Banting stava guardando riguardavano proprio una festa in maschera che Fred aveva organizzato per festeggiare il compleanno di Teddy. Gli scatti mostravano Ted vestito da capo indiano, gli altri invitati, ragazzi, pazienti e personale dell’ospedale, tutti in costume. Poi altri scatti con un ospite a sorpresa, l’ultima persona ad arrivare, che era una donna misteriosa con un largo cappello bianco, ed una veletta a coprire il volto. Le foto la mostravano con dei lunghi bianchi guanti fino al gomito ed un vestito rosa molto appariscente. Nessuno sapeva chi fosse, quando arrivò a fare gli auguri di compleanno al bambino.

Poi si rivelò essere proprio il dottor Banting travestito da donna! Alla scoperta del travestimento la stanza si era riempita di un torrente di risate ed applausi!

Terry Ryder non l’aveva mai dimenticato.

E neanche Fred, che ancora sorrideva nel ricordare quell’episodio!

La domenica in cui Teddy doveva partire per tornare a casa, Banting andò a 197

prendere lui e la mamma e li portò a fare un giro in auto. E prima di salutarlo anche a lui come ad Elisabeth aveva fatto un bel discorso di arrivederci.

«Ted io seguirò sempre la tua carriera ed i tuoi successi con interesse.»

«Grazie dottore, speriamo bene per il mio futuro.»

«E tu mi perdonerai se io aggiungo una piccola preghiera. Perché ricorderò sempre come sono stati difficili i momenti che abbiamo passato, ricordo bene i primi giorni dell’insulina.» «È un ricordo che non penso si possa dimenticare, dottore.»

Parlava come un piccolo ometto saggio.

«Ma la cosa eccezionale che io rammento, e voglio continuare a ricordare è la tua forza e tenacia nell’osservare la dieta e la serenità con in cui hai accettato stando sempre immobile, la punizione delle iniezioni ipodermiche.»

Al bambino vennero le lacrime agli occhi per la commozione.

«Io sono sicuro che tu avrai successo nella vita se tu manterrai lo stesso spirito nell’affrontare le difficoltà del mondo, come hai affrontato quelle della malattia.»

I sedili del vagone erano davvero scomodi, lo sferragliare del treno era infernale, e per di più anche all’ interno delle carrozze faceva troppo freddo.

Banting guardò il tizio davanti a lui, aveva proprio una faccia che non gli piaceva.

Parlava con la signora Ingrid ma ogni tanto lo guardava con insistenza o lanciava uno sguardo fuori dal finestrino o nel corridoio. Non era certo uno rilassato.

«Mi scusi Mister se le faccio una domanda» gli fece la signora norvegese.

«Mi dica Miss.»

«Pensa sia pericoloso prendere la motonave per il continente? Ho sentito dire che ci sono dei sommergibili tedeschi nella zona.»

«Può stare più che tranquilla, prenda serenamente la motonave S.S. Caribou.»

«Grazie, lei è molto gentile. Capisce, non è per me ma per i miei figli.»

L’uomo annuì e rispose con un sorriso forzato.

E intanto Fred girando pagina dell’album fotografico si ricordò con tanta tenerezza di Elsie Needham.

198

La bambina riportata in settembre in vita da Banting dopo molte ore di profonda incoscienza, e che nel gennaio seguente era tornata a scuola, una bambina normale, con tanti anni di vita davanti a lei. Il treno intanto entrava in stazione.

Banting soddisfatto rimise a posto le foto e le lettere in una scatola, tirò giù le due borse che erano tutto il suo bagaglio, ridotto all’essenziale come sua abitudine, e si preparò ad uscire.

Sempre dopo aver fatto passare prima la signora, ed averla aiutata con i suoi ben più voluminosi bagagli.

Il signore biondo del treno il cui vero nome era Stroesser entrò in una cabina telefonica e fece più volte un numero senza successo. Innervosito accese un fiammifero e lo avvicinò alla sigaretta che gli pendeva ancora all’angolo della bocca. Aspirò un po’ di fumo lo soffiò fuori poi girò il capo e scorse una ragazza piantata davanti alla porta della cabina. Sembrava ne avesse fin sopra i capelli di aspettare e aveva preso l’assetto classico, pugni sui fianchi testa inclinata di lato, labbra strette ironicamente a significare ‘non disturbarti continua pure a stare in quella cabina per tutta la giornata’.

Stroesser rivolse alla ragazza un sorriso ebete e questa gli lanciò uno sguardo furioso.

«Ancora solo un attimo.»

«Ancora?» Era magra, graziosa, con i capelli tirati in su.

«Sono desolato.»

«Non siete il solo.»

«Forse un’altra cabina…»

«No tesoro, sono tutte occupate.»

«Cercherò di far presto.»

«Si ve ne prego devo disdire un appuntamento prima che lui arrivi.» Finalmente qualcuno rispose.

«Sono Karl Otto Stroesser. Gli ordini di eliminare sir Frederick Banting sono confermati. È arrivato proprio adesso, volerà dall’aeroporto di Gander su di un bombardiere Hudson, il numero 9449, destinazione Londra. Devi mettere oggi stesso zucchero e acqua nel carburante e un abrasivo nell’olio dell’aereo. Poi vanno date all’U Boot T-69 le coordinate del traghetto passeggeri S.S. Caribou. A scopo dimostrativo deve essere affondato. Sono or199

dini diretti del nostro Fuhrer. Ci vediamo domani pomeriggio, Johanne, perché c’è una terza azione che dobbiamo attivare. Ti spiegherò a voce.»

Stroesser attaccò la cornetta, uscì dalla cabina subito occupata dalla biondina, e mentre si chiudeva accuratamente il cappotto di pelle col collo di pelliccia, si guardò intorno e si avviò rapidamente verso il piccolo centro abitato.

200

42. L’Ultima missione

Terranova, febbraio 1941.

Fred Banting arrivò in aeroporto, il Gander Airport nelle Newfoundland.

Il comandante gli andò incontro.

«Sir Frederick, prego, dia a me i suoi bagagli.»

«No, grazie faccio da solo.»

Banting li sistemò sull’aereo, poi finalmente diede la mano a Mackey, il pilota del velivolo, un bombardiere Hudson.

«Maggiore Banting, è un privilegio ed un piacere per me conoscerla.»

«Piacere mio comandante.»

Si avvicinarono gli altri due militari che facevano parte dell’equipaggio.

«Sono molto impaziente di fare il viaggio insieme.»

«Lei ci onora.»

«L’ho fatto molte volte per mare, come lei sa, ma questa in volo sarà una esperienza nuova e davvero interessante.»

«Bene, Sir, volando non si possono avere momenti di noia.»

«E devo dire che non ce l’avrei fatta a prendere ancora la nave. L’ultima volta ho trovato il viaggio insopportabile.»

«Le mostrerò dove si potrà sistemare. Tutto è molto spartano, e poco confortevole nell’abitacolo, ma cercheremo di renderle il viaggio meno faticoso possibile.»

«Questo è il suo equipaggio?»

«Si, le presento i miei uomini.»

I due soldati si misero sull’attenti.

«Il navigatore William Bird, è inglese.»

201

«Piacere.»

«E l’ufficiale radio, William Snailham, che è originario della Nuova Scozia.»

«Molto piacere, ragazzi.» «È un privilegio per noi, conoscere un eroe di guerra ed un grande scienziato come è lei!»

Banting era compiaciuto ma nulla di ciò trapelava all’esterno. Poi tornò a rivolgersi al comandante.

«Qui si corrono molti rischi!»

«Si, certo, si corrono dei rischi» ripetè Mackey.

«C’è anche un alto livello di rischio, naturalmente, con l’oceano e gli altri elementi, ma questo è il nostro destino. Siamo uomini.»

«No, comandante, io parlavo dei rischi legati alla possibilità di sabotaggio in questo luogo, non in volo. È un aeroporto troppo poco protetto.»

«Mi spiace contraddirla, sir Frederick, ma io non ho ragione di credere che ci sia da parte di agenti nemici il programma di effettuare un sabotaggio ad uno dei nostri aeroplani.»

«Invece questo aeroporto, è un luogo ideale per un sabotatore al lavoro.

Specialmente con i velivoli che sono lasciati in un campo isolato e con la completa assenza di guardie. Se degli agenti nazisti veramente volessero danneggiare l’aereo, avrebbero un compito facilissimo.»

Mackey sapeva che il soldato scienziato aveva ragione, ma voleva minimizzare.

«Si, forse è un aeroporto non protetto a sufficienza. Ma non ha una grande importanza strategica.»

Anche questa non era una affermazione corretta.

«Oltretutto di solito i componenti dell’equipaggio dormono all’interno, nella carlinga, prima della partenza, ma qui siamo costretti a parcheggiare gli aerei fuori dall’hangar e con la neve gli uomini non riescono a starci una notte intera.»

Poco dopo la partenza l’aereo precipitò nel buio invernale delle isole Newfoundland.

Due degli occupanti, i soldati William Bird e William Snailham morirono sul colpo. Il pilota Mackey invece restò illeso, aveva solo perso conoscenza 202

per circa un’ora.

Si risvegliò.

Intorno il silenzio, solo la neve scendeva quietamente.

«Hello…Will!? Bill Bird!»

Cominciò a chiamare: «Maggiore Banting? Qualcuno mi sente?» Cercò di capire se aveva avuto qualche ferita grave. Pareva di no. Toccò la benda sulla testa. Solo un po’ di sangue.

Uscì dalla cabina spostandosi a carponi nella parte posteriore dell’aereo ed ebbe una bella sorpresa.

Banting era vivo, ma era ferito in testa. Aveva ricevuto dei colpi, aveva un braccio chiaramente rotto e non sembrava perfettamente lucido. Ma per fortuna era vivo!

Mackey raccontò: «Il maggiore Banting era conscio solo fino ad un certo punto di aver subito un incidente aereo. Lui continuava a dettare ad una segretaria inesistente delle lettere di natura medica. La scena era surreale, con l’incredibile irrazionalità di un sogno o di un orrendo incubo.

L’aviere Snailham era orribilmente morto all’entrata della cabina radio. L’altro, Bird era stato sbattuto fuori dalla cabina… e pen deva inquietante a pochi centimetri da lui …ma Banting aveva cancellato la scena intorno a se… Si perdeva in confuse conver sazioni, parlando come se fosse tornato nel suo laboratorio del Banting Institut di Toronto.»

«Ora lei, dottore… È un Dottore vero? Perché non mi pare di conoscerla.

Immagino che sia stato mandato qui dal dottor Mackenzie per aiutare in laboratorio, no?»

«Mi spiace dottor Banting rispose Mackey ma lei non capisce. Abbiamo avuto un terribile incidente aereo e…»

Banting non realizzò di trovarsi in un aeroplano, e avrebbe voluto uscire.

Ma venne trattenuto a fatica dal pilota.

«Si, si, queste cose succedono. Ora tu sei il dottor…?»

«No, sir, io non sono dottore di niente. Io sono il pilota di questo aereo, noi abbiamo avuto un terribile incidente e i miei colleghi sono morti.»

«Io sono sicuro che tutto verrà fatto nei tempi giusti. Ed anche bene! Siamo un gruppo di lavoro eccellente».

203

Dalla risposta senza senso si capiva che ancora una volta non aveva compreso.

«Io devo mandare questa lettera oggi stesso al Primo Ministro, o altrimenti noi rischiamo di andare a perdere la guerra».

Dopo aver detto queste parole, iniziò a mettere un piede fuori dall’aeroplano.

Mackey si mosse lentamente dalla sua parte per aiutarlo, e farlo rientrare dentro la carlinga. Lo bloccò e lo spostò di nuovo verso l’interno. Fred accettò di essere riportato nell’aereo.

«Va bene, mi metto a lavorare qui.Non posso perdere tempo. Mi devo togliere il cappotto… Oh, è già arrivato il momento di andare a dormire… ma ho ancora delle lettere da scrivere. Devo scrivere una lettera al dottor Collip.»

Quest’ultima frase la disse rivolta al pilota.

«Molto bene dottor Banting.»

Il comandante decise di assecondarlo, per aiutarlo a calmarsi.

«Quando vuole sono pronto. Cominci a dettare.»

«Caro dottor Collip…»

Banting di nuovo provò a togliersi i vestiti, Mackey insistette di nuovo perché lui li tenesse indosso.

«Sono stanco, si è fatto davvero molto tardi» disse Banting dopo essere stato aiutato a rivestirsi.

«Henrietta, mia moglie, sarebbe molto dispiaciuta se io non passassi una buona notte di riposo.»

E provò di nuovo a spogliarsi, mentre l’altro intervenne ancora ad impedirglielo. Molte ore dopo lo schianto, finalmente, esausto, si mise a dormire, Mackey lo coprì con due cappotti ed un paracadute.

«Se tu sopravvivrai, dottor Banting, avrai bisogno immediato di assistenza medica. Spero di riuscire ad aiutarti.»

Guardò la sottile striscia di sangue che solcava la fronte ed il viso del dormiente. Decise di uscire dall’aeroplano e camminare alla ricerca di aiuto. Fece circa due miglia, ma non vide nulla, ed allora, esausto preferì tornare indietro, eravamo intorno alle sei del mattino. Entrò nella carlinga e non trovò più Banting.

Che fine aveva fatto?

204

Uscì di nuovo di corsa nella neve alta.

Lo trovò circa venticinque piedi distante dall’aereo, in una posizione semi reclinata. Aveva una sola scarpa, era vestito, ma era senza il cappotto.

Lo sollevò. Era morto.

Mackey lo adagiò nuovamente sulla neve e tornò a prendere nella carlinga il cappotto. Lo stese delicatamente sul corpo, gli venne da piangere, poi si toccò la fronte e per la prima volta si rese conto di essere bendato.

Chi aveva bendato le sue ferite? Capì che era stato Banting, subito dopo lo schianto, il crash, ad avergli salvato la vita e ad averlo medicato.

Sulla morte di Banting sono state fatte molte ipotesi, per cercare di motivare il perché di quel viaggio pericoloso, e molte domande sembravano dover rimanere senza risposta.

In particolare: lui faceva parte dei servizi segreti militari inglesi? L’aereo era caduto a causa di un sabotaggio dei servizi segreti tedeschi? Perché era successo?

Qual era lo scopo di quell’ultima missione del Maggiore Sir Frederick Banting?

Ora sappiamo che era una missione segreta riguardante le possibili evoluzioni della guerra chimica e batteriologica.

Recentemente l’ipotesi di un sabotaggio al suo aereo è stata confermata da dei documenti che sono usciti dagli archivi storici non più secretati. Il sabotaggio fu coordinato da Stroesser, ed eseguito fisicamente da una donna, una ausiliaria dell’esercito canadese al soldo dei nazisti, di nome Johanna Smith.

205

MARIE KROGH

43. Titoli di coda

Scorrono i titoli di coda, e ci raccontano cosa è successo ‘dopo’agli altri protagonisti di questa storia…

Marie Krogh Il pranzo di Natale era uno dei pochi momenti rituali della famiglia Krogh.

Per esempio era importante l’assegnazione del posto a tavola, la creazione artistica del segnaposto e la scrittura del nome. All’inizio del pranzo a differenza del solito, August bevve un po’ di vino per riuscire a sopportare la situazione. Tra una portata e l’altra mentre arrivava in tavola l’arrosto accompagnato dal rodkal di cavolo rosso, guardò con insistenza sua moglie che sedeva qualche posto più in là dall’altra parte del tavolo. Si era messa un abito verde menta e si era raccolta i capelli con molta grazia.

Ogni tanto i loro sguardi si incrociavano timidamente quasi come se non si conoscessero, e si guardassero con interesse per la prima volta.

Quando arrivarono al dessert che consisteva in una squisita mousse al limone, August tenne il discorso di Natale, anche questo un punto fermo della tradizione familiare, parlò della guerra … che alla fine di quel 1943 sembrava avviarsi alla conclusione, e riuscì a distogliersi dai suoi pensieri più tristi solo quando si alzarono i calici per il brindisi di rito.

Poi venne annunciato dalla cameriera che il caffè sarebbe stato servito in salone. Nell’uscire dalla sala August e Marie si ringraziarono entrambi teneramente per la vita passata insieme.

Marie Krogh si era salvata dalle complicanze del diabete grazie all’insulina, vivendo fino a quel Natale del 1943, e morendo in quei giorni non di diabete ma, con grande serenità, di cancro.

207

Charles Best Charley Best, dopo essersi laureato in Medicina ed aver sposato la splendida Margaret Mahon nel 1924, prese il posto di direttore della cattedra di Fisiologia lasciato libero da Macleod, all’età di soli 39 anni. Ha avuto tantissime soddisfazioni personali ma si è lamentato tutta la vita per la non assegnazione diretta del Premio Nobel.

Alla scomparsa di Banting ebbe anche buona parte degli incarichi ricoperti da questo, compresa la direzione della Fondazione Banting. Best è stato il più longevo dei quattro scopritori dell’insulina, ed è morto ad 80 anni nel 1978.

James J.R. Macleod James J. R. Macleod dopo aver lasciato Toronto, ricevuto ed accolto come un grande in Inghilterra, ebbe un incarico all’Università scozzese di Aberdeen. Non volle più tornare a parlare di quei giorni, anche se più volte sollecitato, e si spense a soli 59 anni nel 1935, provato da una severa condizione artritica.

Bert Collip Collip fece degli studi importanti per l’isolamento dell’ormone delle paratiroidi, poi trasferitosi negli Stati Uniti lavorò sugli ormoni ovarici e surrenalici, diventando la più famosa personalità dell’endocrinologia canadese.

Scomparve nel 1965.

Fred Banting passò con Collip a Montreal prima del suo viaggio fatale, la sua ultima notte di vita. Verrebbe da dire conoscendo la storia, proprio con Collip!? Ma invece non è strano. Perché i loro rapporti col tempo erano nettamente migliorati e si stimavano a vicenda.

Cosa si dissero?

Una frase di quell’ultima serata insieme, Collip, in privato, la rese nota. Raccontò che Banting gli aveva detto: «Bert questa missione è davvero pericolosa.

Se non dovessi tornare darebbero la mia poltrona a quel figlio di puttana di Best. Quest’idea mi fa incazzare.» Bert Collip rimase sconvolto dalla notizia dell’incidente aereo, dicendo in quell’occasione che il suo contributo alla scoperta dell’insulina era stato minimo rispetto all’impegno ed al lavoro di Banting.

208

Nicolae Paulescu Paulescu risvegliandosi vide sua sorella Elena che amorevolmente era seduta accanto al letto ed iniziò a raccontarle: «Stanotte ho fatto un sogno, mi trovavo in treno per andare a Parigi, ma il treno a sorpresa si fermò a Brasov, dove avvenne un incontro miracoloso. In un primo momento quando era entrato nello scompartimento quell’uomo preceduto da due valigie e seguito da altre tre, avevo provato un’ ira improvvisa contro di lui. E questo qui da dove è sbucato? Mi ero appena rallegrato di aver trovato un posto così buono in un giorno come quello, nel pieno dell’inizio delle vacanze estive, in un treno gremito di studenti e militari di ritorno ai loro villaggi quand’ecco apparire questo ebreo che si era portato dietro la casa intera e spalancava le porte, facendo entrare tutto il caldo. L’ebreo non contento sposta la mia valigia, mi pesta le scarpe bianche, si accalca sul sedile tra me ed il mio vicino, chiedendo scusa con lo sguardo. Quell’ometto aveva un aspetto buffo e la gente sorrideva. Non riuscivo a spiegarmelo bene ma provavo uno strano sentimento di complicità di cui sentivo la necessità di sbarazzarmi; non volevo che gli altri sospettassero che ci fosse una certa simpatia da parte mia nei suoi confronti. Allora tirai fuori la mia agenda fingendomi assorto nel lavoro. Sentivo che mi guardava, ed allora lo fissai adirato, non volevo avere niente a che fare con lui e con la sua razza. ‘Non arrabbiarti professore, l’ebreo è un uomo con le valigie. Tante disgrazie, altrettanti bagagli’ mi disse.

‘Di cosa si occupa?’

‘Cosa può fare un ebreo, viaggio.’

La risposta mi sembrò esaustiva. Stranamente, i suoi pacchi , così come il suo accento non mi disturbavano più. Poi continuò : ‘Non ti chiedo tanto, non c’è bisogno di essere gentile, so che non sei così cattivo come volevi far credere poco fa, ma nemmeno così buono come vorresti far credere adesso. Mi aspetta un lungo viaggio e cosa vuoi che me ne faccia io delle pietre che mi vengono scagliate contro o delle mani che mi vengono tese, poiché vedi, da qualche parte, molto lontano mi stanno aspettando, mi aspettano sempre, e devo andare là, anche se non ci arriverò mai.’ Allora compresi chi era, lui era l’Ebreo Errante, proprio così, che si trovava incredibilmente in quello scompartimento di treno ed allora mi alzai, un po’

209

imbarazzato e mi preparai ad uscire, toccava a me scendere questa volta, poi mi voltai verso di lui e gli dissi: Eu ma duc*, me ne vado.»

Nicolae Paulescu morì a Bucarest il 17 luglio del 1931 a 61 anni. Aveva aderito ai nuovi sviluppi politici di tipo nazionalistico ma scomparve prima di vedere i disastri della ascesa politica definitiva del nazismo.

Georg Zuezler Georg L. Zuelzer continuò ad attribuirsi la scoperta dell’insulina, sia in Germania, dove iniziarono dopo il 1923 a produrre insulina i laboratori Hoechts e Berlin Chemie, che negli Stati Uniti, quando in fuga dal nazismo arrivò in America. Aveva dalla sua la patente di registrazione fatta nel 1912. Ma il suo tentativo di farsi riconoscere la priorità non portò a nulla. Morì negli Stati Uniti nel 1949.

Eli Lilly e George Alec Clowes Ely Lilly diceva di Clowes che lavorava in una giornata più ore di tutte le altre persone che conosceva. Infatti anche quando la prima volta seguì la relazione di Macleod a New Haven questa era stata spostata per motivi tecnici dal giorno 28 al 30 dicembre nel tardo pomeriggio quando tutti i partecipanti al congresso erano già partiti, o stavano partendo. Pare che la relazione fu fatta solo davanti a pochissimi ma importanti partecipanti e tra questi ci stava Clowes. La Lilly e George Clowes da allora hanno sempre lavorato nell’innovazione e nella ricerca farmacologica per il diabete. In commercio dal 1922/23 col nome di Iletin, già nel ‘26 l’insulina verrà cristallizzata dalla Lilly che proprio grazie all’insulina diventerà un colosso dell’industria farmaceutica. Clowes, grande collezionista d’arte, lascerà in donazione tutta la sua collezione comprendente un quadro di Banting al Museo di Indianapolis.

Teddy Ryder Il longevo Ted Ryder, ha vissuto ad Hartford nel Connectictut, facendo sem-

• Queste sono state le ultime parole dette da Paulescu alla sorella prima di morire.

210

pre l’ insulina, non avendo problemi particolari per il suo diabete. Nel 1990, all’età di 73 anni, tornò a Toronto con la sua ragazza per il lancio di un device per l’insulina e per l’inaugurazione del Macleod Auditorium costruito nel luogo dove si trovava il vecchio Medical Building. Ted vi arrivò subito dopo la morte della sua super protettiva madre che aveva vissuto vigile e vitale fino all’età di 92 anni, avendo ancora a quell’età delle vivide memorie del loro viaggio a Toronto nel luglio del 22, inclusi i famosi commenti alla stazione di New York. In quel periodo Teddy stava avendo un meraviglioso romanzo d’amore di fine-vita con una giovanissima compagna. E fu molto festeggiato. Nel luglio 1992 Ted fu di nuovo invitato in Canada come il primo diabetico che aveva vissuto settant’anni con l’insulina, avendo fatto qualcosa come 80 mila iniezioni, e dopo un’altra estate passata con gioia a Toronto è morto nell’aprile del 1993.

Karl Otto Stroesser Stroesser la spia che usava il nome falso di Friedmann, e la sua collaboratrice Joanne Horstnagel alias Joanne Smith che era riuscita a farsi arruolare nel Canadian Women Army Corps fecero tre attentati a Terranova, il terzo all’Knights of Columbus Hostel prima di essere identificati. Per sfuggire alla cattura dovevano imbarcarsi sul sommergibile U-69. Ma persero tempo perché i marinai non volevano far salire la ragazza, affermando che l’ordine era di imbarcare e portare in salvo solo Stroesser. Quella perdita di tempo fu fatale, ed il sommergibile identificato venne fatto saltare in aria con la morte di tutto l’equipaggio compresi Stroesser e la Smith.

Sembra certo che l’ordine di uccidere Banting lo diede Hitler in persona che aveva avuto dal duca e dalla duchessa di Windsor l’informazione che il famoso soldato-scienziato stava lavorando ad un’arma biologica a base di Anthorax e Carbonchio da usare contro di lui.

211

44. Il piccolo segreto

Ancora nei titoli di coda…

Elisabeth Hughes morì serenamente a 74 anni nel 1981 dopo aver fatto nella sua vita 42 mila iniezioni di insulina in oltre 58 anni, terza paziente in assoluto al mondo ad aver iniziato la terapia insulinica. Tenendo sempre per se il rapporto con il diabete e non facendosi mai coinvolgere in pubblico come aveva promesso a Banting.

M., la nipote preferita di Elisabeth, stava mettendo ordine tra le cose della nonna, che da poco tempo non c’era più.

In un cassetto segreto di Elisabeth trovò, conservati con cura pochi effetti personali a cui la nonna teneva in modo particolare.

Trenta lettere scritte tra il 1921 ed il 1922.

Ne aprì una ed iniziò a leggere:«Io ho deciso che essendo il capi tano della mia nave sia giusto per me gestire la pratica ogni giorno».

Richiuse amorevolmente la lettera e guardò cos’altro c’era.

Un piccolo quadro rimosso dalla sua intelaiatura riproducente una fattoria, ed infine una vecchia grigia fialetta con una targhetta ormai illeggibile.

La sua prima fiala di insulina.

213

45. L’isola che c’è

Qui, sull’isola che c’è, l’isola dei sogni che diventano realtà, termina questa storia…

La storia di Banting, un moderno Peter Pan, di Best, Macleod, Collip, August e Marie Krogh, Paulescu, Elisabeth… uomini e donne con le loro debolezze ed i loro limiti ma comunque eroi; EROI pionieri nella ricerca medica, o Eroi nella malattia, persi tra il sogno e la speranza, alimentati con la volontà ed il cuore per far avanzare la ricerca e la sopravvivenza delle persone. Protagonisti di questa Avventura Umana, che è la Grande Storia della Scoperta dell’Insulina.

Central Station, la stazione del destino.

Lì era arrivato Frederick Banting in un marzo con un freddo da battere i denti.

Lì aveva salutato la giovane moglie l’ultima volta che era partito…

L’annuncio gracchiò dall’altoparlante e risuonò sconsolato, «Attenzione treno in arrivo al binario tre. Allontanarsi dalla linea gialla.»

«Treno in partenza dal binario Quattro.» Banting allungò il passo.

«Dai sbrigati altrimenti perdo il treno.»

Fred ed Henrietta erano entrati sulla banchina ed arrivati quasi alla fine, dove c’era meno gente in attesa.

«Il treno parte tra 14 minuti.»

Rovistò per l’ennesima volta nello zaino per cercare il passaporto. Trovandolo invece nella tasca laterale della giacca militare insieme al biglietto del treno.

«Salutiamoci velocemente.» Lei si strinse a Banting.

«E facciamola breve io odio gli addii.»

Dopo aver detto questa frase per un momento gli suonò un po’ sinistra, ma ben presto la sensazione svanì e non ci fece più caso.

215

I binari costeggiavano una superstrada e per un paio di minuti un centauro su di una motocicletta nera scintillante si appaiò al treno fino a quando il motore si mise a schioppettare e lui scuotendo il capo perse terreno scomparendo dietro ad una curva. Poi solo foresta, foresta rossa e gialla, silenziosa ed ostinata, da attraversare con gli occhi serrati, le braccia conserte, la bocca chiusa che pareva trattenere il respiro. Il sole filtrò tutto il giorno attraverso il vetro screziato del finestrino dello scompartimento di prima classe, tenuto chiuso a detta del controllore per tenere fuori il freddo. Fred l’aveva appena aperto con una chiave e aneliti di aria arruffavano il giornale del mattino mentre l’odore familiare di resina e fiori di acacia si sostituiva al tanfo di sigaretta e caffè versato. Era novembre, si preannunciava una bella stagione invernale. Mentre si avvicinavano alla città tutto sembrava uguale, qualche edificio nuovo, uno spiazzo coperto d’erbacce, un cartellone pubblicitario dove un tempo c’era una chiesa.

La periferia passò in un soffio e di tanto in tanto Banting strizzava lo sguardo fuori dal corridoio cercando di leggere le scritte sui muri. Poi il treno rallentò ed il controllore si mise a fare avanti e indietro …

«Prossima fermata Montreal.»

Scese dal treno per ultimo ma restò lì fermo, il semaforo divenne verde sui binari, ma il treno non si muoveva. Evidentemente aspettava che lui risalisse a bordo. Allora Banting chiuse gli occhi e col pensiero saltò sul predellino.

Poi come in un film il fischio del capostazione, la porta che si chiuse...

«Prossima fermata L’isola che c’è.»

216

Busto di Frederick Banting dello scultore Ruslan Ivanytskyy. (Collezione privata).

217

L’Autore ringrazia Raffaele Aufiero e Paolo Dossena, gli amici di sempre e Domenico Sisto per la collaborazione e il supporto editoriale

218

219

220