Exodus - Chanukah 5781 - Boston Edition

EX D S BOSTON' S JEW I SH RUSSI AN FAMI LY MAGAZI NE

DECEMBER2020FEBRUARY2021 KI SLEVTEVET5781 NO64

РУССКИЕСТ Р АНИЦЫ1 29

Журналдлядуши

E NGL I S HP AGE S30 44

ИЗДАЁ Т СЯSHAL OHHOUSE-Е ВРЕ ЙСКИМЦЕ НТ РОМРУССКОЯЗЫЧНОЙОБЩИНЫБОСТ ОНА6 1 7 7 8 7 2 2 0 0

TheRJCFandShal ohHouseTeam Up t oHel pt hePandemi c’ sAcci dent alVi ct i ms Whent heCOVI D1 9pandemi cst r uckBost onear l i ert hi s year ,t he Russi an Jewi sh Communi t yFoundat i on spr ang i nt oact i ont ohel panunexpect edvi ct i m –Jewi shchi l dr en. “ Wel ear nedt her ewer emanyJewi shchi l dr enst uckat home notget t i ng af ul leducat i on, ”RJCF di r ect orLi na Kl ebanersai d. “ Wewant edt ohel p. ” Sear chi ng f orsol ut i ons,t hey l ear ned t hatt he Shal oh HouseJewi shDaySchooli nBr i ght onnotonl ymai nt ai ned f ul l daycl assesonl i net hr oughoutt hespr i ngand ear l y summer ,butal sot hatt heschoolwaspl anni ngaf ul lday, i nschoolpr ogr am f or f al l ,i n concer t wi t h al lCDC gui del i nes. “ Wedeci dedt osetupaneducat i onalf und–agr antf or chi l dr enf r om Jewi shf ami l i es,basedonvar i ouscr i t er i a, i ncl udi ngf orneedyf ami l i es,enabl i ngchi l dr ent oat t end Shal ohHouse, ”Ms. Kl ebanersai d.

TheRJCF,agr assr oot s,al l vol unt eeror gani zat i on,f unds pr ogr ams t hat , among ot her t hi ngs ai d I sr ael and suppor t sl ocalpr oj ect st ar get ed t o enhance Jewi sh i dent i t yamongRussi anJews.

Al t houghShal ohHousehas appl i edf orandr ecei vedgr ant sf r om t heRJCFi nt hepast , t he educat i onal f und came as an i ni t i at i ve of t he f oundat i on, basedonr esear chandf eedbackt hatt hi swas anar eaofneed.Shal ohHousedeci dedt ochannelt he $1 5, 000 gr antmoney t o def r ay t ui t i on f orchi l dr en of si ngl eJewi shmot her s.Asar esul t ,fiveaddi t i onalJewi sh chi l dr enar eabl et oat t endt heschoolt hi syear .

Atat i me when publ i c school s ar e ei t herent i r el yr emot e ori n hybr i d,Shal oh House i sabl et o pr ovi de notonl ysaf e, cont i nuous i nper son educat i on,butal so a sense of nor mal cyf ort hesechi l dr en.

“ Educat i on,i ncl udi ngJewi sheducat i oni st hef oundat i on ofourcommuni t y, ”Ms.Kl ebanersai d.“ Weneed st r ong andpr oudJewi shl eader s.

Shal ohHousepr omot est hi sby i nt r oduci ngourchi l dr ent oJewi shcul t ur e,t r adi t i onsand hi st or y–t hi ngsmanyRussi anJewi shf ami l i escompl et el y l ackedi nt heUSSR. ” The or gani zat i on al so appr eci at es t he academi c ambi t i ousnessoft heschool ,whi chhaswoni nt er nat i onal andnat i onalawar dsi nmat h,Engl i sh,poet r y,ar t sandspor t s.

Shal ohHousei snotonl ygr at ef ulf ort hegr ant ,buti saf an oft heRJCFi t sel f , Shal ohHouseHeadofSchoolRabbi Dan Rodki nsai d. “ Cont empl at e t hi s, ” Rabbi Rodki n sai d. “ The RJCF’ s suppor t er sar epeopl ewhower edeni edJewi sheducat i on i nt he Sovi etUni on.Even mor e,t hey wer e deni ed al l under st andi ngoft hei mpor t anceofi t .

Yet ,despi t eal lt hi s, speci fical l yher ei nAmer i cawher et her ei sf r eechoi cet o suppor tanyt hi ng i nt he wor l d,t hey si ngl e outJewi sh educat i on as t hei rnumberone pr i or i t y.It hi nk t hi si s i ncr edi bl e.

“ I t ’ sa t est i mony t ot he Jewi sh soul .

I t ’ si nsuppr essi bl e. ”

3

Let My People Know...sm

Синагога и еврейская школа благодарит благотворительный фонд Памяти Михаила Рудяка за щедрую поддержку

издатель

Еврейский центр русскоязычной общины Бостона

кто мы Publisher: Editor: Associate Editors: Editorial Director: Business Manager: Design and Layout:

Rabbi Yoseph Y. Zaltzman Ella Vorovitch Rabbi Yisroel Karpilovsky Rabbi Dan Rodkin Ella Vorovitch Irene Lipsker

Proofreading:

Larissa Tchoumak Mikhail Khazin

как нас найти Greater Boston Jewish Russian Center 29 Chestnut Hill Avenue Brighton, MA 02135 Телефон: 617-787-2200 617-787-4693 E-mail: exodus@shaloh.org Адрес:

Website: www.Shaloh.org

Exodus Magazine Boston Edition is published monthly by the GREATER BOSTON JEWISH RUSSIAN CENTER December 2020-February, 2021

Issue 64 Registration Number 770 Circulation 4,000 Подписка: $ 18

Printed in USA Мнения, высказываемые авторами публикуемых материалов, не обязательно совпадают с мнением редакции. Реклама и объявления в следующий выпуск принимаются до 13 числа текущего месяца.

OT РЕДАКТОРА

ХАНУКА С чем у вас ассоциируется слово Ханука? С Менорой на площади города, пончиками и латкес? С Хануке гелт? Или со светом менор в Вашем доме, которого с каждым вечером Хануки становится все больше? Как хорошо, собравшись вместе, петь ханукальные песни, кушать пончики и латкес и рассказывать историю этого праздника – о чуде горения масла в Храме, когда масла, которого должно было хватить на один день, хватило на восемь. Именно это чудо мы прославляем, выполняя заповедь зажигания Меноры. Об этом чуде напоминают и традиционные ханукальные блюда, для приготовления которых требуется масло. В книге “Русская кухня в изгнании” Петра Вайля и Александра Гениса, написанной в Нью-Йорке в середине 1980-х, говорится: “Каждый эмигрант знает, что в праздник Хануки положено есть латки». Эмигрант, чему, узнавал быстро, потому что в новой среде становился членом еврейской общины, благодаря которой узнавал о праздниках и, главное, участвовал в них. А до этого, живя в Советском Союзе, о таком еврейском празднике, как Ханука, знали далеко не все. Многие – только потому, что в один из зимних вечеров получали от дедушек и бабушек деньги. А когда-то праздник Ханука, как и другие еврейские праздники, отмечался в каждом еврейском доме. Полина Венгерова (1833— 1916) в книге «Воспоминания еврейской бабушки» пишет про Хануку в их доме: «…подавался роскошный ужин, главным блюдом которого считались так называемые латкес. (В рассылаемых приглашениях так и значилось: «На латкес».) Латкес представляли собой что-то вроде очень вкусных блинчиков из гречневой муки с гусиными шкварками и медом или из пшеничной муки на дрожжах. Их полагалось подавать с вареньем и сахаром и запивать подслащенной смесью пива с постным маслом. В меню входили также сладкие имбирные сухарики из черного хлеба и гусиное жаркое со всевозможными кислыми и солеными приправами, в том числе — с обязательной квашеной капустой и солеными огурцами. Ужин завершался обильным десертом из варений и фруктов, заметно опустошавшим подвал и кладовые. Гости смаковали, обсуждали и хвалили угощенье». Совсем другой была Ханука для Дорит Голендер (израильская журналистка, с 2010-2015 годы посол Израиля в России): «Последняя моя Ханука перед репатриацией пришлась на начало декабря 1966 года, когда у нас уже было разрешение на выезд в Израиль, и эту тайну надо было строго хранить. Мы собрались на квартире у маминой подруги, потому что приглашать к себе гостей на еврейский праздник на этом

этапе уже было просто опасно – и для них, и для нас. Идти в гости с пустыми руками было, разумеется, немыслимо, и целый день моя мама чистила и терла картошку и жарила картофельные оладьи. Потом мы сложили латкес в кастрюлю, завернули ее в одеяло и отправились праздновать Хануку. Там, в чужом доме, на языке, мне, 17-летней, тогда непонятном, мы пели незнакомые песни, чувствуя, что участвуем в чем-то очень важном – не столько праздновании, сколько церемонии, не столько веселом, сколько драматичном. Только попав в Израиль, я поняла, насколько веселой может быть Ханука». Заповедь праздника Ханука – зажигать Менору. И совсем не обязательно устраивать праздничный стол. Но, как говорится в еврейской пословице «Алц кен а менч фаргесн, нор нит дос есн» - человек может забыть обо всем на свете, кроме еды. У каждой еврейской общины свои обычаи, свои рецепты ханукальных (и не только) блюд. В разных странах – разные. Но общее для всего нашего народа в дни Хануки - подавать на стол блюда, приготовление которых требует много растительного масла: ашкеназские латкес и пончики, йеменские залавийе, бухарские дюшпера, иранские атаиф, триполитанские спанцес; израильские левивот и суфганиот – все эти блюда напоминают о чуде горения масла в Храме. Царь Шломо сказал: «Слушай, сын мой, наставление отца твоего и не отказывайся от учения матери твоей». «Наставление отца» — это закон: за его соблюдение больше ответствен отец (ведь именно на нём, в основном, лежит обязанность воспитания сына). Обычаи больше относятся к чувствам, к атмосфере еврейского дома. Именно об обычаях говорил великий царь Шломо — «не отказывайся от учения матери твоей», и эти его слова являются руководством для всех евреев, И кто, как не мамы и бабушки, создают атмосферу еврейского дома и из поколения в поколение передают наши обычаи. Благодаря обычаям, сказал Седьмой Любавичский Ребе Менахем Мендл Шнеерсон, мы сохранились как народ. Так что кушайте на здоровье латкес и пончики, играйте в дрейдл и дайте детям Хануке гелт. Но самое главное – не забудьте рассказать детям и внукам почему именно в этот праздник такие обычаи. Веселой Хануки! Много света и радости! С ува­же­ни­ем, Элла Во­ро­вич

СОДЕРЖАНИЕ ДЛЯ ДУШИ

6

НА ТЕМУ ДНЯ

8

ЕВРЕЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ

12

ЗНАМЕНИТОСТИ

14

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА 16 JEWISH SOUL

30

MADE YOU THINK

31

LIFE ON EARTH

32

JEWISH THOUGHT

34

ASK RABBI

36

CHANUKAH THOUGHTS

37

PERSPECTIVE

40

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

5

ДЛЯ ДУШИ ИЦХАК СТРЕШИНСКИЙ

В ЧЕСТЬ ЧЕГО БЫЛ УСТАНОВЛЕН ПРАЗДНИК ХАНУКА? Из трудов Любавичского Ребе

возобновленного служения в Храме — зажигание свечей и подчеркивается, что это стало возможным благодаря чуду. О причинах установления Хануки там рассказывается так: «Что такое Ханука? Учили мудрецы: с 25 кислева — восемь дней Хануки, в которые не оплакивают покойных и не постятся. Так как, когда вошли греки в Храм, они осквернили все находившееся в Храме масло и когда победило их

Псалмы царя Давида Их читают и в самые радостные моменты, и в минуты печали. Все 150 псалмов читают в течение еврейского месяца. Для этого псалмы разделены на 29 или 30 отрывков. Любавичский Ребе неоднократно подчеркивал, что в святых строчках псалмов кроются великие благословения, и поэтому важно каждый день посвящать несколько минут их чтению. Также принято молиться за всех членов семьи. Номер псалма, который мы читаем за близкого человека, зависит от его возраста: количество прожитых лет + 1. Например, сыну исполнилось 10 лет – читается псалом №11, кому-то 52 года – читается №53. Ниже приводится порядок чтения псалмов.

P.S. У нас в офисе вы сможете приобрести книгу Псалмов на русском или английском языках.

25 кислева евреи во всем мире начинают празднование Хануки. Но мало кто знает, что традиционные еврейские источники вовсе не единодушны в описании причин возникновения праздника. Попробуем разобраться в этом. В не вошедшей в еврейский канон Писания Первой книге Маккавеев — историческом сочинении, написанном, по-видимому, во II веке до н. э., сообщается, что после победы армии Йеуды Маккавея над греческими поработителями и их еврейскими союзниками-коллаборационистами в 164 году до н. э. повстанцы увидели, что Храм опустошен, а жертвенник осквернен. Йеуда собрал коенов, и те занялись очищением Храма, построили новый жертвенник вместо оскверненного, зажгли свечи меноры и возобновили служение. Освящение жертвенника совершали восемь дней, принося жертвы всесожжения и благодарственные жертвы (см. Маккавеев I, 4:36–58). Затем сообщается: «И установил Йеуда и его братья и все собрание Израиля, чтобы дни освящения жертвенника были празднуемы с весельем и радостью в свое время, каждый год восемь дней, с двадцать пятого дня месяца кислева» (Маккавеев I, 4:59). Как мы видим, в Первой книге Маккавеев установление праздника связывают с освящением жертвенника и возобновлением служения в Храме, частью которого было зажигание свечей меноры. Отметим, что и само слово «Ханука» можно перевести с иврита как «освящение» или «обновление». Но в Вавилонском Талмуде упоминается только один из аспектов

4 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 6

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

Дата

Еврейская дата

№ Псалма

Дата

Еврейская дата

№ Псалма

1 декаб.

2 3 4 5

15 16 17 18 19

77-78 79-82 83-87 88-89 90-96

2 3 4 5 6

18 19 20 21 22

88-89 90-96 97-103 104-105 106-107

6

20

97-103

7

23

108-112

7 8

21 22

104-105 106-107

8 9

24 25

113-118 119 -1пол.

9

23

108-112

10

26

119 -2пол.

10

24

113-118

11

27

120-134

11

25

119 -1пол.

12

28

135-139

12

26

119 -2пол.

13

29

140-150

13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

27 28 29 1 Тевета 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12

120-134 135-139 140-150 1-9 10-17 18-22 23-28 29-34 35-38 39-43 44-48 49-54 55-59 60-65 66-68

14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

1 Шват 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

1-9 10-17 18-22 23-28 29-34 35-38 39-43 44-48 49-54 55-59 60-65 66-68 69-71 72-76 77-78

28

13

69-71

29

16

79-82

29

14

72-76

30

17

83-87

30 31 1 янв.

15 16 17

77-78 79-82 83-87

31 1 фев.

2

18 19 20

88-89 90-96 97-103

царство Хасмонейского дома, проверили и нашли только один сосуд с маслом, который был запечатан печатью первосвященника. В нем было [масло] только на один день горения, с ним произошло чудо, и зажигали им восемь дней. На следующий год установили эти дни праздничными, с хвалебными и благодарственными молитвами» (Шабат, 21б).

честь которых был установлен праздник Ханука — чудо с сосудом масла и победа в войне. В разных книгах и исследованиях приводятся те или иные доводы о том, что именно одно из этих событий и стало основной причиной установления праздника, но на самом деле ни одно из этих чудес не умаляет и не исключает другого

Хотя в Вавилонском Талмуде и описывается только чудо с маслом, было бы неправильно говорить о том, что в источниках, составленных еврейскими мудрецами, ничего не говорится о победе в войне и избавлении еврейского народа. Ведь, согласно еврейскому традиционному мировоззрению, победа и спасение евреев также являются чудесами, за которые нужно благодарить Вс-вышнего. Чтобы убедиться в этом, достаточно обратить внимание на установленную мудрецами благодарственную молитву «За чудеса» («Аль а-нисим»), которую читают в Хануку в молитве Амида и в Благословении после трапезы («Биркат а-мазон»). В ней так рассказывается о событиях, после которых был установлен праздник:

То, что оба этих чуда не только сосуществуют, но и взаимосвязаны друг с другом, можно увидеть в алахическом труде Рамбама Мишне Тора («Вторая [книга] после Торы»), который так описывал события, предшествовавшие установлению Хануки: Во времена Второго храма, когда властвовали греки, они издали законы против евреев, запрещали их веру, не давали им исполнять Тору и заповеди, протянули руку к их имуще-

должением и завершением победы в войне. Чудо с маслом было явным чудом, выходящим за рамки законов природы, тогда как победа в войне была чудом, которое произошло в пределах физически допустимых событий. Чудо, которое выглядит как результат естественного хода вещей, проистекает от безграничной власти Вс-вышнего в этом мире и из того, что чудо произошло в рамках законов природы, видно, что Вс-вышний властвует и над самими этими законами. Любавичский Ребе так объяснял слова, которые произносятся после зажигания ханукальных свечей: «Эти свечи мы зажигаем [в память] о спасении, и о знамениях, и о чудесах, которые Ты руками святых коаним Твоих творил для отцов наших в те времена, в эти же дни». Сначала было «спасение», которое пришло, казалось бы, естественным путем, затем — «знамения», когда немногие победили многочисленных, а после этого — «чудеса»: нахождение сосуда с маслом и то, что масло горело восемь дней. Без чуда победы в войне не могло бы быть и чуда с маслом. При этом само обнаружение сосуда выглядит намного более естественным, чем победа в войне, но чтобы это чудо случилось и масло горело восемь дней, сначала нужно было масло найти и его зажечь. Благодаря победе в войне и обнаружению масла произошло чудо, полностью выходящее за границы обыденности.

Во времена Матитьяу, сына Йоханана Хасмонея, первосвященника, и сыновей его, когда поднялось нечестивое Эллинское царство на народ Твой, Израиль, дабы заставить его забыть Тору Твою и преступить законы, установленные по воле Твоей. Ты же, по милости великой Своей, Йехуда Маккавей. Юлиус Шнорр фон Карольсфельд. Фрагмент стоял за него в час беды. Ты гравюры. XIX век. Архив Thrivent Financial for Lutherans Foundation Можно также спросить, повел его битвы, вершил его чему все эти события случисуд, творил возмездие, отлись именно таким образом? Если Вс-вышний ству и дочерям, вошли в Храм, разрушили дал сильных в руки слабых, многочисленных хотел совершить чудо в рамках естественного ограду вокруг него и осквернили святыни.

— в руки немногих, преисполненных скверны, хода вещей, почему не был найден сосуд с Евреи тяжело страдали от них, и те сильно их — в руки чистых, нечестивых — в руки праведмаслом, которого хватило бы на восемь дней? притесняли, пока не смилостивился над ними ников, злодеев — в руки приверженных Торе А если Вс-вышний хотел совершить чудо, выБ-г наших отцов и спас их от их руки. И одоТвоей. И по сей день прославил Ты великое ходящее за рамки законов природы, то Он бы лели их Хасмонеи, великие коены, и перебили и святое Имя Твое во всем мире, а народу мог изначально предоставить масло чудесих, и спасли Израиль от их руки, и поставили Твоему, Израилю, послал великое спасение ным путем, без того, чтобы был найден сосуд царя из священнического рода, и вернулось и избавление. После этого пришли дети Твои с некоторым количеством масла. Ребе объясцарство к Израилю на более чем двести лет, в Святая святых Дома Твоего и освободили няет, что общий смысл выполнения заповедей до разрушения Второго храма. И когда одочертог Твой, очистили святыню и зажгли све— придать святость материальному, поэтому лели евреи своих врагов и победили их — это тильники во дворах Твоих. Тогда установили полное выполнение заповедей возможно было 25 кислева. Вошли они в Храм и нашли восемь дней Хануки, дабы воздать благодартолько с помощью реально существующих только один сосуд чистого масла. В нем было ность и хвалу великому Имени Твоему. предметов. Таким образом, совершенное вы[масло] только на один день горения, и зажиполнение заповеди зажигания свечей меноры гали им свечи меноры восемь дней, пока не Основной мотив этого благословения — могло быть только при зажигании естественприготовили из олив чистое масло. благодарность Вс-вышнему за победу в войне ного оливкового масла. Поэтому Вс-вышний и спасение еврейского народа. В нем упомии сделал так, чтобы был обнаружен сосуд с (Законы Свитка Эстер и Хануки, 3:1-2) наются также и очищение оскверненного Храмаслом и евреи могли бы выполнить запома, и зажигание свечей меноры (без упоминаведь. Но если бы евреи просто нашли сосуд, Любавичский Ребе, рабби Менахем-Мендл ния о чуде с маслом), и можно заметить, что в котором масла и так было бы достаточно на Шнеерсон, отмечал, что оба события объедисходство между молитвой «За чудеса» и сообвосемь дней, не было бы ясно, что произошло няет одна идея. Речь идет о победе святости щениями Первой книги Маккавеев очевидно. чудо, выходящее за рамки законов природы, Торы и еврейского народа, и завершенность и сделал это Вс-вышний. этой победы выражается в чуде с маслом, коТаким образом, в традиционных еврейторое случилось не само по себе, а стало проских источниках упоминаются два события, в

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 5 ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

7

НА ТЕМУ ДНЯ Михаэль Яфе Ноф

КУШАНЬЯ И ОБЫЧАИ ХАНУКИ В РАЗНЫХ СТРАНАХ МИРА

уществует множество уникальных кушаний и обычаев на праздник Ханука, особенных для стран где жили или живут евреи. Предлагаем вам познакомиться с некоторыми из них.

c

Если вы думаете, что обычаи праздника Ханука включают в себя суфганиёт (пончики), левивот (латкес - драники) и севивон (дрейдл - волчок) - вы ошибаетесь. Еврейские общины по всему свету, на протяжении сотен лет галута установили свои, особенные обычаи и кушанья на этот светлый праздник. Давайте познакомимся с некоторыми из них.

Особенные кушанья и блюда на Хануку Во многих общинах принято на Хануку есть молочные блюда в память о том, как Иудифь напоила Олоферна молоком и убила его. Евреи Греции пекли и ели картофельный хлеб. У Чешских евреев принято было кушать различные блюда из гусятины, которая в то время считалась наилучшим мясом. Также чешские евреи готовили на Хануку левивот из варёной картошки, яиц, сахара, лимона (сок и кожура) и гусиного жира. Евреи Грузии ели на Хануку картофельные левивот с орехами, которые готовили в форме большого омлета. Евреи Германии, Франции и Швейцарии готовили яблочные левивот. В некоторых общинах принято есть левивот из гречки, но откуда пошёл этот обычай, неизвестно.

Ханукальные обычаи в различных общинах Евреи Румынии и Австрии - принято было зажигать ханукальные свечи, сделанные из картошки. Внутренность картофелины вырезали и в отверстие заливали масло, на которое клали фитиль. На каждый дополнительный день Хануки добавляли дополнительную картофелину. Неизвестно, появился ли этот обычай из-за острой бедности среди евреев, проживавших в этих странах. Ашкеназское еврейство - принято давать детям "гелт" (Ханукальные деньги) монетами. Ливийское еврейство - отец семейства покупал сфендж, который является жареным тестом, похожим на суфганию. Матери семейств обычно посылали сфендж своим замужним дочерям. Во многих семьях принято было раздавать сфендж пожилым людям в домах престарелых и учителям и ученикам, учащимся в хедере. Этот обычай называется "Сне". Курдские евреи - по обычаю курдов, женщины не работают всё то время, пока горят свечи на Меноре. Кроме того, в это время, после ужина, есть обычай ходить в гости друг к другу. Хозяин подаёт гостям угощение, и все рассказывают разные удивительные истории на протяжении долгих часов. Еврейство Туниса - в Тунисской общине принято было вешать Ханукию до праздника Пурим рядом с дверью, вместе с текстом благословений, песней "Мизмор Шир Ханукат А-байт", а также свитком Антиоха. Бабушки или хозяйки семьи готовили фитили из льна. В Тунисе женщины также не работали всё то время, пока горят свечи. Дополнительный Тунисский обычай - празд-

6 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 8

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

новать в Рош Ходеш Тевет (начало месяца Тевет) - Рош Ходеш для девушек, который был как бы праздником, предназначенным для женщин. На этот праздник хозяйка готовила медовые пироги, и всем женщинам в семье покупали подарки. Если женщина находилась в статусе невесты, то в этот день она получала от своего жениха подарок. Также в этот день принято устраивать трапезу в память о поступке Йехудит, убившей Олоферна. Вавилонское еврейство (Ирак) - вечером Рош Ходеш Тевет (начала месяца Тевет) иракские евреи шли помолиться на могилу Первосвященника Йеошуа (Йеошуа а-Коэн а-Гадоль), который похоронен в Ираке, а также зажигали свечу на поднятие души Рабби Меир Бааль ХаНес (Рабби Меира Чудотворца). Еврейство Марокко - у выходцев из Марокко во время утренней молитвы Шахарит на Хануку принято добавлять первый пасук 30-го стиха Теилим (Псалмов царя Давида) "Мизмор Шир Ханукат А-байт", который пропускают во все остальные дни года. Кроме того, при выносе свитка Торы, произносят 8 псуким связанных со светом и свечами. У марокканских евреев принято есть суфганиёт на протяжении всех дней Хануки, а некоторые едят куриный суп (из петуха) в честь Хануки. Кроме всего вышеупомянутого, у каждой еврейской общины есть свои традиции, касающиеся песен и песнопений на Хануку. Так, например, есть общины, которые не знали известную песню "Маоз Цур", но пели другие песни. Интересная история говорит о том, что самая популярная еврейская песня в мире, "Хава Нагила", была впервые спета на Хануку, при входе британцев в Иерусалим, после 400 лет правления Оттоманской империи.

Беньомин Беленький

8 ИНТЕРЕСНЫХ ФАКТОВ О ХАНУКАЛЬНЫХ ПОНЧИКАХ Пончики, донаты или, на иврите, суфганийот, являются важнейшей частью праздника Ханука в Израиле и в большей части еврейского мира. Зажаренные в масле, они напоминают нам о чуде масла, горевшего восемь дней.

Древнее происхождение Жареное тесто — предшественник сегодняшних пончиков — использовалось в древние времена повсеместно в Греции и Риме. Полоски теста обжаривались, часто в оливковом масле, а затем посыпались или обмазывались различными ингредиентами для придания вкуса. Одним из популярнейших покрытий был мёд. Классическое греческое блюдо лукумадес — жареное тесто, покрытое медом и иногда посыпанное корицей, кунжутом или другими добавками — напоминает это древнее блюдо. Еще одним популярным покрытием для этих древних пончиков был гарум, это такой тип ферментированного рыбного соуса, который был невероятно популярен в Древней Греции, Риме и Византии. Специалист по истории кухни Салли Грейнджер сравнивает гарум с кетчупом в древнем мире, и похоже, что древнему Израилю было не чуждо это пикантное покрытие для пончиков: во дворце царя Ирода, расположенном на вершине древней крепости Масада, были обнаружены кувшины с гарумом, возраст которых оценивается в 2000 лет. Современные ученые, проанализировав содержимое кувшинов, обнаружили, что они, скорее всего, были привезены из Испании.

Появление пончиков в Европе Эти ближневосточные деликатесы постепенно распространились в Европе, частично благодаря еврейскими торговцам и поварам. По сей день многие евреи-сефарды готовят «Бимуэлос» для Хануки: вкусные дрожжевые пончики, которые сначала обжариваются, а затем пропитываются сахарным сиропом, который часто приправляется лимоном, отваром из роз или апельсинов. Некоторые египетские еврейские общины называют эти липкие виды сладостей «залабиа»; в иракских еврейских общинах их иногда называют «зенгоула». Первый рецепт пончиков, наполненных повидлом, был опубликован в Германии в 1485 году. В то время многие пончики наполнялись пикантными начинками, такими как рыба или грибы, но, похоже, что уже тогда и сладкие пончики тоже начинали приобретать популярность. «Гефулте Крапфен» — это рецепт блюда, представляющего собой помещенную между двумя кругами дрожжевого хлеба, глубоко обжаренными в сале, ложку повидла.

Создание кошерных пончиков Вскоре пончики стали популярными по всей Европе, особенно после того, как стало общепринятым держать в хозяйстве кур и куриные яйца были в изобилии; добавление яиц в дрожжевое тесто пончиков делало его более плотным, благодаря чему масла поглощалось меньше. Немецкие повара вскоре начали готовить Берлинеры, как они называли жареные пончики на дрожжевой основе. В Австрии пончики назывались крапфен, а в Польше их называли pączki, что буквально читается как “пончки”. Еврейские повара в Европе внесли одно ключевое изменение для каждого из этих лакомств: вместо жарки пончиков в сале, они заменили его другими жирами, включая куриный жир “шмальц” и гусиный жир. В Польше евреи назвали свои вариант этого изделия по аналогии с названием у соседей поляков “пончик” и вскоре установили его в качестве особого блюда праздника Ханука.

Пончики для всех Пончики были представлены Новому Свету голландскими поселенцами и стали популярным домашним угощением. Во время Первой мировой войны как Красный Крест, так и Армия Спасения, давали американским военнослужащим пончики в качестве десерта; после войны тысячи солдат вернулись домой с еще большей тягой к пончикам, чем когда-либо прежде. По всей Америке местные пекарни наращивали производство пончиков. Пончики все еще оставались местным деликатесом различного качества, пока еврейский иммигрант не придумал первое средство массового производства пончиков. Адольф Левитт был еврейским беженцем от погромов в Российской Империи, который переехал в НьюЙорк. В Гарлеме он открыл магазин, где делал и продавал пончики. В 1920 году он разработал автоматизированную машину для изготовления пончиков, позволяющую поварам производить сотни высококачественных пончиков в день. В 1925 году г-н Левитт выпустил смесь для пончиков, которую булочники могли использовать в своих машинах, и таким образом, гарантировалось, что качество продукта не будет отличаться. Произошёл просто взрыв спроса на пончики. Производимые массовым образом пончики, из-

готовленные с использованием машин Левитта, получили звание «хита продуктов в Век Прогресса» на Международной Ярмарке в Чикаго в 1934 году. К 1950-м годам компания Адольфа Левитта «Donut Corporation of America» ежегодно продавала оборудование для производства пончиков стоимостью более 25 миллионов долларов, а пончики были любимым выпекаемым изделием Америки.

Франчайзинг пончиков В середине 20-го века Уильям Розенберг, сын еврейских иммигрантов, который жил в Дорчестере, штат Массачусетс, управлял корпоративным бизнесом общественного питания. Он заметил, что только кофе и пончики составляли почти половину его бизнеса, и решил полностью уделять внимание именно этим продуктам. Он открыл магазин пончиков в 1948 году и представил новаторский трюк: магазин предлагал 52 вида пончиков, этого количества было достаточно для того, чтобы каждую неделю года клиенты могли выбирать новый, ещё не испробованный тип пончиков. Через несколько лет Розенберг запустил франчайзинг для других магазинов пончиков, и вскоре он сменил название своей сети магазинов с оригинального «Open Kettle» на нечто более запоминающееся: «Dunkin’ Donuts». К тому времени, когда Розенберг умер в 2002 году, у «Dunkin’ Donuts» было более 5000 торговых точек, в том числе 40 под наблюдением департамента кашрута, в 40 странах по всему миру. Успех «Dunkin’ Donuts» также породил появление ряда подражателей.

Израильские пончики: Суфганийот В Израиле пухленькие, заполненные повидлом или заварным кремом суфганийот, как на иврите называются пончики (в единственном числе, суфгания), используются каждый год на праздник Ханука. В одном из недавних исследований было установлено, что 80% израильтян едят по крайней мере один пончик во время восьмидневного праздника. Суфганийот получили своё название от губчатого теста, упоминаемого в Талмуде: софгани. Эти израильские кондитерские изделия совсем не обладают формой пончика: вместо отверстия в середине (которое помогает создать более равномерно приготовленный пончик), суфганийот сначала запекается целиком, а затем уже заполняется начинкой. Около 70% суфганийот “фаршированы” джемом, но израильские пекари также экспериментируют и с другими начинками, такими как карамель, эспрессо-крем, шоколад, халва — даже пикантные начинки, как популярная в Израиле закуска из арахиса Bamba.

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 7 ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

9

НА ТЕМУ ДНЯ Леа Кёниг

МАРОККАНСКИЙ ПИР НА ХАНУКУ Н

есколько недель назад мне повезло — я былa приглашенa на предпраздничную вечеринку, которую мои друзья Рон и Леэталь Арази устраивали в своем бруклинском доме. Арази, уроженцы Израиля и владельцы компании ближневосточной фермерской кухни «NY Shuk» («Нью‑Йоркский рынок»), готовили блюда для ханукальной фотосессии и пригласили друзей насладиться пиршеством.

сиропом, в который их можно макать. (Рон и Леэталь иногда добавляют в свой сироп шафран и кардамон.) Сфендж популярен у всех марокканцев. «Марокканцы‑мусульмане, как правило, круглый год едят сфендж на завтрак, без сахара», — сказал мне Рон. «Кроме того, в Марокко сфендж — это обычная уличная еда», — добавила Леэталь. В «Энциклопедии еврейской кухни» Гиль Маркс писал: «На рынках Марокко профессиональные изготовители сфенджа, стоя за своими крохотными прилавками, привычно навешивают жареные кольца на пальмовые ветви».

Куриные левивот (оладьи), приготовлены автором

Рон готовит, черпая вдохновение преимущественно в марокканском кулинарном наследии (его семья из Марокко), и я обнаружила на столе салат с апельсинами и оливками, кускус с жареной цветной капустой, пряную матбуху и другие североафриканские лакомства, заманчиво поблескивающие в свете меноры. Гвоздем программы было блюдо с куриными оладьями (рецепт приведен в конце статьи) — оладьями из куриного мяса с травами, которые мама Рона каждый год готовила на Хануку. «Это блюдо моя мама готовила, чтобы использовать остатки куриного мяса, — сказал Рон. — Я не знал, известны ли эти левивот за пределами нашего дома, но для нас они стали доброй традицией». И не зря. Куриное мясо нужно сварить с приправами — корицей, семенами фенхеля, сушеным шалфеем, лавровым листом, душистым перцем, потом мелко порубить, смешать со свежей кинзой и петрушкой, картофельным пюре и яйцами, слепить котлетки и обжарить. Получившиеся ароматные мясистые оладушки можно макать в соус харисса — и от этого блюда невозможно оторваться. Когда все заявили, что больше не могут впихнуть в себя ни кусочка, Рон вытащил огромный таз, заполненный поднявшимся тестом. «Это для сфендж — марокканских ханукальных пончиков», — пояснил Рон. Он споро отщипывал небольшие кусочки теста, проделывал в них дырочку, короткими, уверенными движениями растягивал их в овальные колечки и бросал на сковороду с кипящим маслом. Они вскоре всплывали, золотистые и шипящие, и высыхали на большом блюде. Несмотря на полный желудок, я взялa один с блюда и полилa его медом. Леэталь уверила меня, что я никогда не елa ханукальных пончиков подобных сфенджу, — и они меня не разочаровали. «Пожалуй, сфендж — это то, что Рон любит больше всего на свете», — пошутила Леэталь. И я понимаю, почему.

8 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 10

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

В Израиле традиция есть на Хануку жареную еду (в память о чуде с маслом в истории праздника) превратилась в традицию есть прежде всего пончики — суфганийот. Они потеснили картофельные латкес, излюбленное ханукальное блюдо ашкеназских евреев, и на протяжении нескольких недель, предшествующих празднику, оккупируют прилавки всех пекарен. Но марокканские евреи предпочитают на Хануку готовить свой сфендж. Само это название образовано от арабского слова, означающего губку. Сфендж напоминает обычные кольцевидные пончики, но более свободной формы. Тесто тоже заметно отличается: хрустящее, почти крошащееся снаружи и воздушное внутри. Если обычные пончики начиняют джемом или посыпают сахарной пудрой, то сфендж подают с сахаром, медом либо

Но для марокканских евреев это прежде всего ханукальное блюдо. В Израиле вы, скорее всего, не найдете сфенджа в пекарнях, рядом с суфганийот. «Вкус и структура теста не сохраняются долго, поэтому лучше есть их сразу, в течение получаса после обжаривания», — объясняет Лиора Кушнер, израильтянка марокканского происхождения, владелица кейтеринговой компании в Бруклайне, штат Массачусетс. Как правило, сфендж готовят дома в течение восьми вечеров праздника Хануки. Вечеринка в доме Арази имитировала семейные ханукальные сборища, к которым Рон привык за годы своего детства в Израиле. «Ханука никогда не была таким праздником, когда все сидят за столом, как на Рош а‑Шана, все вели себя гораздо свободнее, — сказал он. — Бабушка выставляла салаты, намазки и сладости в дополнение к жареной еде. Все зависело от того, кто приходил и кто был голоден». Кроме сфенджа и куриных оладий, бабушка Рона часто готовила на Хануку поплеты — обжа-

Сфендж — марокканские ханукальные пончики

ренные картофельные клецки, начиненные мясом, известные также как пастелим. («Поплетас — это, наверно, их семейное название или региональное», — считает Леэталь.) В «Энциклопедии еврейской кухни» Маркс упоминает, что на Хануку многие марокканские семьи также готовят зангулу: пресное тесто льют из воронки тонкой струйкой в кипящее масло, и получается что‑то похожее на пенсильванский фанел‑кейк. Кушнеры часто готовили также макруды — ромбовидные печенья, обжаренные и посыпанные сахаром. «У нас большая, рассредоточенная по разным домам семья, и мы каждый вечер ходили из одних гостей в другие зажигать свечи, — рассказала Лиора. — В каждом доме мы поглощали просто тонны еды, казалось, после праздника нужно было садиться на диету!»

КУРИНЫЕ ЛЕВИВОТ

Слегка измененный рецепт Рона и Леэталь Арази Оладьи можно сделать заранее, остудить, завернуть в пленку, положить в холодильник на пару дней или заморозить на срок до месяца. Чтобы разогреть замороженные левивот, надо прогреть духовку до 300°, разложить оладьи на большом противне и поставить в духовку на 15–20 минут, пока они не прогреются насквозь. Поплетас

ДЛЯ ЛЕВИВОТ: 1 куриная тушка (около 2 кг), 2 палочки корицы, 1 столовая ложка семян фенхеля, 1 столовая ложка сушеного шалфея, 3 лавровых листа, 1 столовая ложка душистого перца, 4 столовые ложки и 1 чайная ложка кошерной соли, 1 крупная картофелина (около 250 г), почищенная и нарезанная кубиками, 1 большой пучок свежей петрушки (низ стеблей отрезать, остальное мелко порубить), 1 большой пучок свежей кинзы (низ стеблей отрезать, остальное мелко порубить), 5 яиц (слегка взбить), растительное масло для жарки. ДЛЯ СОУСА ХАРИССА: 4 столовые ложки хариссы, 3 столовые ложки растительного масла, 2 зубчика чеснока, очищенных и измельченных (или пропущенных через чеснокодавилку), цедра 1 лимона, 3 столовые ложки лимонного сока, 1/2 чайной ложки соли.

1. Положите курицу, палочки корицы, фенхель, шалфей, лавровый лист, перец и четыре столовые ложки соли в большую кастрюлю и залейте холодной водой. Поставьте на сильный огонь, закройте крышкой и доведите до кипения. Убавьте огонь и варите на медленном огне 45–60 минут (до готовности куриного мяса).

Зангула

Сейчас в Израиле проживает почти 1 млн евреев из Марокко — больше, чем из какой‑либо еще страны. И в этих общинах, в которых выросли Арази и Кушнер, марокканские ханукальные традиции по‑прежнему соблюдаются. «В Израиле есть немало иммигрантов в первом поколении, которые умеют аутентично готовить эти блюда, — рассказывает Джанна Гур, автор поваренных книг и редактор популярного израильского кулинарного журнала “Аль а‑шульхан”.

— Это как живой музей». Кроме того, говорит она, во многих семьях в одной кухне сходится несколько кулинарных традиций из разных культур: скажем, турецкая, марокканская и польская или йеменская и русская. «Моя кухня, скорее, израильско‑марокканская, чем чисто марокканская», — считает Кушнер. Если мама Рона готовила куриные оладьи, Кушнер сейчас делает на Хануку самые разные латкес — с фетой, пряностями и свежими травами. «Это не строго семейные рецепты, но я вдохновляюсь тем, что готовили у нас в семье». Для таких людей как Кушнер или Арази, которые живут в отрыве от своих марокканских семей, оставшихся в Израиле, Ханука предоставляет прекрасную возможность почувствовать себя дома и вдохновить других. Чета Арази регулярно устраивает ужины и кулинарные шоу, чтобы познакомить клиентов и друзей с малоизвестными ближневосточными и североафриканскими блюдами, такими как сфендж, поплетас и куриные левивот. И Кушнер говорит, что создала кейтеринговую компанию потому, что скучала по вкусам, к которым привыкла дома. В этом году ее компания обслуживает несколько ханукальных вечеринок в Большом Бостоне, и в меню будут марокканские рецепты. Если клиенты попросят, сказала Лиора, он даже сделает сфендж. Она собственноручно готовит его на месте, чтобы можно было съесть сразу. «Надо иметь правильную кухню, где можно пожарить сфендж, и терпимо отнестись к тому, что потом в доме будет стоять запах жареного масла», — говорит Кушнер. Но уж если получится, нет ничего лучше на Хануку, чем свежепожаренные пончики!

2. Тем временем положите кубики картофеля в небольшую кастрюлю и залейте водой. Поставьте на сильный огонь и доведите до кипения. Варите до размягчения картофеля, 10–15 минут. Снимите с огня, слейте воду и разомните картофель. Должна получиться чашка картофельного пюре.

3. Когда курица сварится, снимите кастрюлю с огня и дайте мясу остыть в бульоне. Достаньте курицу и положите ее на ровную рабочую поверхность. (При желании бульон можно процедить через сито, очистив его от остатков приправ, и использовать для другой надобности.)

4. Снимите мясо с костей и измельчите. Смешайте мясо с картофелем и порезанной зеленью, яйцами, добавьте чайную ложку соли.

5. Налейте в большую сковороду на 0,5 см растительное масло и нагрейте его.

6. Смочите руки и слепите оладьи по 4 см в диаметре и 0,5 см толщиной. Обжарьте их с обеих сторон, по 2–3 минуты с каждой стороны, пока не прожарятся насквозь и не станут коричневатыми. (При необходимости добавьте масло и убавьте огонь, если оладьи коричневеют слишком быстро.) По мере готовности выкладывайте оладьи на бумажное полотенце, которое впитает излишки масла.

7. Приготовьте соус харисса. В маленькой миске взбейте вместе хариссу, растительное масло, чеснок, цедру лимона, лимонный сок и соль. Подавайте оладьи горячими, с соусом в розетке, куда можно их обмакивать. Из такого количества продуктов получается примерно 25 оладий.

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 9 ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

11

ЕВРЕЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ

Путеводитель по праздникам

ХАНУКА

10-18 декабря, 2020

Подготовка к празднику: ать. что надо сдель Менору

ьно сделат и самостоятел л и и ст ре об и и (всего • Пр и или свечам ям л ти и ф и нуки) маслом семь ночей Ха во • Запаситесь на я л ти и ф свечи / елательно необходимо 44 товьте свечу (ж го и пр о, л ас м Шамаша ользуете ночь в качестве ую • Если вы исп д ж ка ы об а). воска), чт ей для Шамаш еч св 8 из пчелиного го се (в нукальные огни зажигать ею ха ханукальных приготовление и л и у пк ку по те • Запланируй и латкес). как пончиков х и ак (т й и ен угощ (Ханукальные с и Хануке гелт л д й ре д и волчкам • Запаситесь етей. деньги) для д

ОСНОВНЫЕ ПРАВИЛА: 1. Зажигать Менору каждую ночь 2. Предать чудо гласности - смысл заповеди зажигания ханукальных свечей заключается в том, чтобы поведать о чуде.

3. Принято сидеть возле горящих ханукальных огней около получаса.

Что представляет собой Ханукальная Менора? Менора – это Ханукальный светильник, имеющий восемь ветвей для масляных или восковых свечей и дополнительную ветвь, стоящую отдельно от остальных - для свечи Шамаш («Помощник»). Ханукальную Менору зажигают маслом или восковыми свечами. Поскольку чудо Хануки связано с оливковым маслом, предпочтительнее зажигать именно оливковым маслом. Стараются пользоваться хлопковыми фитилями, так как они горят ровным пламенем. Поскольку Ханукальная Менора - главный предмет выполнения заповеди, стараются, чтобы она была красивой (часто дают детям раскрашивать Меноры для Хануки). В дополнение к восьми ветвям Меноры должна быть девятая для Шамаша - свечи, которой зажигаются ханукальные огни. Обычно Шамаш отделяют от остальных свечей, расположив его немного выше или ниже основного ряда. Существует традиция использовать для Шамаша свечу из пчелиного воска. Если нет Меноры, подойдут любые свечи, расположенные в прямой ряд.

Где устанавливают Менору? Менору устанавливают в центральном дверном проеме. Поставьте ее на стул или небольшой столик у косяка двери напротив мезузы. Таким образом, когда вы проходите через дверной проем, вас окружают две мицвы - мезуза и Менора. В идеале огни Меноры должны находиться на высоте от 12 до 40 инчей (30,5 см – 101,5 см) от земли. Вы также можете установить Менору на подоконнике, выходящем на улицу, при условии, что окно находится на высоте, не превышающей тридцати футов (9,1 м) над уровнем земли. Убедитесь, что Менора находится на прочной огнеупорной поверхности, в недоступном для детей месте, подальше от занавесей или других горючих материалов.

Кто должен зажигать свечи? Все члены семьи должны присутствовать во время вечернего зажигания Меноры. В некоторых семьях каждый зажигает свою Менору. Детей также следует поощрять зажигать свои собственные Меноры.

1 0 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 12

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

ХАНУКА - ЭТО... Ханука - это восьмидневный праздник, посвященный чудесам, связанным с повторным освящением Святого Храма и восстанием Маккавеев против деспотической Империи Селевкидов во II веке до нашей эры. Он известен как «Праздник Света» и посвящен идее озарения тьмы.

ИСТОРИЯ ХАНУКИ Победив многочисленное мощное войско сирийско-греческого царя Антиоха IV и освободив Иерусалим (это было первое великое чудо Хануки), Маккавеи вошли в святой Храм и очистили его от идолов, поставленных там сирийскими вандалами. Йехуда Маккаби и его соратники построили новый Жертвенник и освятили его. Это произошло в 25 день месяца Кислев 139 г. до н.э Победившие евреи отремонтировали, очистили и заново посвятили Храм служению Б-гу. Но все масло Храма было осквернено языческими захватчиками. Когда евреи хотели зажечь золотой Храмовый Светильник - Менору, они нашли только один небольшой сосуд с ритуально чистым оливковым маслом, пригодным для использования в Храме. Чудесным образом однодневного запаса масла хватило на то, чтобы Менора горела 8 дней, пока не произвели новое чистое масло (это было вторым великим чудом Хануки.) Мы можем помочь вам в проведении Хануки, включая информацию о Ханукальных мероприятиях для всей семьи. Посетите www.Shaloh.org. Или обратитесь к нам в офис.

Когда зажигать? Менору принято зажигать вскоре после захода солнца. В некоторых общинах Менора зажигается после наступления темноты (примерно через тридцать минут после захода солнца). В любом случае нужно позаботиться о достаточном количестве масла или о свечах нужного размера, чтобы гореть как минимум 30 минут после наступления темноты. Стандартные ханукальные свечи как раз и горят около 30 минут. Если вы используете эти свечи, вам следует зажечь их после наступления темноты. В Шаббат время зажигания ханукальных огней несколько иное. Ханука в Шаббат. Когда Ханука совпадает с Шаббатом, действуют иные правила. В пятницу мы зажигаем ханукальные огни перед тем, как зажечь Субботние свечи. Для этого обязательно используем свечи большего размера, которые будут гореть как минимум 30 минут после наступления темноты. В субботу вечером ханукальные огни мы зажигаем после окончания Шаббата и прочтения Авдалы.

КАК ЗАЖИГАТЬ СВЕЧИ?

1. Залейте масло или вставьте свечи в Менору. В первую ночь поставьте одну свечу в правом углу Меноры. На следующую ночь добавьте вторую свечу слева от первой, а затем добавляйте по одному огоньку каждую ночь Хануки, двигаясь справа налево.

2. Соберите всю семью вокруг Меноры.

3. Зажгите свечу Шамаш и возьмите ее в правую руку. (Левши держат ее в левой руке.)

4. Стоя произнесите соответствующие благословения.

5. Зажгите свечи. Каждую ночь сначала зажигайте новую (самую левую) свечу и продолжайте зажигать слева направо. (Свечи в Меноре мы расставляем справа налево, а зажигаем их - слева направо.) Четверг, 10 декабря | 24 Кислева | Первая ночь Хануки • Поместите одну свечу в правом углу Меноры.

• Прочтите все три благословения (см. справа) • Зажгите свечу Пятница, 11 декабря | 25 Кислева | Вторая ночь | Ханука в Шаббат Особые инструкции перед Шаббатом • Зажгите Менору раньше наступления Шаббата, перед тем, как зажечь Субботние свечи.

• Используйте достаточно масла или свечи большего размера, чтобы они горели как минимум в течение 30 минут после наступления темноты.

• Поставьте две свечи в правом углу Меноры.

• Прочтите первые два благословения (см. справа) • Зажгите свечи, начиная с левой свечи. Суббота, 12 декабря | 26 Кислева | Третья ночь | Ханука после Шаббата Зажигание ханукальных огней после окончания Шаббата: • Зажигать свечи надо после наступления темноты по окончании Шаббата (после прочтения Авдалы) • Поставьте три свечи в правом углу Меноры.

• Прочтите первые два благословения (см. ниже) • Зажгите свечи, начиная с левой.

13-17 декабря | 27 Кислева - 1 Тевета | С 4 по 8 ночь • Поставьте необходимое количество свечей в правом углу Меноры.

• Прочтите первые два благословения (см. ниже) • Зажгите свечи, начиная с крайней левой.

ХАНУКАЛЬНЫЕ БЛАГОСЛОВЕНИЯ Благословения произносятся перед зажиганием Меноры. Третье благословение произносится только в первую ночь (или при первом зажигании Меноры в Хануку).

Благословение № 1 БА-РУХ АТА, АДО-НАЙ ЭЛО-ЭЙНУ, МЕ-ЛЕХ А-ОЛАМ, А-ШЕР КИДЕ-ША-НУ БЕ-МИЦ-ВО-ТАВ ВЕ-ЦИВА-НУ ЛЕ-ХАД-ЛИК НЕР ХАНУКА. Благословен Ты, Г-сподь, Б-г наш, Царь Вселенной, который освятил нас Своими заповедями и повелел зажечь свечи Хануки. Благословение № 2: БА-РУХ АТА, АДО-НАЙ ЭЛО-ЭЙНУ, МЕ-ЛЕХ А-ОЛАМ, ШЕ-А-СА НИ-СИМ ЛА-АВО-ТЕЙ-НУ БА-ЯМИМ А-ЭМ БИ-ЗМАН А-ЗЕ. Благословен Ты, Г-сподь, Б-г наш, Царь Вселенной, сотворивший чудеса для отцов наших в те времена, в эти же дни. Благословение № 3: БА-РУХ АТА, АДО-НАЙ ЭЛО-ЭЙНУ, МЕ-ЛЕХ А-ОЛАМ, ШЕ-ЭХЕ-ЯНУ ВЕ-КИЕ-МАНУ ВЕ-ИГИ-АНУ ЛИЗМАН АЗЕ. Благословен Ты, Г-сподь, Б-г наш, Царь Вселенной, который дал нам жизнь и поддерживал ее в нас и дал нам возможность дожить до этого дня.

НА ДУХОВНОМ УРОВНЕ Каббалистическое учение говорит, что число семь символизирует природное совершенство, а число восемь - то, что находится за пределами природы. Это объясняет, почему обозначения восьмерки и символа бесконечности по сути одинаковы. Связь Хануки с числом восемь соответствует не природе или логике, она – духовного характера и находится вне законов природы. Ханука нас учит, что и в нашей жизни для преодоления трудностей мы также можем задействовать наши духовные качества, привнося свет в нашу жизнь и в мир. Огни Ханукальной Меноры - больше, чем просто напоминание о древних событиях. Они учат нас, что для того, чтобы чудо осветило нашу повседневную жизнь, иногда достаточно просто начать выполнять заповедь. Они также являются предвестниками эпохи Мошиаха, отражением духовного уровня, находящегося за пределами наших мирских ограничений.

© 2020 Exodus Magazine, проект Еврейского центра Shaloh.

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 1 ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

13

ЗНАМЕНИТОСТИ

РАВВИН ЕЁ ВЕЛИЧЕСТВА

В

Лондоне на 73-м году жизни скоропостижно скончался главный раввин Великобритании Джонатан Сакс. И в памяти наших читателей этот диковинный английский лорд навсегда останется человеком, повернувшим иудаизм к людям.

В нашем поколении крайне редки люди, обладающие пониманием двух сторон - абсолютно несхожих, но при этом необходимых друг для друга. Люди, не просто находящиеся в двух мирах, но умеющие Новость об уходе из жизни Джонатана Сакса объединить два эти мира: – многолетнего главного раввина Великобритаисторически сложившийся нии, мыслителя и члена Палаты лордов – окадискурс европейской мысзалась для меня, пожалуй, даже более оглушили и еврейские штудии. тельной, чем пришедшее почти одновременно Такими людьми были сам известие о смерти сатирика и писателя Михаила Любавичский Ребе, раввин Жванецкого. Раввин Сакс был одним из самых Соловейчик, раввин Адин известных «послов» иудаизма в мире, доносивШтейнзальц. Таким челошим через свои книги и статьи взгляд еврейства А самым лучшим образом веком был и раввин Сакс. В на современный мир. раввина Сакса характеризуют силу этого он стал главным Джонатан Сакс «Правила его жизни», которые Когда месяц назад стало известно, что равраввином не только Великозаключаются в способности вин Сакс борется с раком, несмотря на всю гобритании, но и всего англомечтать и смелости следовать речь, оставалась надежда на высокий уровень язычного мира, оказав огромное влияние также за своими мечтами, поиске своего предназназападной медицины, поэтому его столь стремина ивритоязычных и русскоязычных евреев. Он чения и наполнении жизни радостью и трудом. тельный уход стал не просто тяжёлым, но и всё говорил на языке логики, понятной современноравно неожиданным ударом. Для меня раввин Сакс – это мастерское вламу образованному человеку. Логики, которая не дение словом, чёткое формулирование мыслей основывается априори на аксиомах (что неизПтицу, как известно, видно по полету, а автоидеи безграничной и абсолютная поддержка бежно в дискурсе веры), но вплетает язык веры ра – по его текстам. Труды Джонатана Сакса отценности человеческой жизни и человека как дув дискурс европейской цивилизации. личает особый знак качества: они представляют ховного творения, предназначение которого засобой невероятно успешный симбиоз глубоких Джонатан Сакс не собирался быть раввином. ключается в непрерывном совершенствовании, познаний в иудаизме, великолепного образоваНо его жизнь изменилась после встречи с Ребе. распространяющемся в том числе и вовне – на ния и широкого кругозора, сдобренных блестяРебе увидел в нем студента Кембриджа, вклюокружающий нас мир. щим английским юмором в его лучших проявлеченного в европейский дискурс – и одноврениях. Я намеренно пишу об этом в настоящем Прощайте, лорд! Вас будет не хватать. менно глубоко религиозного еврейского юношу. времени, поскольку к статьям Сакса, которые Именно такой человек, находясь на перекрестке, Шейндл Кроль остаются всё же с нами, хочется – и стоит! – обспособен достучаться до сердец тех, кто не смог *** ращаться всем, кто ищет ответы как на вечные, бы воспринять слова любого другого раввина – так и на насущные жизненные вопросы. Бывают фигуры одного ряда, одного масштавосточноевропейского, американского или изба. Уходит великий раильского. Р. Джонатан Сакс владел языком Раввин Сакс раввин, выдаюбританских евреев не как отдельных индивидов, стал олицетвощийся специалист но как людей своего поколения, со своими слорением иудаобласти кашрута. в жившимися обстоятельствами. изма в новом, Но рядом с ним его XXI веке, сумев Молодой человек пришел к Ребе со своими сын, целая плеяда найти способ вопросами - но Ребе перехватил инициативу, учеников. Они припоказать и евспросив, что тот делает для еврейского сообщедут ему на смену. реям, и всему ства Кембриджа. Эта встреча со временем примиру красоту и А бывают те, кто вела к тому, что выпускник Кембриджа стал тем, глубину еврейвыходит за рамки кем он стал: главным раввином Великобритаской мысли и любого ряда. Им нии, лордом Джонатаном Саксом. донести актунет равных и нет заРаввина Сакса оплакивают люди из разных альность опимены. миров – как религиозные, так и абсолютно светсанных в Торе, Раввин Джонаские. Например, Говард Джейкобсон – один из казалось бы, тан Сакс был как крупнейших еврейских писателей Англии. Он совсем далеких раз таким человеподробно описывал свои отношения с раввином от нас событий Королева Великобритании Елизавета II и главный раввин ком. В последние Саксом. Это был вечный разговор, вечный спор в современВеликобритании лорд Джонатан Сакс десятилетия он заочень разных друзей. В этом и заключалась мечном мире. В нимал уникальное место в еврейском сообщета Ребе – в создании общего пространства для его представлении иудаизм обрел новое, свестве – вне зависимости от взглядов и принадподобного диалога. жее звучание. А это далеко не многим удаётся, лежности членов этого сообщества к тому или в особенности – в онлайн-формате, но у него И сегодня я скорблю по утраченному воплоиному направлению. У него было особое место и получилось. И благодаря его трудам всё больщению этой мечты. Среди наших современнив британской жизни – он постоянно выступал по ше читателей стали интересоваться еврейской ков нет никого, подобного раввину Саксу. телевидению, вел свою радиопрограмму, был философией и иудаизмом. Главный редактор издательства влиятельным человеком, весомым и слышимым. Меня же работа над его текстами научила, «Книжники» Борух Горин В чем же причина его уникальности?

1 2 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2

14

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

прежде всего, новому видению привычных вещей и стремлению осознать в первую очередь смысл сказанного, а лишь затем обращаться к форме. И, конечно, пониманию, что спасти человека от себя самого может только он сам. Многие идеи, так или иначе почерпнутые за эти годы, проведенные в километрах текстов Сакса, я применяю на практике – и в отношениях с ближними, и в работе, и в воспитании детей. И знаете что? Эти идеи работают!

Виктор Шендерович

«ЕГО ЯЗЫК, СТАВШИЙ НАШИМ…» Полвека мы перекликались его словами. Скрепы, говорите? Да вот же они, в пароле и отзыве, ясном для любого русского человека. «Нормально, Григорий?» Знаешь ответ — свой! А других‑то общих паролей у нас почти и нет, он — и Высоцкий. И поверх обоих — Пушкин, мороз и солнце, день чудесный… Как это случилось с ним? Автор эстрадных сценок и монологов (отличный, но все‑таки один из…) вдруг садится и пишет крупными каракулями на листе бумаги про уходящую жизнь. Какой перехват дыхания! Как это смешно и как нестерпимо грустно. «И не спросит мама: что ты ел сегодня, мой мальчик?» Для меня он начался с этой вещи. С этой — и с эссе памяти учителя русского языка, где уже мощно и победительно звучала та «жванецкая» музыка речи, которую с тех пор не спутать ни с чем. Тогда и стало ясно: гений. Автор Райкина? Ну да, может написать и для Райкина. Великолепный выступальщик, кладущий зал ничком? Еще как. Певец Одессы? Конечно, но как до неба от расхожих «одесских» интонаций до «жванецкой» авторской мелодики… Просто — всего лишь — большой русский писатель, взявшийся невесть откуда и почти незаконно: с магнитофонных пленок, из эстрады. Демонстративно провинциальный, с этим портфелем и повадками, не чересчур образованный, поперек всех школ и правил. Доказательство если не бытия Б‑жия, то непостижимого космоса человеческой природы! Он ведь «писал рукой», по меткому замечанию Валерия Хаита. Словно с неба шло — прямо в руку! Я однажды видел, как он пишет свои каракули и сам смеется потом, прочитав. Клянусь, он не очень понимал, откуда это взялось. Да и какая разница. Его дар был больше него — он знал это и нежно берег его. Всякий и разный «по жизни», перед своим уникальным даром Жванецкий остался предельно честен, а все остальное, я думаю, и воспринималось им вполне размыто — как фон на фотографии, не нуждающейся в фоне. Вот уж кто был «инструментом языка»! — «бродская» формулировка подходит Жванецкому абсолютно… Второй — еще, наверное, не осмысленный нами до конца, — не взлет, но медленный подъем писателя Жванецкого начался вскоре после его 60‑летия. Как бы на противоходе со славой. Те, кто ждал от увенчанного всеми лаврами сатирика новой «баржи» и «ликеро‑водочного цеха», вынуждены были перейти на старые запасы. Лучшее из написанного «поздним» Михаилом Михайловичем не расходится на цитаты и не набирает миллионов просмотров на ютубе… «Само занятие сатирой выдает в человеке оптимиста», — писал Лец. Оптимизм закончился, ложечка шкрябала по дну. Печальный мудрец подводил итоги, по‑жванецки тщательно и неповторимо расставляя слова на бумаге. Музыка речи не оставляла его — слова продолжали приходить в руку прямо с неба. СМИ, сообщившие о смерти «сатирика Жванецкого», дружно стрельнули в то место, где птица пролетела четверть века назад. Смерть позволяет гению стряхнуть с себя ерунду пристрастий, раздражений и обстоятельств — и остаться среди нас тем, чем он и был на самом деле: музыкой, смехом, умом, нежностью, печалью, счастьем… «Спасибо судьбе за знакомство с ним, за личность, за истрепанные нервы его, за великий, чистый, острый русский язык — его язык, ставший нашим. И во веки веков. Амeн!» lechaim.ru

«ЕВРЕЙ – И ВСЁ!»

Михаил Жванецкий

Об антисемитизме и антисемитах А евреи как? Они в любой стране в меньшинстве, но в каждой отдельной отрасли в большинстве. Взять физику – в большинстве. Взять шахматы – в большинстве. Взять науку – в большинстве. А среди населения в меньшинстве. Многие не могут понять, как это происходит, и начинают их бить. *** Не буду говорить о других, но я вырос в смертельной борьбе за существование. Откуда этот юмор? Где его почва? Везде – от окончания школы до поступления в институт. Учителя предупреждали: парень идет на медаль. Шел, шел, шел, потом: нет, он еврей, – и где-то в 10 классе я перестал идти на медаль. Ни черта не получилось – еврей! Потом опять еврей, и снова еврей – все время я натыкался на это лбом, у меня не было того – самого главного... Я всегда говорил: "А вы могли бы в этой стране прожить евреем?". Когда вижу антисемита, мне хочется спросить: "Ты что, завидуешь?". Я же не вылезал из конкурентной борьбы. То подожгут, то не дадут, то обидят, то вообще задавят. Одно, другое, третье – и все время ты сглатываешь, сглатываешь... Сейчас я закончу формулировкой: неважно, кем ты был, – важно, кем стал.

Какие бывают евреи Евреи бывают разные. Бывают евреи степные. По степи носятся на лошадях. Бывают евреи южные, черноморские, те все шутят, все норовят иносказательно. На двух–трех языках часто говорят, на каждом с акцентом от предыдущего. Есть евреи лабораторные. Тогда о них думают хорошо. Особенно если они бомбу делают, чтобы все жили одинаково или одинаково не жили вообще. Лабораторных евреев любят, ордена дают, премии и названия улиц в маленьких городках. Лабораторный еврей с жуткой фамилией Нудельман благодаря стрельбе пушкой через пропеллер бюст в Одессе имеет и где-то улицу. Талант им прощают. Им не прощают, если они широко живут на глазах у всех. Есть евреи–больные, есть евреи–врачи. Те и другие себя ведут хорошо. Евреи–врачи себя неплохо зарекомендовали. Хотя большей частью практикуют в неопасных областях – урологии, стоматологии. Там, где выживут и без них. То есть там, где у человека не один орган, а два, три, тридцать три или страдания в области красоты. Где евреям тяжело – в парламентах. Им начинает казаться, и они сатанеют: мол, не ради себя. Но остальные–то ради себя. А кто ради всех – и выглядит глупо, и борется со всеми, и опять высовывается на недопустимое расстояние один. В стране, которую, кроме него, никто своей родиной не считает, он, видите ли, считает. Он желает, чтобы в ней всем было хорошо. Вокруг него территория пустеет. Он ярко и сочно себя обозначил и давно уже бежит один, а настоящая жизнь разместилась совсем в другом месте... ...И тут важно успокоиться и сравнить будущее свое и не свое. И дать судьбе развиться. Принять место, что народ тебе выделил и где он с тобой примирился. Если ты еврей афишный, концертный, пасхальный и праздничный – держись этого. Произноси все фамилии, кроме своей. А тот, кто хочет видеть свою фамилию в сводке новостей, произнесенной Познером, должен видеть расстояние между Познером и новостями. Самое печальное для еврея – когда он борется не за себя. Он тогда не может объяснить за кого, чтобы поверили. И начинает понимать это в глубокой старости. А еще есть евреи–дети. Очень милые. Есть евреи марокканские, совсем восточные, с пением протяжным на одной струне. Разнообразие евреев напоминает разнообразие всех народов и так путает карты, что непонятно, кто от кого и, главное, зачем произошел. Немецкие евреи – педантичные. Русские евреи – пьяницы и дебоширы. Английские евреи – джентльмены с юмором. Да! Еще есть Одесса, одна из родин евреев. И есть одесские евреи, в любом мусоре сверкающие юмором и весельем. Очень большая просьба ко всем: не замечать их. Не устраивать им популярность. Просто пользоваться их плодами, но не проклинать их корни.

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 3 ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

15

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА

Рассказы о необычном Яков Шехтер

БЕЗ ДОЛГОВ – Чудеса, сколько можно говорить о чудесах? – шептал сам себе Буним. – Можно подумать, что без них евреи сразу бы перестали соблюдать субботу и есть кошерное. Послушать этих хабадников, так все мироздание держится на цепочке их ребе, а ребе были заняты исключительно сотворением чудес. Буним, курносый юноша с длинным лицом, вьющимися пейсами, здоровым румянцем на впалых щеках и с чуть тронутыми печалью глазами приехал в Нью-Йорк из Бней-Брака. К Хабаду он не имел ни малейшего отношения, просто его тетя, у которой он поселился, жила напротив хабадской резиденции, дома номер 770 на Истерн Парквей в Кронхайтсе. Семья ее мужа обосновалась в этом районе задолго до того, как в нем появился предыдущий хабадский ребе и начал потихоньку превращать его во вторые Любавичи. И Буним, и его тетя, и вообще вся их большая семья на протяжении пяти или шести поколений были гурскими хасидами. Еще бы, ведь реб Буним, их далекий предок, основатель династии, был не кем иным, как служкой, или по сегодняшним понятиям, личным секретарем, первого гурского ребе Ицхока-Меира, автора книги «Хидушей Арим». Имя свое юноша получил в честь предка – большая честь и большая ответственность – и с пеленок слышал разговоры о том, как ему повезло родиться в такой уважаемой семье. Буним подавал надежды еще в хейдере, поражая меламедов цепкостью памяти и недетским ходом мыслей.

– Ваш мальчик может стать не просто раввином, – повторял директор хейдера тающему от счастья отцу, – а большим раввином! Написать глубокие книги, воспитать учеников, стать светочем своего поколения. Однако повзрослев и перейдя в ешиву, Буним, как это часто бывает с вундеркиндами, ощутимо сбавил уровень. Нет, он все еще оставался одним из лучших учеников, скорее всего, даже самым лучшим, но про светоч поколения речь больше не заводили. Или директор хейдера был слишком горяч на оценки, или

1 4 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 16

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

глава ешивы чересчур холоден на похвалы, но великое будущее Бунима существенно скукожилось, превратившись в просто хорошую карьеру, в конце которой возвышалось кресло раввина или даже даяна, судьи. Надо сказать, что юноша занимался с большим воодушевлением, думал только о Торе, молился с жаром, и каждую ночь вставал задолго до рассвета, чтобы, окунувшись в прохладные воды миквы, посидеть перед молитвой часик-другой над книгами. За неделю до завершения ешивы отец повез Бунима в Иерусалим, к гурскому ребе Исроэлю-Алтеру. Обычно они восходили к нему три раза в год, на Суккот, Песах и Шавуот, как когда-то паломники в иерусалимский Храм. Этот раз был внеурочным, но секретарь, перемолвившись парой слов с отцом Бунима, провел их к ребе. Уважали гурские цадики потомков служки основателя династии, уважали и привечали. Лицо ребе Исроэля-Алтера обрамляли пышные седые пейсы, а взгляд, казалось, проникал в самую глубину души. Он выглядел суровым судьей, наставником, укорителем, его чуть выпуклые глаза строго смотрели на собеседника. Отец собрался с духом и рассказал все, что думает о своем сыне. О том, каким представлял его будущее и как реальность охладила жар мечтаний. Он говорил так, словно Бунима не было в комнате, словно речь шла о человеке, находящемся далеко-далеко. Ребе внимательно слушал, и с каждым произнесенным словом его грозное лицо смягчалось. Так оно было на самом деле или нет, но Буниму показалось, будто к концу небольшой речи отца перед ними в кресле с высокой резной спинкой и винного цвета бархатными подлокотниками сидел совсем другой человек.

– У тебя ведь есть родственники в НьюЙорке? – спросил ребе, после минутного молчания.

– Да, родная сестра Зельда с семьей.

– Вот и славно. Посылай сына к сестре.

Я напишу письмо в Бруклин, главе бейсдина гурских хасидов. Новые люди, новая атмосфера…Через два года Буним вернется раввином, женится, и все встанет на свои места. Что же касается твоих представлений о его будущем… Вот что я тебе скажу, мечтать тоже надо по возможностям, иначе мечты превращаются в беспочвенные фантазии. Отец вышел от ребе обескураженным, а Буним встревоженным. Меньше всего на свете ему хотелось тащиться за тридевять земель в чужую страну, к малознакомым родственникам. Свою тетю и ее мужа он видел несколько раз в жизни, правда, разговоров о тете Зельде слышал более чем достаточно. В их семье она пользовалась большим авторитетом, муж и дети ходили перед ней по струнке. За советом и духовной помощью к тете Зельде приходили не только ближайшие родственники, но и многие женщины БороПарка. Это лишь со стороны кажется, будто еврейская женщина покорно склоняет пред мужем голову в парике или в плотно завязанном платочке. Голову-то она возможно и склоняет, но ни о какой покорности речь, как правило, даже не идет. Свою линию женщина гнет неукоснительно и беспрекословно, и положение многих мужчин в ортодоксальных семьях Бруклина часто сводится к представительской роли, напоминая должность принца консорта. Спору нет, почерпнуть у тети Зельды Буним мог очень многое, но учиться на раввина проще было в Бней-Браке. Однако все самые здравые соображения и веские доказательства ничего не стоили против нескольких слов ребе Исроэля-Алтера. Если праведник вынес решение, кто воспротивится его воле? Цадик говорит – Небеса выполняют! Небеса, а тем более Буним. Через месяц он был уже в Нью-Йорке и начал учебу. Честно говоря, для него почти ничего не изменилось. Его окружали лица гурских хасидов, очень похожие на те, которые он привык видеть в Бней-Браке. С местным населением Буним практически не сталкивался, только по дороге от дома тети в Кронхайтсе до

Боро-Парка. Он так же вставал до рассвета, бежал в микву, молился, а потом отправлялся на грохочущей и дурно пахнущей подземке в колель, где сидел до вечера.

– Тетя Зельда, какая вы умная! – вскричал Буним. – И откуда вы все это знаете.

Молиться Буним ходил через дорогу, хабадское расписание миньянов оказалось для него очень удобным. В этой общине многие работали, потому утренний миньян начинался рано, а вечерний поздно. Неудобным было лишь то, что по субботам приходилось оставаться на фарбренген. Буним не любил застолья и не переносил вкус водки, а в Хабаде ее употребляли. Даже тот небольшой стаканчик, который выпивали на фарбренгене, для него был чрезмерным.

Самым интересным для Бунима человеком на фарбренгенах был, разумеется, сам хабадский ребе Менахем-Мендл. Правда в глазах Бунима он не шел ни в какое сравнение с гурским ребе Исроэлем-Алтером, но слушать его было очень интересно, и говорил он тоном и стилем близким душе юноши.

И еще ему не нравился стиль общения: нахрапистый, с режущими слух интонациями, бесцеремонный.

– Чему ты удивляешься? – объяснила ему тетя. – Там же почти все новообращенные.

– Как? – поразился Буним. – Вот эти вот хасиды в сюртуках и с бородами до пояса новообращенные?

– Чтобы вырастить бороду много времени не нужно, – улыбалась тетя. – А сюртуки продаются во всех магазинчиках Боро-Парка. Настоящие любавичские хасиды остались в советской России, за железным занавесом. Честь и хвала нынешнему ребе за то, что он собирает по Америке заблудившиеся еврейские души! Но знай, многие из тех, кого ты встречаешь на хабадском фарбренгене, по молодости лет проводили Йом Кипур не в синагоге, а на пляже. Изумленный Буним долго не мог прийти в себя. Гурская община в Бней-Брака состояла сплошь из потомственных хасидов, успевших перед самой войной перебраться в Эрец Исроэль вместе с предыдущим ребе Авромом-Мордехаем. Стиль отношений в их среде царил совсем иной: вежливый, почтительно осторожный. Про грубые замашки новообращенных в ней только слышали, но наблюдать в своей среде никогда не доводилось.

– Но почему они тогда такие наглые? – спросил он тетю. – Казалось бы, человек осознавший, что полжизни прожил неправильно, должен стыдиться своего прошлого, быть тихим и скромным.

– Это еще к ним придет, – объяснила тетя Зельда. – Пока они похожи на бегущих в атаку солдат. Чтобы прорваться к новой жизни, нужно хорошенько повоевать не только с самим собой, но и с окружающими. Представляешь, что говорят этим бородатым хасидам сверстники, которые учились с ними в светской школе, бегали на танцульки, пили в барах и делали такое, о чем и упоминать не хочется? И вдруг они встречают озорника Мойшеле или шалопая Янкеле в черной шляпе и длиннополом сюртуке. Ой вей! Чтобы прорваться сквозь насмешки бывших друзей и постоянные уколы собственного дурного побуждения надо идти напролом. Потом, спустя много лет, когда уже все, и в том числе они сами, позабудут о своей прежней жизни, придут стыд и скром-

ность.

– Старая, живу долго, – улыбнулась тетя, которой не было еще и пятидесяти.

«Породу видно, – думал Буним. – Сразу чувствуешь, что за спиной этого человека поколения праведных предков. Вот только он цадик в самом начале пути, до нашего ребе Исроэля-Алтера ему еще шагать и шагать. А рассказы о его чудесах – просто разговоры свежеиспеченных хасидов, которым в диковинку и хасидизм, и общение с цадиком». На фарбренгене Буним обычно забивался в угол, предоставляя резвым хабадникам отпихивать друг друга, пробиваясь к столу, за которым сидел ребе. В зале, вернее большой комнате, где молились, а потом расставляли столы с нехитрой закуской и бутылками водки, из любой точки можно было хорошо слышать и видеть ребе. Два года не прошли, а промелькнули, пронеслись, расчерченные субботами на четкие клеточки недель, помесячно разграфленные молитвами «Аллель» в рош-ходеш, разделенные праздниками на времена года. Буним привык к Америке, ему стал нравиться НьюЙорк, позволяющий каждому жить так, как он хочет. До сдачи экзаменов и возвращения домой оставалось совсем немного, и тут выяснилось, что у тети Зельды есть на него совсем другие планы.

– Вот что, ребенок, – сказал она одним теплым летним вечером. – Давай поговорим о твоем будущем.

– О моем будущем? – удивился Буним. – А что о нем говорить, все давно решено, до девятого ава сдаю экзамены, а Рош а-Шана встречаю с родителями в Бней-Браке.

– Я, вернее муж по моей просьбе, поговорил с главой гурской ешивы в Боро-Парке, – не обратив ни малейшего внимания на слова Бунима, продолжила тетя Зельда. – Ты ведь там уже немного преподаешь, правда?

– Да, но совсем немного, подменяю заболевших раввинов, урок там, урок здесь.

– Но этого немного главе ешивы вполне хватило, – торжественно объявила тетя Зельда. – Все раввины очень впечатлились твоими способностями. И ученики ешивы тоже. В общем, как только ты сдаешь экзамены, тебя возьмут преподавателем на полную ставку.

– Меня? – поразился Буним. – А зачем мне эта ставка?

– А семью на что кормить? – удивилась тетя Зельда. – Одевать молодую жену, возвращать ссуду за дом. Даст Бог, дети пойдут, садики у нас, знаешь, сколько стоят?

– Какая еще жена? – схватился за голову Буним.

– О, вот какая! – тетя Зельда смачно поцеловала кончики пальцев правой руки. – Умница, красавица, из хорошей семьи. Я сделала всю работу, мальчик мой, тебе осталось только встретиться, посмотреть и сказать да. Или нет. Тогда найдем другую лапочку. У нас тут в Боро-Парке целая школа хороших девушек на выданье. Дом я тоже присмотрела, – продолжила тетя Зельда, немного переведя дыхание. – В хорошем районе, недалеко от ешивы. Двухэтажный, просторный. Тебе, как молодому раввину, дадут ссуду на хороших условиях. Сразу после свадьбы и переедете.

– Тетя Зельда, – вскричал Буним. – Я хочу домой, в Бней-Брак!

– Ну и что ты забыл в вашей трехкомнатной клетушке на девятерых человек? У тебя там даже своего угла нет, только кровать в комнате для мальчиков. А работу какую найдешь? В Бней-Браке раввинов больше, чем светофоров в Бруклине, кто тебя возьмет преподавателем ешивы? Нет, решение должно быть твое и только твое, – произнесла тетя Зельда после долгой паузы, во время которой Буним смотрел на нее совершенно ошалевшими глазами.

– Успокойся, напиши родителям. Поступай, как знаешь, как твой разум молодого раввина подсказывает. Я тебе только добра желаю. Она поднялась, заканчивая разговор и уже в дверях, произнесла то, с чего, по мнению Бунима, надо было начать этот разговор. Произнесла небрежно, будто невзначай, но каждое произнесенное ею слово, разило, точно дротик.

– С твоими родителями уже оговорено. Они не против. Все зависит только от тебя, от твоего решения. Тем же вечером Буним написал большое письмо папе и маме. Тщательно выводя букву за буквой, он пытался понять, что с ним происходит. Возможно, тетя действительно предлагает ему доброе будущее, но свое пребывание в Нью-Йорке он всегда воспринимал как долгосрочную отлучку перед возвращением. Его воздух, его свет, его дыхание остались в Бней-Браке, Америка при всем комфорте, так и не превратилась для него в дом. С другой стороны, тетя Зельда была абсолютно права. Буним просто никогда не задумывался, чем займется по возвращении. А ведь действительно придется искать работу, создавать семью, справляться с бесчисленным количеством мелких бытовых проблем, решать которые в Амерычке будет куда проще. Но с третьей стороны, ребе Исроэль-Алтер велел сдать экзамен, вернуться и строить семью на Святой Земле. Если он, Буним, выполнил первую часть указания цадика, значит точно так же, должен выполнить и вторую. А с четвертой, отец не хуже его понимает положение вещей, и если родители согласны, значит, они наверняка спросили мнение ребе.

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 5 ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

17

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА

Уф, запутанный клубок! В ближайшую субботу произошло событие, круто изменившее жизнь Бунима. Впрочем, постороннему наблюдателю это происшествие вряд ли бы показалось достойным особого внимания, скорее всего он бы попросту пропустил мимо ушей этот небольшой разговор. Но для Бунима словно небеса разверзлись, и Вышний глас огласил решение. Посередине одного из фарбренгенов к столу ребе протиснулся хасид и попросил благословение для хозяина небольшой продуктовой лавки по соседству. Буним хорошо знал в лицо ее хозяина, Шнеура-Залмана. Тетя Зельда иногда посылала его купить что-то в этой лавочке. Словоохотливый Шнеур-Залман свободно говорил на идиш, родном языке Бунима, и бегло изъяснялся на иврите. Буним, с трудом выучивший несколько бытовых фраз на английском, с радостью отправлялся за покупками. Покупка обычно выливалась в получасовую беседу о том, о третьем, о другом. Хозяин лавочки был одним из немногих потомственных любавичских хасидов, ухитрившихся чудом выскочить из медвежьих объятий коммунистов. ШнеурЗалман был всегда весел, улыбчив, говорлив и заразительно смеялся над шутками, преимущественно своими собственными. Ему было о чем порассказать, и Буним слушал его рассказы почти с открытым ртом.

– Шнеур-Залман сам стесняется просить, – громко произнес хасид, пробившийся к столу цадика, – но мы, его друзья, просим ребе благословить Шнеура выпутаться из бедственного материального положения и вернуть все долги. Он набрал ссуд в банках, и те не дают ему теперь продохнуть. «Ишь ты, из бедственного материального положения, – удивился Буним, – а ведь по виду никогда не подумаешь». Он уже не один раз видел, как во время фарбренгена к ребе протискивались хасиды со всевозможными просьбами, и знал, что за этим последует. Отвечая хасиду, ребе понижал голос, так, чтобы услышать ответ мог лишь тот, кто задавал вопрос. Буним чрезвычайно ценил эту деликатность. Но на сей раз ребе, против своего обыкновения, заговорил так, чтобы его мог слышать каждый, сидевший в зале.

– Передай Шнеуру-Залману: жить нужно по средствам, не набирая долги, которые потом не знаешь, как отдавать. Тогда Вс-вышний будет посылать напрямую, без всяких банков. Судя по громкости и подчеркнутой отчетливости, слова ребе относились не только к незадачливому хозяину лавочки, но и ко всем сидевшим в зале. Для Бунима это был ответ на мучившие его сомнения, ответ ясный и простой, не допускавший разночтений. В ту самую минуту он не только решил возвращаться в Бней-Брак но и зарекся когда либо брать деньги в долг. Тетя Зельда отступилась от него на удивление легко.

1 6 | Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 18

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

– Твоя жизнь, тебе и решать, – сказала она, выслушав ответ племянника. – Дай Бог тебе счастья на выбранном пути. Через две недели пришло большое письмо от родителей. Мать и отец по-отдельности исписали немало листков, Буним прочел их торопливо, отыскивая нужные строчки. Он нашел их в самом конце письма отца.

– Я написал ребе квитл, спросил, что он посоветует. Ребе ответил: где бы ты ни был, главное – это служение Творцу. Оно сделает твою жизнь спокойной и счастливой в любом месте. Буним сдал экзамены и на осенние праздники был уже в Бней-Браке. Все ему тут нравилось, все было мило: и узкие, по сравнению с нью-йоркскими, улицы, и маленькая родительская квартирка наполненная уютом и теплом, и то, что все вокруг разговаривали на понятном ему языке. О будущем он пока не задумывался, войдя, словно в теплую воду, в круг привычных семейных отношений и старых дружеских связей.

– После праздников, все заботы после праздников, – повторял он знакомые с детства слова. Они всегда казались ему надуманными, сколько там этих праздников, всего пару недель, которые пролетают стремительно и незаметно. Но на сей раз все выглядело иначе, то ли Буним повзрослел, то ли мир стал другим, но бег времени существенно замедлился и часы теперь едва тянулись, словно в пост девятого ава.

таком варианте будущего?

– Да в принципе, я не против, – пожал плечами Буним. – Полагаю, в новой общине окажется немало моих знакомых.

– Несомненно! – воскликнул отец. – Дело за малым, нам сильно по-везет, если тебя возьмут.

–Что для этого нужно? – спросил Буним.

– Прежде всего, подать заявление. Где твои бумаги из Боро-Парка? Буним принес папочку, в которую аккуратно складывал документы и удостоверения. Отец раскрыл ее, взял лежащую сверху бумагу, пробежал его глазами и неровным голосом спросил.

– Откуда у тебя это?

– А, – махнул рукой Буним. – Тетя Зельда расстаралась. Попросила главу ешивы, куда меня брали на работу, написать рекомендательное письмо. Я, честно говоря, не хотел бы им воспользоваться, по-моему, в нем сильно преувеличены мои скромные успехи. Когда выяснится, кто я на самом деле, конфузу не оберешься.

– Опасность рекомендовать недостойного человека главе ешивы известна куда лучше твоего, – возразил отец. – Но я не об этом. Тетя Зельда сделала тебе большой подарок. Очень большой. Он посмотрел на недоуменно вытянувшееся лицо Бунима и, потрясая бумагой, объяснил.

В первый же вечер по завершению осенних праздников, отец позвал его на кухню. Она была самым просторным помещением в их доме, и в ней, за столом всегда велись серьезные разговоры.

– Человек, которому поручено проверить кандидатов на должность и выбрать достойного, учился в Боро-Парке. Слово главы ешивы для него закон. Благодаря тете Зельде твои шансы получить место взлетели до небес.

– Пока ты учился в Нью-Йорке, – начал отец, – у нас тут произошли некоторые перемены. Ребе сказал, что в Иерусалиме и Бней-Браке не хватает места для молодых семей общины, и решил создать новую гурскую общину в Хацоре.

Так и получилось. Через месяц Буним уже устраивался на новом месте, через два его начали одолевать с брачными предложениями, и через полгода он женился. Единственным условием, оговоренным в первый же день знакомства с будущей женой, был отказ брать ссуды. Никакие и ни у кого.

– В Галилее? – уточил Буним. – Но ведь это духовная пустыня, ни раввинов, ни кошерной еды на приемлемом уровне, ни учебных заведений.

– Все возьмут с собой. Поедут и раввины, и шойхеты, и пекари, и воспитательницы детских садиков, и меламеды для хейдеров, и преподаватели ешив. Жизнь в Галилее куда дешевле, чем в центре страны, цены на квартиры просто смешные по сравнению с Бней-Браком. А воздух, а природа! До Цфата полчаса езды, все святые могилы рядом.

– Ты, похоже, меня уговариваешь переехать в Хацор? – с улыбкой спросил Буним.

– О, это был бы прекрасный вариант. Несколько дней назад я услышал от знакомого, что в ешиву, которая откроется в Хацоре, ищут преподавателя. Человек, который был принят на это место, по какой-то причине отказался. Я не стал с тобой разговаривать до конца праздников, все равно раньше завтрашнего дня ничего нельзя поделать. Что ты думаешь о

И потекла счастливая, наполненная смыслом жизнь. Буним занимался любимым делом, жил с замечательной женщиной, воспитывал рождавшихся одного за другим карапузов, похожих на него и на жену, и начал потихоньку писать книги. Каждое утро, направляясь из синагоги в ешиву, он вдыхал ароматный, живительный воздух, любовался резкого очерченным хребтом гор Галилеи с одной стороны Хацора и ровным черно-серым плато Голанских высот с другой и благословлял Вс-вышнего спасшего его от унылой жизни в чужом мегаполисе.

– Ах, Святая земля, Святая земля, – шептал Буним. – Каждый шаг по тебе – счастье, вымоленное предками. Десятки поколений мечтали об этом, просили три раза в день, поворачиваясь в сторону Иерусалима. И на мне их молитвы сбылись! Прошло почти два десятка лет. Стоимость жизни в Хацоре действительно была куда ниже, чем в Бней-Браке или Иерусалиме, препода-

ватель ешивы и воспитательница в детском садике с трудом, но могли прокормить большую семью. Часто бывало трудно, иногда совсем невмоготу, но слово, данное самому себе много лет назад, Буним ни разу не нарушил. И вот пришла счастливая пора выдавать замуж старшую дочь. Жениха нашли быстро, хорошего парня из достойной иерусалимской семьи. Юноша и девушка два раза встретились, понравились друг другу, и завертелась, закружилась пестрая предсвадебная карусель. Буним с женой много лет ждали этого часа и копили деньги, зная, что взять будет неоткуда. Отложенной суммы хватало, но впритык, под самую завязку. Что будет дальше, когда придет пора женить сына, а потом снова дочку, а потом опять сына, Буним боялся думать, только повторял про себя слова хабадского ребе: – Жить нужно по средствам, не набирая долги, которые потом не знаешь, как отдавать. Тогда Вс-вышний будет посылать напрямую, без всяких банков. В один из дней Бунима пригласил к себе раввин хацорской общины гурских хасидов. Пригласил на поздний час, когда городок уже спал, и на улицах было пусто.

– Реб Буним, – проникновенным голосом начал раввин. – Об этой нашей встрече никто не узнает. Буним удивленно поднял брови и раввин пояснил.

– Все наслышаны о твоем принципе никогда не брать ссуды. Я понимаю, что отступить будет непросто, особенно когда об этом знают другие люди. Поэтому все останется в полном секрете. Буним продолжал с удивлением смотреть на раввина. Он не собирался отступать от своего принципа, и не понимал, для чего все эти предисловия.

–Ты ведь знаешь, у нас, в хасидской общине Гур, есть мощная организация взаимопомощи, основанная еще предыдущим ребе, – продолжил раввин. – Многие, очень многие люди жертвуют в нее деньги именно для таких случаев, как твой. Через год тебе женить сына, через два еще одну дочь, потом опять сына и снова дочь. Подсчитай, сколько тебе нужно, чтобы устроить всех детей, и эта организация тебе поможет. Мы не предлагаем тебе подарков, упаси Боже, а ссуду без процентов на очень, очень большой срок, хоть до твоих ста двадцати. Если разбить ее на месячные выплаты, получится триста-четыреста шекелей, которые ты сможешь без труда возвращать. Буним выслушал раввина до конца и вежливо, но твердо отказался. «Жизнь человеческая скроена из проверок. Небеса постоянно посылают нам испытания: выдержал - приходит другое, более сложное, не выдержал - повторяется старое, в более свежей упаковке. Самое страшное,

когда испытания прекращаются, это значит, что на человека махнули с Небес рукой, мол, доживай свои дни, разбираться будем после. А после уже ничего не исправить, переделать что-либо можно только в этом мире. И хоть сладок покой душе человеческой, хоть жаждем мы тишины и отдохновения, на самом деле нет ничего страшнее такого затишья». Подобные мысли крутились в голове у Бунима по дороге в синагогу на утреннюю молитву. О, непростая была эта молитва, и непростая дорога. Первый раз в жизни Буним шел на молитву с будущим зятем, оба наряженные в субботнюю одежду, черные капоты из набивной ткани и высокие меховые шапки, сподики. Сподик носят только женатые мужчины и только в субботу и праздники. Сегодня, в день своей свадьбы, по обычаю гурских хасидов, зять Бунима надел его первый раз в жизни. Семья жениха жила в Иерусалиме и настояла, чтобы свадьба проходила в банкетном зале неподалеку от дома ребе.

– Тогда есть шансы, – объяснил отец жениха, делая большие глаза, – что цадик посетит свадьбу, а это благословение на всю жизнь и добрая память для внуков и внучек. И предмет немалой гордости, еще бы, да они всегда повторять будут: ребе был на свадьбе папы и мамы. Свадьба в Иерусалиме стоила не в пример дороже, чем в Хацоре, и хоть расходы родители молодых делили пополам, Буним выложил все сбережения до последнего грошика. Сейчас, следуя вместе с женихом в синагогу, он еще не знал, как будет добираться завтра домой в Хацор. Его кошелек был пуст, абсолютно, девственно пуст, как земля в начале творения. Вечером он был обязан танцевать и веселиться, но, как выяснилось, пустой кошелек в кармане слишком большой груз для беззаботного веселья. Молились в штибле, неподалеку от квартиры, в которой родители жениха устроили семью Бунима. Штибл славился тем, что миньяны в нем не прекращались в течение всего дня. Каждый, кто опаздывал, или наоборот, спешил, кто оказался по делам в Иерусалиме и не знал расписания молитв в той или иной синагоге, спешил в этот штибл и всегда находил миньян. Место бойкое, шумное, почти без жителей квартала, переполненное пришлым народом. Молились тут быстро, раз-два - и разбежались по делам. Бунима, привыкшего к сосредоточенному разговору с Творцом, сегодня такой темп устраивал, страшно было даже подумать, сколько ему надо успеть до начала свадьбы. Когда они с женихом после завершения молитвы укладывали тфиллин в бархатные мешочки, к ним подошел один из молившихся в миньяне, хабадник, судя по характерному залому шляпы, и спросил: – Сегодня будний день, а вы в сподиках. Значит, свадьба?

– Да, – ответил Буним, продолжая уклады-

вать тфиллин.

– Мазл тойв, в добрый час. Вы отец жениха?

– Отец невесты.

– Замечательно! – вскричал хабадник. – Вам пакет от Любавического ребе.

– Пакет от ребе? Но мы не виделись больше двадцати лет, – удивился Буним!

– Так вы знакомы! – хабадник чуть не подпрыгнул на месте от восторга. – Значит, все правильно! Его плечи приподнялись, борода устремилась вверх, казалось, еще секунду - и он взлетит, воспарит под сводчатый купол штибла, расправив вместо крыльев руки и ноги. Тем не менее, полет не состоялся, хабадник погрузил руку-крыло во внутренний карман сюртука, извлек объемистый конверт и протянул Буниму. Тот взял конверт, оторвал полоску липкой ленты, открыл и замер. Конверт был плотно набит стодолларовыми купюрами.

– Тут какая-то ошибка, – сказал Буним, возвращая конверт. – Я не могу взять эти деньги.

– Никакой ошибки нет, – возразил тот. – Вот, послушайте. Позавчера ночью я еще был в Кронхайтсе и удостоился личной аудиенции у ребе. При слове Кронхайтс невидимые пальцы стиснули сердце Бунима: его юность, его беспечные счастливые годы, отданные только учению, мгновенно всплыли перед мысленным взором. Сомнения и тягости тех лет смыло пенным потоком забвения, и два года, проведенные в Нью-Йорке, стали казаться ему полными очарования и грусти. Сам того не понимая, Буним тосковал по ушедшей молодости.

– Когда вы окажетесь в Эрец Исроэль, сказал мне ребе, – продолжал между тем хабадник, – вы наверняка встретите еврея, выдающего замуж дочь. В Эрец Исроэль живут небогато, не то, что в Нью-Йорке. Передайте ему вот этот конверт в качестве свадебного подарка. На эту свадьбу и на другие свадьбы. Хабадник положил руку на плечо Бунима и ласково похлопал.

– Я прилетел под утро, приехал из БенГуриона и сразу сюда на миньян. Вы первый человек, выдающий замуж дочь, которого я встретил. Значит, конверт был адресован именно вам. Тем вечером Буним плясал до упаду. Разумеется, не из-за денег, хотя, конечно, из-за них тоже. Он получил ответ с Небес. Четкий, ясный, однозначный и недвусмысленный. Да, самый убежденный, самый верующий человек иногда тоже нуждается в плюс-подкреплении. И оно было им получено, огромное, как счастье, и неохватное, словно мир, подтверждение, пронизанное светом Божественной доброты.

Э К СО Д У С | С Е Н ТЯ Б Р Ь 2 0 1 2 | 1 7 ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

19

YOUR AD COULD BE HERE

TO ADVERTISE, PLEASE CALL 617.787.2200 OR EMAIL Exodus@Shaloh.org

Gil Regev, LUTCF

Financial Services Prefessional New York Life Insurance Company Licensed Agent 800 South Street, Suite 600 Waltham, MA 02453 Tel. 781 398 9817 Fax 781 899 5829 gregev@ft.newyorklife.com

GINA ROMM Sales Vice President, ABR, CRS, GR!

Mobile: 617.966.1685 I Direct/Fax: 617.431 .5551 gina.romm@raveis.comIwww.ginaromm.com

Success in Real Estate Since 1987!

Happy to Help with All Your Real Estate Needs!

95 UNION STREET I NEWTON CENTRE, MA I 02459

uage Classes English as a Second Lang Intensive English Program for Adults

8 Haweii anmeKe Bawe 3oopos&e Ha nepsoM Meeme

Tel: (617)206-3233 1670-1678 Commonwealth Ave. Fax: (617)206-3236 Boston, MA 02135 healthfirstrx@yahoo.com

1S3l

INTERNa TI aNa LS CH a al OF a ovaNCEOLEa RN ING

www. 1s a I usa .com

Summer Pro grams for Teenagers

85S-S9S-S88S 20

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

info@isalusa.com www.isalusa.com

• SALE • SHORT SALE • PURCHASE • RENT • MANAGEMENT

...

,a,

,0)

Igor Taksir

t ,,(tS u,, , a.,, ,cd, ,Cl),

(1), •Cl..

-

■

c:::, N N Ii t-

co t-

,._ I

en C'CI

E co, i-.

0

617-240-0565

"Ill M Ill

>KypHany Exodus Tpe'6ytoTCR

1Cant11r f'ar camplat■' auta rapai1rs, , calllisian 1services

peK11aMHble areHTbl. Mbl n11aTMM Bbll,COKJ/le KOMIAICCHOHHlble.

3BOiHIIITe no Te11eq>0Hy (61:7) 787-2200 x 14.

1

I- - - - L� I- - - - - - , Subscrib,e NOW!

r 1

I I I I

1

EXODUS MAGAZINE

i;;J Yes!: Pleas s bscribe m to th Exodus Magazine for 12 months t-lAME _______ 1..ASTNAM,.,c._______

AOORESS---------------CHY________ POSTALCOOE ______

e ...w.._________ I I Subscription - $18 Check enclosed □ I Charge my Credit Card I CREOITCARD# --------�P.�M ____ cc'<----I Ret rn To: The Exodus Magazine, I c/o Jewish R ssian Center of Greate· Boston 29 Chesnut H illl Ave, B righto:n, MA 02135 I Tel: (617)787-2200 TElL ________

Flnataliy Prakupiets 48-50 Prentiss St Licensed auto app ai ser # 13 261 617 .. 924-2000 mobile 617-43 8-4427 Watertown, MA 02172 ► Auto glass r,eplacement ► 24 hour towing 617 484 1 1'19 on premises ► Used car sales

www.Russian1Bos1on.org/exodus

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

I I I I II I I I II I I I 21

DYNAMO Fencing Center USFA member Club

!-----------------= Head Coach Alex Kushkov

11 Homer St, Newton Center, MA 02459 (entrance from Furber Ln) P: 617.356.7887 C: 347.409.0915�-----�.._E: dynamo.fencing.center@gmail.com

Alex received a B.A. in physical education and coaching fencing with.

He received an M.A. in Physical Therapy with honors from National University of Ukraine for Physical Education and Sport.

Alex also holds a Doctorate NUUPES, ABO in Physical Training and Sport.

Alex has been fencing for over 20 years, training at a specialized fencing school in the Ukraine from childhood including Upper Specialized Sport High School of Olympic Reserves. Alex is currently the head coach of the TUFTS University Men's Club Fencing Team and runs a fencing program at Shaloh House Jewish Day School, Solomon Schechter Day school and Beaver Country Day High School. Alex is married and has four beautiful boys.

Dynamo Fencing Center is proud to offer: ► National level competitive youth program ► Adult fencing and fitness ► Fencing for fun: "Musketeers", "Pirates" and "Jedi" - Private lessons for all ages

Coach Eva Jellison

Eva has been fencing for seventeen years. She earned her first A rating at 15 and has held top 8 rankings in the youth, cadet and junior national standings. She fenced for the Stanford University varsity fencing team, CA. Eva was a four-time Western Regional Champion. She is a three-time All-American.

Dynamo students' results:

- World Champion, Vet 50 Team (Bulgaria, October 2013) - National Team member, (National rank 2) - Senior national top 8 (2012), - High School State Champions: Saber Men individual 2011, 2012, team 2012, Saber Women 2nd individual and team 2011, 2012 - Numerous Junior Olympic qualifiers - Numerous gold, silver and bronze in Regional Youth Circuit and Super Youth Circuit (age categories Yl O, Y12, Y14) - New England Division 2 gold, 2 silver and 3 bronze (Y10/12 boys and girls) - Numerous nationally rated fencers Dynamo's students have gotten accepted to Harvard, T UFTS, UMASS (Amherst), NYU, Gannon University etc.

LUKATSKY

INSURANCE GROUP

AUTO • HOME • LIFE • BUSINESS

PEOPLE FROM YOUR SHTETL! mlo #20057 MB #1190 www.macap.com

950 Boylston Street, Ste 101 Newton, MA 02461 Phone: 617-928-9222 www.lukatskyinsurance.com

YOUR AD COULD BE HERE Ask for Moisl1e (781) 461-11��

TO ADVERTISE, PLEASE CALL 617.787.2200 OR EMAIL Exodus@Shaloh.org

С прискорбием сообщаем что ушли из жизни Judith Kaiser Mikhail Vidrin

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

25

ОТМЕЧАЕМ ЙОРЦАЙТ ( ) Годовщину Смерти

26

Feldman

Yakov

10 Kislev

26 November

Gurevich

Anatoliy

5 Kislev

21 November

28 Shevat 10 February

Fleyshman

Vilyam

26 Teves

10 January

Gurevich

Raya

2 Teves

17 December

Rakhil

6 Teves

21 December

Fred

Polina

16 Teves

31 December

Gurevitch

Esther Leah

7 Teves

22 December

Antonovskaya

Aleksandra

21 Kislev

7 December

Freyman

Akiva

4 Shevat

17 January

Gurshman

Savely

23 Teves

Aranskaya

Olga

5 Teves

20 December

Frid

Debora

30 Kislev

16 December

Itkin

Tsalya

8 Kislev

24 November

Aronov

Raisa

15 Kislev

1 December

Frimerman

Frida

7 Kislev

23 November

Itskin

Iosif

4 Teves

19 December

Aronova

Raya

6 Shevat

19 January

Frimerman

Isroel

21 Teves

5 January

Kachka

Chaim

19 Shevat

1 February

Babitskiy

Avraham

27 Teves

11 January

Frush

Enta

22 Shevat

4 February

Kanevskiy

Yakov

21 Shevat

3 February

Barkan

Blyuma

1 Shevat

14 January

Fuksman

Pinchas

3 Shevat

16 January

Karpovsky

Hirsh

11 Teves

26 December

Barshai

Yevsei

30 Shevat 12 February

Furman

Galina

11 Kislev

27 November

Kavalertzik

Joseph

8 Kislev

24 November

Barshteyn

Esfir

6 Kislev

22 November

Gadaev

Esther

1 Teves

16 December

Kazakova

Lilya

26 Kislev

12 December

Berdichevskaya

Ariadna

3 Shevat

16 January

Gafanovich Khana

9 Shevat

22 January

Khavkina

Margarita

14 Shevat

Berenshtein

Zoya

16 Kislev

2 December

Geisberg

Riva

29 Teves

13 January

Khayut

Anna

28 Kislev

Berlin

Rachil

6 Shevat

19 January

Gekht

Lazar

22 Teves

6 January

Khayut

Avrohom

26 Shevat

8 February

Berlin

Yuri

2 Teves

17 December

Gelfer

Leib

24 Kislev

10 December

Khazan

Dovid

5 Shevat

18 January

Blayvas

Boris

2 Teves

17 December

Gelman

Yefim

20 Kislev

6 December

Kholodenko

Moshe

16 Teves

31 December

Breger

Chana

13 Kislev

29 November

Gendler

Chaya

13 Kislev

29 November

Kigel

Arkadiy

28 Shevat

10 February

Brestler

Basya

24 Kislev

10 December

Gershman

David

23 Kislev

9 December

Kigel

Israel

13 Teves

28 December

Bromberg

Semen

12 Teves

27 December

Geyyer

Valeriy

26 Shevat

8 February

Kitaygorodskaya

Alla

13 Shevat

26 January

Brook

Maria

20 Teves

4 January

Giberman

Polina

6 Kislev

22 November

Klebanov

David

15 Shevat

28 January

Brook

Monya

5 Teves

20 December

Giller

Vladimir

14 Shevat

27 January

Klimovskaya

Kira

29 Teves

13 January

Brudno

Galina

22 Shevat 4 February

Giller

Volodya

14 Shevat

27 January

Klimovsky

Manya

8 Shevat

21 January

Chernyak

Alexander

26 Shevat 8 February

Gilman

Alexander

3 Teves

18 December

Klyukgaupt

Manya

22 Shevat

4 February

Chernyavskiy

Zakhar

8 Teves

23 December

Ginchar

Alekxander

19 Kislev

5 December

Knobel

Abba

8 Shevat

21 January

Chesin

Feiga

1 Shevat

14 January

Goftarsh

Michael

26 Shevat

8 February

Kofman

Moishe

29 Kislev

15 December

Davidenko

Nadezhda

6 Kislev

22 November

Goftarsh

Mira

28 Teves

12 January

Kofman

Sarah

17 Shevat

30 January

Davidovich

Lida

29 Teves

13 January

Goftarsh

Zlata

6 Kislev

22 November

Koifman

Zalman

26 Shevat

8 February

Davidson

Rakhil

23 Shevat 5 February

Goldin

Michael

17 Kislev

3 December

Korsunsky

Abram

23 Teves

7 January

Dayen

Esther

23 Teves

7 January

Golmshtok

Sofia

12 Shevat

25 January

Kostrak

Moishe

7 Shevat

20 January

Dikler

Malvina

3 Shevat

16 January

Golubchik

Semion

28 Shevat

10 February

Kotlarova

Genya

3 Shevat

16 January

Drizik

Dmitri

26 Shevat 8 February

Gorelik

Dmitriy

7 Teves

22 December

Koyshman

Alexander

20 Kislev

6 December

Elentukh

Nochum

18 Shevat 31 January

Gorelik

Rakhil

24 Kislev

10 December

Kozhushnyan

Mikhail

22 Shevat

4 February

Erusalimskaya

Milka Rudi

10 Teves

30 December

Gorelik

Yakov

14 Shevat

27 January

Kremer

Sophia

6 Shevat

19 January

Esterkin

Simon

26 Kislev

12 December

Gorenshteyn

Fanya

6 Teves

21 December

Krishtal

Val

8 Teves

Eydelman

Leonid

9 Teves

24 December

Gozman

Michael

14 Teves

29 December

Kritz

Brocha

28 Shevat

10 February

Fabricant

Elia

25 Shevat 7 February

Granovsky

Michael

16 Teves

31 December

Lakovitsky

Olga

11 Teves

26 December

Fayerman

Yona

2 Shevat

15 January

Green

Leon Eliyahu

7 Teves

22 December

Levit

Sofia

7 Kislev

23 November

Fayner

Aron

24 Teves

8 January

Gressel

Lev

30 Shevat

12 February

Levitas

Lev

28 Teves

Feldman

Etya

6 Kislev

22 November

Gritz

Anna

11 Kislev

27 November

Levy

Nina

6 Teves

Agarkov

Boris

1 Teves

Agroskin

Ilya

Agroskin

16 December

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

7 January

27 January 14 December

23 December

12 January 21 December

Leybovich

Irina

23 Shevat

5 February

Rekhtman

Valeriy

23 Teves

7 January

Starkovnik

Malka

27 Shevat

9 February

Lifshits

Minna

8 Kislev

24 November

Risman

Michael

12 Teves

27 December

Stolyar

Simon

8 Teves

23 December

Likhtman

Ekaterina

23 Teves

7 January

Rodkin

Sonia

28 Teves

12 January

Sukharenko

Lina

6 Kislev

22 November

Litvak

Arkadiy

4 Teves

19 December

Rodman

Yunya

27 Shevat

9 February

Taksir

Raisa

7 Shevat

20 January

Livshitz

Lilya

8 Shevat

21 January

Rosenzweig

Mendel

17 Kislev

3 December

Tanenbaum

Naum

17 Shevat

30 January

Lobanov

Aron

13 Shevat

26 January

Rozenman

Dora

10 Shevat

23 January

Tanfilyev

David

9 Teves

Lobanova

Raisa

24 Shevat

6 February

Rozenvayn

Nekhama

14 Kislev

30 November

Teishev

Maxim

1 Shevat

14 January

Luvishchuk

Samuel

26 Teves

10 January

Rozhnatovsky

Zoya

18 Kislev

4 December

Tendler

Asya

12 Shevat

25 January

Lyanskya

Inna

23 Kislev

9 December

Rubnich

Henya

17 Shevat

30 January

Tendler

Mikhail

17 Shevat

30 January

Lyubarsky Valeriy

13 Kislev

29 November

Ryftin

Dora

27 Kislev

13 December

Trainina

Anna

3 Shevat

16 January

Matusovskiy

Raisa

22 Teves

6 January

Savelski

Vladimir

7 Teves

22 December

Trotskaya

Rosalia

13 Shevat

26 January

Melnikov

Mikhail

15 Teves

30 December

Schmidt

Mark

26 Shevat

8 February

Tseytlin

Rachil

25 Teves

9 January

Meylich

Felix

25 Shevat

7 February

Shafirovich

Ida

18 Kislev

4 December

Tverskaya

Musya

24 Kislev

10 December

Meylich

Joseph

8 Kislev

24 November

Shane

Tevya

20 Kislev

6 December

Urman

Boris

22 Teves

6 January

Milyavskiy

Yankel

22 Kislev

8 December

Shapiro

Arkadiy

29 Kislev

15 December

Urovitskaya

Galya

25 Kislev

11 December

Mitnik

Leonid

13 Teves

28 December

Sheinman

Polina

30 Shevat

12 February

Vaninov

Liya

3 Shevat

16 January

Mitnik

Victor

13 Kislev

29 November

Sherman

Anna

14 Shevat

27 January

Varshavsky

Sofia

11 Teves

26 December

Mogilevsky

Sarah

9 Teves

24 December

Shevelenko

Lubov

7 Teves

22 December

Vaysband

Roza

14 Shevat

27 January

Mounits

Mendel

5 Shevat

18 January

Shevelenko

Shulim

4 Teves

19 December

Velinzon

Aron

1 Shevat

14 January

Narinsky

Boris

28 Kislev

14 December

Shichmanter

David

3 Teves

18 December

Vernikov

Elya

19 Shevat

1 February

Neplok

Yefim

6 Shevat

19 January

Shifrin

Chaya

27 Shevat

9 February

Vernikov

Galina

16 Shevat

29 January

Ochakovsky

Youdko

27 Kislev

13 December

Shleifer

Maya

23 Kislev

9 December

Vinitskiy

Inna

23 Shevat

5 February

Ozerskiy

Lev

10 Teves

25 December

Shleifer

Samuel

27 Teves

11 January

Vishnever

Margarita

28 Teves

12 January

Ozerskiy

Peter

1 Teves

16 December

Shnayder

Aleksandr

27 Teves

11 January

Vishnevskaya

Tsilya

5 Kislev

21 November

Pais

Channa

25 Shevat

7 February

Shneyderman

Grigoriy

24 Shevat

6 February

Volfson

Sholom

29 Kislev

15 December

Palatnik

Rivka

29 Teves

13 January

Shrayber

Arkadiy

10 Kislev

26 November

Voschin

Nikolay

9 Shevat

22 January

Partensky

Rakhil

15 Kislev

1 December

Shulkin

Michael

27 Shevat

9 February

Vyrovlyansky Khatzkel 5 Teves

20 December

Pekar

Khaya

6 Kislev

22 November

Shumaycher

Aron

12 Kislev

28 November

Vysoky

Naakh

3 Teves

18 December

Perel

Mikhael

28 Kislev

14 December

Shumaycher

Chaya

18 Kislev

4 December

Vysoky

Shlomo

11 Teves

26 December

Pevzner

Chaya Liba

28 Kislev

14 December

Shumaycher

Musya

18 Kislev

4 December

Weisberg

Leonid

14 Kislev

30 November

Peysel

Rasel

14 Shevat

27 January

Shumaycher

Zachar

18 Kislev

4 December

Zaborovsky

Nikolay

30 Shevat

12 February

Pilyampolskaya

Faina

27 Shevat

9 February

Shved

Sima

23 Kislev

9 December

Zandel

Raya

30 Kislev

16 December

Pipko

Rita

11 Kislev

27 November

Silkis

Zilya

12 Teves

27 December

Zatulovsky

Vladimir

14 Kislev

30 November

Polnarev

Isay

13 Kislev

29 November

Silkis

Nechama

28 Shevat

10 February

Zaytzev

Boris

8 Teves

23 December

Povorozhnuk Maria

15 Shevat

28 January

Sokol

Ludmila

6 Teves

21 December

Zelfond

Bronya

2 Shevat

15 January

Rabkin

Boris

29 Teves

13 January

Sokolinski

Boris

5 Shevat

18 January

Zhermuska

Liliya

23 Shevat

5 February

Rapoport

Blyuma

3 Shevat

16 January

Solodar

Leonid

14 Teves

29 December

Zhuravleva

Natalia

23 Kislev

9 December

Rashkovetskiy

Betya

19 Kislev

5 December

Sorkin

Olga

29 Shevat

11 February

Zilber

Samuel

16 Kislev

2 December

Raskina

Bronya

19 Kislev

5 December

Sorkin

Yosef

23 Kislev

9 December

Zolotorevskaya

Berta

21 Kislev

7 December

Soybelis

Mitya

18 Kislev

4 December

24 December

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

27

Загадка умирания и тайна жизни Борис Гулько Придя в этот мир, мы узнаём его всеобщий закон: всё рождённое развивается, потом стареет, угасает и умирает. Ну хорошо – почти всё. Два момента связывают этот мир с иным – приходы и уходы, рождения и смерти. Наш маленький сын злил меня, повторяя вопрос: «Зачем вы родили меня? Я же вас не просил». Я не понимал: он, похоже, знал что-то неведомое мне. Загадочная тема: имеющиеся у многих детей смутные воспоминания о чём-то. Не менее мистичен уход из этого мира. Его загадка мучила Лермонтова, написавшего две поэмы: «Ангел смерти» и «Азраил» (второе – во многих религиях имя первого), повесть «Фаталист» – о предопределённости дня смерти, да и в жизни делавшего всё, чтобы приблизить для себя знакомство с разгадкой тайны. Давно замечено особое выражение, появляющееся на лице человека в день его ухода. Его называют «маской Гиппократа». Я наблюдал её дважды. С инструктором шахматного клуба МГУ я был знаком слабо, лишь здоровался с ним. Куда лучше знал шамеса синагоги, в которой молился по утрам, крупного еврея из Словакии, прошедшего через концлагеря. Оба в свой последний день почему-то хотели особо попрощаться со мной. Я навсегда запомнил отсвет потустороннего мира на их лицах. То, что это было прощание навсегда, я узнавал на следующий день – они умерли ночью. Умирают не только люди, но и общества. Так сложилось, что первые свои 39 лет жизни я провёл в угасавшем СССР, следующие 33 года – во входящих в кризис США, а последние полтора года живу в молодом, моложе меня, Израиле. Есть что сопоставить – знаки увядания и молодости обществ. Лицом общества является его культура; умирает она – угасает общество. Осталась ярко прорисованная великими мастерами маска Гиппократа Российской империи, начавшей 20-й век двумя бездарными войнами – японской и мировой, и тремя революциями, и умершей насильственной смертью. О приближающемся умирании – последняя пьеса крупнейшего русского писателя той поры Антона Чехова «Вишнёвый сад», написанная в 1903 году. Россия – «вишнёвый сад» – обречена на вырубку. Её заменит – или новая капиталистическая страна купца Лопахина, покупающего сад, или утопия студента-социалиста Трофимова, увозящего в неведомое будущее дочь старой владелицы сада. В запертой

28

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

усадьбе остаётся забытым слуга Фирс, как напоминание об обречённом народе. «Вишнёвый сад» сурово критиковал другой классик того времени Иван Бунин, казалось бы, не согласный с диагнозом доктора Чехова. Но сам открыл 20-й век рассказом «Антоновские яблоки» с многозначительным подзаголовком «Картины из книги „Эпитафии“», точно отражавшим настроение рассказа. Это произведение 1900 года заранее оплакивало уже обречённую страну. А Максим Горький песней о Буревестнике наоборот – почему-то приветствовал её приближающуюся гибель. Чувствовал её и Маяковский, как зафиксировал в своей лучшей поэме «Облако в штанах»: Я, обсмеянный у сегодняшнего племени, как длинный скабрезный анекдот, вижу идущего через горы времени, которого не видит никто. Где глаз людей обрывается куцый, главой голодных орд, в терновом венце революций грядет шестнадцатый год. Блок, как положено символисту, был туманнее: О, Русь моя! Жена моя! До боли Нам ясен долгий путь! Наш путь — стрелой татарской древней воли Пронзил нам грудь. Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной — В твоей тоске, о, Русь! И даже мглы — ночной и зарубежной — Я не боюсь. Зарубежную мглу Блок не узрел – он умер в своей стране, вместе с ней. В его последнем стихе – «Пушкинскому Дому», написанному в 1921 году – прощание поэта с умирающей культурой умирающей страны. Пушкин! Тайную свободу Пели мы вослед тебе! Дай нам руку в непогоду, Помоги в немой борьбе! … Вот зачем, в часы заката Уходя в ночную тьму, С белой площади Сената Тихо кланяюсь ему. Предсмертное фото сорокалетнего Блока сгодилось бы на маску Гиппократа его страны.

Ублюдок, созданный переворотом 1917 года, был обществом смерти. Революционеры пели: Смело мы в бой пойдём За власть Советов И как один умрём В борьбе за это. В детстве я недоумевал, слыша это: какой смысл в борьбе, если в ней все умрут? Литература новой страны была о смерти: «Как закалялась сталь» Островского, «Разгром» Фадеева, «По ту сторону» Кина. Лучшие поэты страны Есенин, Маяковский, Цветаева поняли дух времени буквально и убили себя сами. А упрямо не шедшие ему навстречу Мандельштам погиб в ГУЛАГе, Пастернак был затравлен властью («Пастернак хуже свиньи» – сообщила она народу). 70 лет власть изводила культуру страны, сначала убивая её носителей (Гумилёва, Пильняка, Бабеля, Мейерхольда, других), потом, обессилев, выталкивая их заграницу (Солженицын, Бродский, Галич, Аксёнов, Тарковский, Любимов, Ростропович и т.д.). Наконец власть очистила страну от лучших носителей её культуры … и умерла сама. Если старую Россию крупные писатели оплакали: Набоков в «Даре» и в «Других берегах», Булгаков в «Белой гвардии», то не оказалось плакальщика по СССР. А останется СССР в истории в большой степени в произведениях сатириков: его довоенный период в рассказах Зощенко, книгах об Остапе Бендере Ильфа и Петрова, повестях Булгакова «Собачье сердце», «Роковые яйца» и в московской части «Мастера и Маргариты», а послевоенное угасанье в повестях и сказании о солдате Иване Чонкине Войновича, в богатом фольклоре политических анекдотов. Недавно был похоронен на Новодевичьем кладбище с вполне заслуженными им воинскими почестями завершивший эпоху СССР его последний великий сатирик Жванецкий. Ироничная улыбка-ухмылка Жванецкого достойна остаться маской Гиппократа усопшего СССР. США – страна гротесков. Дожди в них легко

переходят в ураганы, смывающие целые города, сильный ветер – в торнадо, сдувающие посёлки. Оплодотворённая мощным десантом эмигрантов из Европы периода МВ 2 Америка второй половины 20-го века дала могучие всходы во многих областях науки и культуры. Писатели Хемингуэй, Фитцджеральд, Фолкнер, Стейнбек, Апдайк, череда еврейских писателей Америки – Сэлинджер, Башевис Зингер, Беллоу, Маламед, Азимов, Рот, Вук стали явлением мировой культуры. Мир слушал и танцевал всякие рок-н-ролы и твисты, как в Америке, смотрел американские фильмы. Образцом политической жизни для мира стала американская демократия с её Конституцией, свободой слова и прессы, верховенством закона. И вот в период после 2008 года, с приходом в Белый Дом Обамы, за короткий промежуток времени американская культура исчезла, растворилась в воздухе. Американизм – иудео-христианскую идеологию и традиционную мораль сменили идеология неомарксизма и мораль постмодернизма. В последние годы в стране объявились реалии тоталитаризма из 20-го века: от китайской Культурной революции – вставание на колено в знак унижения, усиленное мытьём презренными белокожими ног новых гегемонов; от Третьего рейха – расовые теории – в США они называются «критическая теория рас», а также учение о грехе «привилегии белых». Террор штурмовых отрядов нацистов отразился в США погромами банд BLM и Анифы. Здешняя «Хрустальная ночь» разразилась после смерти в больнице, очевидно, от передозировки наркотиков, чёрного великана Флойда – рецидивиста и наркомана, задержанного полицией за фальшивомонетничество. Громили и жгли, правда, не только бизнесы евреев, как в Германии, но всё, что представляет традиционную Америку. Позже в одном из университетов установили, как знак смены культур, «стипендию Джорджа Флойда». Интересно, что из подвигов героя нужно повторить, чтобы заслужить её? Тема «Хрустальной ночи» возникла недавно и по поводу превращения американской медиа, по рецепту Ленина, из поставщика информации в «коллективного пропагандиста». Самая яркая журналистка CNN Кристиан Аманпур некогда в одиночку победила в боснийской войне сербов – её репортажи с той войны, полные симпатии к мусульманам были, хоть и лживы, весьма эффективны, и подвигли президента Клинтона разбомбить сербское ополчение.

Сейчас, в годовщину террора «Хрустальной ночи», Аманпур уподобила тому преступлению президентство Трампа. Два израильских министерства: иностранных дел и по связям с диаспорой, заявили CNN протест за такое надругательство над памятью жертв Холокоста. Наконец, из репрессивной практики СССР Америка присвоила себе «культуру отмены», по которой «отменяются» люди, не принявшие новую господствующую идеологию. Попавшие в чёрный список исключаются из профессиональной и общественной жизни. Это относится и к деятелям культуры и общественной жизни, творившим в прошлом, даже сто и более лет назад. Графический образ «отмены» людей в США – разрушение их памятников. Недавно оказалась в списке людей, подлежавших «отмене», последняя англоязычная писательница с мировым именем: создательница эпоса о Гарри Поттере англичанка Джоан Роулинг. Она возразила против уничтожения понятия «пол»: «Когда вы открываете двери ванных комнат и раздевалок для любого мужчины, который верит или чувствует, что он женщина ... то вы открываете двери вообще для всех мужчин, которые хотят войти внутрь». Кроме того, Роулинг заметила, что замена слова «женщина» омерзительным «менструирующий человек» для многих унизительна. Роулинг приобрела загадочный ярлык «транс-отвергающая радикальная феминистка». Эти и другие образцы новой культуры выглядят дико и, кажется, должны бы скоро исчезнуть. Но эту культуру приняла как обязательную образовательная система США от яслей до академии, и любой человек в системе образования или в корпоративном мире, отвергающий её, подлежит «отмене» и выбрасывается из осмысленной жизни. Значительное большинство молодёжи, прошедшей индоктринацию американским образованием, впитало эту культуру умирания Америки. Гарвардский профессор Рут Вайс годы назад заметила, что показателем здоровья демо-

кратической нации является её отношение к евреям. Рост антисемитизма в Америке свидетельствует о настигшей её общественные институты и ценности порче. Колледжи и университеты США, их Демократическая партия враждебны Израилю. Нелегко произраильскому студенту пребывать в университетском кампусе. Одна из популярных целей агрессии БЛМ и Антифы – синагоги и еврейские бизнесы. В начале эссе я замялся, допустив, что умирает не всё. Конечно, вечен антисемитизм, но это потому, что вечны евреи. Покидавшие умиравшую Российскую империю, они в Земле Израиля воплотили в жизнь сионистский проект; вырвавшиеся из хиревшего СССР способствовали расцвету Израиля. Поэтому сейчас американские евреи, желающие спасти своих детей от индоктринации американской образовательной системой, имеют возможность присоединиться к своему вечно молодому народу с его вечными ценностями в возрождённом Израиле.

Двухтомник «Поиски смыслов».

136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы. $30 в США, 100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com По этому же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

29

jewish soul

A Wild Number From the Rebbe's letters

I

t is significant that the Chanukah Menorah has eight lights, although it reflects the Miracle of the Oil which occurred in connection with the rekindling of the Menorah in the Temple, which had only seven lamps. As explained in our sacred sources, there is an inner symbolic significance in the numbers seven versus eight. Seven represents the natural order, since G‑d created the world in six days and rested on the seventh, thus completing the natural order in seven days and imbuing it with the holiness of Shabbos. Eight, on the other hand, represents the supra-natural, the extra-ordinary. Thus, the seven-lamp Menorah, corresponding to the seven days of the week, symbolized the natural world order, which is geared to, and must be perpetually illuminated by, the light of the Torah and Mitzvahs during each and all of the seven days of the week. Chanukah, on the other hand, recalls a very extraordinary situation in Jewish history, when the Jewish people faced a crucial challenge that threatened them not with physical, but with spiritual extinction, to be engulfed by the pagan Hellenistic culture that had swept the world at that time. The danger was all the more insidious because it happened while the Jewish people were in their own land, the Holy Land, and the Temple was in existence; and the enemy did not aim to destroy the Temple, nor to put out the Menorah, but "merely" to contaminate them with their own ideas and mores. This extraordinary situation therefore called for an extraordinary response in terms of real self-sacrifice. Hence Chanukah is celebrated for eight days, and the lighting of eight lights, in a manner of increasing them in number and brightness each night of Chanukah until all the eight lights of the Chanukah Menorah shine brightly on the eighth night of Chanukah.

We find the same thing in other aspects of Torah and Jewish life. For example, the dedication of the Sanctuary and Temple took eight days – because the idea of a House of G‑d for the Divine Presence within the confines of a measured and limited space is most extraordinary, as King Solomon, the builder of the first Temple, expressed it:

30

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

"Surely, the earth and all the heavens cannot contain You, yet this House will!"

This is also the inner significance of Shemini Atzeret, the eighth day (following the seven days of Sukkot), which is the culmination and retention of the Divine service of Rosh Hashanah and Yom Kippur, the essence of which is Teshuvah – that extraordinary Divine gift whereby a Jew breaks through all natural limitations, both within and without, and rises to the highest degree of spiritual achievement.

In all these instances (and others, too numerous to mention here) the number eight is not just one more than seven, or an additional 24 hours, but it symbolizes the extra-ordinary, supra-natural and infinite, as distinct from the ordinary and natural, hence limited, as symbolized by the number seven.

It is in this sense that I characterized the new Project as seemingly "wild" – not only in the ordinary sense of being wild and far-fetched from the viewpoint of practical consideration, but in the sense of being extraordinary also from the viewpoint of sacred considerations. By this I mean that, at first glance, considering our responsibilities

for the existing institutions, especially the educational institutions, struggling with deficits and having to be not only maintained but also expanded, for what could be more vital than Chinuch? -one would think that these institutions command top priority on all our resources. Yet, I am convinced that the present world situation, and the Jewish situation in particular, is so extraordinary that ordinary means cannot cope with it, and a "wild" approach is required. Hence the said Project, as a first step. It will reflect, emphasize and demonstrate in a concrete and tangible way our profound faith and trust in the eternal strength of Judaism to overcome all difficulties, and in the wholeness and inviolability of the Land of Israel as the Divinely given eternal inheritance of our people, and of Jerusalem, our Holy City, which belongs to all our Jewish people everywhere, with every Jew having a share in it, as also emphasized by the fact that while the whole Land of Israel was divided among the twelve tribes, Jerusalem was not divided among the tribes, but every Jew has a share in it. And this we proclaim not merely in words and protestations, but by concrete action, in a manner which is understood by all, namely by the fact that American Jews, especially successful businessmen, who are known for their acumen and practical knowhow in business affairs, are willing and ready, and do indeed, invest substantial resources in building a neighborhood for Jews permeated with Judaism precisely in Jerusalem, our Holy City, in our Holy Land, thereby also involving the cooperation of Governmental agencies in this “wild” project, though the Government has other vital projects connected with defense, which ordinarily command top priority.

I trust, indeed I am quite confident, that this "wild" Project will bring forth G‑d's blessings in a correspondingly “wild” and extraordinary measure, so that the Project will be implemented and completed much sooner than expected, and that it will serve as a living testimony to the vitality and strength of our Jewish people transcending all limitations and bounds; living testimony to Jews and non-Jews alike. EM

made you think

Chanukah: An American Holiday Simon Jacobson

T

he festival of Chanukah commemorates the victory that occurred over 2000 years ago when a small band of Jews, in the name of freedom from oppression and freedom of religion, battled the largest army in the world and were victorious.

In 1789, a group of revolutionaries, in opposition to the great world powers of that time, wrote the Bill of Rights in order to safeguard the basic individual freedoms of Americans – freedom of religion, speech and press. Religious persecution was the impetus for many to leave the shores of Europe for the New World so it is not surprising that the first amendment stressed the importance of freedom of religion. The Founding Fathers understood this to be central to all other liberties as it embodies the freedom to pursue your own belief system, your personal way of finding transcendence.

The message of Chanukah is as relevant today as it was two millenniums and two centuries ago. Every year we celebrate the power of freedom over oppression with the kindling of the Menorah, symbolizing the victory of light over darkness. Chanukah teaches us four lessons about freedom.

As the sun sets on the first night of Chanukah,

people around the world will light a candle.

And for the next seven nights, they will add a flame, until a total of eight flames illuminate the night. Lit at sundown, the Menorah reminds us that the way to eliminate darkness – to rid the world of selfishness, negativity, hatred and greed – is to kindle the lights of knowledge, generosity, faith and love.

The Menorah is placed in the window of one’s home or in a public place so that the light shines out into the street. This public display represents our responsibility to bring the light of freedom, morality and spirituality not only into our own homes, but also into the lives of others and into the world.

On a more personal level, a flame represents the soul of a person, the G‑dliness that is inherent in each of us. Every person has an individual contribution to make, a unique way of illuminating the world. Chanukah celebrates the power of the soul reminding us that although there are 6 billion people in the world and many forces that de-personalize our lives, each flame, each soul, brings a special and distinctive light into the world The eight flames of the Menorah tell a unique story. 2200 years ago in Jerusalem, when the Jewish soldiers entered the Temple

that had been desecrated by their enemies, they found only a small cruse of olive oil to light the Temple Menorah. The oil that was sufficient to last for only one day miraculously lasted for eight. The number eight mystically represents transcendence and infinity, one beyond the number seven which represents the natural cycle. There is a natural limit to all human endeavors, to all human knowledge, but Chanukah introduces the eighth dimension, the power of transcendence that enables us to go beyond our natural limitations and transform darkness into light.

The festival of Chanukah calls us all to revolution, a revolution of light fought over centuries by all people seeking true freedom.

The Festival entreats us to reclaim our most basic freedom, the freedom to rise above our subjective, limited perspective and reach for the above and beyond. As Americans and as citizens of the world, it is our duty and privilege to add to the forces of light both at home and abroad in a steadily growing measure. EM Rabbi Simon Jacobson is the author of Toward a Meaningful Life: The Wisdom of the Rebbe and the director of the Meaningful Life Center (meaningfullife.com).

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

31

life on earth

The Battle

of

Artificial Intelligence

Tzvi Freeman

C

hanukah is generally presented as a commemoration of a landmark victory for religious freedom and human liberty in ancient times. Big mistake.

Chanukah’s greatest triumph is still to come—the victory of the human soul over artificial intelligence.

Jewish holidays are far more than memories of things that happened in the distant past— they are live events taking place right now, in the ever-present. As we recite on Chanukah’s parallel celebration, Purim, “These days will be remembered and done in every generation.” The Arizal explains: When they are remembered, they reenact themselves.

And indeed, the battle of the Maccabees is an ongoing battle, one embedded deep within the fabric of our society, one that requires constant vigilance lest it sweep away the foundations of human liberty. It is the struggle between the limitations of the mind and the infinite expanse that lies beyond the mind’s restrictive boxes, between perception and truth, between the apparent and the transcendental, between reason and revelation, between the mundane and the divine.

Today, as AI development rapidly accelerates, we may be participants in yet a deeper formalization of society, the struggle between man and machine.

Let me explain what I mean by the formalization of society. Formalization is something the manager within us embraces, and something the incendiary, creative spark within that manager defies. It’s why many bright kids don’t do well in school, why our most brilliant, original minds are often pushed aside for promotions while “the survivors” who follow the book climb high, why ingenuity is lost in big corporations, and why so many of us are debilitated by migraines. It’s also a force that bars anything transcendental or divine from public dialogue.

Formalization is the strangulation of life by reduction to standard formulas. Scientists reduce all change to calculus, sociologists reduce human behavior to statistics, AI technologists reduce intelligence to algorithms. That’s all very useful—but it is no longer reality. Reality is not reducible, because the only true model of reality is

32

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

reality itself. And what else is reality but the divine, mysterious and wondrous space in which humans live?

Formalization denies that truth. To reduce is useful, to formalize is to kill.

Formalization happens in a mechanized society because automation demands that we state explicitly the rules by which we work and then set them in silicon. It reduces thought to executable algorithms; behaviors to procedures, ideas to formulas. That’s fantastic because it potentially liberates us warm, living human beings from repetitive tasks that can be performed by cold, lifeless mechanisms so we may spend more time on those activities that no algorithm or formula could perform.

Potentially. The default, however, without deliberate intervention, is the edifice complex.

The edifice complex is what takes place when we create a device, institution or any other formal structure—an edifice—to more efficiently execute some mandate. That

edifice then develops a mandate of its own— the mandate to preserve itself by the most expedient means. And then, just as in the complex it sounds like, The Edifice Inc., with its new mandate, turns around and suffocates to death the original mandate for which it was created.

Think of public education. Think of many of our religious institutions and much of our government policy. But also think of the general direction that industrialization and mechanization has led us since the Industrial Revolution took off 200 years ago.

It’s an ironic formula. Ever since Adam named the animals and harnessed fire, humans have built tools and machines to empower themselves, to increase their dominion over their environment. And, yes, in many ways we have managed to increase the quality of our lives. But in many other ways, we have enslaved ourselves to our own servants—to the formalities of those machines, factories, assembly lines, cost projections, policies, etc.

life on earth

We have coerced ourselves into ignoring the natural rhythms of human life, the natural bonds and covenants of human community, the spectrum of variation across human character and our natural tolerance to that wide deviance, all to conform to those tight formalities our own machinery demands in the name of efficacy.

In his personal notes in the summer of 1944, having barely escaped from occupied France, the Rebbe described a world torn by a war between two ideologies—between those for whom the individual was nothing more than a cog in the machinery of the state, and those who understood that there can be no benefit to the state by trampling the rights of any individual. The second ideology—that held by the western Allies—is, the Rebbe noted, a Torah one: “If the enemy says, give us one of you, or we will kill you all!” declared the sages of the Talmud, “Not one soul shall be deliberately surrendered to its death.”

Basically, the life of the individual is equal to the whole. Go make an algorithm from that.

The math doesn’t work. Try to generalize it. You can’t. It will generate what logicians call a deductive explosion. Yet it summarizes a truth essential to the sustainability of human life on this planet—as that world war demonstrated with nightmarish poignancy.

That war continued into the Cold War. It presses on today with the rising economic dominance of the Communist Party of China.

In the world of consumer technology, total dominance of The Big Machine was averted when a small group of individuals pressed forward against the tide by advancing the human-centered digital technology we now take for granted. But yet another round is coming, and it rides on the seductive belief that AI can do its best job by adding yet another layer of formalization to all society’s tasks.

Don’t believe that for a minute. The telos of technology is to enhance human life, not to restrict it; to provide human beings with tools and devices, not to render them as such.

Technology’s ultimate purpose will come in a time of which Maimonides writes, when “the occupation of the entire world will be only to know the divine.” AI can certainly assist us in attaining that era and living it—

as long as we remain its masters and do not surrender our dignity as human beings. And that is the next great battle of humanity.

To win this battle, we need once again only a small army, but an army armed with more than vision. They must be people with faith.

Faith in the divine spark within the human being. For that is what underpins the security of the modern world.

Pundits will tell you that our modern world is secular. Don’t believe them. They will tell you that religion is not taught in American public schools. It’s a lie. Western society is sustained on the basis of a foundational, religious belief: that all human beings are equal. That’s a statement with no empirical or rational support. Because it is neither. It is a statement of faith. Subliminally, it means: The value of a single human life cannot be measured.

In other words, every human life is divine.

No, we don’t say those words; there is no class in school discussing our divine image.

Yet it is a tacit, unspoken belief. Western society is a church without walls, a religion whose dogmas are never spoken, yet guarded jealously, mostly by those who understand them the least. Pull out that belief from between the bricks and the entire edifice collapses to the ground.

It is also a ubiquitous theme in Jewish practice. As I’ve written elsewhere, leading a Jewish way of life in the modern era is an outright rebellion against the materialist reductionism of a formalized society.

We liberate ourselves from interaction with our machines once a week, on Shabbat, and rise to an entirely human world of thought, prayer, meditation, learning, songs, and good company. We insist on making every instance of food consumption into a spiritual, even mystical event, by eating kosher and saying blessings before and after. We celebrate

and empower the individual through our insistence that every Jew must study and enter the discussion of the hows and whys of Jewish practice. And on Chanukah, we insist that every Jew must create light and increase that light each day; that none of us can rely on any grand institution to do so in our proxy.

Because each of us is an entire world, as our sages state in the Mishnah, “Every person must say, ‘On my account, the world was created.’”

This is what the battle of Chanukah is telling us. The flame of the menorah, that is the human soul— “The human soul is a candle of G‑d.” The war-machine of Antiochus upon elephants with heavy armor—that is the rule of formalization and expedience coming to suffocate the flame. The Maccabee rebels are a small group of visionaries, those who believe there is more to heaven and earth than all science and technology can contain, more to the human soul than any algorithm can grind out, more to life than efficacy.

How starkly poignant it is indeed that practicing, religious Jews were by far the most recalcitrant group in the Hellenist world of the Greeks and Romans.

Artificial intelligence can be a powerful tool for good, but only when wielded by those who embrace a reality beyond reason.

And it is that transcendence that Torah preserves within us. Perhaps all of Torah and its mitzvahs were given for this, the final battle of humankind. EM Rabbi Tzvi Freeman, a senior editor at Chabad.org, is the author of Bringing Heaven Down to Earth and more recently Wisdom to Heal the Earth. To subscribe to regular updates of Rabbi Freeman's writing or purchase his books, visit Chabad.org. Follow him on FaceBook @RabbiTzviFreeman.

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

33

jewish thought

Chanukah in Hindsight Jonathan Sacks

H

istory itself has a history. Our perspectives shift over time, and some moments may only seem meaningful in retrospect. We don’t always understand the real significance of an event until many decades later or sometimes even centuries. A classic example of this is the history of Chanukah.

At one level, the Chanukah story is very simple. From the days of Alexander the Great of Macedon, Israel was under the dominion of the Alexandrian Empire of the Greeks.

This meant that in the third century BCE, it was under the control of the Ptolemies who were based in Egypt and Alexandria. Then, during the second century BCE, Israel came under the domain of the Seleucids who were based in Syria.

The Seleucid leader, Antiochus IV, who modestly called himself Epiphanes, meaning “G‑d made manifest”, decided to force the pace of Hellenization on the Jews of the land of Israel. Among other things, he forbade the public practice of Judaism, erected a statue of Zeus in the Temple, and offered swine before it as a sacrifice, in a desecration of Jewish values that Jews of the time called the Abomination of Desolation.

An elderly Priest called Mattityahu, and his sons and their supporters known to history as the Maccabees, rose in revolt. Over the next three years they scored a momentous victory over the Seleucids, reconquering Jerusalem and bringing it back under Jewish sovereignty. They cleansed the Temple and rededicated it, lighting the great Menorah, the candelabrum that stood in the Temple, for a celebration lasting eight days.

That is the story of Chanukah as captured in history in the first and second books of Maccabees. But that is not how the story was ultimately told within the Jewish tradition, as it was ruled that the two books of Maccabees, and others under the same title, should be called Sefarim Chitzoni’im, apocryphal works, and kept out of the Bible.

The Chanukah story that is told instead is a very different one, with a powerful message.

The Talmud tells us that in the first century, in the last days of the Second Temple, a Rabbi called Yehoshua Ben Gamla, established a network of schools throughout Israel. The

34

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

result of this was that from the age of six, every child in the country received a publiclyfunded universal education. This was the first education system of its kind anywhere in the world, and also a clear indication of the now familiarly Jewish commitment to education and to ensuring our children are literate in their heritage. According to the Talmud, Rabbi Yehoshua ben Gamla’s memory is blessed, because without his intervention the Torah would have been forgotten in Israel.

Without him, there would have been no survival of Judaism and ultimately no Jews.

What Rabbi Yehoshua Ben Gamla and the other Sages understood, and what was not understood at the time of Chanukah itself, was that the real battle against the Greeks was not a military one, but a cultural one. At the time, the Greeks were the world’s greatest in many fields. They were unparalleled in their advances in art, in architecture, in literature, in drama, in philosophy. Even today, their achievements have never been surpassed. But Jews nonetheless believed, and surely history has borne this out, that there is within Judaism, within ancient Israel and still within its heritage to today, something special.

Something worth fighting for. Judaism, with its emphasis on the sanctification of life, and the belief that every human being was

created in G‑d’s image, held eternal truths that we could not abandon. This was the unique distinction between the culture of the Greeks and the world of Torah and Judaism.

As a result, Jews have always known that the real battle is not necessarily fought on the physical battlefield with physical weapons, but rather in the hearts and minds of future generations.

So Judaism, and the Jewish people, became a faith and a nation no longer focusing on its military heroes, but on its spiritual ones. It became a civilization rooted in texts, and in teachers, and in houses of study. We became the people whose heroes were teachers, whose citadels were schools, and whose passion was learning and the life of the mind.

The end result was that Judaism did survive and thrive throughout the centuries, whereas Ancient Greece, the Greece of Athens, the Greece of Alexander the Great, declined. In fact, it was only a short time after the events of the Chanukah story that Greece began its decline, and Rome rose to take its place.

That is the message of Chanukah, and to articulate our story, we focus in a rather beautiful and symbolic way on just one tiny detail of the original chain of events: That one cruse of pure, undefiled oil was found by the Maccabees among the wreckage and

Eulogizing Rabbi Sacks is not Enough Sivan Rahav-Meir

defilements of the Temple, just enough to light the Menorah until more oil could be sourced.

One of the most interesting aspects of this shifting perspective from the original way of telling the story to the current way is reflected in the name of the festival itself. Chanukah, from the word chanuch, means re-dedication. That is what the Maccabees did to the Temple. They rededicated it, as described in the books of Maccabees. Yet over time, Chanukah became connected to the word chinuch, a word meaning education. What we re-dedicated was not a physical building – the Temple – but living embodiments of Judaism, namely our children, our students, the people to whom we teach and hand on our heritage and values.

From being the festival of a military victory, Chanukah became the festival of a spiritual and civilizational one.

I believe this history of our history has a message for us all. It teaches us this fundamental truth, as relevant to our lives today as ever before: To defend a country physically you need an army, but to defend a civilization you need education, you need educators, and you need schools.

Those are the things that kept the Jewish spirit alive and the Menorah of Jewish values burning throughout the centuries in an everlasting light. Often what seems at the time to be the headline news, the military victory, is, in the hindsight of history, secondary to the cultural victory of handing your values on to the next generation. If we do that, we will ensure that our children, and theirs, light up the world. EM

Rabbi Dr. Sir Jonathan Sacks, of blessed memory, was the former Chief Rabbi of the UK and the Commonwealth and a member of the House of Lords. He was a leading academic and respected world expert on Judaism. He was the author of several books and thousands of articles, appeared regularly on television and radio, and spoke at engagements around the world.

I have many stories about Rabbi Jonathan Sacks. I had the honor of being a guest in his home in London a year ago, and we worked together on several projects, including a collaboration with Ishay Ribo.

There are many observations to make on the work of Rabbi Sacks – on the breadth of his thought, his integration of the old and the new, his awakening the world to the greatness of our heritage.

But the words of a eulogy are not enough, unless accompanied by thoughts and deeds of what we must do to honor the memory and legacy of greatness that Rabbi Sacks has left us - going forward.

As a young college student, he paid a visit to the Lubavitcher Rebbe with questions he wanted to ask. The Rebbe asked Sacks questions in return. How many Jewish students were there on his college campus?

What was he doing in order to involve them in Jewish life?

The Rebbe explained to Sacks – who was deliberating whether to study economics or law – that the Jewish world was in crisis, that ignorance was our greatest enemy. Therefore, it was Sacks' obligation to help, to utilize his talents in order to study and teach Torah.

Sacks, who was not observant, eventually became the Chief Rabbi of Great Britain, a professor, and a member of the British House of Lords. "When we make Judaism our top priority – we lose nothing," he used to say.

Can all of us become professors, rabbis, and lords? No. But all of us can make full use of our talents. All of us can imagine standing opposite the Lubavitcher Rebbe and answering questions about our commitment to Judaism and what we are doing about it.

When someone whose mission was making Torah and Judaism accessible and understandable to everyone passes away at the height of his powers, a vacuum is left behind. The same thing happened a few weeks ago with the passing of Rabbi Adin Steinsaltz – the great interpreter and commentator on the Bible, the Talmud, and Hasidic thought.

Even if we will not reach their level, we cannot allow ourselves to merely mourn their passing. All of us, each in our own way and with our own talents, must answer the call and help to fill the void created.

future tense

MOSHIACH MUSINGS

Times of spiritual and material bliss did not require any special effort or exertion. There was no need for waging battles or self-sacrifice. Even the “street,” the outside world, was not dark or obstructive. The light inside the Holy Temple illuminated even the outside. Thus there was an equal number of lights every day, for when everything runs normally there is no need for supplementary activities.

In a difficult period, however, a period that necessitated battles against enemies from both within and without, a period of assimilationists (Hellenizers) who cared for neither the Sanctuary nor independence and tried to blend into alien cultures and lifestyles, self-sacrifice became the order of the day. These were the trying times that brought us the mitzvah of Chanukah lights.

When darkness pervades the “outside” and threatens to penetrate the homes, it is not enough to illuminate one’s own quarters. One must bring light into the street as well, to dispel its darkness. The Chanukah lamp, therefore, is lit when it is dark, and specifically “by the door of one’s house on the outside,” in order to illuminate the outside.

It will not do to kindle lights on the table on which we eat or work, and then to open the door to allow the light to shine outward as well. The light must be lit “by the door,” that is, one must exert efforts to illuminate the street.

Moreover, the lights of the previous night are not sufficient. One cannot be content with having maintained yesterday’s level and status. There must be a continuously progressive ascent, rising ever higher and higher, until darkness is dispelled altogether.

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

35

ask the rabbi

Jewish DNA?

by Rabbi Dan Rodkin

Q

I want to confirm my own Jewish lineage, even though I was brought up Jewish. And I have friends who suspect they might be Jewish, even though they were not raised Jewish.

Is there a reliable DNA test?

There is no DNA test that can possibly determine Jewish identity. According to the Torah, Jewish identity is determined solely by matrilineal descent – meaning, if your mother is Jewish, then you are Jewish.

Obviously, that means her mother has to be Jewish, and her mother, and her mother, etc. That’s it. There is no other factor. A person’s father and his entire side of the family can be Jewish, and he can love gefilte fish and feel a strong connection to the Jewish people, but according to the Torah his children would not be Jewish if the mother is not Jewish.

As such, regarding DNA testing, Jewish genes has very little to do with it. The vast majority of a person’s ancestors can be Jewish – both his paternal grandparents and his maternal grandfather. But if his maternal grandmother (and therefore his mother) are not Jewish, then he is not Jewish. Genetically he would have “Jewish DNA,” since most of his family genetics are Jewish, but he would still not be considered Jewish according to Jewish Law. There have been some scientific studies that found common genetic markers among certain isolated tribes in Africa, the so-called “Kohen gene.”. It should be noted that these studies only observed common male ancestry where a gene was passed from father to son, which does not prove Jewish identity, which is determined by the mother. Such a person may very well a descendant of Kohanim (priests), but unless he can prove his mother is Jewish, he is not considered Jewish. This case only reinforces the very unique and specific requirement for Jewish identity – having a Jewish mother.

Jewish identity is a unique concept. It doesn't fit into standard categorizations of race or religion. Jews are neither a race, nor a religion, but at the same time we

36

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

are a little bit of both. We are a family, that’s why we are biblically referred to as “the Children of Israel” (B’nei Yisrael in Hebrew) – Israel being another name for Jacob, the grandson of Abraham. Jewish groups often share some racial qualities, so they are sometimes mistaken for a race. And Jews are supposed to live by the teachings of the Torah, so we are often mistaken for a religion. Jewish identity is not at all affected by one’s race or by one’s adherence to the Jewish religion – a nonobservant Jew is just as Jewish as the most observant.

So we are neither a race, nor a religion.

We are a family.

(It is worth noting that any person who sincerely desires to be Jewish can undergo conversation and becomes 100% Jewish – even though all their DNA is not Jewish.

They become “adopted” into the family through conversion. This conversion is not just a new acceptance of laws or lifestyles; rather it is what it claims to be: a conversion. It is the total converting from one identity to a new identity.)

So if we can’t determine Jewishness via DNA testing, how do we determine it?

According to Jewish Law, in order to be considered Jewish for various purposes such as Jewish marriage, Aliyah to Israel, and Jewish burial, a person must prove that their mother, as well as her mother, as well her mother, etc., are Jewish. This requires some documented proof, and often entails extensive research, especially when documents are not available. In order to be considered Jewish according to the Torah, there must therefore be substantial evidence that one's matrilineal line is Jewish.

It is important for every person to have their Jewish identity certified by internationally recognized in order to avoid any doubts or discomfort down the road for them and their descendent when the need arises to prove one’s Jewish identity.

Contact our office for assistance. EM Rabbi Dan Rodkin is the Executive Director of the Greater Boston Jewish Russian Center. You can Ask the Rabbi at rabbi@shaloh.org.

?

got questions?

ASK THE RABBI: * rabbi@shaloh.org - fax: 617.787.4693 % 617.787.2200

iRabbi

Chanukah Thoughts Compiled by Exodus Staff

THE LIGHT WITHIN The Syrian-Greek desecration of the Holy Temple was another example of their determination to destroy the sanctity of Jewish life. The worship of one invisible, omnipotent G‑d was replaced with the worship of pagan deities made in the image of man.

The Torah tells us that "the soul of man is the lamp of G‑d." Just as oil permeates the olive, the Divine soul permeates the Jew; and just as the oil burning in the menorah spreads light, the Jewish soul illuminates the world in the performance of good deeds. In defiling the sacred oil of the menorah, the Greeks tried to destroy the Jewish soul.

But the soul cannot be extinguished.

Miraculously, despite the best efforts of the oppressors, one cruse of pure oil remained in the Temple, and one cruse was enough to re-dedicate the Temple and renew the holy task of spreading light throughout the world.

ILLUMINATE THE WORLD Chanukah, the Festival of Lights, recalls the victory—more than 2,100 years ago—of a militarily weak but spiritually strong Jewish people over the mighty forces of a ruthless enemy that had overrun the Holy Land and threatened to engulf the land and its people in darkness.

The miraculous victory—culminating with the rededication of the Sanctuary in Jerusalem and the rekindling of the Menorah which had been desecrated and extinguished by the enemy— has been celebrated annually ever since during these eight days of Chanukah, especially by lighting the Chanukah Menorah, also as a symbol and message of the triumph of freedom over oppression, of spirit over matter, of light over darkness.

It is a timely and reassuring message, for the forces of darkness are ever present.

Moreover, the danger does not come exclusively from outside; it often lurks close to home, in the form of insidious erosion of time-honored values and principles that are at the foundation of any decent human society. Needless to say, darkness is not chased away by brooms and sticks, but by illumination. Our Sages said, “A little light expels a lot of darkness.”

The Chanukah Lights remind us in a most obvious way that illumination begins at home, within oneself and one’s family, by increasing and intensifying the light of the Torah and Mitzvahs in the everyday experience, even as the Chanukah Lights are kindled in growing numbers from day to day. But though it begins at home, it does not stop there. Such is the nature of light that when one kindles a light for one’s own benefit, it benefits also all who are in the vicinity. Indeed, the Chanukah Lights are expressly meant to illuminate the “outside,” symbolically alluding to the duty to bring light also to those who, for one reason or another, still walk in darkness.

What is true of the individual is true of a nation, especially this great United States, united under G‑d, and generously blessed

by G‑d with material as well as spiritual riches. It is surely the duty and privilege of this Nation to promote all the forces of light both at home and abroad, and in a steadily growing measure.

Let us pray that the message of the Chanukah Lights will illuminate the everyday life of everyone personally, and of the society at large, for a brighter life in every respect, both materially and spiritually.

A CHANUKAH QUESTION It was Chanukah eve, and a large group of chassidim had gathered in the home of Rabbi Dovid of Tolna to witness their Rebbe’s lighting of the menorah. Rabbi Dovid held the lighted shammash in hand, and prepared to recite the blessings; suddenly, he turned to one of the assembled chassidim and asked: “I’ve always wondered: You are a very tall fellow, while your wife is a short woman.

What do you do when you wish to speak to each other? Do you stoop down to her or does she crane upward toward you?”

Without waiting for a reply, the Rebbe turned his attention to the menorah, set on a stool in the doorway, recited the blessings, and lit the flames.

Later, a chassid explained the Rebbe’s mysterious remark. The Talmud tells us that, as a rule, “the Divine Presence does not descend to lower than ten handbreadths (approx. 31 inches) above the ground.” And yet, the laws of Chanukah specify that it is preferable to place the menorah below this height. This, says the Kabbalist Rabbi Isaac Luria, is an expression of G‑d’s great love for His people: the Divine Groom stoops down to commune with His bride Israel.

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

37

‫ב׳׳ה‬

Exodus Magazine Holiday Companion

CHANUKAH Dec 10-18, 2020

Jewish Russian Community Centre of Ontario

How to Chanukah o list d o t y a d i l o H Pre

s ake a Menorah 4 candles/wick (4 s • Acquire or m le d n ca r o oil and wicks, of Chanukah) • Stock up on total for the eight nights f. beeswax) are needed in e a candle (prendles total) v ha to re su e h ca , mak • If using oil amash each night (8 shamas sh a to use as eats, me Chanukah tr so e ak m r o y • Plan to bu uts and latkes such as don t handy d Chanukah gel an s el id ra d e • Have som

Chanukah is...

Primary Observances: 1. Light the Menorah each night 2. Celebrate and publicize the miracle 3. Spend quality time around the Menorah

What is a Menorah? A Menorah has eight holders for oil or wax candles and an additional holder, set apart from the rest, for the shamash (“attendant”) candle. The Chanukah lights can either be oil or wax candles. Since the miracle of Chanukah happened with olive oil, an oil Menorah is preferable, and olive oil is the ideal fuel.

Cotton wicks are preferred because of the smooth flame they produce. Since the Menorah is a mitzvah article, it is customary to use a beautiful one, though any candles will do as long as they are arranged in a straight row. In addition to the eight spots for the Chanukah candles, there should also be a place for the shamash, the candle that is used to kindle the other lights – which sits a bit higher or lower than the other candles to separate it. There is a tradition to use beeswax candles for the shamash.

Where to light it? Set up the Menorah in a central doorway. Place it on a chair or small table near the doorpost that is opposite the mezuzah. This way, when you pass through the doorway, you are surrounded by two mitzvot – the mezuzah and the menorah. Ideally, the menorah lights should be between 12 and 40 inches off the ground. You can also set up your menorah on a windowsill facing the street, provided that the window is less than thirty feet above ground-level. Make sure the menorah is on a sturdy, fireproof surface that is out of the reach of children and not near curtains or other flammable materials Who should light it? All family members should be present at the time of the nightly menorah lighting. In some families, each person lights their own Menorah.

Children should also be encouraged to light their own Menorahs.

38

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

Chanukah is an eight-day festival that commemorates the miracles surrounding the rededication of the Holy Temple and the Maccabean Revolt against the oppressive Seleucid Empire in the 2nd Century BCE. It is known as the “festival of light,” and celebrates the idea of illuminating the darkness.

The Chanukah Story On the 25th of Kislev in the year 139 BCE, the Maccabees liberated the Holy Temple in Jerusalem, after defeating the vastly more numerous and powerful armies of the Syrian-Greek king Antiochus IV. (This was the first great miracle of Chanukah.)

The victorious Jews repaired, cleansed and rededicated the Temple to the service of G-d. But all the Temple’s oil had been defiled by the pagan invaders; when the Jews sought to light the Temple’s menorah (candelabra), they found only one small cruse of ritually pure olive oil fit for Temple use. Miraculously, the one-day supply burned for eight days, until new, pure oil could be obtained. (This was the second great miracle of Chanukah.)

For assistance in making your Chanukah plans and for updates about community Chanukah events for families, kids and adults, visit jrcc.org/Chanukah or contact the JRCC.

When to light it? It is customary to light the Menorah shortly after sunset.

In some communities, the Menorah is kindled after nightfall (approximately thirty minutes after sunset). Either way, the menorah must contain enough fuel to burn for at least thirty minutes after nightfall. Standard Chanukah candles only last approximately 30 minutes. If using those candles, then you should light after nightfall. On Shabbat, the times are a bit different: Chanukah + Shabbat. Slightly different rules apply when Chanukah coincides with Shabbat. On Friday, we light the Chanukah candles before lighting the Shabbat candles, and we make sure to use longer candles that will burn for at least thirty minutes after dark. On Saturday night, we light the candles after Shabbat is over, after reciting Havdallah.

LIGHTING THE MENORAH 1.

Arrange the lights on the Menorah. On the first night, place one candle on the far right of the Menorah. On the following night, add a second light to the left of the first one, and then add one light each night of Chanukah – moving from right to left.

2. Gather everyone in the house around the Menorah.

3. Light the shamash candle and hold it in your right hand.

(Lefties hold it in your left hand.)

4. While standing, recite the appropriate blessings.

5. Light the candles. Each night, light the newest (left-most) candle first and continue lighting from left to right. (We add lights to the Menorah from right to left, while we light from left to right.)

Thursday, Dec 10 | 24 Kislev | The 1st Night of Chanukah • Place one candle on the right side of the Menorah • Recite all three blessings (see Blessings to the right) • Light the candle Friday, Dec 11 | 25 Kislev | The 2nd Night, Chanukah + Shabbat Special pre-Shabbat instructions: • Light the Menorah before sunset, before lighting Shabbat candles • Use enough oil and/or longer lasting candles so they burn for at least 30 minutes after nightfall • Place two candles on the right of the Menorah • Recite the first two blessings (see Blessings to the right) • Light the candles, starting from the left one Saturday, Dec 12 | 26 Kislev | The 3rd Night, Chanukah After Shabbat Special post-Shabbat instructions: • Set up and light the Menorah after nightfall, after Shabbat is over (after Havdallah) • Place three candles on the right of the Menorah • Recite the first two blessings (see Blessings to the right) • Light the candles, starting from the left one Dec 13-17 | 27 Kislev - 1 Tevet | Nights 4 – 8 • Place the appropriate number of candles for each night on the right of the Menorah • Recite the first two blessings (see Blessings to the right) • Light the candles, starting from the left one

The Chanukah Blessings The blessings are recited before lighting the Menorah.

The third blessing is recited only on the first night (or the first time lighting the Menorah this Chanukah).

Blessing #1 Ba-ruch A-tah Ado-nai E-lo-hei-nu Me-lech ha-olam a-sher ki-de-sha-nu be-mitz-vo-tav ve-tzi-va-nu le-had-lik ner Cha-nu-kah Blessed are You, Lord our G‑d, King of the universe, who has sanctified us with His commandments, and commanded us to kindle the Chanukah light.

Blessing #2 Ba‑ruch A‑tah Ado‑nai E‑lo‑hei‑nu Me‑lech ha‑olam she‑a‑sa ni‑sim la‑avo‑te‑nu ba‑ya‑mim ha‑hem bi‑ zman ha‑zeh.

Blessed are You, Lord our G‑d, King of the universe, who performed miracles for our forefathers in those days, at this time.

Blessing #3 Recited on the first night only (or the first time lighting the Menorah this Chanukah)

Ba‑ruch A‑tah Ado‑nai E‑lo‑hei‑nu me‑lech ha‑olam she‑heche‑ya‑nu ve‑ki‑yi‑ma‑nu ve‑higi‑a‑nu liz‑man ha‑zeh.

Blessed are You, Lord our G‑d, King of the universe, who has granted us life, sustained us, and enabled us to reach this occasion.

Spiritually Speaking In Kabbalistic teachings, the number seven symbolizes natural perfection, while the number eight symbolizes that which is beyond nature. This might explain why the number eight and the infinity symbol are essentially the same.

Chanukah is connected to the number eight is not natural or logical – it stems from the power of the soul. In our lives we can also tap into the transcendent qualities of the soul to overcome the challenges we face in bringing light into our lives and into the world. The lights of the Chanukah menorah are more than simply a reminder of ancient miracles.

They are meant to provide inspiration and illumination in our contemporary daily lives. They are also a foretaste and reflection of the era of Moshiach, a higher level that is above and beyond our worldly limitations.

© 2020 Exodus Magazine, a project of Jewish Russian Community Center of Ontario.

416.222.7105 | jrcc@jrcc.org | www.jrcc.org. For more holiday information and content visit jrcc.org/Holidays.

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

39

perspectives

Caring

for the

Light

Yoseph Janowski

A

s a student in Yeshiva, on numerous occasions, usually around the time of my birthday, I had the privilege of experiencing a private audience with the Rebbe, where I could ask for his advice and blessing. Two of these memories stand out in my mind. On one such occasion, I recall that the Rebbe asked to confirm that I had given charity on my birthday, something that is customary. On another occasion, I remember the Rebbe looking at me and saying, “G‑d is rejoicing with you in the happiness of your birthday.” That was an amazing feeling as a young man, one I’ll never forget, realizing that G‑d is with me, close, caring for me, sharing my life with me. It made something abstract become very real.

These two ideas heard personally from the Rebbe on my birthday – extending kindness to others and experiencing the joy of G‑d's closeness – resonate when I reflect about events both global and personal. Specifically, they are instructive regarding how past events can be instructive for the future.

We are experiencing the health and economic turmoil of a global pandemic.

Our lives have changed dramatically. Our social interactions have changed to social distancing. Yet in some ways we have become closer, more caring, in this time of need. We have managed to bridge many gaps in order to work together to make things work, to be responsible for one another, to take care of the elderly and others who are more vulnerable. We have become more physically distant from one another, yet more connected and closer to the core of what it means to be human.

I also think about G‑d, and how we have become further, yet closer. Two thousand years of exile saw the Jewish nation exiled from their homeland and dispersed among the nations. But not only did we survive as a nation, we brought G‑d's light to the world.

And not just to the outside world, but also to ourselves, to our inner world. For, after all, we are made up of a body and a soul.

The soul is a part of G‑d. And the body is permeated with the Divine light that gives it life and guides it. When we become aware of this, when we become aware that G‑d is one with the entire world, including ourselves,

40

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

and that He orchestrates everything that happens by Divine Providence, then we become closer to Him – despite of, and really because of, the distance.

I reflect upon the miracles of the past three decades. The world has become a more peaceful place. The Cold War, which threatened nuclear annihilation, was resolved peacefully. There have been no military conflicts between major powers. There is increased peace-making in the world, especially in the Middle East right now.

Something special is happening, and I am in awe. I feel thankful for G‑d's kindness, and I feel Him close to us – in the trenches with us and celebrating with us.

Indeed, I think back to a time thirty years ago, when the Rebbe reassured us, at the time of the First Gulf War, that we had nothing to fear. The Rebbe quoted a Medrash in which G‑d says: “My children, do not be afraid.

Everything that I did, I did only for you. Why are you afraid? Do not fear; the time of your redemption has arrived.” The Rebbe said then, based on the description mentioned earlier in the Medrash, that the Medrash was referring to that Gulf War. Indeed, we saw great miracles at the time, how G‑d protected us from numerous missiles.

I often wondered, why was it necessary for

G‑d to repeat three times to not be afraid?

But then a second frightening series of events occurred, beginning with the attacks on the World Trade Centre and the Pentagon, which led to the Second Gulf War, the rise and fall of ISIS, and the Arab Spring, which eventually weakened some of Israel's enemies, while numerous other nations in the region began pursuing peaceful relations with Israel. And then a third very frightening time came: COVID, economic turmoil, civil unrest, polarizing politics. So perhaps this is why G‑d told us a third time, “Do not fear; the time of your redemption has arrived.”

I look forward to a time when we will be able to truly recognize G‑d's presence in everything, which will lead to a closer, loving relationship with G‑d, and a peaceful, caring relationship with one another. As we experience the month of Kislev, a time when we celebrate G‑d's miracles, and we light the Chanukah menorah, adding more light each day, we look forward to seeing many more miracles, until the ultimate light in the complete Redemption with the coming of Moshiach. Until then, we can strive to see and care for the light within us, within one another, within the world. EM Yoseph Janowski lives in Toronto, Canada.

ЭКСОДУС | ДЕКАБРЬ 2020 - ФЕВРАЛЬ 2021

41

KISLEV-TEVET-SHEVAT

SHABBAT CANDLE LIGHTING KISLEV

TEVET

Friday, November 20 – 4:00 pm

Friday, December 18 – 3:56 pm

Friday, December 11– 3:54 pm

Friday, January 8– 4:12 pm

Friday, November 27– 3:56 pm Friday, December 4– 3:54 pm Bracha for Shabbat Candle Lighting:

Baruch a-ta A-do-nay Elo-hei-nu me-lech ha-o-lam a-sher ki-dee-sha-nu bi-mitz-vo-tav vi-tzi-va-noo li-had-leek ner shel Sha-bbat ko-desh.

Friday, December 25 – 4:00 pm Friday, January 1– 4:05 pm

SHEVAT Friday, January 15– 4:20 pm Friday, January 22– 4:28 pm Friday, January 29– 4:37 pm

Friday, February 5– 4:46 pm

Friday, February 12– 4:55 pm

NON-PROFIT ORG U.S. POSTAGE PAID

PERMIT #770 BOSTON, MA

SHALOH SCHOOL OHOLEI TORAH 29 Chestnut Hill Avenue Brighton, MA 02135