Exodus Boston Three Weeks 5782

BOSTON' S JEW I SH RUSSI AN FAMI LY MAGAZI NE

J UL Y AUGUST2022 TAMMUZ ELUL5782 NO74

Журналдлядуши

K P U M A R G O R EP EAR-OLDSIN E R F -Y 4 D N A 3 R O F E S U O H H O RESIDENTS AL H S ON T S O B OR F

Р У С С К И ЕС Т Р А Н И Ц Ы22 6

E N G L I S HP A G E S2 73 9

OT РЕДАКТОРА

СВЯТЫЕ ПРЕДМЕТЫ

Еврейские книги, Ханукия, подсвечники для Субботних свечей, кружки для омовения рук, коробочки для цдаки и, конечно, мезуза на косяках дверей – эти и другие предметы еврейского быта есть во многих еврейских домах. Может быть, в каких-то семьях сохранились предметы еврейского быта, передаваемые из поколения в поколение, а в каких-то семьях эти предметы приобретаются только сейчас. Синагога и еврейская школа благодарит благотворительный фонд Памяти Михаила Рудяка за щедрую поддержку

ИЗДАТЕЛЬ

кто мы Publisher: Editor: Associate Editors: Editorial Director: Business Manager: Design and Layout:

Rabbi Yoseph Y. Zaltzman Ella Vorovitch Rabbi Yisroel Karpilovsky Rabbi Dan Rodkin

Proofreading:

Larissa Tchoumak Mikhail Khazin

Ella Vorovitch

Greater Boston Jewish Russian Center 29 Chestnut Hill Avenue Brighton, MA 02135 Телефон: 617-787-2200 617-787-4693 E-mail: exodus@shaloh.org Адрес:

Website: www.Shaloh.org

Exodus Magazine Boston Edition is published monthly by the GREATER BOSTON JEWISH RUSSIAN CENTER

Iss e

Registration

В Торе сказано: «Это мой Б-г, и прославлю Его». Но как можно прославить Вс-вышнего? Наши мудрецы объясняют: «Украшайся пред Ним в заповедях», т.е. исполняй мицвот настолько красиво, насколько возможно, и говорят, что ритуальные предметы должны быть красивыми. Эта концепция известна как хидур мицва - украшение мицвы. Красивый предмет притягивает взгляд, сердце и разум. Красивая Сукка, красивый лулав, красивые подсвечники и другие ритуальные предметы побуждают нас к действию. В еврейской традиции всегда было принято украшать вещи, связанные с выполнением заповеди. В Торе рассказывается, что Вс-вышний дал подробные указания Моше, как должны выглядеть предметы Храма: ковчег Завета, Менора, жертвенник, стол для хлебов и т.д. Позже, когда евреи стали жить в Израиле, со всех концов земли в Иерусалим приезжали люди, чтобы своими глазами увидеть великолепие Храма, построенного царем Шломо. Но и этот Храм, и, позднее, Второй Храм были разрушены, и сегодня у нас нет ни Храма, ни Святая Святых, ни жертвенника. Это огромная потеря, которую ничто не может восполнить. Однако у нас есть синагоги, которые называют «малым святилищем». В каждой синагоге есть Арон Акодеш – шкаф, в котором хранятся свитки Торы и который напоминает о золотом Ковчеге Завета в Храме, где хранились Скрижали с выгравированными на них Десятью Заповедями. Арон Акодеш закрывается парохет, это искусно расшитая бархатная или шелковая занавесь. Парохет также служит напоминанием о завесе, отделявшей в Храме внутреннее помещение – Кодеш Кодашим (Святая Святых), куда мог заходить только Первосвященник и только в Йом Кипур. Впереди Арон Акодеш (и несколько выше его) постоянно горит источник света – Нер-Тамид – “неугасимый светильник”, символически напоминая о службе в Иерусалимском Храме. Раньше это была масляная свеча.

СОДЕРЖАНИЕ

Сейчас это, как правило, лампа, похожая на свечу. Нер Тамид горит всегда, символизируя Менору, масляный светильник Храма. В Меноре было семь фитилей, один из которых горел постоянно. Посреди синагоги находится бима – возвышение, на которое кладут свиток Торы для чтения. С этого возвышения читается Тора, на нем установлен стол для свитка. Бима напоминает помост, с которого в Храме читали Тору. В ашкеназских синагогах между Бимой и Арон Кодеш ставят специальный штендер, около которого ведет молитву хазан. На Свиток Торы надевается мантл – бархатный чехол с богатой вышивкой, сверху надевают корону. На цепочке подвешивается специальная пластина - Торашилд (щит Торы) с текстом. Для чтения свитка предназначаются специальные указки – яд, в основном серебряные, иногда с текстом из Торы. В украшении синагоги, в отделке ковчега и парохет используют изображения, напоминающие о Храме и Иерусалиме: стилизованное изображение храмовых ворот, колонн, Скрижалей Завета, Меноры, а также растений и животных, упоминаемых в Танахе. Такими же мотивами украшены бокалы для кидуша, салфетки для хал, коробочки для цдаки, Ханукии, специальные тарелки для Седера (кеара), еврейские книги в красивых переплетах, тфилины и талесы в чехлах и других предметы, необходимые для выполнения заповедей, которые есть во многих еврейских домах. Но ни синагоги, ни предметы еврейского обихода не заменят нам Храм, потому что только там было полное присутствие и раскрытие Вс-вышнего. И только во времена Храма мы могли выполнять все 613 заповедей. В ежедневных молитвах мы просим Вс-вышнего: «Да будет угодно тебе, Б-г наш и Б-г отцов наших, чтобы был построен Храм, - вскоре, в наши дни.» Трехнедельный период с 17 Tамуза до 9 Aва (в этом году с17 июля по 7 августа ) называется «бейн амецорим» – между теснинами, он связан с разрушением Первого и Второго Храмов. Для евреев всего мира это период печали и скорби. Но мы знаем: Храм будет! Каждая выполненная нами заповедь приближает этот момент. С уважением, Элла Ворович

ДЛ ДУ И В АТ

Number 770 Подписка: $ 18

Printed in USA

СКИ КАЛ

ДА Ь

УД А УДЬ

В

СКА Г ОГ А И

А ИИ Т ЛИТ

АТУ

ВЬЮ А СТ А И КА

ДЛЯ ДУШИ

КАК ПОБЕДИТЬ ПУСТЫНЮ ИЗ ТРУДОВ ЛЮБАВИЧСКОГО РЕБЕ

После трех траурных недель, связанных не только с разрушением Первого и Второго Храмов, но и с темой изгнания и отверженности, следуют "семь недель утешения". Говоря об изгнании и освобождении, следует помнить талмудический принцип: правильный диагноз – половина исцеления. Чтобы победить изгнание, следует осознать свое положение и понять его причины. Если человек не знает, что он болен, его шансы на исцеление крайне малы; если народ не чувствует, что он в изгнании – ему трудно надеяться на освобождение и возвращение. Прежде, чем наши предки удостоились войти в Святую землю, они сорок лет скитались по пустыне. В главе "Экев" – второй из семи недельных глав Торы, посвященных учению о грядущем Избавлении – пустыня именуется "великой и страшной, где жалящие змеи и скорпионы, где жажда и нет воды". Каждое слово этой фразы, описывающей “прелести” пустыни, по которой шли наши предки, относится также к изгнанию, которое отделяет нас от прихода в Святую землю. Желая найти путь к Избавлению, идя по пустыне изгнания, мы нуждаемся в опыте наших отцов, победивших пустыню. "Великая пустыня" нашего поколения – это огромное безжизненное пространство современного цивилизованного мира, где, казалось бы, нет места Торе. Пустыня царит не только в мире: и в душе человека осталось так мало святого, что и она превратилась в пустыню. Прежде всего, надо перестать считать пустыню “великой”. Если окружающий мир и события, в нем происходящие, кажутся великими и доминирующими, а еврейство выглядит второстепенным и ассоциируется с местечковостью, – то это первый шаг к падению в бездну духовного изгнания. Затем необходимо избавиться от страха перед пустыней. Если человек не просто считает внешний мир великим, но боится его, значит пустыня начинает проникать во внутренний мир человека. Мы склонны придавать преувеличенное значение всем тем негативным явлениям, которые происходят вокруг нас. Мы должны помнить, что если еврей признает над собой власть Творца, уже никто другой не будет иметь над ним никакой власти, в том числе и стихия пустыни. Следующий рубеж изгнания, еще одна достопримечательность пустыни – "змеи". Яд змеи именуется "горячим" - от него бросает в жар. Горячка страстей и соблазнов (укус змеи) означает, что внешний мир не просто проникает во внутреннее пространство еврея, но перекраивает его на свой лад, заставляет еврейское сердце пламенеть чуждыми идеалами. Яд же скорпиона называется "холодным" - от него лихорадит. Безразличие и холод безучастности и отчуждения (укус скорпиона) опасней страсти и дурного энтузиазма. Человека горячего, активного, пусть и зараженного чуждой идеей, можно переубедить и направить его жар в нужное русло, но на равнодушную безжизненность холодного "лежачего камня" словами трудно повлиять. И последняя часть в описании ужасов пустыни: "жажда и нет воды". Это звучит тавтологией: если нет воды, есть жажда, если есть жажда, значит нет воды. Но в Торе нет ни одного лишнего слова.

4 4 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

Вода в иудаизме символизирует Тору. Даже когда в еврее, оторванном от своих истоков, по милости Свыше просыпается духовная жажда, он, заплутавший в пустыне, может начать искать утоления где угодно, только не в Живом Источнике. Мудрецы сравнивают такого еврея с тем, кто стоит в реке и просит воды. Порой достаточно просто подсказать ему: пей! И самое главное – нужно помнить, с чего начинается порабощение пустыней. Нельзя бояться пустыни, вовсе она не "великая".

ПСАЛМЫ ЦАРЯ ДАВИДА Их читают и в самые радостные моменты, и в минуты печали. Все 150 псалмов читают в течение еврейского месяца. Для этого псалмы разделены на 29 или 30 отрывков. Любавичский Ребе неоднократно подчеркивал, что в святых строчках псалмов кроются великие благословения, и поэтому важно каждый день посвящать несколько минут их чтению. Также принято молиться за всех членов семьи. Номер псалма, который мы читаем за близкого человека, зависит от его возраста: количество прожитых лет + 1. Например, сыну исполнилось 10 лет – читается псалом №11, кому-то 52 года – читается №53. Ниже приводится порядок чтения псалмов.

P.S. У нас в офисе вы сможете приобрести книгу Псалмов на русском или английском языках. Дата

Еврейская дата

№ Псалма

Дата

Еврейская дата

№ Псалма

1 июля 2 3 4 5

2 3 4 5 6

10-17 18-22 23-28 29-34 35-38

2 3 4 5 6

5 6 7 8 9

29-34 35-38 39-43 44-48 49-54

6

7

39-43

7

10

55-59

7 8

8 9

44-48 49-54

8 9

11 12

60-65 66-68

9

10

55-59

10

13

69-71

10

11

60-65

11

14

72-76

11

12

66-68

12

15

77-78

12

13

69-71

13

16

79-82

13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

72-76 77-78 79-82 83-87 88-89 90-96 97-103 104-105 106-107 108-112 113-118 119 -1пол.

119 -2пол.

120-134 135-139

14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 1 Элула

83-87 88-89 90-96 97-103 104-105 106-107 108-112 113-118 119 -1пол.

119 -2пол.

120-134 135-139 140-144 145-150 1-9

28

29

140-150

29

2

10-17

29

1 Ава

1-9

30

3

18-22

30 31

2 3

10-17 18-22

31 1 сентября

4 5

23-28 29-34

1 августа

4

23-28

2

6

35-38

ЕВРЕЙСКИЙ КАЛЕНДАРЬ

TРИ НЕДЕЛИ ТРАУРА КРАТКИЙ ПУТЕВОДИТЕЛЬ

В течение восьмисот тридцати лет над Иерусалимом высилось величественное строение, служившее точкой соприкосновения Земли и Неба. Настолько важным было это строение во взаимоотношениях человека с Б-гом, что соблюдение двух третей всех заповедей Торы зависит от существования Храма. Его разрушение является величайшей трагедией в истории нашего народа, а его восстановление ознаменует приход Избавления - восстановление гармонии в мире, созданном Творцом, и гармонии между Ним и Его творением. Три недели в году, в период "Между Теснин" - между постами 17 Тамуза (в 2022 году - 17 июля) и 9 Ава (в этом году 7 августа) - мы справляем траур по разрушенному Храму и по изгнанию - физическому и духовному, в котором мы до сих пор находимся.

Семнадцатое Тамуза (в 2022 году 17 июля) - это день поста, с которого начинаются так называемые “Три Недели Траура”, завершающиеся другим постом - Тиша-бе-Ав - 9 Ава (в 2022 году - 7 августа). Три траурные недели - от 17 Тамуза до 9 Ава - отмечены особыми обычаями:

I

II

III

IV

V VI

В эти дни не устраивают свадьбы. Разрешено совершать помолвки и устраивать по этому поводу трапезы, но только до 1 Ава (в 2021 году 10 июля). Не слушают музыку и не играют на музыкальных инструментах. Еврей-музыкант ради заработка имеет право играть для неевреев до 1 Ава.

Начиная с 1 Ава, не едят мяса и не пьют вина. Исключение составляют субботние трапезы и трапезы, которые устраивают в честь исполнения заповеди. Не произносят благословения “Шеэхеяну” (специальное благословение для особых радостных событий) даже в субботу, поэтому не покупают и не надевают новую одежду и обувь. Не стригутся сами и не стригут кого-либо, даже маленьких детей. В последнюю перед 9 Ава неделю не стригут ногти. Однако это разрешено женщине, которая готовится к посещению миквы, и моэлю перед совершением обрезания.

VII В течение всех этих дней не

бьют детей, даже за тяжелый проступок.

С началом месяца Ав вступают в силу дополнительные ограничения. В эти дни не строят зданий, предназначаемых для развлечений, а частное строительство продолжают лишь в случае острой необходимости. Не переезжают на новую квартиру. Если еврей ведет тяжбу с неевреем и предстоит судебное разбирательство, он должен постараться, чтобы суд отложили до окончания месяца Ав или, в крайнем случае, до 11 Ава. С 1 по 9 Ава не едят мясо и даже блюда, приготовленные на мясном соусе или бульоне. Тот, кому необходимо есть мясо по состоянию здоровья (например, роженицы), все же должен отказаться от этого, по крайней мере, начиная с 7 Ава. С 1 по 9 Ава не стирают одежду и не надевают чистую, пусть и выстиранную заранее (в честь субботы разрешается переодеться в чистое белье и праздничную одежду). Не покупают и не шьют новую одежду, даже у портного-нееврея. В эти дни не моются даже холодной водой. Тому, кто в течение всего года моется ежедневно, разрешается мыться и в эти дни - даже горячей водой и с мылом. В течение трех недель между 17 Тамуза и 9 Ава принято, в дополнение к обычным ежедневным урокам изучения Торы, изучать также книги, описывающие Иерусалимский Храм: главы 40-43 из книги пророка Йехезкеля, трактат Мишны “Мидот” и главу “Законы о Храме” из кодекса “Мишнэ Тора” Рамбама. Этот обычай имеет глубокий внутренний смысл: восстанавливая Храм в душе, мысленно строя его заново, изучая мельчайшие подробности его внутреннего устройства и внешнего вида, мы тем самым приближаем его реальное восстановление. Кроме того, читая о Храме, мы начинаем острее чувствовать ненормальность нашего нынешнего положения, думать о приходе Машиаха как о нашей главной потребности и единственном выходе. Принято в период между 1 и 9 Ава заканчивать изучение какоголибо трактата Талмуда. В честь этого события (сиюм) устраивают трапезу.

ДЕВЯТОЕ АВА Девятое Ава - вершина трехнедельного траура. Пост продолжается сутки с лишним: начинается не с утра, а с заходом солнца накануне (в 2022 г. - 7 августа), и завершается с выходом звезд на следующий день. В этот день запрещено как есть, так и пить. Накануне 9 Ава, до захода солнца, устраивают последнюю перед постом трапезу: сидя на низких скамейках, едят хлеб и - в знак траура - слегка посыпанное пеплом крутое яйцо. В этом году пост 9 Ава выпадает на воскресенье, 7 августа. Поэтому в Субботу можно есть только до захода солнца, но не едят посыпанное пеплом яйцо и не сидят на низких скамейках, так как в Шаббат траур запрещен. В синагогах - полумрак и необычная тишина, потому что в этот день все говорят вполголоса, как разговаривают в доме, где лежит покойник. Снят занавес с ковчега, в котором хранятся свитки Торы, люди не приветствуют друг друга, не пожимают рук, не улыбаются. После вечерней молитвы они садятся на низкие скамейки или на пол и слушают горестную песнь о Иерусалиме из книги "Эйха" (Плач Иеремии), а затем читают поэтические отрывки из "Кинот", полные скорби о разрушении Храма и бедствиях, постигших после этого наш народ. Запреты дня 9 Ава особенно строги. В этот день не умываются, а утром моют только пальцы и протирают ими глаза. Нельзя смеяться, веселиться, надевать кожаную обувь. Запрещена супружеская близость. Утреннюю молитву совершают без талеса и тфиллин, как делают, если мертвый еще не похоронен, ибо талес и тфиллин - символ красоты и великолепия. Их надевают лишь во время предвечерней молитвы Минха. После утренней молитвы снова читают "Кинот". В течение дня изучают книги "Иов" и "Эйха" и те места в Талмуде, где рассказывается о разрушении Иерусалима. До полудня не сидят на стульях - лишь на низких скамейках. С появлением звезд пост заканчивается.

5 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

5

НА ТЕМУ ДНЯ

Подготовил Семен Чарный

СОКРОВИЩА ЕВРЕЙСКОГО ХРАМА НАХОДЯТСЯ В ВАТИКАНЕ?

П

редставьте на мгновение, что Ватикан владеет какой-то драгоценной реликвией, которая 1950 лет назад находилась в еврейском Храме Ирода, расположенном в Иерусалиме, пишет археолог Гарри Москоф в Thе Jеrusalеm Post.

Если бы вы были Папой Римским, жившим в 14 веке, и могли подтвердить этот факт, разве не задались бы вы вопросом, как такой еврейский артефакт попал в вашу резиденцию? Немного покопавшись, вы бы обнаружили, что новая резиденция построена над резиденциями императоров — Ватикан, включая Собор Святого Петра, построен над римским дворцом императора Веспасиана примерно 200 лет спустя после разграбления Рима в 455 году н.э. Прямо сейчас там ведутся раскопки. Это означает, что вандалы и вестготы не

Это доказывает, что они хранились именно в этом месте. Историк Иосиф Флавий зафиксировал, что Веспасиан забрал себе эти предметы на хранение, в том числе древний свиток Торы, в свою особую сокровищницу. По словам же эксперта из Ватикана Майкла Кальво, эти и другие предметы попали в Ватикан другим путем, после того как оказались в Византии: «К числу подобных предметов относятся и храмовые канделябры, подаренные Папе Иннокентию III Балдуином I после разграбления Константинополя и резни, устроенной в отношении православного населения. А также храмовые шофары и утварь; одежды первосвященника; циц – золотая табличка со словами «Кодеш ле-Ашем» («Святой для Г-спода») и многие другие предметы искусства, книги и рукописи, которые Ватикан и ряд соборов присвоили и разместили в своих запасниках, библиотеках и музеях».

Когда Москоф, журналист, спросил его, было ли в этом подземелье что-нибудь из принадлежавшего Храму, Д.М. ответил просто: «Там было все!» нашли сокровищ, спрятанных в этом дворце, и вместо этого унесли с собой предметы, выставленные на всеобщее обозрение в базилике, расположенной неподалеку. В Талмуде говорится, что знаменитый еврейский мудрец и автор «Зоара» рабби Шимон бар Йохай отправился со своими соратниками в Рим, чтобы отменить суровые указы, наложенные на Иудею, и, находясь там, увидел именно то, о чем идет речь. Еврейские мудрецы стали гостями императора во дворце Веспасиана после того, как их попросили присмотреть за его больной дочерью. Когда они чудесным образом исцелили ее, мудрецам была предоставлена возможность увидеть священные предметы.

6 6 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

Но где доказательства того, что Ватикан «унаследовал» эти святыни и хранит по сей день?

У израильского МИДа и спецслужб они могут быть: лет 50 назад некий студент-еврей, назовем его Д.М., был зачислен на заочное обучение в ватиканский университет «Урбаниана», – он оказался единственным евреем среди 17 тыс. студентов! Д.М. рассказал, что его очень любили, но при этом и профессора, и студенты вежливо пытались обратить в свою веру. После нескольких решительных отказов его друг (впоследствии один из архивариусов Ватикана, кардинал Антонио Саморе) предложил показать Д.М. то, что «когда-то было еврейским наследием» — храмовые сосуды — в попытке соблазнить его креститься. Д.М. согласился, и его отвезли к сокровищам несколько месяцев спустя, ночью. Когда Москоф, журналист, спросил его,

было ли в этом подземелье что-нибудь из принадлежавшего Храму, Д.М. ответил просто: «Там было все!» Действительно ли он что-то видел? В 2002 году Д.М. предоставил определенные доказательства тогдашнему министру иностранных дел Шимону Пересу и другим, кто в то время вел переговоры с высокопоставленными чиновниками Ватикана. Если это правда, у Израиля, возможно, уже есть хорошо задокументированное свидетельство. Сегодня существует процветающее суверенное Государство Израиль, являющееся единственным и главным представителем еврейского народа, а также Всемирный еврейский конгресс, оба они служат адекватными адресами для заключения соглашения по репатриации. Между тем, отношения Католической церкви с Израилем находятся на подъеме, диалог и сотрудничество с еврейским государством плодотворны, и есть даже несколько евреев, которые были посвящены в рыцари недавними папами. Так почему бы не договориться по этому вопросу? Однако пусть сначала вдумчивый читатель ознакомится с фактами, свидетельствующими о том, что Ватикану действительно есть что скрывать. Одним из величайших раввинов своего поколения в начале 20 века был главный раввин Ливии 77-летний Ицхак Хай Бозовка, знаток всех областей Торы, как скрытых, так и явных, автор выдающихся книг. В 1929 году в Триполи с королевским визитом прибыл король Италии Виктор-Эммануил. Ливия тогда находилась под властью Италии, и городские евреи во главе с главным раввином устроили грандиозный банкет, достойный короля. Раввин Бозовка произвел на монарха сильное впечатление, и перед тем, как король отплыл обратно в Рим, он пригласил раввина присутствовать на свадьбе своего сына, принца. Через год раввин получил официальное приглашение от короля, но отказался ехать

из-за слабости, хотя добавил вопрос: «Зачем я нужен, когда у Вас есть Папа? Король ответил, что он очень сильно хочет, чтобы раввин благословил молодоженов. Он предложил прислать за раввином свой королевский корабль, предоставить ему кошерное питание и жилье и даже подписал: «Ваш друг, король». Раввин неохотно согласился. Когда он прибыл в Рим, с ним обращались, как с членом королевской семьи, а свадьба имела огромный успех. Когда церемонии подошли к концу, король спросил раввина, не может ли он выполнить какоенибудь его желание. А Бозовка ответил, что желал бы увидеть в подвалах Ватикана святые сосуды еврейского Храма. Когда король впервые услышал об этом, он отказался, заявив, что существует разделение церкви и государства и он не имеет юрисдикции над папой в этих вопросах. Эти двое не вполне ладили!.. Тем не менее, после долгих уговоров, король сумел убедить папу (сделав ему предложение, от которого тот не смог отказаться), при условии, что это увидит один только раввин. В тот день его пригласили на личную аудиенцию у понтифика. Поздно вечером, после специальных духовных приготовлений, раввин встретил стражу у ворот Ватикана, а его ученики остались снаружи. Он спустился по ступеням (четыре этажа вниз под музеем Собора Святого Петра) в скрытый лабиринт древних галерей, примыкающих к некрополю. Достигнув входа в подземелье, он увидел то, о чем написал в своей книге респонсов: «видел достаточно» и больше не способен был смотреть. Затем он развернулся и практически выбежал из здания. Когда он вышел, его ученики были потрясены, как сияло его лицо. С того дня раввин принял обет молчания. Умер он 21 февраля 1930 года, 40 дней спустя после описанных событий. Есть еще одна история – о знаменитом раввине Вениамине (бен Йоне) из Туделы – купце-еврее из современной Наварры в Испании. Он провел значительное время в Риме: после избрания папы Александра III в 1159 году и затем вновь с ноября 1165 по 1167 год. Его миссия заключалась в том, чтобы описывать образ жизни евреев-сефардов в Европе и Африке. Его путешествия привели его из Испании во Францию, Италию, Турцию и на Ближний Восток, включая Бейрут и Иерусалим. Он вел подробные и чрезвычайно точные записи о своем путешествии. Когда раввин проезжал через Рим в 1160-х годах, он отметил «почетное положение» еврейского населения города, а также наличие там «прекрасных зданий». Заслуживают ли доверия его свидетельства? Комментаторы высоко ценили его труд. Комментатор, переведший книгу в 1840 году, А. Ашер, горячо хвалил рабби Вениамина: «Вся работа изобилует интересными, пра-

вильными и достоверными сведениями о состоянии трех четвертей земного шара, известных в настоящее время, и с учетом этих преимуществ не имеет себе равных в истории литературы Средневековья. Ни одно произведение того периода не свободно от басен и суеверий настолько, как “Путешествие Вениамина из Туделы”».

Может ли и должен ли Израиль использовать сегодняшние международные законы о репатриации? Конечно, обязательно возникнут неудобные вопросы. Например, в наш век политкорректности, возможно, придется ответить на следующий вопрос: является ли еврейский народ законным владельцем этого древнего сокровища?

Вениамин писал: «Рим является главой королевств христианского мира, и там живет около 200 <cемей> евреев, которых уважают и которые не платят никому налогов».

«Как насчет теологии замещения? Может ли быть так, что по прошествии 2000 лет за закрытыми дверями ведутся споры о праве собственности на эти артефакты? Так же, например, как обсуждается и оспаривается право собственности на Иерусалим?

А теперь то, что относится к делу: «В Риме есть <…> подземелье, где Тит, сын Веспасиана, хранил храмовые сосуды, привезенные им из Иерусалима». Он пишет это еще до того, как папы поселились в Ватикане в конце 1300-х годов. Похоже, вандалы действительно не забрали все сокровища… Существует старая фотография того таинственного коридора перед пещерой, изобилующего жуткими забальзамированными скелетами, по 50 с каждой стороны. Фотография, на которой видна также огромная арочная деревянная дверь в конце, была сделана по меньшей мере 50 лет назад хранителем, одетым во все черное и держащим фонарь. По сути, она подтверждает рассказ Вениамина.

На самом деле план Б: Ватикану больше не нужно игнорировать «слона в посудной лавке»; дипломатические увертки больше не требуются. И, по мнению Москофа, главный префект архивов Ватикана вынесет все, что у них есть, на всеобщее обозрение.

«В Риме есть подземелье, где Тит, сын Веспасиана, хранил храмовые сосуды, привезенные им из Иерусалима».

У раввина Дэвида Розена, директора по межрелигиозным вопросам Американского еврейского комитета, другой подход к обсуждаемому вопросу. Розен предлагает обратиться в различные израильские музеи, в которых уже проводились выставки ватиканского искусства и археологических находок (происходящих из Земли Израиля), и отдать им эти сосуды в аренду, на ограниченный период, чтобы провести выставку. Это будет означать выигрыш для обеих сторон и станет важным событием. Розен предупреждает: сама идея возвращения артефактов культурного или религиозного наследия в страны их происхождения сложна и должна учитывать интересы страны, которая в настоящее время владеет артефактами.

План А, по его же словам, неполиткорректен, он заключается в том, что это огромное сокровище было, есть и будет еврейским, и его дом — в Иерусалиме, объединенной столице Израиля. В конце концов, есть несколько живых людей, которые могут лично засвидетельствовать: они очевидцы того, что Ватикан обладает храмовыми сосудами, в том числе Менорой. Выступит ли ктонибудь из них, раскроет ли то, что знает, и свою личность?.. «Нет, и я, честно говоря, их не виню. Это может быть неразумно. Однако на этом ничего не заканчивается. Если бы это происходило в судебном порядке, большинство согласилось бы с тем, что в деле имеется достаточно информации, чтобы иметь разумную, или «уважительную» причину для продвижения вперед. В нашем случае это означает, что возможность соглашения с музеем становится все вероятнее», – отмечает Москоф. Он пишет, что 35 лет назад некий ватиканский охранник-швейцарец (ныне слепой), узнал, что на самом деле он еврей. Это вдохновило его на решение открыть ворота ночью и спуститься вниз. Он говорит, что прошел до самого конца, в узкий, тесный туннель, который вел в комнату статуй – таинственный коридор, – а затем в 7 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

7

НА ТЕМУ ДНЯ подземелье, где он увидел (и, по-видимому, даже коснулся) Менору, сияющую белым светом. На следующее утро он рассказал эту историю тогдашнему главному раввину Рима Элио Тоаффу, который, насколько известно, проверил ее достоверность. По мнению археолога, основная проблема сейчас связана с политическим аспектом. В 2022 году обращение к Святому Престолу с идеей музея, в соответствии с которой Ватикан сохраняет за собой право собственности и отправляет экспозицию некоторых древних храмовых предметов в Иерусалим, отнюдь не выглядит возмутительным или оскорбительным. Это отличная идея, в духе международных трендов. Большинство людей понимает: нет смысла держаться за драгоценности, имеющие ценность для всего человечества, нет смысла держать их где-то в подвале. Однако, если Святой Престол сочтет, что время для такого жеста еще не настало, ситуация может стать еще более запутанной. Некое решение может исходить и от властей. Вспомните резолюцию № 2334 Совета Безопасности ООН от 2016 года, о незаконности израильских поселений в Иудее и Самарии, принятой благодаря позиции представителя США, воздержавшегося при голосовании: в данном случае, она определит потерянные храмовые сосуды как нечто иное, нежели еврейское, и поэтому решит, что они должны оставаться на месте. Хотя статус-кво в отношении спрятанных сокровищ Храма оставался неизменным на протяжении тысячелетий, можно предположить, что так не будет продолжаться вечно. В любом случае, как и в отношении Иерусалима, решения в итоге будут приниматься с согласия или без согласия МИД Израиля. Пришло время, чтобы евреи вернули свою гордость и славу домой. Тем временем группа юристов и послов, связанных с Иерусалимским центром по связям с общественностью, присоединились к журналисту Москофу в его начинании, а сам он собирается встречаться с чиновниками Департамента мировых религий в Министерстве иностранных дел Израиля, а также с Папским нунцием в Израиле, архиепископом Адольфо Тито Илланой. Его цель в том, чтобы идентифицировать упомянутые выше священные предметы в Ватикане, сопоставив их с самыми ранними приобретениями Ватикана (включая 12-13 века), как они появляются в первоначальных инвентарных списках. Списки эти хранятся в Папском секретном архиве, расположенном за тяжелой дверью в конце коридора на нижнем этаже Башни Ветров, построенной в 1578 году. Ключ от нее есть только у главного префекта. Списки предшествуют тому времени, когда папы стали использовать Ватикан в качестве места жительства (с 1377 года). Если с Ватиканом решить вопрос не получится, Государству Израиль следует начать подготовку судебного дела о возврате сокровищ, утверждая, что артефакты из древнего Храма, где бы они ни находились, принадлежат Иерусалиму как вечному хранителю наследия еврейского народа. Если всего этого не произойдет, нам, возможно, придется столкнуться с новой реальностью, вышедшей из этих длинных коридоров… Еще один любопытный факт: за многие годы библейской археологии в Израиле было найдено около 10 лопаток для благовоний. Москоф сам держал их в руках: 2000-летние бронзовые (теперь, конечно, зеленые!) лопатки, длиной около 40 см, которыми можно пользоваться и сегодня. Они были найдены по всему Израилю, от Иерусалима в районе Храма до городов близ Тивериады и на берегу Кинерета. Все они имеют общую черту: они принадлежали различным синагогам, существовавшим в Израиле в позднеримский период, – некоторые, возможно, были изготовлены и для Храма. Многие из этих сокровищ были отправлены за границу – в такие места, как Абу-Даби, Южная Корея и Сингапур, а также в Рим (будучи приобретены Ватиканом) и даже в Беверли-Хиллз. Они идеально подходят под описание махты (лопатки для благовоний), имеют тот же размер и форму, что и утварь, которую использовали жрецы в Храме Ирода, как это описано в Талмуде. Почему это важно? Ватикан является участником некоторых международных конвенций, касающихся реституции и репатриации древних культурных артефактов в страны их первоначального происхождения.

8 8 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

РАЗРУШЕНИЕ ИЕРУСАЛИМСКОГО ХРАМА ЦАРЯ ИРОДА И АМФИТЕАТР ФЛАВИЕВ (КОЛИЗЕЙ)... ЧТО ЕЩЁ, КРОМЕ ВРЕМЕНИ, СВЯЗЫВАЕТ ЭТИ ДВА ИСТОРИЧЕСКИХ СОБЫТИЯ? Одним из первых археологов, начавших раскопки Колизея, был аббат Карл Феа (17531836), известный своей находкой римской копии одной из самых знаменитых греческих скульптур, "Дискобола". В 1813 г. около западного входа в амфитеатр он нашел обломки мраморной плиты, на которых сохранились выгравированные буквы какой-то надписи на латыни. Обломки сложили и прочли вполне заурядное сообщение о ремонтных работах, которые были выполнены в Колизее во времена правления императоров Феодосия II (401-450, Восточная Римская империя) и Валентиниана III (425-455, Западная Римская империя). Через 100 лет, в 1986 г. археологи прочли эту надпись ещё раз, уточнив дату проведения этих работ (443444 годы) и впервые обратив внимание на отверстия разной глубины между вырезанными на мраморе буквами. Такие отверстия делали, чтобы укрепить на камне металлические буквы с помощью специальных ножек, отлитых вместе с буквами. Такая технология применяется и по сей день. Отверстия, на которые археологи обратили внимание, располагались таким образом, что вполне можно было предпо-

Мраморная плита с надписью о проведении ремонтных работ на территории Колизея в 443-444 гг. В выделенном прямоугольнике над плитой увеличенный фрагмент надписи.

ложить, что в прошлом на этом камне была другая надпись, сделанная литыми буквами. К сожалению, перед изготовлением последней выгравированной надписи, поверхность мраморной плиты отшлифовали, и многие отверстия были просто стерты. Тем не менее, оставшиеся будили фантазии ученых, и они опубликовали схему расположения этих отверстий. Этой схемой заинтересовался известный специалист латинской эпиграфики, профессор института Древней Истории при Гейдельбергском университете, почетный доктор нескольких университетов Геза Альфёльди (Géza Alföldy). В 1995 г. в работе EINE BAUINSCHRIFT AUS DEM COLOSSEUM он опубликовал свой вариант дешифровки этой надписи. По его мнению, с которым согласились другие специалисты эпиграфики, в далекие 80-е годы там было написано: ИМПЕРАТОР ТИТ ЦЕЗАРЬ ВЕСПАСИАН АВГУСТ (слова Цезарь и Август всегда добавлялись к имени императора) ПОСТРОИЛ ЭТОТ АМФИТЕАТР ИЗ ТРОФЕЕВ ВОЙНЫ. Иосиф Флавий посвящает несколько глав своей книги описанию триумфального шествия с этими трофеями: "Предметы добычи носили массами;

но особенное внимание обращали на себя те, которые взяты были из храма, а именно: золотой стол, весивший много талантов (1 талант≈30 кг), и золотой светильник, имевший форму, отличную от тех, какие обыкновенно употребляются у нас. По самой середине подымался из подножия столбообразный стержень, из которого выступали тонкие ветви, расположенные наподобие трезубца; на верхушке каждого выступа находилась лампадка; всех лампадок было семь, символически изображавших седмицу иудеев (менора). Последним в ряду предметов добычи находился Закон иудеев". [Иосиф Флавий, Иудейская война, Кн. 7, 5:5] Однако предметы, которые несли на триумфальном шествии, были только символом тех богатств, которые позволили по-крестьянски прижимистому Веспасиану построить не только гигантское здание Амфитеатра, но и заложить строительство нового форума, на котором возвышался великолепный храм богини Мира. Там, по свидетельству Иосифа Флавия, "…было собрано и расставлено все, ради чего люди прежде путешествовали по всей земле, чтобы видеть все эти различные вещи. Здесь он приказал хранить также драгоценности и сосуды,

Схема расположения отверстий

взятые из иерусалимского храма, так как он очень дорожил ими. Закон же иудеев и пурпуровые завесы Святая Святых он приказал бережно сохранить в своем дворце." [Иосиф Флавий, Иудейская война, Кн. 7, 5:7] Сегодня вызывает некоторое недоумение такое внезапное обогащение казны за счет сокровищ Иерусалимского Храма. Однако для того времени и многих столетий позже богатство любого храма было само собой разумеющимся. При этом речь не шла об "эксплуатации народных масс". Храмы обогащались за счет пожертвований и ценностей, которые люди отдавали в храмы на хранение, но, по разным причинам, далеко не всегда могли забрать. Ученые подсчитали, что всего там набирается порядка 4500 талантов золота, т.е. свыше 100 тонн. (Для сравнения, золотой запас России на 1994 г. ≈ 300 т). Однако многие сходятся во мнении, что этот список был заготовлен заранее и спрятан в Кумранской пещере, но сами сокровища из-за кровопролитных внутренних распрей (то, что в талмудической литературе получило название "беспричинная вражда" , спрятать не успели, и достались они победителю, воплотившись в один из самых грандиозных памятников Античности – Амфитеатр Флавиев, Колизей. Иллюстрации из публикации Connecting the Dots

НЕ ЗАБУДЬ

ЕДВА УЛОВИМЫЕ МСТИТЕЛИ Вывезенные из нацистской Германии дети жаждали мести за убитых в концлагерях родных. Британцы собрали их в особый отряд «Икс-Труп» – и высадили в Нормандии. «Нашей целью был захват пленных и допрос на месте. Мы выясняли, на каких участках стоят мины, где находятся пулеметные гнезда и тяжелые пушки, как разбросаны немецкие войска по побережью», – говорил лейтенант «Икс-Труп» Джордж Лейн – урожденный Ланьи Дьёрдь, сын еврейского торговца из Будапешта. Подобно всем остальным 87 участникам подразделения он прибыл в Британию на так называемом «детском поезде» – составе с еврейскими детьми, которых еще до войны в спешке вывозили из Германии через дипломатические и религиозные миссии. Вся семья Лейна погибла в концлагерях. Он знал это, а потому предложил свои услуги добровольца, чтобы «убивать гребаных нацистов», как говорил он сам. Поначалу британское командование отправило его восвояси. Но другие выжившие молодые евреи продолжали приходить на сборные пункты призывников в попытке завербоваться в армию. «На дворе стоял 1942 год. Великобритания была на грани поражения. И тогда в армейском отделе планирования решили, что им нужно оружие, которого еще не было в их арсенале. Высокоинтеллектуальные, мотивированные и главное – говорящие по-немецки коммандос, которых можно забрасывать врагу в тыл. Только они подходили для этого – еврейские беженцы из Германии, среди которых были сыновья дипломатов, артисты, спортсмены и даже профессиональные циркачи», – пишет Лия Гарретт, автор книги «X-Troop: Секретные еврейские коммандос Второй мировой войны». Лейтенант Лейн вспоминал: каждого добровольца подвергали строгому многочасовому допросу. Британцы опасались, что среди еврейских беженцев могут быть немецкие агенты. Потом кандидату давали две минуты на выбор: он должен был отказаться от своего прошлого имени, выбрать себе новое и уничтожить все, что напоминало о доме. Лейн сжег письма и фото-

графии родных. В тот же день ему выдали новое удостоверение личности и воинские документы. Так, по его словам, началась новая жизнь: юноша из Будапешта Ланьи Дьёрдь официально стал солдатом родом из Уэльса. Вот только изъясняться на валийском, как того требовала легенда, он не умел вовсе. В командовании успокоили: «Говори хоть на венгерском, чертовы фашисты все равно не разберут. А скорее всего, и разбирать не будут – застрелят на месте». Следующие полтора года лейтенант Лейн вместе с другими участниками «Икс-Труп» готовился стать «коммандос». Они отрабатывали навыки стрельбы из разных видов оружия – в том числе немецкого, прыгали с парашютом, изучали подрывные и водолазные работы, бегали кроссы по горам. Кроме того, они постоянно имитировали различные боевые ситуации. В случае с Лейном это была «высадка на пляж» – как он понял позже, эта подготовка была нужна для его заброски во Францию накануне «Дня Д». В то же время другие группы подразделения получали иную специализацию. Как выяснила журналистка Лия Гарретт, еврейских коммандос готовили для заброски в тылы по всем фронтам войны – в Сицилии, Бельгии, Греции и Германии. «Это был отряд самоубийц. Все были яростны, все знали, что получат смертельно опасное задание, и все хотели отомстить», – сказала Гарретт супруга одного из членов «Икс-Труп» Мириам Ротшильд. Что касается Джорджа Лейна, то много повоевать ему не пришлось. Вместе с напарником он высадился на побережье северной Франции 17 мая 1944 года – за три недели до знаменитого «Дня-Д». Почти сразу диверсантов накрыли пулеметным огнем. Они чудом смогли отплыть обратно в море на своей резиновой лодке, но там, в километре от берега, их взял в плен немецкий катер. На удивление, легенда Лейна, что он – валийский солдат, сработала. И попал он не в гестапо, которое подтверждало самые дурные слухи о пытках над военнопленными, а в рядовую часть вермахта. После нескольких допросов его отправили в концентрационный лагерь. Высадка союзников на побережье Нор-

мандии, ознаменовавшая открытие второго фронта, началась 6 июня 1944 года. Британский историк Энтони Бивор писал, что командование до последних дней сомневалось в дате начала операции. Постоянно менялись прогнозы погоды, было опасение, что десантным частям просто не удастся достичь берега при штормовом ветре. Военнослужащие убивали время тем, что выбривали себе «ирокезы» – прически на манер индейцев или современных панков. В этих выбритых висках они черпали собственную храбрость, а заодно надеялись устрашить своим видом врагов. Высадку проводили на участке побережья шириной 80 км между устьем реки Орн и коммуной Озвиль. Участок разделили на пять секторов: «Юта», «Омаха», «Голд», «Джуно» и «Сворд». Наибольшие потери союзники понесли на «Омахе»: попав под массированный обстрел, часть десантников была убита еще до того, как достигла берега. Всего в тот день из войск союзников погибли 4500 человек. Еще 6000 получили ранения. Эта операция стала началом большого наступления англо-американских войск в северной Франции и в конечном счете сыграла важную роль в победе над рейхом. Еврейско-«валийский» лейтенант из Будапешта Ланьи Дьёрдь смог дожить до конца войны. Он потом часто рассказывал, что его допрашивал сам генерал-фельдмаршал Эрвин Роммель. «Я удивился и по привычке отдал ему честь – как знак уважения младшего по званию старшему. Дурацкая ситуация: еврей, который отдает честь нацисту. Но что было, того не вернуть», – вспоминал Лейн. Документы о подразделении «Икс-Труп» все еще остаются частично засекречены британским правительством. «Из тех крупиц информации, из интервью с участниками, вдовами и потомками можно создать картину, что для многих война продолжалась еще долго. Они оставались в Европе: выслеживали членов НСДАП, пытавшихся скрыться, и собирали доказательства для Нюрнбергского процесса», – пишет Лия Гарретт. По ее данным, почти половина из 87 участников подразделения «Икс-Труп» была убита или пропала без вести.

9 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

9

ЕВРЕЙСКАЯ ГЕОГРАФИЯ Вероника Шлаина

НЕМНОГОЧИСЛЕННЫЕ ЕВРЕИ ОСТРОВА

КОРФУ

Дверь синагоги «Скуола Грека» на острове Корфу окрашена в изумрудно-зеленый цвет с двумя звездами Давида посередине, рассказывает в Forward журналист Янник Паскет. Коридор ведет в помещение с низким потолком, где между кирпичами покоятся болезненные воспоминания: стены украшены портретами евреев Корфу, переживших Холокост.

США в Вашингтоне, Греция потеряла во время Холокоста по крайней мере 81% из своих 60–70 тыс. евреев: большинство из них были уничтожены в АушвицеБиркенау.

На одной фотографии Ребекка Аарон сидит в большом кресле с заплатанным подлокотником в синем платье, рукав которого не совсем прикрывает выцветший номер на ее руке, оставшийся после пребывания в Аушвице.

Немцы оккупировали Корфу в сентябре 1943 года. 9 июня 1944 года — за четыре месяца до ухода нацистов из Греции — всем евреям острова было приказано собраться на Като платиа, главной площади старого города, откуда их отвезли в старую венецианскую крепость.

Аарон была последней из примерно 50 евреев, переживших Холокост и вернувшихся на Корфу после войны. Ежедневная газета Enimerosi — по-гречески «Информация» — сообщила, что ее смерть в 2018 году завершила «самую трагическую главу современной истории Корфу». «До Холокоста здесь жили 2 тыс. евреев — сегодня нас осталось лишь 60, — говорит Зинос Веллелис, бывший владелец магазина одежды и бывший президент крошечной общины. — Я женился здесь в 1993 году, — рассказывает он, имея в виду синагогу “Скуола Грека”. — С тех пор состоялось всего лишь три свадьбы». Паскет, французский журналист, последние 20 лет работавший в Германии и Греции, много времени провел на Корфу — острове в Ионическом море, который можно назвать жемчужиной: с зелеными оливковыми деревьями, мощеными улицами и населением около 100 тыс. человек. Здесь снимался британский сериал «Дарреллы на Корфу». Много раз проходя мимо синагоги, Паскет однажды забрел внутрь. Это было в 2015 году, вскоре после теракта в кошерном супермаркете в Париже, в результате которого погибли четыре человека. Внутри он нашел старика, который рассказал ему, как почти все евреи острова были уничтожены во время Холокоста. Это заинтересовало Паскета, и он решил узнать историю этой небольшой общины. Евреи жили здесь, среди греческих православных христиан, более 800 лет. В венецианский период, между 1386 и 1797 годами, евреи-романиоты — те, кто говорил по-гречески, — жили в гетто вместе с евреями, изгнанными из Испании или Италии. По сей день жители Корфу называют этот 10 10 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

Интерьер синагоги «Скуола Грека» на острове Корфу

район Евраики, или Овраики, что означает «еврей», соответственно на греческом языке и на диалекте, распространенном на Корфу. «Скуола Грека», построенная в XVII веке в венецианском стиле, — единственная из четырех синагог гетто, сохранившаяся до наших дней. Рядом с ней находятся заросшие руины «Талмуд Торы», которую разбомбили во время Второй мировой войны. На острове нет раввинов. Разве что на осенние праздники, на Песах или на какое-либо крупное мероприятие раввин приезжает из Афин. «Мы не можем провести службу в синагоге в шаббат», — говорит Веллелис.

68-летний Веллелис листает книгу, в которой подробно рассказано об истории евреев Салоник – портового города на другом конце страны, который называли Балканским Иерусалимом. До Второй мировой войны там было 56 тыс. евреев, и лишь 1,950 — после. Здесь, на Корфу, говорится в книге, 2 тыс. человек были депортированы в концлагеря, и лишь 187 из них выжили. Веллелис, сын двоих выживших, скорбно перечисляет цифры: «Из семьи моей матери было депортировано девять человек, и только двое выжили. Из семьи моего отца также были депортированы девять человек, вернулись трое». По оценкам Мемориального музея Холокоста

Немецкий историк Диана Зиберт в книге по истории Корфу пишет, что около 1800 евреев были перевезены на трех судах в Афины в период с 11 по 15 июня. Из Афин их поездом доставили в Аушвиц. Немногие евреи Корфу избежали этой участи: их спрятали крестьяне на острове. Французский режиссер Клод Ланцман посвятил часть своего знаменитого документального фильма «Шоа» (1985) трагедии евреев Корфу. Среди опрошенных был муж Ребекки Аарон Армандо, который многие годы, до своей смерти в 1988 году, был главой общины. «Мы прибыли в Аушвиц 29 июня, — свидетельствовал в фильме Армандо Аарон. — Большинство были отравлены газом той же ночью». Согласно архивам Аушвица, 446 мужчин и 175 женщин, чуть больше трети от общего числа, избежали этой участи и были отправлены в лагеря на принудительные работы. В конце войны, говорит Веллелис, большинство выживших с Корфу отправились в Израиль. Среди них был и его отец. Но британские солдаты в порту Хайфы развернули корабль: так около 50 выживших с Корфу вернулись домой. «Мой отец был женат на сестре моей матери, но она погибла в Аушвице, — продолжает рассказ

Веллелис. — Вторым браком он женился на моей матери». Главным виновником депортации евреев Корфу был Антон Бургер, которому удалось избежать правосудия после войны. Он был приговорен к смертной казни в 1947 году народным судом тогдашней Чехословакии, но бежал из-под стражи. Был снова арестован — и снова сбежал и прожил под вымышленными именами до смерти в 1991 году. «Многие евреи на Корфу сегодня — дети выживших, — говорит 73-летний Лино Сузи, инженер-строитель на пенсии и еще один бывший председатель еврейской общины. — Мою мать отправили в Аушвиц с 35 членами ее семьи. Выжили только она и три ее сестры». Сузи отмечает, что его мать никогда не рассказывала о своем опыте Холокоста: «Тетя рассказывала нам о своих муках, но мы не задавали много вопросов. Дети, невинные люди были убиты. Почему? Я все ищу ответы, но безуспешно». Для тысяч туристов, приезжающих сюда каждое лето, история евреев Корфу остается почти неизвестной. Чтобы сохранить память о тех, кто пережил нацистскую оккупацию, Веллелис десятилетиями держал полосатую рубашку заключенного, которую его отец носил в Аушвице, на стене своего магазина одежды, расположенного на территории бывшего гетто, рядом с синагогой Корфу.

Еврейские книгив каждый еврейский дом

«Полосатая рубашка стала отправной точкой для разговоров с туристами со всего мира, — рассказывает Веллелис, который вышел на пенсию в 2019 году после 50 лет работы в магазине. — Это позволило мне поделиться общей историей с туристами-евреями из Бразилии, Австралии и других стран». Недалеко от магазина и синагоги на солнечной площади в старом городе, откуда были депортированы на смерть евреи Корфу, расположен небольшой мемориал. Бронзовая статуя установлена в 2001 году и изображает перепуганную пару с сыном и младенцем на руках у матери, все они обнажены. «Никогда больше ни для одной нации», — гласит надпись на памятнике. Есть еще несколько напоминаний о еврейской истории острова для тех, кто прогуливается по аллеям, украшенным цветочными горшками на подоконниках и бельем, сохнущим за окнами… Улица Альберта Коэна посвящена швейцарскому писателю, родившемуся на острове в Мемориал евреям Корфу, погибшим в годы 1895 году. «Улица еврейских Холокоста жертв нацизма» представляет собой узкий переулок, отходящий от главной пешеходной дорожки города и ведущий к старому гетто.

60 нынешних еврейских жителей острова остаются близки друг другу и стараются сохранить еврейский дух в самом сердце этого уютного острова, даже когда молодое поколение покидает Корфу, чтобы учиться за границей. Впрочем, помимо них об истории общины помнят и другие люди. В крошечном магазине в нескольких шагах от синагоги Гиоргос Агиотатос хранит коробки со старыми фотографиями за кассой своего магазина. На этих фотографиях — моменты детства, юности, праздников, домашних вечеринок и воспоминаний о времени, когда еврейская община была намного больше. На одном из выцветших изображений — родители Веллелиса в 1960-х годах на летней вечеринке. «Я вырос с людьми, пережившими Холокост, и их детьми, — рассказывает Агиотатос. — Они мои друзья и моя семья, и их страдания — мои страдания». Он держит в магазине два израильских флага: один рядом с коробкой с фотографиями, другой — на полке за ней. Они ежедневно напоминают о том, что Корфу является частью еврейской истории. Подготовил Семен Чарный

ТАК СКАЖИ ДОМУ ЯАКОВА Это руководство написано прежде всего для тех еврейских женщин и девушек, которые хотят более ясного понимания того, какие из еврейских законов, обычаев и традиций касаются их и как их должно исполнять. В нем детально рассматриваются области, относящиеся именно к женщинам, то, что представляет особый интерес или касается женщин как жен, домашних хозяек и матерей. В то же время книга может оказаться полезной их мужьям, отцам, учителям и всем заинтересованным в этом важнейшем вопросе.

101 ЖЕМЧУЖИНКА ЕВРЕЙСКОЙ МОЗАИКИ В книге представлены поделки — миниатюрные атрибуты еврейского быта, для праздников, молитв и ритуалов. В общине отметили, что многие артефакты уже девять сезонов апробированы в творческих классах, летних лагерях «Ган Исраэль», проводимых в Омской области, на заседаниях женских клубов, а также в Омском еврейском лицее. Книга подарочного формата, выполнена на глянцевой бумаге. На трехстах страницах представлена 101 вакансия, размещенная фотография и пошаговое описание изготовления поделок. Все артефакты сопровождаются кратким экскурсом в традицию объяснения их предназначения в еврейской жизни.

ЕВРЕЙСКИЕ ЦЕННОСТИ Раввин Шломо Вильгельм Наша Тора называется «Торой жизни», т.к. она подсказывает нам, как действовать на каждом шагу во всех сферах нашей жизни. И в этом основная идея данной книги: показать как каждая глава Торы, каждый праздник дает нам уроки актуальные именно для нас.

11 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

11

НАШИ ИНТЕРВЬЮ

ЛЮБА ПЕРЛОВ: «ИСТИНА – ЭТО СВЯЗЬ СО ВС-ВЫШНИМ» ЧАСТЬ I

Елена Касимова

Интернет – источник информации. Не так давно мне попался рассказ о необыкновенном замужестве художницы и писательницы Любы Перлов, и мне захотелось поговорить с ней.

ГРАНИ ТАЛАНТЛИВОЙ ЛИЧНОСТИ - Скажите, пожалуйста, Люба, что объединяет Вашу разноплановую деятельность: ведь Вы и журналист, и блогер, и лектор?

- Объединяющим началом всей моей деятельности является шлихут – посланничество Любавичского Ребе.

- Как бы Вы описали это?

- Я стараюсь помогать людям всеми способами. Спасибо Б-гу, Он дал мне для этого способности и различные инструменты.

- Расскажите, пожалуйста, подробнее.

- Например, я провожу сеансы духовной психологической терапии, что меняет людей, улучшая их жизнь. Я пользуюсь методом психосоматической терапии «MAOR», разработанной известным израильским гомеопатом и терапевтом Ирмой Лурье, школу которой я окончила. Терапия – часть моего посланничества. Я помогаю людям обрести целостность мировосприятия и осознать свое предназначение в жизни. Кроме этого я профессиональный художник, мои работы также оказывают духовное воздействие. Сколько себя помню – рисовала всегда. Я училась на художественно-графическом факультете Одесского педагогического института. В Израиле я проиллюстрировала более 25 книг, в основном детские. После нашего переезда в Америку я сделала серию рисунков на еврейскую тематику: портреты Любавичского Ребе, философские работы, пейзажи.

- Какое определение Вы дали бы еврейскому искусству? Будет ли считаться еврейским творчество художника-еврея, независимо от тематики его картин? Или мы можем назвать еврейским творчество нееврея, если его картины посвящены еврейской теме?

- Я бы назвала еврейским принципом, когда в картинах отражается Истина. Потому что, Истина означает связь со Вс-вышним. Художник может нарисовать что-то на еврейскую тему, но при этом его рисунок может быть совершенно 12 12 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

Люба Перлов пустым, без какого-либо смысла.

- А как может рисунок на еврейскую тематику не содержать смысла?

- Просто внешнее изображение (например, атрибутов иудаизма) без глубокого проникно-

вения в идею. Тогда и люди не смогут ничего почувствовать. Может, это и можно назвать еврейским искусством, но это не то, чего я ищу. Для меня очень важны суть и глубина.

«МЕЖДУ НАМИ, ЖЕНЩИНАМИ» - Чем еще Вы занимаетесь, кроме живописи?

- Я автор двух книг. Первая из них посвящена микве, она называется «Между нами, женщинами». С ней связана чудесная история. Во время моей последней беременности возникла определенная опасность. Я думала, что уже все пропало, и написала письмо Любавичскому Ребе с просьбой, чтобы все закончилось без ущерба для моего здоровья. В ответе Ребе написал, чтобы я вдохновляла женщин концепцией миквы и чтобы благодаря этому хотя бы две женщины пошли в микву.

И самое замечательное - в том же письме было благословение на удачные роды. Я никогда не думала писать книги - я их иллюстрировала. Правда, прежде я проявляла себя в качестве журналиста, но никогда не предполагала, что дело дойдет до написания книг. Я не знала, как исполнить указание Ребе, ведь неудобно cпрашивать женщин: «Скажи, ходишь ли ты в микву, или нет?» И тогда возникла идея написать книгу, в которой современные женщины расскажут о той роли, какую сыграло в их жизни посещение миквы, и о чудесах, происшедших с ними после этого.

Люба рисует

Я начала работать, не имея представления, как можно воплотить в жизнь эту идею, не умея печатать русский текст на компьютере, не зная, где издавать книгу, на какие Обложка книги «Между нами, женщинами» деньги, как распространять ее. Но у меня было отчаянное положение, и Вторая книга – биографическая. Я я начала работать. Вскоре ко мне присонаписала ее на английском языке, чтобы единилась Рухама Неся Розенштейн из ее могли прочесть мои англоговорящие организации «Апирион» в Израиле. Эта дети. Называется она «Diary of a Dreamer» организация занимается тем, что прово- «Дневник мечтателя». дит Хупы для пожилых пар и пропаганВ ней рассказывается о пути евреев, дирует законы чистоты семейной жизни. которым были недоступны еврейские У Рухамы Неси накопилось много расценности, и как Вс-вышний приводит их сказов о том, какое влияние оказывает к духовности к «тшуве» (возвращению), миква на жизнь женщин. Я записывала чтобы они обрели связь с Б-гом. эти рассказы. Мы с ней работали днем и ночью – я в Америке, она в Израиле. От - Чем Вы еще занимаетесь, кроме возникновения идеи и до выхода книги написания книг и живописи? прошло всего шесть недель. Это вообще небывалое чудо! Вся работа шла как на «автопилоте». Первые экземпляры были напечатаны в Израиле. Там были, конечно, ошибки – и грамматические, и стилистические. Но книга уже существовала, и уже появились результаты ее воздействия: женщины начинали ходить в микву.

Ребе

Позже книга (при моем участии) была переведена на английский язык и на иврит. Мы даже не знаем, каков точный ее тираж, поскольку многие шлухим (посланники Любавичского Ребе) в разных странах заказывают эту книгу по многу экземпляров: на дальнем Востоке, в Африке, в Америке Южной и Северной, Австралии, Европе, - везде. Совсем недавно в Америке волонтеры-распространители заказали 500 экземпляров книг на трех языках. Мы редактировали и меняли текст книги четыре раза. Ее русский вариант распространяется в России. Там она издается с местными данными и фотографиями микв городов Москвы, Петербурга, Екатеринослава, Днепропетровска, Алма Аты, Одессы, Киева. Книга печатается десятками тысяч экземпляров. Были организованы многочисленные галамероприятия, посвященные микве. Для групп супружеских пар во многих общинах проводились Хупы. Женщинам раздавали эту книгу в качестве подарка.

Обложка книги «Дневник мечтателя»

- Как я уже упоминала, главная моя задача – исполнение миссии шлихута – посланничества. У меня есть группа русскоязычных женщин, с которыми мы занимаемся изучением основного труда по хасидизму - книги «Тания» Алтер Ребе

Люба Перлов. Благословение на дом

13 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

13

НАШИ ИНТЕРВЬЮ

но об Аврааме и Саре слышала только в контексте анекдотов. Потом появились персонажи с именами моих дедушки и бабушки и других родственников. И я поняла, что «Ветхий Завет» - это книга о евреях: оказывается, у евреев есть история, о чем я даже не подозревала. У нас дома никогда не говорили на эту тему, я боялась поднимать этот вопрос, потому что знала позицию родителей. Все, что мне было известно, что маца и гефилте фиш – это еврейская пища и что существует язык идиш (мой папа пел на нем песни). И в общем-то все.

Музыканты – Первого Любавичского Ребе. Наши занятия проходят в режиме Zoom. Но на вечера Рош Ходеш женщины съезжаются ко мне со всех городов.

ДОРОГА К ЕВРЕЙСТВУ - Расскажите о Вашей жизни в Советском Союзе. Как Вы пришли к еврейству?

- У меня с раннего детства было понимание того, что существует Творец Мира.

- Это Вам передалось от родителей?

- Нет. Мои родители были воспитаны против любой религии.

- Как же тогда это понимание сформировалось у Вас?

Как-то я попыталась поговорить с бабушкой, с которой у меня были очень доверительные отношения. Однажды (мне тогда было лет 11) я спросила ее: «Почему мы называемся евреями, а не русскими? «Благословен, Ты, Г-сподь, Царь Вселенной» Почему нас не любят? Чем мы отличаемся от других?» разговорах упоминалась Библия, и они не раз Бабушка обычно была очень открыта со мной, приводили цитаты оттуда. Я в этом ничего не но в этот раз она буквально замерла и отвела понимала, но мне очень хотелось почувствовать глаза. При виде бабушкиной реакции я испугасебя на их уровне и быть способной принимать лась: по всему выходило, что я задала какой-то участие в умных беседах. Надо было с чего-то запрещенный вопрос. С тех пор я сделала для начать, и я стала искать Библию. Не представсебя вывод, что о еврействе нельзя ни спрашиляя, о чем там говорится, я думала, что там вать, ни говорить ни с кем. описываются только христианские сюжеты. И что Вы думаете, я пришла за Библией в церковПоэтому с таким рвением я начала читать ный магазин. Продавец спросил: «Вы хотите «Ветхий Завет», и – о, чудо! - предо мной пред«Ветхий Завет» стала древняя история евреев, которые, оказыили «Новый»? Удивается, были даже в Египте. Надо сказать, что вившись налив свое время я увлекалась египетским искусчию «старого» и ством, орнаментами, археологией. И когда я «нового» заветов, узнала о пребывании евреев в Египте, я подуя решила, что мала, что среди них были и мои предки. А читая логично начинать об Аврааме и Саре, я решила, что в моих жилах с начала, и попротечет голубая кровь. Где находились русские и сила «Ветхий». другие народы, когда евреи были в Египте?! Тогда он сказал:

- У меня «Но у нас есть развита особая только «Новый чувствительЗавет». И я ушла, ность к красоте ничего не купив. мира. Осознание красоты природы Однажды на привело меня к улице мне встрепониманию, что тился человек в все это великоочень объемном лепие не может драповом пальто. Люба Перлов. Роспись на стенах Миквы. существовать Поравнявшись со без того, чтобы мной, он распахкакая-то Высшая Сила создала эту гармонию. нул пальто, и я увидела многочисленные карманы, в которые вложены самые разнообразные Мой путь к иудаизму был довольно извилист: книги. Вы должны понимать, что в то время (это я пробовала различные верования  и христибыл примерно 1987 год) книг в магазинах не анство, и буддистские направления – везде я было почти никаких, а тем более на религиозискала Вс-вышнего. ные темы (помните, мы должны были сдавать десятки килограммов макулатуры, чтобы полуСама не зная того, я повторяла путь нашего чить талон для покупки книги). Я всегда очень Праотца Авраама: пытаясь найти Создателя, боялась общения с разного рода спекулянтами, я разговаривала с деревьями, с камнями. Я но желание приобрести Библию пересилило. чувствовала, что есть Творец, но не знала, как Он Я спросила, есть ли у него «Старый Завет», на относится ко мне, какова цель моего существочто он ответил утвердительно. Интересно, что у вания. меня оказалась ровно та сумма, которую надо - Как же Вы в результате пришли к иудабыло заплатить за книгу. изму? Когда я начала читать, то была просто потря- Мои родители – дизайнеры одежды. У сена: там описывалась жизнь евреев. Про истонас дома всегда собиралась творческая элита рию Райского сада и Адама и Евы я уже знала, – художники, поэты, скульпторы. Часто в их 14 14 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

Я почувствовала, что еврейская девушка с такой роскошной родословной ни при каких условиях не должна выйти замуж за нееврея. Тогда я решила поменять свой облик, - чтобы все вокруг сразу понимали, что перед ними еврейка. Это должно было отвадить всех не еврейских претендентов. Своими руками из полимерной глины я сделала огромный могендовид. Он получился очень красивым, и я, не снимая, всегда носила его. С тех пор, гордая своим еврейством, я стала интересоваться всем, что связано с моим народом.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА Алекс Козак

СЕМЬ СОРОК Если уж говорить о прошедшем времени, то почему бы не заглянуть совсем далеко, туда, где нас не было и нет и где можно испечь пирог действительности, лишь добавив в тесто фактов столовую ложку фантазии и щепотку вымысла... Из мыслей *** Тамм, там-там, там-там, там-там, Тамм, там-там, там-там, там-там, Тамм, там-там-там, там-там-там, тамтам-там, Гэй!

– Я дико извиняюсь! – перебил кто-то, по голосу интеллигент. – И докудова ми будем встречать?

– Пока не встретите!

– А кого ми не встретим? – томно поинтересовалась мадам с горжеткой из фиолетового меха на пухлых плечах.

– Приедет важный господин. Как только увидите – сразу сообщить в канцелярию. И до моего приезда задержать...

– Сделаем! – пообещали биндюжники. –

Хорошая песня! Но, если вы не знаете о чем она, то я сейчас расскажу… ***

Они ели, пили и танцевали. Сёма Факс играл на скрипочке так, что вся Одесса веселилась в последнем предрассветном сне.

Ещё сообщалось, что этот "А гиц" прибудет "ин паровоз" в 7:40 утра, чтобы застать местный бомонд врасплох – сонными и тёпленькими. А для пущей внезапности, дата приезда держалась в секрете.

Где-то сверкали кошачьи глаза паровозов, вырастали призраки людей – может своих, из встречающих, а может из приехавших – разве углядишь в таком тумане.

Словом, в воздухе запахло чем-то неприятно непредсказуемым.

Потом брызнуло солнце, почернели паровозы, разноцветно оделись люди...

Но наш губернатор не растерялся и придумал маленькую хитрость: приказал нанять на работу двадцать горожан – сказал, что сам их проинструктирует.

– Будете каждый день встречать паровоз! В 7:40…

И тут тётя Соня с Привоза, голос которой узнавали даже груднички со всей Одессы, сказала в этом тумане знаменитую фразу:

И Сёма Факс заиграл на своей скрипочке "Фрэйлахс", и не один, а много фрэйлахсов. И все стали танцевать: биндюжники, матросы, рыбаки, мадам с фиолетовой горжеткой, мещане, художники, просто любопытные и даже важный господин с расчёсанной бородой, которому туман и "Фрэйлахс" тоже ударили в голову.

Источник информации был столичный, проверенный, и губернатор запаниковал. Ибо у кого же нет маленьких слабостей – материальных и... э-ээ... моральных.

– Та ещё мишпуха, — подумал губернатор, но не стал выказывать своё "фэ", чтобы не портить людям настроение перед серьёзным заданием.

Выпили, закусили жареной рибочкой с зелёным лучком, помидорчиками и малосольными огурчиками. Стало легче. Но туман тоже сгустился, хотя сгущаться было уже незачем.

– Сёма, та сыграйте уже ваш "Фрэйлахс"! Шоб мы согрелись и даже немножко вспотели!

В году, эдак, тысяча восемьсот девяносто каком-то – точно не знаю – одесский губернатор получил секретное уведомление о том, что в город инкогнито едет петербургский чиновник. Причём не простой, а наделённый широкими полномочиями, вплоть до "Подлец!", "Стоять!", "Молчать!", "Сгною!!".

Наутро перед ним стояло немножко больше, чем он заказывал, а именно – пятьдесят. Рослые биндюжники, торговки с Привоза, прокопчённые солнцем рыбаки, случайно забредшие моряки, студенты реального училища, несколько мадам известного поведения, чиновники, вольные художники, просто мещане, важный господин с расчёсанной бородой и один музыкант со скрипочкой.

собрались на перроне. Туман стоял такой, что не видели не то что паровоза, но даже вареного яичка в руке соседа, когда сели покушать. Продрогли до пупырышков, до мозга костей, так что возникшую откуда-то бутыль самогона встретили как манну небесную.

Они так и не встретили важного господина и не узнали, почему вскоре сменили губернатора.

За нами не заржавеет…

– Только без рук! – предупредил губернатор. – Приветствуйте, танцуйте, займите внимание, но не дайте уйти! Из строя вылетел нервного вида молодой человек в заляпанном краской берете на голове: – Ми таки можем уже уходить?

– Идите! – с досадой махнул рукой губернатор. Назавтра, задолго до восхода солнца все

Зато Сёму Факса теперь приглашали на каждую свадьбу и просили сыграть тот "Фрэйлахс", что он играл тогда в 7:40 для Агицин паровоза. И Сёма стал большим пурицем и поменял фамилию с Факса на Фукса. Потом годы протекли сквозь решето времени, все забыли Сёму и его скрипочку. И стали называть его песню, которую он выстрадал и вынянчил в молочном одесском тумане, народным свадебным танцем.

– Простите, какого народа?

– Да всех народов... 

ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

15

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА

Рассказы о необычном Яков Шехтер

ПОНИМАНИЕ ЖИЗНИ

T

от звонок Шмуэль не мог себе простить. И не простит, до самой последней минуты.

Он тогда учился в Нью-Йорке, с утра до поздней ночи не вылезал из ешивы и думал только о возвышенном. Родители жили в Майами, он приезжал к ним на каникулы и звонил два-три раза в неделю. В Нью-Йорке Шмуэль оказался давным-давно, еще мальчиком.В те времена во всей Флориде не было ни одной нормальной еврейской школы, и родители со слезами на глазах отправили его в хабадский интернат. Человек ко всему привыкает, особенно в юном возрасте. Шмуэлю такая жизнь давно представлялась нормальной и даже удобной. Никто не висел над головой, никто не мешал поступать по собственному разумению, а во время каникул родители не знали, чем потрафить бедному мальчику. На воспитательные разговоры времени всегда не хватало: едва только папа с мамой успевали привыкнуть к присутствию сына, как наступала пора возвращаться в школу. Бедным мальчик был, разумеется, только с их точки зрения, сам же Шмуэль считал себя абсолютно счастливым человеком. Недавно ему исполнилось девятнадцать лет, он предполагал посидеть на ешиботной скамейке еще год, затем жениться, сдать экзамен на раввина и … Как говорится, если ты хочешь рассмешить Вс-вышнего, расскажи ему о своих планах на будущее. Так оно и вышло, жизнь за один час повернулась к Шмуэлю неожиданной стороной. И все началось с того звонка. Он услышал по радио об урагане, надвигавшемся на Майами. Тайфуны и ураганы во Флориде дело обыкновенное, но про этот говорили, будто он невероятной силы и обещает стать самым разрушительным за последние сто лет. Недолго думая, Шмуэль позвонил родителям и попросил уехать из города, пока ураган не стихнет. Отец пытался возражать, но мать решительно поддержала Шмуэля. В ста километрах от Майами жила ее старая подруга и лучший повод для визита трудно было отыскать. Они выехали утром, когда ветер уже начал валить деревья и срывать с крыш черепицу. На выезде из города отец остановился перед

16 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

светофором и в этот момент ураганный порыв ветра опрокинул вышку электропередачи. Вышка рухнула прямо на автомобиль родителей, они погибли мгновенно, не успев понять, что произошло. Вышло так, что своим звонком Шмуэль послал отца и мать навстречу смерти. И хоть объясняли ему раввины, да он и сам понимал: когда Вс-вышний решает забрать человека, Он забирает его не тем, так другим способом, да сердце не успокаивалось. Сколько лет прошло с тех пор, а чувство вины занозой застряло в сердце, ни вытащить, ни залечить. За семь дней траура Шмуэль повзрослел на несколько лет. Юношеская торопливость и легкомысленность слетели с него, как слетает пух с тополей. Ох, как он сожалел о том, что не успел толком поговорить с родителями, расспросить их о прошлом. Они приехали в Америку много-много лет тому назад из маленького городка Рудня, рядом с Любавичами, и, само собой разумеется, были любавичскими хасидами. Шмуэль давно хотел узнать о жизни в Рудне, о том, как выглядела столица хасидского царства, что они помнили о встречах с Ребе, почему, попав в Америку, не поселились рядом с ним, а укатили в далекую Флориду. Хотел, да так и не собрался, все некогда было, все казалось, будто есть еще время, еще успеет, ведь жизнь – она долгая. И вот, не успел. Тысячи вопросов разрывали голову Шмуэля и будоражили его душу в эти семь траурных дней, а ответ дать было уже некому. Некому было и содержать младшую, незамужнюю сестру и помогать старшей, замужней, с оравой маленьких детей. После отца осталась сеть прачечных, и Шмуэль, отложив в сторону мечту о раввинском сане, взвалил на свои плечи заботы содержания семьи. С тех пор прошло много лет, жизнь прошла. Всего в ней оказалось много, и горького, и сладкого. Плакать хотелось чаще, чем смеяться, но Шмуэль только крепче сжимал зубы и тянул, тянул, что было сил. Его бизнес оказался очень динамичным. Сначала на смену традиционным прачечным пришли пункты со стиральными машинами. Пришлось перестраиваться, идти в ногу со временем. Затем, когда появились роскошные аппараты

для домашней стирки и река клиентов начала мелеть, Шмуэль понял, что пора менять сферу бизнеса. Он спохватился очень рано, и поэтому успел выгодно распродать свои прачечные и быстро отыскать, как ему казалось, блестящий выход из положения. Майами – город пенсионеров. Со всей Америки в него приезжают состоятельные пожилые люди, чтобы провести старость на курорте. А где старики, там болезни, а значит – больницы. Шмуэль присмотрел большой участок земли рядом с одной из лучших больниц и сумел выгодно его купить. Участок занимала роскошная вилла, построенная в мавританском стиле, окруженная садом, бассейном и даже площадкой для гольфа. Все это Шмуэль решил безжалостно снести и построить гостиницу и дом престарелых. Расчет был прост: детям, отвозившим стариков в больницу, часто приходилось искать жилье поблизости, чтобы проводить с родителями самые тяжелые, а иногда и последние дни их жизни. Из гостиницы Шмуэля до входа в больницу было ровно пять минут ходьбы. Кроме того, многие дети желали, чтобы дом престарелых, в котором они оставляют родителей, находился как можно ближе к месту оказания медицинской помощи, ведь в таком возрасте даже десятиминутная задержка может оказаться решающей. Шмуэль взял очень солидную, по тем временам, ссуду – целых сто тысяч долларов!

– добавил деньги, полученные от продажи прачечных, и дело закрутилось. Виллу снесли, и на ее месте начало подниматься большое здание, целый корпус. Расчет Шмуэль сделал на много лет вперед, чтобы потом не достраивать и не перестраивать, этот бизнес должен был надежно обеспечить его до самой старости. Он понимал жизнь, видел ее устройство и крепко держал в руках вожжи. И не только в деловой сфере, он достиг возраста зрелой мудрости, когда завеса, скрывающая невидимые раньше рычаги управления, истончается до прозрачности. Первую субботу нового года, шабес «Берейшис», Шмуэль всегда проводил в Нью-Йорке, у Ребе. Он называл эту поездку зарядкой аккумуляторов. Приезжал заранее и, словно в юности, несколько дней проводил в синагоге Кроун-Хайтс, практически не выходя из ее стен.

Ах, как славно, как сладко ему дышалось! Заботы материального мира отступали в сторону, и самым главным было то, что ответил рабби Йоханан на заковыристый вопрос Рейш Локиша, в чем не сошлись Абайе и Рова, как разрешить противоречие высказываний Рамбама. Счастье, просто счастье, от которого слезы наворачивались на глаза. Ох, не дал ему Вс-вышний провести жизнь в раю, не удостоил, не смилостивился, и что теперь с этим можно поделать?

и снова придется крутиться изо всех сил, чтобы рассчитаться с долгами? Лучше приехать через год, когда строительство уже будет близко к завершению и тучи над его финансовыми проблемами чуть разойдутся.

В субботу во время утренней молитвы у Ребе продавали мицвойс, заповеди. Габай надевал огромный штраймл, и начинался торг. Продавали открытие арон-кодеша на весь год, право поставлять вино для кидуша и авдалы, заслугу свечей для синагоги и прочие важные, нужные и, главное, святые вещи. Торговля шла на глазах у Ребе, и никто не сомневался, что праведник видит и запоминает, что кому досталось и сколько каждый заплатил.

– Речь пока не идет о вашем здоровье, – вежливо ответила секретарша, – и никакой ошибки тут нет. С вами хочет встретиться не главный врач, а директор. По делу, не терпящему отлагательств.

Самые истовые хасиды не называли сумму, а говорили – на усмотрение Ребе. То есть, сколько тот скажет, столько и заплачу. И Ребе говорил. Шмуэль всегда покупал что-нибудь. Небольшое, скромное, по мере возможностей. Вот и на этот раз, хотя свободных денег практически не было, он не отступил от заведенного обычая и выторговал для себя совсем небольшую заповедь. Ну, маленьких заповедей не бывает, каждая из них прямое указание Вс-вышнего, а значит стоит больше всех земных сокровищ. Маленькая просто по сравнению с другими, однако цена у нее была совсем не малая – тысяча долларов. Но традиция, традиция… Традиция превыше всего! Когда габай, чуть сдвинув штраймл, указал на Шмуэля и произнес – твое – Ребе вдруг поднял руку. Зал замер.

– Пять тысяч долларов, – негромко произнес Ребе, и каждое его слово услышали все хасиды, находившиеся в огромном зале синагоги. У Шмуэля не возникло ни протеста, ни несогласия. Если Ребе лично вмешался и назвал такую сумму, значит это необходимо, и вопрос лишь в том, откуда взять столько денег. Деньги он достал, взяв взаймы у старых приятелей. Если Ребе лично назначил Шмуэлю сумму выкупа души, а по-другому случившееся никто не воспринимал, помочь ему просто святая обязанность. Худо-бедно, шатко-валко, но за полгода Шмуэль, сжав зубы, расплатился с долгами. Сто раз он повторял себе, что Ребе не нужны деньги, и он назначил такую огромную сумму для его, Шмуэля, блага. Какого именно – откроется в будущем. Или не откроется, возможно, Ребе предотвратил крупный убыток, или остановил начинающуюся болезнь, или спас от автомобильной аварии. Скрытые пружины управления миром, все эти тайные колесики, шестеренки и рычаги открыты глазам праведника, и он точно знает, на что необходимо нажать и куда надавить. Но шли месяцы, а ожидаемого чуда не происходило. Строительство продвигалось своим чередом, каркас был уже возведен, и каждый новый этап требовал новых вложений. Шмуэль метался, словно загнанный волк, одалживал у одних, отдавал другим, но тянул, тянул, тянул. Положа руку на сердце, он не знал, соберется ли этой осенью в Нью-Йорк. Вдруг Ребе опять установит несоразмерную сумму выкупа души

Когда Шмуэлю позвонили из больницы, он поначалу не понял, в чем дело.

– Я здоров, – вежливо объяснил он, – не сдавал анализы, не проходил проверок. Видимо, вы перепутали номера телефонов.

Шмуэль удивился, какое не терпящее отлагательств дело может быть у него с директором больницы, но согласовал время и место встречи. Он бывал несколько раз в этой больнице, прежде чем принял решение о покупке земли рядом с ней и все-таки снова подивился чистоте и лоску, начинавшемуся со входной двери. Да, лечились тут состоятельные люди, поэтому приемный покой напоминал холл дорогой гостиницы. Директор принял его весьма любезно и сразу взял быка за рога: – Мы хотим купить принадлежащий вам участок земли. Шмуэль чуть не поперхнулся от удивления.

– Простите, но это давно не участок, – вежливо произнес он. – Я строю там гостиницу и дом престарелых и вложил в это строительство большие деньги.

– Мы купим участок вместе со зданием, – ответил директор. – Назовите вашу цену. « Нашел дурака, – подумал Шмуэль. – Небось, им подвернулось выгодное дельце, и они хотят меня выкурить. Нет уж, раз я собрался сидеть тут до пенсии, так и поступлю».

– В мои планы не входит продажа бизнеса, – ответил он. – Он слишком для меня дорог.

– Сантименты, сантименты, – щедро улыбнулся директор. – Как деловые люди мы с вами понимаем, что все упирается в цену. За то, что нам дорого – платят дорого, а за то, что не очень – платят меньше. Назовите свою цену. «Вот пристал», – в сердцах подумал Шмуэль и чтобы закончить разговор, брякнул несусветную сумму: – Полтора миллиона.

– Деньги немаленькие, – немедленно отозвался директор. – Но мы согласны. Пусть ваш адвокат немедленно свяжется с нашим для оформления договора. Выйдя из больницы, Шмуэль некоторое время бездумно шел по улице, не понимая, куда его несут ноги. Случившееся разительно выходило за рамки обыкновенного и сильно походило на чудо.

– Нет, надо все проверить, – сказал он сам себе. – Как бы тут не было подвоха или обмана. Хотя, какой подвох можно ожидать от столь солидной фирмы? И, тем не менее, тем не менее… Шмуэль позвонил своему адвокату, а затем отправился в частное сыскное бюро. На следующий день вся информация лежала перед ним на столе, аккуратно уложенная в папку из серого картона.

Больница получила разрешение на достройку еще одного корпуса. Рассмотрев все варианты, администрация решила, что самым простым и дешевым будет перекупка здания Шмуэля. Его расположение идеально, а для приведения в соответствие больничным нормам требуется минимальная перестройка.

– Ребе, – прошептал Шмуэль, – спасибо, Ребе! В первую субботу нового года, шабес «Берейшис», он сидел на своем обычном месте в синагоге Кроун-Хайтс и с нетерпением ждал начала продажи мицвойс. Когда габай, надвинув на голову штраймл, начал с первой, самой дорогой заповеди, Шмуэль поднял руку и воскликнул: – На усмотрение Ребе!

– Сто двадцать шесть долларов, – тут же ответил Ребе, и каждое его слово услышали все хасиды, находившиеся в огромном зале синагоги. Шмуэль остолбенел. Нет, он понимал, что пути цадика не его дороги, и понимание мира праведником далеко от его понимания, но настолько? Настолько?! Следующие два дня Шмуэль провел в очереди на личную аудиенцию к Ребе. Попасть к праведнику было совсем непросто, но Шмуэль твердо решил не уезжать, пока не получит ответ на мучивший его вопрос. В кабинет Ребе он вошел далеко заполночь. Тот сидел в кресле с таким свежим лицом, словно за окном стояла не глухая середина ночи, а ясное солнечное утро.

– Почему? – спросил Шмуэль. – Почему когда у меня совсем не было денег, Ребе назначил мне пять тысяч долларов, а сейчас, когда я могу без труда заплатить в три раза больше, только сто двадцать шесть?

– Почему? – переспросил Ребе. – Чтобы подняться над привычным ходом вещей, необходимо приложить экстраординарные усилия. Когда человек ломает рамки в нашей реальности, на Небесах тоже ломают рамки. Я просто помог тебе взлететь над собой.

– Это было год назад! – вскричал Шмуэль. – А сейчас, Ребе, почему сейчас только сто двадцать шесть?

– Потому, что деньги для тебя уже не испытание, – ответил Ребе. – Ты хотел богатства и ты его получил. Но теперь тебя будут проверять в куда более сложных и опасных ситуациях. Если бы люди знали, какой груз они взваливают на свои плечи, они бы бежали от богатства, как от чумы.

– Но тогда зачем вы сделали это, Ребе? – вскричал Шмуэль. – Зачем помогли мне сломать рамки?

– Об этом мы поговорим в следующий раз, – завершил разговор праведник. Шмуэль вышел из залитой ярким светом приемной на плохо освещенную фонарями улицу и побрел куда глаза глядят. Темнота окутала его плечи, холодный воздух леденил лицо. Он снова почувствовал себя маленьким мальчиком, с удивлением и робостью взирающим на события вокруг него. Все было еще впереди, все могло стать прекрасным, таким, как эта ночь, эта улица, эти фонари, эта удивительная, неповторимая жизнь. 

17 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

17

YOUR AD COULD BE HERE

TO ADVERTISE, PLEASE CALL 617.787.2200 OR EMAIL Exodus@Shaloh.org

Gil Regev, LUTCF

Financial Services Prefessional New York Life Insurance Company Licensed Agent 800 South Street, Suite 600 Waltham, MA 02453 Tel. 781 398 9817 Fax 781 899 5829 gregev@ft.newyorklife.com

GINA ROMM Sales Vice President, ABR, CRS, GR!

Mobile: 617.966.1685 I Direct/Fax: 617.431 .5551 gina.romm@raveis.comIwww.ginaromm.com

Success in Real Estate Since 1987!

Happy to Help with All Your Real Estate Needs!

95 UNION STREET I NEWTON CENTRE, MA I 02459

uage Classes English as a Second Lang Intensive English Program for Adults

8 Haweii anmeKe Bawe 3oopos&e Ha nepsoM Meeme

Tel: (617)206-3233 1670-1678 Commonwealth Ave. Fax: (617)206-3236 Boston, MA 02135 healthfirstrx@yahoo.com

1S3l

INTERNa TI aNa LS CH a al OF a ovaNCEOLEa RN ING

www. 1s a I usa .com

Summer Pro grams for Teenagers

85S-S9S-S88S 18 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

info@isalusa.com www.isalusa.com

• SALE • SHORT SALE • PURCHASE • RENT • MANAGEMENT

...

,a,

,0)

Igor Taksir

t ,,(tS u,, , a.,, ,cd, ,Cl),

(1), •Cl..

-

■

c:::, N N Ii t-

co t-

,._ I

en C'CI

E co, i-.

0

617-240-0565

"Ill M Ill

>KypHany Exodus Tpe'6ytoTCR

1Cant11r f'ar camplat■' auta rapai1rs, , calllisian 1services

peK11aMHble areHTbl. Mbl n11aTMM Bbll,COKJ/le KOMIAICCHOHHlble.

3BOiHIIITe no Te11eq>0Hy (61:7) 787-2200 x 14.

1

I- - - - L� I- - - - - - , Subscrib,e NOW!

r 1

I I I I

1

EXODUS MAGAZINE

i;;J Yes!: Pleas s bscribe m to th Exodus Magazine for 12 months t-lAME _______ 1..ASTNAM,.,c._______

AOORESS---------------CHY________ POSTALCOOE ______

e ...w.._________ I I Subscription - $18 Check enclosed □ I Charge my Credit Card I CREOITCARD# --------�P.�M ____ cc'<----I Ret rn To: The Exodus Magazine, I c/o Jewish R ssian Center of Greate· Boston 29 Chesnut H illl Ave, B righto:n, MA 02135 I Tel: (617)787-2200 TElL ________

Flnataliy Prakupiets 48-50 Prentiss St Licensed auto app ai ser # 13 261 617 .. 924-2000 mobile 617-43 8-4427 Watertown, MA 02172 ► Auto glass r,eplacement ► 24 hour towing 617 484 1 1'19 on premises ► Used car sales

www.Russian1Bos1on.org/exodus

ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

I I I I II I I I II I I I

19

С прискорбием сообщаем что ушли из жизни Igor Feldman Esfir Kalinina Betya Potapovskaya Zinaida Vakhlis

22 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

Отмечаем ЙОРЦАЙТ Aleinik

Musia

14 Av

11 August

Gart

Sofia

22 Av

19 August

Lirman

Alperovich Lev

16 Av

13 August

Geifman

Lidia

21 Av

18 August

Amitan

Alla

5 Av

2 August

Glik

Evgeniy

11 Av

Antonovsky

Ykhym

21 Elul

17 September

Gluskin

David

Aronchik

Sonya

19 Elul

15 September

Goldberg

Ayzman

Nina

16 Elul

12 September

Babayan

Perlya

5 Av

Banchevskaya

Tzilya

Baram

Natan

6 Av

8/3/2022

Shpits

Sheindl

11 Av

Lisnevskaya Sara

14 Elul

10 September

Shteyngardt

Yakov

20 Elul

8 August

Makhlis

Shlima

19 Elul

15 September

Shuchat

Polina

4 Av

1 August

24 Elul

20 September

Mariaskina

Sara

14 Elul

10 September

Sirota

Aleksandr

21 Av

18 August

Khana

25 Elul

21 September

Markhayn

Polina

14 Av

11 August

Sokol

Vladimir

10 Av

7 August

Goldberg

Issaak

6 Elul

2 September

Milyavskaya

Rochel Leah

26 Av

23 August

Sokotskaya

Zhanna

15 Elul

2 August

Goldfeder

Valeriy

15 Av

12 August

Milyutina

Tatyana

6 Elul

2 September

Soltanovich

Ida

17 Av

14 August

12 Elul

8 September

Goldin

Rebbeka

7 Elul

3 September

Mints

Israel

24 Elul

20 September

Sonkin

Grigory

9 Av

6 August

Iosif

14 Av

11 August

Goldman

Vladimir

28 Av

25 August

Mitnik

Mickael

12 Elul

8 September

Spektorova

Leah

10 Av

7 August

Berim

Azril

27 Av

24 August

Goldvarg

Semen

28 Elul

24 September

Mochan

Solomon

19 Elul

15 September

Spivak

Anna

15 Av

12 August

Berim

Sara

30 Av

27 August

Gorenshteyn

Boris

18 Elul

14 September

Morgovsky

Bella

10 Av

7 August

Stella

Isaac

23 Av

20 August

Berkolayko

Abram

1 Elul

28 August

Gots

Vera

10 Av

7 August

Nemchenok

Mark

21 Elul

17 September

Stokhammer

Sarah

20 Elul

Besher

Marina

13 Elul

9 September

Green

Arthur

7 Av

4 August

Nisenbaum

Yakov

3 Elul

30 August

Stolerman

Yefim

3 Av

Besher

Shlomo

8 Av

5 August

Groysman

Ilya

18 Av

15 August

Nisenzon

Nellya

2 Av

30 July

Stolyar

Fima

26 Elul

Betelman

Mara

21 Elul

17 September

Gurevich

Boris

14 Av

11 August

Orsher

Yulia

6 Elul

2 September

Suharev

Isay

18 Av

15 August

Bitman

Rosa

26 Elul

22 September

Ilinskiy

Lydia

26 Elul

22 September

Ozerskiy

Yakov

9 Elul

5 September

Suppornik

Velvel

27 Av

24 August

Breger

Sima

8 Elul

4 September

Ioffe

Elena

15 Elul

11 September

Petrovskiy

Mark

13 Av

10 August

Taksir

Grisha

10 Elul

Breytman

Eduard

23 Elul

19 September

Itzkina

Dyna

15 Av

12 August

Pimsler

Anita

7 Elul

3 September

Tandetnik

Fanya

18 Av

Brodskaya

Rozaliya

1 Av

29 July

Ivanov

Frima

12 Av

9 August

Pischik

Brocha

8 Av

5 August

Trell

Andrey

22 Elul

Bruk

Mark

15 Elul

11 September

Kaidanov

Sofia

3 Av

31 July

Pivovarov

Sonia

4 Elul

31 August

Tuzman

Yakov

17 Av

Bruk-Arkushina

Evgenya

5 Elul

1 September

Katz

Chaim

2 Elul

29 August

Pivovarova

Maya

28 Elul

24 September

Tuzman

Roza

22 Elul

18 September

Brunaya

Dobrush

24 Elul

20 September

Kelrikh

Edward

1 Elul

28 August

Poilin

Mikhail

23 Elul

19 September

Umanskaya

Anastasia

16 Elul

12 September

Dinerman

Nathan

14 Av

11 August

Kevlina

Malki Toibe

20 Elul

16 September

Prikazchikov Aba

27 Av

24 August

Umanskaya

Anastasiya

16 Elul

12 September

Dreyer

Yefim

16 Elul

12 September

Khanukaev

Yurri

2 Elul

29 August

Prozument

Boris

26 Elul

22 September

Vayner

Yisrael

3 Elul

30 August

Dvorkin

Mikhail

11 Av

8 August

Khiger

Roza

5 Elul

1 September

Rechester

Elkun

6 Elul

2 September

Vaysman

Fayga Faina

29 Av

26 August

Dvoskina

Klara

7 Av

4 August

Khomsky

Iosif

22 Elul

18 September

Rosentsvaig

Dvoira

25 Av

22 August

Vikhman

Chaya

20 Av

17 August

Elfant

Oleg

27 Elul

23 September

Kirnos

Luba

7 Elul

3 September

Rosentsvaig

Leonid

24 Av

21 August

Vilk

Lipa

15 Elul

Epstein

Danil

25 Elul

21 September

Kirsh

Olga

16 Elul

12 September

Rosenzweig

Iosif

16 Elul

12 September

Vilph

Mickael

2 Av

Eventova

Sarra

8 Elul

4 September

Knyazhitskaya

Elizabeta

20 Av

17 August

Rozenbleet Dora

5 Av

2 August

Vinokur

Emanuil

11 Av

8 August

Fabrikant

Perla

7 Av

4 August

Kolchinskaya

Anna

25 Elul

21 September

Rubinov

29 Elul

25 September

Voshchin

Roza

21 Av

18 August

Fayerberg

Klara

18 Elul

14 September

Kopyleva

Yelena

26 Elul

22 September

Rubinovich Matvey

30 Av

27 August

Vulikh

Aleksander

4 Av

1 August

Filyurin

Lev

25 Av

22 August

Kotlyar

Gennadiy

27 Elul

23 September

Rubnich

Dina

23 Av

20 August

Zaborovsky

Luba

26 Elul

Forgang

Chuma

20 Elul

16 September

Kozlenko

Yakov

1 Av

29 July

Rubnich

Avraham

18 Av

15 August

Zaika

Israel

27 Av

Frechtman Rosa

22 Elul

18 September

Kushner

Sara

6 Av

3 August

Rutnitsky

Solomon

22 Av

19 August

Zandelis

Yakovas

16 Elul

Freydlin

Michael

14 Elul

10 September

Lapido

Rosa

9 Elul

5 September

Safron

Vladimir

8 Av

5 August

Zeitin

Yecheved 6 Av

Freyman

Yisroel Noach

28 Av

25 August

Lavinovskaya

Yuliya

1 Av

29 July

Shaenzon

Meir

1 Elul

28 August

Zelmanova Masa

17 Elul

13 September

Friedman

Arkadiy

10 Elul

6 September

Lerner

Emma

8 Elul

4 September

Shleifer

Basya

12 Elul

8 September

Zhelezniak

Genya

7 Elul

3 September

Furman

Naum Lipa

14 Av

11 August

Levenson

Sofia

20 Elul

16 September

Shneider

Aaron

18 Elul

14 September

Zhogina

Galina

25 Av

22 August

Gafanovich Shloyma

2 Elul

29 August

Libman

Mordechai

14 Elul

10 September

Shneiderman

Abram

26 Elul

22 September

Zvagelskaya

Maria

23 Elul

Rafael

ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

8 August 16 September

11 September

16 September 31 July 22 September

6 September 15 August 18 September 14 August

11 September 30 July

22 September 24 August 12 September 3 August

19 September

2022

23

qyf!�O Fencing Center 11 Homer St, Newton Center, MA 02459 (entrance from Furber Ln) P: 617 .356.7887 C: 347.409.0915 E: dynamo.fencing.center@gmail.com

PEOPLE FROM YOUR SHTETL! mlo #20057 MB #1190 www.macap.com

Dynamo Fencing Center is proud to offer: ► National level competitive youth program ► Adult fencing and fitness ► Fencing for fun: "Musketeers", "Pirates" and "Jedi" - Private lessons for all ages

YOUR AD COULD BE HERE Ask for Mofsl1e

l781l 461�i�nl 24 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

TO ADVERTISE, PLEASE CALL 617.787.2200 OR EMAIL Exodus@Shaloh.org

Шахматная игра и время. Борис Гулько Компоненты шахматной игры, превратившие её в культурный феномен: гении её, и время. Время меняет игру, меняет гениев и мир, в котором пребывают игра и гении. Гениальность посещает тех, кого посещает, на время. Завершается время его гениальности, и шахматист опускается в следующий разряд. История шахмат в большой степени – история сражений гениев. Время больших шахмат так же, как время шахматистов, истекает. Началось оно превращением шахмат в явление значительного интеллектуального творчества после реформ Наполеона, тогда же, когда формировалась современная европейская культура. И убывает сейчас, когда убывает культура. Наполеон сам был неплохим шахматистом. Моя база данных начинается с партий, которые генерал играл в парижском шахматном «Кафе де ля Режанс». Стиль его игры был отчаянным до безрассудства. Начало ходом королевского коня шахматисты долго называли дебютом Наполеона. Видно – Наполеон был расположен к кавалерии. Самая судьбоносная из реформ Наполеона – эмансипация евреев. Придя в европейские науку и культуру, мы принесли с собой глубину исследователей Талмуда. Увлекшиеся шахматами евреи нашли в их сложности подобие логических построений Гемары. Под влиянием евреев шахматы превращались из чисто азартной игры, какой они были для Наполеона, в объект постижения диалектики, психологии, стратегии. Это явственнее всего видно в творчестве двух первых чемпионов мира Вильгельма (Вульфа) Стейница (фактически чемпионствовал с 1866 по 1894 год) и Эмануэля Ласкера (чемпион с 1894 по 1921 год). Вместе со Стейницем – 55 лет чемпионства! Оба происходили из семей синагогальных служителей. Первый в истории гений шахмат Филидор был соотечественником и старшим современником Наполеона. Он, придворный композитор, один из создателей жанра комической оперы, должен был бежать из родной Франции в Англию, спасаясь от революции, которую позже завершит Наполеон. В Англии ему тоже не нашлось достойных шахматных партнёров. Такой сюжет – политическое преследование шахматиста, станет обычным в истории шахмат. Золотой век шахмат начался, условно, с турнира в Ноттингеме 1936 года, самого выдающегося в истории, в котором состязались трое прошлых, настоящий и будущий чемпионы мира. Михаил Ботвинник, поделив победу с третьим чемпионом мира Капабланкой, отправил победную реляцию Сталину, опубликованную во всех советских газетах – «играл, как Вы учили нас…». Я слышал от Ботвинника, что он надеялся той телеграммой спасти председателя

шахматной федерации Николая Крыленко, много делавшего для развития шахмат. Крыленко был также наркомом юстиции, организатором сталинских политических процессов. На его речах построена значительная часть инвектив солженицынского «Архипелага ГУЛАГ». К помощи правительства Ботвинник прибег, когда в следующий великий турнир – АВРО в Голландии, в 1938 году, по протекции Капабланки пригласили не его, а Григория Левенфиша. Тот выиграл первенство СССР 1937 года (Ботвинник не участвовал), затем свёл с Ботвинником вничью матч. АВРО-турнир впервые в истории имел статус отборочного. Его победитель получал право на матч с чемпионом мира Алекандром Алехиным. И Капабланке, ещё лелеявшему мечту вернуть титул, уступленный им Алехину в 1927 году, 27-летний Ботвинник представлялся наверняка конкурентом серьёзнее, чем 49-летний Левенфиш. Хотя сам Ботвинник в 49 лет выиграл матч-реванш у гениального молодого Таля и в последний раз завоевал титул чемпиона мира. Это было уникальной победой гения шахмат над временем. Ботвинник вытеснил Левенфиша из турнира, но занял в нём лишь 3-е место. А победил и получил право на матч с Алехиным 22-летний эстонец Пауль Керес, поделивший 1-е место с 24-летним Ройбом Файном из США, но опередивший американца благодаря победе в личной встрече. Однако в 1940 году Эстонию оккупировал СССР. Потом началась война. Керес участвовал в турнирах, проводимых в Германии, но от матча на первенство мира, который предлагал ему провести Алехин, мудро отказался. Такой матч стал бы, без сомнения, политическим событием. Больше в своей карьере Кересу завоевать право на матч с чемпионом мире не удавалось, хотя он не раз бывал близок к тому. Занимал 2-е места в турнирах претендентов в 1956-м и в 1962-м годах и поделил 2-4 места в 1953-м. Но пиком его гениальности, когда титул чемпиона мира был достижим, оказалось время МВ2, безвозвратно утерянное . На это же время пришёлся зенит расцвета ещё нескольких выдающихся таланов. Так юный Исаак Болеславский перед войной вошёл в советскую шахматную элиту. В 1950 году 30-летний Болеславский успел поделить 1-е место в турнире претендентов с Давидом Бронштейном, но после дополнительного матча право на единоборство с чемпионом мира завоевал Бронштейн. После этого гениальность Болеславского закатилась. Эту необратимость времени своей гениальности

понимал Ботвинник, когда после завершения войны рвался к матчу с Алехиным. Никто так не отразил своей судьбой трагичность века, как Алехин. Во время МВ1 он сидел в немецкой тюрьме как интернированный гражданин России; в конце весны 1919 года был заключённым ВЧК в Одессе и ожидал расстрела – стояло время Красного террора. Шахматист Вильнер вовлёк в спасение Алехина кого-то из красных бонз, возможно самого Троцкого, и спас Алехина. Гроссмейстер вернулся в Москву и поступил работать переводчиком в Коминтерн. По слухам, даже вступил в партию. Но вырвавшись на турнир заграницу, стал невозвращенцем. И в 27 году стал чемпионом мира. По обилию гениев это была необыкновенная общность – 2 миллиона беженцев из России. Композиторы Рахманинов, Прокофьев, Стравинский; художники Шагал, Сутин, Кандинский; писатели Набоков, Бунин, Алданов; инженеры Сикорский, Зворыкин. Но некоторым не хватало отчизны. . . В 1935 году «Известия» напечатают телеграмму Алехина, поздравлявшего советских шахматистов с 7 ноября. А в марте 1941 года, в парижской немецкоязычной газете чемпион мира опубликовал серию антисемитских статей «Еврейские и арийские шахматы», описывающих преимущество арийских шахмат над еврейскими. Алехин наверняка недолюбливал евреев, но причина написания этого бреда была, конечно, политической. И, наверное, жива была память о подвале ВЧК в Одессе. Алехин успешно играл в турнирах на территории Рейха, однако в начале 1943 года перебрался в Испанию, где дожидался окончания войны. А когда замолкли пушки, из-за помянутых статей в Европе и США был объявлен шахматный бойкот Алехину и поднят вопрос о лишении его звания чемпиона мира. Иная весть пришла к нему из СССР. В 1945 году шахматы там были в фаворе. В радио-матче СССР-США американцы были разгромлены: 15,5: 4,5. Молодые Смыслов и Болеславский победили суперзвёзд Решевского и Файна. На первой доске Ботвинник разгромил чемпиона США Денкера. Ему передали похвалу Сталина: «Молодцы ребята!» И Ботвинник рискнул написать письмо Молотову с просьбой разрешить ему вызвать на матч за

ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

25

звание чемпиона мира Алехина. Ответ с разрешением и пожеланием успеха Ботвинник зачитывал близким с грузинским акцентом. И ни у кого не возникало вопроса об авторстве письма. Неожиданно проблема возникла на заседании Шахматной федерации СССР. Председателем её в военную пору был Борис Вайнштейн, личность незаурядная. В молодые годы он был талантливым шахматистом, потом стал ярким шахматным литератором, подписывавшимся псевдонимом «Ферзьбери». Я запомнил два его совета из брошюры для начинающих: «Когда едешь верхом на тигре – самое опасное – остановиться», и «Переходя дорогу, можно выполнять все правила, но попасть под машину. Единственное средство: смотреть по сторонам». Ещё в то время Вайнштейн был начальником планового отдела НКВД СССР, одновременно замначальника управления промышленности и спецстроительтва ГУЛАГа НКВД, правой рукой Берии. Вайнштейн был резко против спасения Алехина, а именно спасением для чемпиона мог стать вызов Ботвинника. «Как Вы, коммунист и еврей, можете посылать вызов человеку, у которого руки по локоть в еврейской крови!», упрекал он Ботвинника. Может быть, Вайнштейн владел особой информацией, но глупые антисемитские статьи, по-моему, на столь тяжёлое обвинение не тянут. Для утверждающих, что в СССР не было никакой демократии: вопрос о вызове Алехину был поставлен на голосование, которое усугубило условие, что в случае поражения своей позиции Вайнштейн уходит в отставку. Ботвинник победил с перевесом в один голос. Вайнштейн покинул пост председателя федерации, а 3 октября 1945 года был понижен и на основной работе. Если бы матч состоялся, Ботвинник конечно же выиграл бы. Вскоре, 24 марта 1946 года, Алехин умер. Люди просто так не умирают. Здоровье чемпиона было разрушено, и шахматная мощь ушла. В 1948 году в Амстердаме и Москве состоялся матч-турнир 5 ведущих гроссмейстеров за титул чемпиона мира. Победил Ботвинник. Один из победителей АВРО-турнира Файн отказался от участия, утверждая, что в Москве честной игры быть не может. Он был прав, но одновременно Ботвинник, убедительно победивший, был сильнейшим. В мемуарах он описал, как перед партией с Решевским был вызван на заседание Политбюро, и Жданов предложил ему, что двое других представителей СССР Смыслов и Керес (увы, страна Эстония уже не существовала) проиграют ему умышленно. Ботвинник отказался не потому, что нечестно (представляете мудрую улыбку Сталина, слышащего такое?), а

26 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

потому, что выиграет и без того. Так и случилось, но Решевскому ту партию Ботвинник проиграл. Что, после такой беседы, не удивляет. Советские шахматисты были сильнейшими, одновременно нечестность советской системы и самих шахматистов присутствовала. И в исходе турниров претендентов 1953 года в Швейцарии, и на Кюрасао в 1962 году, и в титанической борьбе Карпова и Каспарова. Самым грязным в истории шахмат был матч на Филиппинах между Карповым и невозвращенцем Корчным в 1978 году. СССР держал заложником – в тюрьме – сына Корчного. Карпов сохранил титул. СССР умер, а его традиция политизации шахмат распространилась по миру. Бывший вундеркинд Серёжа Карякин, ставший гроссмейстером в 12 лет, в своём лице отражает всё безумство «спора славян между собою». Он родился в 1990 году в Крыму, обучался шахматам в Донбассе, в шахматной школе Краматорска. В 19 лет переехал в Москву, где ему создали хорошие условия для жизни и роста. Мама Сергея сообщила моему товарищу, что их семья – из крымчаков. Кто не знает – это такая иудейская народность аборигенов Крыма. Википедия сообщает, что Карякин – православный. В 2016 году Карякин сыграл вничью матч на первенство мира с Карлсоном, но на тайм-брейке титул уступил. В следующие годы Карякин становился чемпионом мира и в быстрых шахматах, и в блиц. В турнире претендентов, начавшемся в Мадриде 17 июня, 32-летний Карякин имел, наверное, последний реальный шанс побороться за матч с чемпионом мира. Но его дисквалифицировали и из турнира исключили. Проступок Карякина – он заявил, что поддерживает войну России против Украины, как бы она ни называлась. Странна жизнь шахматных гениев. Филидор должен был спасаться от гильотины французской революции в Англии. Ласкер бежал дважды – от нацистов Германии, а в 1937 году из Москвы, в которую его занесла нелёгкая. Алехин ускользнул от

большевиков из России, подмазывался к нацистам в Париже и умер в какой-то дыре в Португалии. Ботвинник, Карпов и Каспаров обеспечивали себе карьеру, вступив в КПСС, бесспорно преступную организацию. Фишер, сыграв в 1992 году в Югославии ностальгический матч со Спасским, утратил из-за этого возможность вернуться в родную Америку и до конца жизни скитался по свету. Сергей Карякин, сохраняя расположение властей России, понёс тяжёлый ущерб карьере от шахматных политиков. Среди великих шахматных партий гениев история хранит фотографии рукопожатия Алехина с палачом Польши Франком; двух некрупных евреев Ботвинника и Бронштейна, играющих в 1951 году, в разгар «борьбы с космополитизмом», матч на первенство мира на сцене Колонного зала Дома союзов под огромным портретом Сталина; Брежнева, обнимающего Карпова; Путина, приветствующего Карякина. Иногда, как в случае с Карякиным, близость к власть имущим вместо барышей приносит потери.

Двухтомник «Поиски смыслов».

136 избранных эссе, написанных с 2015 по 2019 годы. $40 в США, 100 шекелей в Израиле. Е-мейл для заказа: gmgulko@gmail.com По этому же е-мейлу можно заказать и другие книги Бориса Гулько

jewish soul

THE ESSENCE

OF

LEADERSHIP

From the Rebbe's Letters

I

n the course of his allotted life-span on this earth, my father-in-law had seen and contended with, many different worlds.

But whether it was under Czarist Russia or under Soviet Russia, during the two world wars or during their aftermaths, in the Old World or in the New — he was always the indefatigable Jewish leader, dedicated heart and soul to the spiritual and material wellbeing of our people.

Exemplifying a pattern of leadership which is the heritage of his illustrious ancestor, the Alter Rebbe, author of the Tanya and Code of Jewish Law (on whose Yahrzeit this letter is written), my father-in law was as vitally concerned with the Aleph-Beit child as with the advanced Yeshivah student, and his love for his disciples and followers to whom he expounded the inner secrets of the Torah was only matched by his love for his fellow Jew in some distant country, deprived of the most elementary educational facilities.

Jewish education was his primary concern, and the same spirit of dedication permeated his emissaries who pioneered in many an educational field under his inspiring initiative and guidance. This work truly expressed the unity of our people through the Torah which, on every level from Aleph-Beit to innermost mystical secrets, is the unifying force, uniting the one people by means of the one Torah to the One G-d.

*

*

*

With regard to your efforts in relation to the ... , and the caution which some of them counsel about the dissemination of Torah and Mitzvoth among them, I certainly cannot agree with that view. The best proof that such an attitude is unjustified is to be found in the fact that hardly anything has been achieved by ... for the attitude of "caution" has only paralyzed action. This is all the more regrettable in view of the fact that conditions are generally conducive to vigorous action in order to take advantage of the general religious awakening on the American Jewish scene. Many are the searchers who are waiting for religious leadership and guidance that would give them the feeling that it is

the truth, and the full truth, and not any watered-down, half-hearted kind of Judaism, which is self-contradictory and self-defeating.

Thus it is sad to say that the voice of ... if it has been heard at all, has certainly not been heard with sufficient authority and emphasis as one might have expected. Needless to say, I do not wish to minimize whatever ... has accomplished internally, in the way of mutual encouragement within the membership itself.

At the same time, one cannot be satisfied when the resources are utilized to the extent of only 1% instead of 100%, by way of example, especially in critical times such as at present.

I also feel impelled to express my suspicion that the reason why... counsel caution, is to be found in their basic inferiority complex, feeling ashamed of being regarded as observant Jews, or publicizing the fact. I need hardly enlarge upon the terrible consequences of such an inferiority complex. Suffice it to remember that it is largely responsible for the so-called "lost generation" which has become more than a coin word. It is truly a cause for shame and pain when one sees an orthodox young man who has both a Rabbinical ordination as well as an academic

diploma, yet the whole emphasis is placed on the college degree without mentioning the fact that he is also a Rabbi, except perhaps absent-mindedly. The subject is too painful to elaborate. I only mention this in the hope that a little reflection on the basic reasons for the above mentioned attitude to go about very cautiously in regard to propaganda and influence for the cause of the Torah and Mitzvoth, will reveal the true psychological factors and bring about a change in this attitude, which has hampered the proper functioning of the Association and its members, collectively and individually, leaving them almost insensible to the inner outcry of American Jewish youth thirsting for the truth, and there is no truth but the Torah.

The subject has often been mentioned during a Farbrengen, with emphasis on spiritual charity, the importance of which can be inferred from material charity. As for the latter, there is a very impressive episode related in the Talmud (Ketubot 67a, at the beginning of the page) about the terrible consequences of not giving the fullest measure of material aid to the needy, even though the aid in itself may be considerable, but certainly not commensurate with the ability. EM

ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

27

made you think

THE EDUCATION CRISIS Simon Jacobson

T

here is an educational crisis in guaranteeing a Jewish future. Check out the following fascinating statistic: Worldwide intermarriage is currently over 72%. In some places it has reached an astronomical 90%. Ten cities (outside of Israel) have a substantial lower rate of intermarriage: Manchester, Toronto, Baltimore, Melbourne, Sydney, Johannesburg, Cape Town, Antwerp, San Paulo and Monterey. One common denominator distinguishes these cities from all others: Over 75% of Jewish children receive a Jewish education. In New York by contrast, the largest Jewish city in the world, only 12.5% of the Jewish children attend a Jewish school. Only 6% of all Jewish children in the United States attend Jewish Day Schools.

The evidence is clear and conclusive: Education of the young is the key to preserving spiritual identity.

But how? How do we change the current state of education? What practical steps can we take? And who will lead the way?

Half the cure of a problem is identifying it.

Wise questions are half the solution.

Any unsuccessful institution – in our case, Jewish education which is failing our youth – is flawed in one or both of two ways: 1) The institution itself is not working. 2) The target audience it is trying to reach is not interested.

As a framework, let us break down the problem into several categories, which can actually be seen as a type of survey, questions that welcome your answers.

Which brings us finally to the education system itself: What exactly is wrong with our educational systems and methods that simply do not speak to the masses?

First the institutions: Is the problem with the institutions themselves? Are they not serving the needs of – or communicating their services effectively to – the wider population? Or are the existing institutions simply unequipped to serve the secular Jewish population? If so, what types of new institutions need to be created that will attract wider audiences?

Now to the target audience: Why do most parents not see Jewish education as a priority? How do we make it a major priority?

28 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

For one, many stereotypes, some fed by continuing attitudes, haunt Judaism. The prevailing opinion is that Judaism, and religion in general, is archaic, primitive – a throwback to the past. In one word: Irrelevant to contemporary life. Even those that feel a need for religion and faith do not find the need met in existing institutions.

The problem becomes infinitely compounded when you add into the equation the decelerating cycle of lack of education, and resulting ignorance and assimilation. In its ruins, we are left with a vicious cycle of symptoms feeding the root problem, and vice versa.

Here are some of the most common problems in – or attitudes to – the current educational system.

Fear vs. Love Some argue that there is a lack of discipline in our educational institutions. Citing the verse, He who spares the rod hates his son, but one who loves him is careful to discipline him (Proverbs 13:24), they advocate the need to instill fear and respect in our children.

The problem with this approach, of course, is considering that most Jewish children don’t go to Jewish educational institutions in the first place, more discipline will not solve the problem of low enrollment. Even if more discipline may be needed in the existing institutions, this will hardly help get more children into these schools.

Others therefore argue that the exact opposite is true. Judaism – and religious education – is plagued with a fear-driven

made you think

Conformity vs. Individuality Does religious education help cultivate independence and self-actualization, or does it silence (or annihilate?) our individuality and induce conformity? Does it teach you to “rise on your own” or to always be dependent on others?

Passivity vs. Passion For life to be lived to its fullest you need passion. For you to access your innermost resources, you need to feel driven and excited about your possibilities. Do our religious schools teach us how to find our passion, our mission – our vision of life?

approach, instead of one infused with love and sensitivity. Fear may work for the short term, but it does not imbue students with an internal commitment and yes, love for the tradition.

Dogma vs. Relevance Religion is preached rather than taught.

The perception is that religion is all about rules and rituals – logical or not – that must be accepted or else. Many feel programmed and imposed upon, reinforced by family, community and peer pressure that keeps people in line. Dogma also leads to condescension.

Religion often appears divorced from personal relevance, warm spirituality, psychological introspection and overall character refinement. Religious people are not necessarily seen as more sensitive, loving and caring. Which explains why 90% of Americans consider themselves somewhat

spiritual, but only 40% identify with religion.

When you consider the millennia-old history of “religious” dominance and crusades imposing their authority on the masses, the distrust of religious dogma is quite understandable.

Divisiveness vs. Unity Many people feel that religion creates divisiveness. True religion is all about creating unity in this universe. How then is it possible that religion be experienced as a divisive force? This too is a result of the profound distortion of religion appearing divorced of spirituality.

Knowledge vs. Tools Are our children being taught facts and information? Or are they being empowered with methodology and tools to find happiness and meaning?

This is just a beginning. I would deeply appreciate your comments and suggestions as to other issues and questions that can be added to this list. Together let us begin a revolution, by identifying the questions, analyzing the dilemma, and then inevitably we will begin to recognize the changes that are necessary to be made.

Provocation isn’t always wise. But when it comes to issues that desperately need attention and repair, to provoke is to evoke, to evoke a response and a will to create change.

The Hebrew word for education is “chinuch,” which means both “beginning” and “training.” Essentially, true education sets the tone for one’s entire life. How that beginning looks and what type of training we receive defines our entire life. The past is the past – and results are “in the pudding.” Look at your own life and you can trace its genesis to your education.

But how that beginning will look for our children and what type of training they will receive is not dependent on the past; it is up to us to create change and improve the entire standard of education.

Today, nothing less than a revolution is necessary in our education systems. The first step to initiate any change is: Awareness and the courage to confront our challenges. EM Rabbi Simon Jacobson is the author of Toward a Meaningful Life: The Wisdom of the Rebbe and the director of the Meaningful Life Center (meaningfullife.com).

ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

29

jewish thought

LEADERSHIP: DEFINING REALITY Jonathan Sacks

O

ne of the gifts of great leaders, and one from which each of us can learn, is that they frame reality for the group. They define its situation. They specify its aims. They articulate its choices.

They tell us where we are and where we are going in a way no satellite navigation system could. They show us the map and the destination, and help us see why we should choose this route not that. That is one of their most magisterial roles, and no one did it more powerfully than did Moses in the book of Deuteronomy: See, I am setting before you today the blessing and the curse— the blessing if you obey the commands of the Lord your G-d that I am giving you today; the curse if you disobey the commands of the Lord your G-d and turn from the way that I command you today by following other gods, which you have not known. (Deut.

11:26-28) Here, in even more powerful words, is how Moses puts it later in the book: See, I set before you today life and the good, death and the bad… I call Heaven and Earth as witnesses today against you, that I have set before you life and death, the blessing and the curse. Therefore choose life, so you and your children may live. (Deut. 30:15, 30:19) What Moses is doing here is defining reality for the next generation and for all generations. He is doing so as a preface to what is about to follow in the next many chapters, namely a systematic restatement of Jewish law covering all aspects of life for the new nation in its land.

Moses does not want the people to lose the big picture by being overwhelmed by the details. Jewish law with its 613 commands is detailed. It aims at the sanctification of all aspects of life, from daily ritual to the very structure of society and its institutions. Its aim is to shape a social world in which we turn even seemingly secular occasions into encounters with the Divine Presence. Despite the details, says Moses, the choice I set before

30 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

you is really quite simple.

We, he tells the next generation, are unique.

We are a small nation. We have not the numbers, the wealth, nor the sophisticated weaponry of the great empires. We are smaller even than many of our neighboring nations. As of now we do not even have a land. But we are different, and that difference defines, once and for all, who we are and why. G-d has chosen to make us His stake in history. He set us free from slavery and took us as His own covenantal partner.

This is not because of our merits. “It is not because of your righteousness or your integrity that you are going in to take possession of their land.” (Deut. 9:5) We are not more righteous than others, said Moses.

It is because our ancestors – Abraham, Isaac, Jacob, Sarah, Rebecca, Rachel and Leah – were the first people to heed the call of the one G-d and follow Him, worshipping not nature but the Creator of nature, not power but justice and compassion, not hierarchy but a society of equal dignity that includes within its ambit of concern the widow, the orphan and the stranger.

Do not think, says Moses, that we can survive as a nation among nations, worshipping what they worship and living as they live. If we do, we will be subject to the universal law that has governed the fate of nations from the dawn of civilization to today. Nations are born, they grow, they flourish; they become complacent, then corrupt, then divided, then defeated, then they die, to be remembered only in history books and museums. In the case of Israel, small and intensely vulnerable, that fate will happen sooner rather than later. That is what Moses calls “the curse.”

The alternative is simple – even though it is demanding and detailed. It means taking G-d as our Sovereign, Judge of our deeds, Framer of our laws, Author of our liberty, Defender of our destiny, Object of our worship and our love. If we predicate our existence on something – some One – vastly greater than ourselves then we will be lifted higher than we could reach by ourselves. But that demands total loyalty to G-d and His law.

That is the only way we will avoid decay, decline and defeat.

There is nothing puritanical about this vision. Two of the key words of Deuteronomy are love and joy. The word “love” (the root a-h-v) appears twice in Exodus, twice in Leviticus, not all in Numbers, but 23 times in Deuteronomy. The word “joy” (with the root s-m-ch) appears only once in Genesis, once in Exodus, once in Leviticus, once in Numbers but twelve times in Deuteronomy. Moses does not hide the fact, though, that life under the covenant will be demanding. Neither love nor joy come on a social scale without codes of self-restraint and commitment to the common good.

Moses knows that people often think and act in short-term ways, preferring today’s pleasure to tomorrow’s happiness, personal advantage to the good of society as a whole.

jewish thought

They do foolish things, individually and collectively. So throughout Deuteronomy he insists time and again that the road to longterm flourishing – the ‘good,’ the ‘blessing,’ life itself – consists in making one simple choice: accept G-d as your Sovereign, do His will, and blessings will follow. If not, sooner or later you will be conquered and dispersed and you will suffer more than you can imagine. Thus Moses defined reality for the Israelites of his time and all time.

What has this to do with leadership?

The answer is that the meaning of events is never self-evident. It is always subject to interpretation. Sometimes, out of folly or fear or failure of imagination, leaders get it wrong. Neville Chamberlain defined the challenge of the rise to power of Nazi

Germany as the search for “peace in our time.” It took a Churchill to realize that this was wrong, and that the real challenge was the defence of liberty against tyranny.

In Abraham Lincoln’s day there were any number of people for and against slavery but it took Lincoln to define the abolition of slavery as the necessary step to the preservation of the union. It was that larger vision that allowed him to say, in the Second Inaugural, “With malice toward none, with charity for all, with firmness in the right as G-d gives us to see the right, let us strive on to finish the work we are in, to bind up the nation’s wounds.”[1] He allowed neither abolition itself, nor the end of the Civil War, to be seen as a victory for one side over the other but instead defined it as a victory for the nation as a whole.

I explained in my book on religion and science, The Great Partnership,[2] that there is a difference between the cause of something and its meaning. The search for causes is the task of explanation. The search for meaning is the work of interpretation.

Science can explain but it cannot interpret.

Were the Ten Plagues in Egypt a natural sequence of events, or Divine punishment, or both? There is no scientific experiment that could resolve this question. Was the division of the Red Sea a Divine intervention in history or a freak easterly wind exposing a submerged and ancient riverbank? Was the Exodus an act of Divine liberation or a series of lucky coincidences that allowed a group of fugitive slaves to escape? When all the causal explanations have been given, the quality of miracle – an epoch-changing event in which we see the hand of G-d – remains. Culture is not nature. There are causes in nature, but only in culture are there meanings. Homo sapiens is uniquely the culture-creating, meaning-seeking animal, and this affects all we do.

Viktor Frankl used to emphasise that our lives are determined not by what happens to us but by how we respond to what happens to us – and how we respond depends on how we interpret events. Is this disaster the end of my world or is it life calling on me to exercise heroic strength so that I can survive and help others to survive? The same circumstances

may be interpreted differently by two people, leading one to despair, the other to heroic endurance. The facts may be the same but the meanings are diametrically different. How we interpret the world affects how we respond to the world, and it is our responses that shape our lives, individually and collectively.

That is why, in the famous words of Max De Pree, “The first responsibility of a leader is to define reality.”[3] Within every family, every community, and every organization, there are tests, trials and tribulations. Do these lead to arguments, blame and recrimination? Or does the group see them providentially, as a route to some future good (a “descent that leads to an ascent” as the Lubavitcher Rebbe always used to say)? Does it work together to meet the challenge? Much, perhaps all, will depend on how the group defines its reality.

This in turn will depend on the leadership or absence of leadership that it has had until now. Strong families and communities have a clear sense of what their ideals are, and they are not blown off-course by the winds of change.

No one did this more powerfully than Moses in the way he monumentally framed the choice: between good and bad, life and death, the blessing and the curse, following G-d on the one hand, or choosing the values of neighboring civilizations on the other.

That clarity is why the Hittites, Canaanites, Perizzites and Jebusites are no more, while the people of Israel still lives, despite an unparalleled history of circumstantial change.

Who are we? Where are we? What are we trying to achieve and what kind of people do we aspire to be? These are the questions leaders help the group ask and answer, and when a group does so together it is blessed with exceptional resilience and strength. EM Rabbi Dr. Sir Jonathan Sacks, of blessed memory, was the former Chief Rabbi of the UK and the Commonwealth and a member of the House of Lords. He was a leading academic and respected world expert on Judaism. He was the author of several books and thousands of articles, appeared regularly on television and radio, and spoke at engagements around the world.

ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

31

jewish thought

FEEDING FAITH Yoseph Janowski

I

often encounter people who want to know what was special about the Rebbe.

Sometimes, it’s hard to know where to start describing someone whose vision was so vast and who influenced the world and so many people in so many ways, myself included. So maybe that’s a good place to start.

In the last Chassidic discourse delivered by the Rebbe, he discusses the topic of strengthening faith, by allowing the essential personal connection with G-d to shine and permeate one's entire being, spiritually and physically. Many of my experiences of the Rebbe reflected this.

As a child, I attended a Chabad-run overnight camp near Detroit for about six years in a row. That was, I think, my first connection to Lubavitch and the Rebbe.

Later, my older brother Yisroel Yitzchok Eliyokum of blessed memory (who passed away a few months ago), was studying in the Lubavitcher Yeshiva in Montreal. He would write me letters about the Rebbe, and when he came home for holidays, he would talk to me about his positive experiences. When I was about fourteen years old, I attended overnight camp in Montreal where Yisroel was still studying, and at the end of the camp season he arranged for me to join a group of students traveling to New York, where I experienced a farbrengen (Chassidic gathering) with the Rebbe for the first time.

The following day I was blessed to have a private audience with the Rebbe, during which he stressed the importance of knowing the names of my grandparents. I had asked for a blessing for my parents, but I didn't know their parents' names, and the custom is that when asking for a blessing for someone, we mention their name and their mother's name. "How is it that you don't know such a commonplace thing?" the Rebbe asked. He then gave me a blessing.

During my late teenage years, I studied at Lubavitch yeshivas in Montreal and Brooklyn, so I had the opportunity to see and hear the Rebbe quite often. What I remember most is how the Rebbe taught us how to look at life, to focus on helping others, how to

32 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

renew our energies, retain our optimism, and how to be happy knowing that we are close to G-d and bringing Him joy through living a Jewish life and being kind to others. He would quote the teaching of the Alter Rebbe, the first Lubavitcher Rebbe, based on the verse (Psalm 149): "Israel will rejoice with its Maker," saying that every Jew has reason to be happy simply due to the joy we bring to G-d by being His partners in making this world into a Divine dwelling. The privilege that we all have, as simple beings, to be part

of something infinite, should bring joy to every moment.

I once entered the Rebbe's study on the occasion of my birthday, and the Rebbe told me, "Together with the happiness of your birthday, G-d is rejoicing with you."

I remember walking out feeling elated, that G-d Almighty is rejoicing and sharing in my personal happiness. I felt quite profoundly and deeply a G-d Who relates to me on a personal, intimate level.

The Rebbe told us that by opening our eyes we can see the world becoming better, and humanity getting closer to Redemption.

Twice a day we recite the verses of the Shema, “Hear O Israel, G-d our Lord, G-d is One," which expresses our connection to the oneness of existence; we believe that G-d made this world, and us, and everything in the universe, and we know by extension that He is intrinsically united with everything, always. He creates the world every second, and it is all one with Him. The Rebbe gave us all the ability to feel, clearly, the unity of G-d within everything.

The Rebbe gave us the feeling, and awareness, and confidence, that we are one with G-d, and that we have a mission to reveal how G-d is everywhere. He taught us that by fulfilling our mission, via Torah and its commandments, and especially being a role model and teacher and helper to others, we can bring about the Redemption.

The Rebbe taught us that there is a G-d in this world. How? With his personal example, he exuded calm confidence, sureness and optimism in all situations. With the many miracles that he performed, bringing Divine healing and help to so many. With his teachings and clarifications of Torah, explaining them in a way that made sense to a new generation. With his spirited enthusiasm and joy, an almost mischievous presence that was inspiring and infectious. And with his unique ability to relate to each individual and, on each one’s level, to show that G-d is personally united with us and cares deeply about every detail of our lives.

With all of this, we are imbued with the clarity to feel strongly that our life matters, that our purpose of transforming this world into a Divine abode is eminently doable – and that it is actually happening right now.

The Rebbe told us that by opening our eyes we can see the world becoming better, and humanity getting closer to Redemption.

I often wonder how he would view how world events are unfolding today. As his student and disciple, all I can share is how I see them, inspired by the way he taught me to see – without discounting or ignoring the suffering and the imperfections, to see the positives in everything.

I believe we can see this especially clearly when it comes to Israel and its standing in the world. Despite so many forces trying to fight its existence and delegitimize it in different ways, Israel is thriving on so many levels. Instead of being boycotted, as many conspired to accomplish, it is being sought out by corporations and governments around the world for its much-needed expertise – in agriculture, technology, medical research and defense among other fields – that are central to solving so many of the world’s problems.

As Western European nations deal with a major crisis in energy supply due to the war in Ukraine and other factors, they are turning to Israel’s newly found abundance of offshore natural gas to fill the void. This development, in turn, is making the potential enemies of Egypt and Turkey into friends, since they are the most likely transit routes through which the energy will flow. Instead of Israel being harmed by Iran’s threat to wipe it off the map,the entire Iranian geopolitical standing and economy are being wiped out, while at the same time many nations in the region pivot towards warmer relations with Israel in response to the Iranian threat.

Things are looking bright. Perhaps, as the Rebbe predicted, the ultimate Redemption, a time when all the nations will honor and respect the Jewish people and G-d, is close at hand – a time when humanity will finally reach universal peace and prosperity. May it happen very soon. EM Yoseph Janowski lives in Toronto, Canada.

future tense

MOSHIACH MUSINGS

There is a profound link between the concept of the red heifer, whose ashes were used for ritual purification purposes, and the principle of the redemption through Moshiach: For the duration of the exile, until the coming of Moshiach, all Jews are in a state of impurity caused by proximity to corpses. We no longer have ashes of a red heifer to purify us, and new ones can be prepared only in the presence of the Holy Temple.

Both

the

red

heifer

and

the

redemption effect purification. The ashes of the red heifer are used for removing a technical state of impurity.

The redemption will purify the entire people of Israel (including those who are technically pure) from any trace of deficiency in the bond with our Father in Heaven. One of the prophecies thus says of that time, in terms analogous to the “waters of purification” of the red heifer: “I shall sprinkle pure waters upon you that you be purified. I will purify you from all your impurities and from all your idols!” (Ezekiel 36:25) Maimonides cites a Mishnah with the following words: “Nine red heifers were prepared from the time this precept was ordained until the Second Temple was destroyed: the first was prepared by Moses our Master, the second Ezra prepared, and there were seven from Ezra to the destruction of the Temple. The tenth will be prepared

by King Moshiach – may he soon be revealed, amen, may thus be (G-d’s) Will!” (Hilchot Parah Adumah 3:4) Our present mitzvot can make this happen momentarily!

ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

33

ask the rabbi

THE METAPHYSICS OF DOLLARS

by Rabbi Dan Rodkin

Q

I’ve heard that people used to visit the Rebbe and he would hand out dollar bills when giving meeting them and giving them blessings. What is the meaning of this dollar distribution?

It is well known that for hours upon hours every Sunday and on other occasions, the Rebbe would stand as people from all walks of life passed by for “dollars” to receive his counsel and his blessings.

The Rebbe’s intention was that the recipient should give the dollar to charity. In this way, explained the Rebbe, when two meet, it should benefit another. Usually, instead of giving the actual dollar bill to charity, the recipient would keep it and give away another dollar in its place.

The Rebbe commonly requested that we go out of our way to share something we have with others. Receiving a dollar from the Rebbe gives one the responsibility of helping another. Whether it’s physical charity with money or goods, or time and effort, going out of your way for another’s benefit is what this dollar represents. The dollar should serve as a constant reminder that the Jewish people are all about helping others, both spiritually and materially. For this reason, many keep the dollar in their wallets, or in a place where it can easily be seen.

Some noticed that the dollars the Rebbe distributed were always crisp and new. Rabbi Schneur Zalman of Liadi, the founder of the Chabad movement known as the Alter Rebbe, once asked one of his followers for a large sum of money. The formerly prosperous merchant from had fallen on hard times and lost his fortune. Alas, he felt heartbroken because he did not have the money for the Alter Rebbe. Upon learning of her husband’s distress, his wife sold her pearls and jewelry for the required sum of money. She then polished the coins until

34 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

they sparkled, and packed them up for her husband to bring to the rebbe. When the Alter Rebbe opened the package, the coins shone with an extraordinary brilliance. “Tell me,” he asked, “where did you get these coins?” The businessman told him of his plight, and how his wife had raised the money.

The Alter Rebbe said of the coins, “Of all the gold, silver and copper which the Jews gave to build the Tabernacle (the desert Sanctuary), nothing shone but the brass laver and its stand,” referring to the items made from the copper cosmetic mirrors which the Jewish women had selflessly and joyously given to the sanctuary.

?

got questions?

The Rebbe once intimated that this is the reason he gives mint-condition currency. The crisp dollar bill should serve as a reminder that giving charity, or for that matter any good deed, is best done with a smile, and in the purest way, and then the mitzvah will shine.

Perhaps more than anything else, a Rebbe is an expert at making soul connection with people. In order for that spiritual connection and the blessings that flow from it to find expression in our material existence, it requires a physical “vessel” or “vehicle” to carry it. The handing of a very physical, material dollar serves as that vehicle, to transmit the spiritual energy and blessing. EM

ASK THE RABBI: * rabbi@shaloh.org - fax: 617.787.4693 % 617.787.2200

Rabbi Dan Rodkin is the Executive Director of the Greater Boston Jewish Russian Center. You can Ask the Rabbi at rabbi@shaloh.org.

iRabbi

LOVE YOURSELF? Tzvi Freeman

I

n 2021, Cris Galera, a Brazilian woman living in Italy, invited friends to her marriage ceremony—to herself. It seems things didn’t work out so well because only three months later, she divorced herself to marry someone else.

I didn’t get to ask Ms. Galera if she no longer loves herself. The evidence is there: If she still loves herself, why did she require a divorce from herself? I checked, and neither in Brazil nor in Italy is there any law against people married to their own selves marrying someone else’s self.

But obviously, she saw this as two conflicting sides of the coin: Either she loves her own self, or she loves someone else’s self.

Can’t do both.

Had Ms. Galera asked us, we would have assured her that in this case the Torah explicitly demands the coin land on both sides at once, as it instructs us to "love the other guy as you love yourself."

Now, obviously, that's telling you to love the other guy a whole lot. Which implies that you have to love yourself a whole lot.

Otherwise, what’s the point of having to love someone “like yourself?”

Must be that we are all capable of loving both ourselves and everybody else

simultaneously.

Sounds nice. But empirically flawed. We all know that if you love yourself a whole lot, there's no room left for the other guy.

When you say, "She's madly in love with herself," you mean that whatever she does for others is really for herself. A narcissist lives inside a two-way iron dome, impervious to the missiles of love and incapable of firing them off, all radiant energy fated to only echo back towards its source.

This would seem to lock us into a recursive loop: If loving others precludes loving yourself, why does Torah place so much value on loving the other guy "like yourself?"

Quote the contrary, it should say, "Love the other guy unlike yourself."

But that would be even more incongruous.

Because we all know that as much as we may be disappointed, fed up, ashamed, and really outright angry and spiteful of our own selves, we're all totally obsessed with ourselves nonetheless. Mothers excluded, at least 90% of your thoughts and 100% of your breathing, eating, and grooming are dedicated to one yours truly alone. And my suspicion is that mothers, as precious as we all hold them, simply see their offspring as an extension of themselves.

As for all that inner-directed anger—why would you spend so much fury on someone you don't care for? Self-hatred is patently just another form of self-infatuation.

So far, it sounds like “love them like you love yourself” is a classic oxymoron. If so, Ms. Galera clearly did have to choose between herself and someone else.

Fortunately for us, the classic Jewish work of ethics and psychology called Tanya comes to the rescue, undoing this Gordian knot in one fell swoop—not with a sword, but with a peeler.

Yes, you must love yourself, and at the same time, you must be totally fed up with yourself. Because there's two of you: There's your peel, and there's your banana; there’s the packaging, and there’s the nifty delivery inside. Don't fall in love with the packaging because you'll never get to eat the fruit inside.

So, no, Ms. Galera did not need to divorce herself. She only needed to shed her outer self to make room for someone else’s self. She could have simply molted, like snakes, bugs, and crustaceans do.

Okay, let’s look at that step by step: Molt Like a Snake The Zohar, in an oft brutally misinterpreted phrase, calls the human body, "the skin of the snake." As with almost everything in Zohar, none of those words are meant to be taken literally. Skin doesn't mean skin, snake doesn't mean snake, and your body is not slimy, scaley, or reprehensible.

Quite the contrary, without a body, the soul cannot climb beyond itself. Your soul descended to this world and squeezed itself into a body because that's the only way it can experience perfect union with G-d—by performing a mitzvah, which can only be done from within a meat-and-guts physical body.

Rather, when the Zohar says "body," it means simply your outer self—as the word for "body" (guf) generally means in Talmudic literature. And the comparison to a serpent's skin is not because the Zohar thinks we’re slimy, but simply because a snake grows by shedding its outer self from time to time. It literally, punctures a hole in its skin and then

ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

35

crawls out of itself like you take a sock off your foot.

For the snake, an intractable attachment to its outer self would be a terminal sentence.

Narcissism is not much different, and no less deadly. In the words of the Talmud, “Give me friendship or give me death!”

Yet the snake is only able to divest that skin because it instinctively knows this is not who it truly is. It knows there's someone deeper, bigger, and more permanent inside that must grow and continue to live—and the only way to do that is by repeatedly breaking out of the prison of its outer self.

So too, you're only able to reject that outer self when you believe in your inner self. You know you are a divine soul, and therefore, you recognize your current personality is not really you. It's only a stop along the way, a chrysalis to be broken.

That neatly explains how the fiercest, most stubborn personalities of Jewish history were also the most humble. They were all earthrattling snap, crackle, and pop from the inside, with a crisp, easily dispensable shell on the outside.

Moses, “the most humble man on earth,” had the grit to put Pharaoh in his place and even to argue with G-d when necessary.

David composed poetry describing himself as a worm, a subhuman, and a weirdo—yes, the same David who took on Goliath without hesitation and vanquished the Philistines.

The list goes on.

It may sound counter-intuitive, but the two attitudes go hand in hand. When you’re coming from a position of inner strength, you have no need to cling to your outer presentation. And vice versa, the pathway to sense that inner power is through a crack in your love affair with your outer self.

Divorce your shell. Marry the true you.

Love Like Me And now, look at the other guy.

If you would be married to yourself, locked into an obsessive relationship with your outer personality, you would be incapable of seeing this other guy as anything more than an accessory to your own pretty package.

Just like some people can't eat the cake

36 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

because it looks so pretty, or can't open the gift because the bow on top is so neat, you wouldn't be capable of leaving yourself to commune with another person. You would be perpetually stuck with, "I like these people, because they really enhance everything that makes me so amazing."

Or: "This guy affirms for me that the tone I chose for my hair is just the right shade."

Or: “This person is good for me, because her approval confirms that my expertise in Torah knowledge is significant and I really am a holy dude.”

Or, on the flip side: "I can't stand these people, because they just don't match my color scheme."

Or: "They don't appreciate me when I spread my feathers and glitter in the sun."

Or: “Hey, if they can exist without me, like, why am I here?”

So there's no real love or friendship in your life. Everything is contingent on self. Lonely self. “A human being without a friend,” wrote Rabbi Yeshaya Horowitz in 16th century Tiberias, “is like a left hand without

a right.”

But if you're in a perpetual state of selftranscendence, of "un-being," incessantly molting and escaping the trap of any defined state of "I am this," then love and friendship is always within your grasp.

You look at the other guy, and you say, "Wow, this holy dude is on the same journey as me—stuck within a crusty layer, struggling to break out and fulfill some divine mission within this reality. A divine soul! Who knows how great and sublime that soul must be to take on such a mission inside that hunk of meat and bones? Mamesh, I can identify with that soul so deeply. At some point, really deep, we are one and the same."

As much as you love yourself, your inner self, so you love the other guy. Because you are the other guy.

If your outer self is an isolated particle of matter, your inner self is an instance of allpervasive energy.

If your outer self is a chunk of meat, your inner self is the life force that renders that meat just one iteration of an awesome living

being called humankind, itself nothing more than a single breath of the Life of All Life.

If your outer self is a high-definition pixel at xy coordinates, your inner self belongs to a current that courses through all colors, shapes, and forms, and is not defined by any of them, a oneness of being, perpetually transcending all boundaries, the kicking bronco anathema to the walls of self, the juice of infinite sweetness and love.

Indeed, this inner self can hardly be called a self at all—if not that it has been temporarily locked within the cell of a particular person and assigned a particular mission for the duration of a human life.

Turns out that by divorcing your outer self, you end up married to every other soul in the universe.

Sparrow In a Cage But hold on—how about we all love that snake-skin self just a little?

Why can’t I say, “I really love the way I part my hair. But I can appreciate that others might like to part their lovely hair differently.”

Or “I believe my external persona, the way I handle my SUV, the tone to my biceps, the suave with which I deal with social situations, makes me a truly hot dude. But,

hey, a world of nothing but hot dudes could overheat real fast.”

Or maybe, “It’s so nice that I do so many beautiful mitzvahs and know so much Torah.

My very sincere and altruistic mitzvahs make such a pretty outfit for a neshamah such as mine! I love everyone else so much, I want them to have a mitzvah-wardrobe just as nice.”

As you can see, this isn’t going to work.

We’re dealing with a classic eat-cake/havecake duality. The two loves are mutually exclusive.

The reason is obvious. If your outer self is a cage, your inner self is a sparrow, an eagle, a moose, or maybe even a tiger. If your outer self is a stone tower with iron-grid windows, your inner self is the fair maiden awaiting the rescue of some prince in shining armor.

Whatever it is, to define yourself within a persona is to fossilize your soul.

And who is this outer self after all? Nothing more than some modality you found for yourself over the years that works, sort of, but often not so impressively, when dealing with others. It's mostly built around how the instinctual beasty into which you were born reacted to others in the first six years of life, with a few minor tweaks during your crazy adolescence. Embracing who you imagine yourself to be is no different than sticking to

pablum because that's what you started with.

Even if you’ve fastidiously installed upgrades to that persona on every new release, no matter how adult, how refined, how suave, resilient, empathetic, and all the other nice adjectives you make yourself, even before the paint starts to dry, it's time to get another one. Because the soul inside does not accept adjectives. It's infinite.

So the truth is, as much as you love yourself, that’s how much you will be totally fed up with yourself. Because true love is love of your inner self, that inner mysterious beauty that can never be soiled or blemished.

And if you truly love her, you’re charging toward the dragon and the castle to liberate her from her prison. You’re ever-ready and eager to totally rip apart your outer packaging so that the butterfly can emerge from its cocoon to fly up, up, and away.

Divorce yourself. Discover love. EM

Rabbi Tzvi Freeman, a senior editor at Chabad.org, is the author of Bringing Heaven Down to Earth and more recently Wisdom to Heal the Earth. To subscribe to regular updates of Rabbi Freeman's writing or purchase his books, visit Chabad.org. Follow him on FaceBook @RabbiTzviFreeman.

ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ

2022

37

AV/ELUL

SHABBAT

CANDLE LIGHTING Bracha for Shabbat Candle Lighting:

Baruch a-ta A-do-nay Elo-hei-nu me-lech ha-o-lam a-sher ki-dee-sha-nu bi-mitz-vo-tav vi-tzi-va-noo li-had-leek ner shel Sha-bbat ko-desh.

38 ЭКСОДУС | ИЮЛЬ - АВГУСТ 2022

AV

ELUL

Friday, July 29 – 7:49 pm

Friday, September 2 – 6:59 pm

Friday, August 19 – 7:21 pm

Friday, September 23 – 6:22 pm

Friday, August 5 – 7:41 pm

Friday, August 12 – 7:32 pm Friday, August 26 – 7:10 pm

Friday, September 9 – 6:46 pm

Friday, September 16 – 6:34 pm