Exodus Boston Purim 5782 by Rabbi Dan Rodkin

OT РЕДАКТОРА

МАСКИ И ОДЕЖДЫ Обычай переодеваться – отличительная черта Пурима. Какая связь между сутью праздника и этим «неожиданным» лицедейством? Талмуд спрашивает: где намек в Торе на события Пурима? Синагога и еврейская школа благодарит благотворительный фонд Памяти Михаила Рудяка за щедрую поддержку

издатель

Еврейский центр русскоязычной общины Бостона

кто мы Publisher: Editor: Associate Editors: Editorial Director: Business Manager: Design and Layout: Proofreading:

Rabbi Yoseph Y. Zaltzman Ella Vorovitch Rabbi Yisroel Karpilovsky Rabbi Dan Rodkin Ella Vorovitch Larissa Tchoumak Mikhail Khazin

как нас найти Greater Boston Jewish Russian Center 29 Chestnut Hill Avenue Brighton, MA 02135 Телефон: 617-787-2200 617-787-4693 E-mail: exodus@shaloh.org Адрес:

Website: www.Shaloh.org

Exodus Magazine Boston Edition is published monthly by the GREATER BOSTON JEWISH RUSSIAN CENTER March - April 2022

Issue 71 Registration Number 770 Подписка: $ 18

Printed in USA Мнения, высказываемые авторами публикуемых материалов, не обязательно совпадают с мнением редакции. Реклама и объявления в следующий выпуск принимаются до 13 числа текущего месяца.

4 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

Говорится в книге Дварим, в отрывке, где Б-г предрекает изгнание: "Астер Эстер Астер паним" (31:18). А я совершенно сокрою лик Мой в тот день. Слово Эстер – намек на Пурим. И по смыслу сокрытие тоже связано с Пуримом. Имя Б-га ни разу не упомянуто во всем свитке. Вс-вышний скрылся от народа на время, защита Небес отошла от еврейского народа, и враг подступил как никогда близко! И в этом идея, почему свиток называется "Свиток Эстер": в свитке не упоминается имя Б-га, и поэтому все выглядит как цепочка случайностей (Мордехай случайно услышал разговор слуг, царь случайно выбрал Эстер в жены...). И это похоже на то, как иногда происходит и в нашей с вами жизни. Б-жественное, порой, сокрыто в ней настолько, что мы и не знаем, что нам чего-то не хватает. Только когда начинаем искать, чувствуем, насколько это хорошо. В этой истории спрятаны три царя. Прежде всего, Аман, человек, планировавший уничтожить еврейский народ, был прямым потомком древнего царя Агага, амалекитянина. 1) Царь Агаг — первый «скрытый царь» Давным-давно, предки Амана, амалекитяне, решили напасть на евреев, когда те вышли из Египта. Позже они снова встретились в битве, в которой Вс-вышний дал Израилю победу, но амалекитяне уцелели, а с ними и их сильная ненависть к Израилю. Вс-вышний oбращается к народу: «Помни, как поступил с тобою Амалек на пути, когда вы шли из Египта, как он встретил тебя на пути и поразил всех отставших, когда ты был изнурен и утомлен, и не побоялся он Б-га; итак,

СОДЕРЖАНИЕ

когда Господь, Б-г твой, даст тебе покой от всех врагов твоих, на земле, которую Г-сподь, Б-г твой, даёт тебе в удел, чтоб овладеть ею, сотри память Амалека из поднебесной; не забудь». 2) Шауль, сын Киша, второй «скрытый царь» в этой истории. Несмотря на строгие Инструкции, переданные через пророка Шмуэля, царь Шауль пощадил царя амалекитян. Хотя пророк Шмуэль упрекнул царя и сам убил Агага, эта ошибка в конце концов привела к появлению Амана, амалекитянина. Однако Аман не был готов к встрече с Мордехаем, который, «удивительным образом», оказался потомком Киша. Вс-вышний повторяет эту ситуацию. Появление Мордехая замыкает этот круг чтобы покончить с потомком Агага. Но мы не видим, чтобы Б-г хоть раз упоминался на протяжении всей книги. Он спрятан! 3) Это приводит нас к третьему царю — Царю Царей. Ищущие Б-га могут найти Его в том, что царь Ахашверош получил странное побуждение внезапно прочитать архивы посреди ночи, без чего история закончилась бы по-другому. Он — Тот, Кому молились евреи и одновременно постились три дня. Б-г — автор чуда Пурима и спаситель народа Израиля. В очередной раз. Старая как мир история – «быть как все». Эта большая игра с переодеванием, длиною в жизнь. Как часто мы ощущаем себя не в своей тарелке? Чувствуем, что живем не своей жизнью? Выполняем чужую работу? В самой могущественной империи старого мира, под управлением царя Ахашвероша, евреи, имея достаток и социальное положение, идя на уступки маленькими шагами, согласились принять приглашение на грандиозный пир, посвященный… как вы думаете, чему? Перенос на стр. 5

ДЛЯ ДУШИ 5 НА ТЕМУ ДНЯ 7 ЗНАМЕНИТОСТИ 8 ЕВРЕЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ 9 ЕВРЕЙСКАЯ ГЕОГРАФИЯ 11 НАШИ ИНТЕРВЬЮ 13 НЕ ЗАБУДЬ 17 ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА 19 JEWISH SOUL 30 MADE YOU THINK 31 LIFE ON EARTH 33 JEWISH THOUGHT 35 ASK THE RABBI 37 PERSPECTIVES 38 PURIM GUIDE 40

ДЛЯ ДУШИ

НАПОМИНАНИЕ О ГЛАВНОМ ИЗ ТРУДОВ ЛЮБАВИЧСКОГО РЕБЕ

ериод событий Пурима был наиболее благополучным для евреев. Мордехай, глава Сангедрина, был одним из царских вельмож. Эстер была царской женой. За всю историю еврейского народа никогда больше еврейка не становилась женой царя, властвовавшего надо всем миром. Получается, что, с точки зрения материальной, положение евреев в тот период было наиболее надежным. На деле же произошло противоположное: именно тогда было вынесено решение "уничтожить, убить и истребить всех евреев, от мальчика до старика, грудных детей и женщин в один день", - указ более суровый, чем когда бы то ни было. Никогда не нависала над евреями угроза полного уничтожения. На протяжении других изгнаний народ не был сосредоточен в одном месте: "Добро сделал Вс-вышний Израилю, что рассеял их среди народов", сказали мудрецы про последующие изгнания. Если, не дай Б-г, некое государство выносило решение об уничтожении всех евреев, которые находились под его властью, у них была возможность убежать в другие страны. В противоположность этому, в дни Ахашвероша все евреи находились под его властью, и не было никакой возможности бежать. Почему же, в самом деле, такой страшный указ был вынесен во время, когда евреи были настолько уверены в своем положении с точки зрения материальной? В Талмуде рассказывается о причине этого указа: "Потому что наслаждались они трапезой этого злодея (Ахашвероша)". Таким образом получается, что еврейский народ и природа мира - абсолютно разные вещи. Положение евреев не связано с законами природы, а зависит от выполнения ими Торы и заповедей. По этой причине, даже когда, с точки зрения природы мира, не было никаких оснований бояться опасности, в момент, когда евреи соприкоснулись с вещами некошерными, - был вынесен указ об их уничтожении. Это представляется еще более ясным при размышлении о том, каким образом к евреям пришло спасение. Отмена вышеупомянутого указа произошла не за счет действий, обоснованных природой мира, а именно в результате раскаяния и укрепления связи с Б-гом. Когда Мордехаю и Эстер стало известно о существовании указа, им следовало, на первый взгляд, найти какие-либо естественные средства воздействия на царя Ахашвероша: например, организовать обращение к царю по дипломатическим каналам. В противоположность этому первое, о чем царица Эстер просила Мордехая, было: "Иди, собери всех евреев, находящихся в Шушане, и пусть постятся ... в течение трех дней - ночью и днем. Так же я и служанки мои будем поститься". Но ведь вся значимость, которой Эстер обладала в глазах Ахашвероша, был связана с тем, что она "понравилась ему и снискала доброту пред ним из всех девушек". А понятно само собой, что трехдневный пост не только не прибавил Эстер красоты, но наоборот. Если так, почему Эстер позволила себе поститься?! Но подобно тому, как упомянутый указ не являлся следствием естественного, материального положения евреев в то время, так и спасение должно было прийти сверхъестественным путем. Спасение пришло в результате раскаяния, а одной из деталей раскаяния является пост. Это несет в себе следующий урок. Есть люди, утверждающие, что главным средством обеспечения безопасности существования еврейского народа во времена Изгнания, являются дипломатические или другие материальные средства. В их словах есть отрицание всей сути еврейского народа.

Существование еврейского народа отличается от других народов. Жизнь народов мира определяется законами природы, в то время, как жизнь евреев связана с Торой и заповедями. Когда приходит время бедствий, указов, подобных тому, что был вынесен в дни Ахашвероша, нам не следует всецело полагаться на дипломатические приемы. Необходимо "перебрать свои поступки", восполнить то, чего не достает, и укрепиться в выполнении Торы и заповедей. И только тогда будут иметь смысл старания, прилагаемые на материальном уровне. 4 | Э К С О Д У С | О К Т Я Б Р Ь 2 0 21

Это относится не только к еврейскому народу в целом, но и к каждому еврею в отдельности. Ему необходимо помнить, что все с ним связанное зависит от самого Творца, который не ограничен законами природы. Да, есть необходимость в приложении усилий, как сказано: "Благословит тебя Вс-вышний... во всем, что ты будешь делать”. Но главное - благословение Свыше, которое является результатом изучения Торы и выполнения заповедей. А когда есть главное - удача приходит, облачаясь в любые материальные "одежды".

ПСАЛМЫ ЦАРЯ ДАВИДА Их читают и в самые радостные моменты, и в минуты печали. Все 150 псалмов читают в течение еврейского месяца. Для этого псалмы разделены на 29 или 30 отрывков. Любавичский Ребе неоднократно подчеркивал, что в святых строчках псалмов кроются великие благословения, и поэтому важно каждый день посвящать несколько минут их чтению. Также принято молиться за всех членов семьи. Номер псалма, который мы читаем за близкого человека, зависит от его возраста: количество прожитых лет + 1. Например, сыну исполнилось 10 лет – читается псалом №11, кому-то 52 года – читается №53. Ниже приводится порядок чтения псалмов. P.S. У нас в офисе вы сможете приобрести книгу Псалмов на русском или английском языках.

Дата

Еврейская дата

№ Псалма

Дата

Еврейская дата

№ Псалма

1 марта 2 3 4 5

28 29 30 1 Адара II 2

135-139 140-144 145-150 1-9 10-17

2 3 4 5 6

1 Нисана 2 3 4 5

1-9 10-17 18-22 23-28 29-34

7 8

4 5

23-28 29-34

8 9

7 8

39-43 44-48

35-38

49-54

39-43

18-22

55-59

44-48

13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24

55-59 60-65 66-68 69-71 72-76 77-78 79-82 83-87 88-89 90-96 97-103 104-105 106-107 108-112 113-118

14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28

13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27

69-71 72-76 77-78 79-82 83-87 88-89 90-96 97-103 104-105 106-107 108-112 113-118 119 -1пол. 119 -2пол. 120-134

119 -2пол. 120-134 135-139

1 мая 2

30 1 Ияра

140-144

1 апреля

140-150

10-17

30 31

27 28

49-54

119 -1пол.

35-38

60-65

66-68

135-139

145-150 1-9

ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

НА ТЕМУ ДНЯ Р-н Александр Фейгин

С ГОЛОВЫ НА НОГИ

определенном смысле, самым важным словом в Свитке Эстер оказался глагол нагафох – "перевернулось" или "вышло наоборот": "В двенадцатый месяц года, в месяц Адар, в тринадцатый день его, когда наступило время исполниться повелению царя,.. в день, когда враги евреев надеялись одолеть их, вышло наоборот: сами иудеи одолели ненавидевших их".

Дело здесь не в том – по крайней мере, не только в том, – что судьба изменилась к лучшему, что тщательно спланированное преступление не состоялась. И не в том, что "кровожадным" евреям представился редкий случай стать на мгновение (в масштабе истории) погромщиками. Этому-то мы совсем не склонны радоваться.

Но избавление нельзя свести только к прекращению страданий: с приходом избавления должно стать очевидным, что и само страдание было частью исцеления, освобождения. Мудрецы говорят, что в мире грядущем "вкус дерева и вкус плодов его будут одинаковы". В этом мире, в этом "плодовом саду" растут странные деревья: у них съедобны не только плоды, но и древесина и кора. Что это значит? Пара терминов "деревья-плоды" в мистике символизирует пару "процессконечный результат". В нашем мире деревья, как известно, несъедобны, но на них растут вкусные плоды. Сладость, притягательность грядущего мира состоит не в том, что там прекратятся тяготы нашего мира, а в том, что они, перейдя границу бытия, перестанут казаться мучениями и раскроется их истинный вкус – вкус плода! Резкий переход от страдания к избавлению психологи называют в качестве одного из безусловных триггеров веселья, смеха. Писание много говорит об этом веселье. Например: "Тогда смеяться будем мы в полный голос" (Псалмы, 126:2); "И будет она смеяться в [свой] последний день" (Притчи, 31:25). Такова оптимистическая концовка переворота.

Не больше и не меньше – трапеза была посвящена переодеванию в чужую одежду, в одеяния других народов. Больше не нужно хранить Завет, стараться сохранять имена и язык.

…И пылающая ненависть Амалека. В качестве остренькой приправы. Вы переоделись, но преследователь видит вас насквозь. Вы потеряли веру, но он никогда ее не терял, в отличие от вас, Б-г внутри вас стал второстепенным, а Амалек прекрасно знает, против Чьего Могущества он восстал.

ходом Избавления? Многие из нас окажутся в положении жертвы грубого розыгрыша: их годами выношенные, выстраданные взгляды и представления вдруг окажутся очевидно абсурдными. Самоназвание иври – "еврей" – означает "человек с другого берега". На каком берегу ни стоял бы весь мир – мы неминуемо окажемся на противоположном. Не в грядущем мире, а уже сейчас, на фоне других народов, евреи живут "перевернуто", "ногами вверх". Но на самом деле это мир вокруг нас перевернут с ног на голову. Нет такой хитрости, которая избавила бы самого коварного злодея от водевильно простенького, но жестокого и неминуемого возмездия: пока фараон истребляет еврейских детей, боясь, что среди них может оказаться будущий спаситель, этот самый спаситель растет в его семье как приемный сын. Когда Аман строит виселицу для Мордехая, он даже не подозревает, кому суждено болтаться на ней. Механизм придворных интриг, налаженный Аманом, размалывает его самого в прах.

Но, говорят мудрецы, у него всегда есть два аспекта: первый – опьяняющий (деревья и плоды), второй – отрезвляющий. Так вот, о втором.

И еще: в основе перевертыша лежит неочевидность истины, ее сокрытие (от этого корня – "скрываться" – и происходит имя "Эстер"). Правда по-настоящему проявляется лишь там, где можно выбрать и ложь. Книга Зогар говорит: свет раскрывается только во тьме.

Как поведут, как почувствуют себя люди, когда наш мир перевернется вверх дном с при-

Это и есть история праздника Пурим: победа света над тьмой.

6 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

Перенос со стр. 3

А взамен – огромные возможности мира, снисходительность могущественного Ахашвероша, прекрасные деловые костюмы, которые надежно скроют происхождение. Примите приглашение, сядьте за царский стол, на котором стоят золотые чаши из разрушенного Храма. Не нужно никаких сомнений, все уже прошло, царь Ахашверош убедительными расчетами показал, что евреи ошиблись, пророчество не исполнилось и больше не нужно хранить его, а перед тобой лишь огромные возможности, карьера, богатство и….

Не только глубокое понимание чуда, совершившегося в городе Шушан, не только общий подход ко всей истории евреев, но и вся еврейская самоидентификация связаны с этим феноменом переворота.

Главное состоит в качественной характеристике перемены: в ее кардинальности. "Яму вырыл – и в нее упал" (Псалмы, 7:16). Палач становится жертвой: на его голову обрушивается все то, что он старательно готовил другим. Талмудическое правило мида кенегед мида ("мера за меру" – наказание не только соразмерно греху, но и является его зеркальным отражением, негативом) говорит именно об этом.

ОТ РЕДАКТОРА

Зло умеет ждать. Евреи – самая уязвимая часть Творения, потому что они могут ошибиться. И покинуть Облака Славы. И вот тогда… Так зачем же мы переодеваемся во время короткого и веселого праздника? И куда ни бросишь взгляд – всюду цари, полицейские, принцессы и клоуны. Попадаются даже Элвисы Пресли, индейцы и супермены. Кажется, мы теперь знаем ответ. Мы же смеемся! Мы просто смеемся до слез над собственными представлениями, над своим переодеванием в чужую одежду для того, чтобы сделать чужую работу! Мы любим друг друга, мы дарим подарки. Мы внимательно и с волнением слушаем чтение Свитка Эстер и потом снова радуемся и смеемся до слез. Чтобы в какой-то момент поднять глаза, полные слез, и там, в Высотах мира, увидеть, как сверкнет капля весеннего дождя. Это добрый Знак от Того, Кто никогда, никогда, ни на одно мгновение не Терял Свою Веру в нас с вами. С уважением, Элла Ворович

НА ТЕМУ ДНЯ

Алексей Алексеев

Пурим царя Романова

огда царица Наталья Кирилловна родила сына – будущего императора Петра Великого – её супруг царь Алексей Михайлович решил преподнести по этому случаю жене невиданный доселе на Руси сюрприз – театральное представление. Еще за две недели до рождения Петра I полковник Николай фон Стаден был отправлен за границу с поручением найти людей, умеющих «всякие комедии строить». Но, видимо, царю очень не терпелось, поскольку такого специалиста отыскали прямо в Москве – в Немецкой слободе, где жили иностранцы.

Риге нашлось восемь комедиантов и ещё двое музыкантов-трубачей, потом еще 14 иноземных актёров, но в Москву полковник вернулся один – в итоге все иноземцы под разными предлогами отказались ехать в Россию.

4 июня 1672 года был объявлен царский указ, которым повелевалось «иноземцу магистру Ягану Годфриду учинити комедию, а на комедии действовати “Книгу Есфирь”, и для того действа устроить хоромину». Так пастор лютеранской церкви Иоганн Готфрид Грегори оказался режиссером-постановщиком царского Пуримшпиля, причём должен был построить для него специальное помещение с декорациями, поскольку театрального зала в Москве тогда не было.

Юным актерам платили скромный гонорар – 4 копейки в день. Немного, но жить можно: буханка хлеба стоила тогда копейку. До наших дней дошли имена исполнителей главных ролей. Эстер играл Иван Берлов, Амана – Гермас Клифмас, а Мордехая – некий Блюментрост, приходившийся пастору Грегори сводным братом.

У Иоганна Грегори не осталось другого выхода – пришлось создавать собственную «театральную студию» из молодых жителей Немецкой слободы. Выбирал молодых, потому что спектакль нужно было играть на русском, которым обычно лучше владели родившиеся уже в России дети иностранных специалистов.

Почему царь Алексей Михайлович выбрал именно еврейскую тему для первого спектакля на Руси? Вероятно, сюжет библейской книги «Эстер» был ему Царь Алексей Михайлович близок и понятен. Дворцовая На всё про всё ему выдали Романов 100 рублей – крупные по тем жизнь с постоянными придворными интригами, пирами, временам деньги. Для сравнения, в середине XVII века овчинный тулуп стоил 40 взлетом и падением приближенных – всё это было копеек, корова – 2 рубля, а постройка небольшого так знакомо для русского царя. И даже неплохо дома обходилась примерно в 10 рублей. было профилактики ради напомнить боярам, что каждого из них может постигнуть судьба повешенного Амана. Первыми за работу взялись закройщик платья Кристиан Менсон и художники-декораторы Иоганн В царской библиотеке была Библия ПискаВандер и Петр Энглер. Но вскоре к иностранцам тора с роскошными гравюрами, подписанными прибавились русские живописцы – Андрей Аввакумов, Леонтий Иванов, Елисей Алексеев и Осип виршами монаха Мардария Хоныкова. Были там и Иванов. Список закупок и сейчас впечатляет: 300 вирши, посвященные Пуриму: листов серебра, сусальное золото, белое железо, Аман ко царю, дерзнув, приступает горностаевые меха, красное сукно, персидские Да умертвить евреев испрошает, шелковые ткани, немецкие кружева, лосиная многую цену за них обещая кожа. А также свечи – чтобы мастера могли работать и по ночам. И, конечно же, солод и мука – для и погубити род оный желая. приготовления кваса живописцам. Не обошлось и без перерасхода при госзакупках: первоначальУ прозы и у драматургии, конечно, разные ных 700 аршин холста для декораций не хватило законы, и чтобы оживить действие, пастору Грегори пришлось проработать характеры героев, – закупили еще 700, а потом еще 140! добавить несуществующие в оригинальной Одновременно строилось помещение театра книге сцены, диалоги и новых действующих лиц. – «комедийная хоромина» в Преображенском. Несколько раз герои пьесы цитировали совсем Строили «хоромину» под руководством сотника другие библейские Данилы Кобылина плотники-стрельцы – то есть книги. И эпизод с военнослужащие, как и многие гособъекты потом заговором против в советское время. Только леса на постройку ушло царя был сильно на «1097 рублев» – сумма была настолько колосраздут по сравнению сальной, что с поставщиком древесины расплас книгой «Эстер». чивались частями. А перед самым спектаклем у иноземца Тимофея Газенкруха был куплен орган – Начинался спектакль не с библейских за 1200 рублей! Правда, деньги Газенкруху только сцен, а с обращения пообещали, но в итоге так и не заплатили. к главному зрителю: «О, великий царь, Пока плотники, декораторы и костюмеры перед которым хритрудились не покладая рук, а пастор Грегори едва успевал подписывать счета, неожиданно возникли стианство припадает, великий же княже, проблемы с актерами. Полковник фон Стаден иже выю гордого варвначале слал из-за границы радостные вести: в 6

ЭКСОДУС

вара попирает, самодержец, государь и обладатель всех россов, великих, малых и белых…» И так далее. И только потом начинал разворачиваться библейский сюжет. Но в целом же по основным сюжетным линиям «Артаксерксово действо» следовало книге «Эстер». В растянутом на 10 часов спектакле – что соответствует по продолжительности многим современным сериалам – персонажи-евреи периодически переходили на иврит с последующим переводом сказанного на русский. Вероятно, пастор Грегори знал древнееврейский или имел хороших консультантов. К примеру, в сцене «плача Мордехая с жидами» актёр восклицал на иврите: «Анна, Ашем, госхиах на! Анна, Ашем, газлихах на!», что является не очень точной транскрипцией цитаты из 118-го псалма царя Давида: «О, Г-споди, спаси нас! О, Г-споди, пошли нам удачу!» Пьеса заканчивалась хвалебной песнью евреев, также написанной по мотивам псалмов: «Исраиль да радуется, усердно же веселится, Б-г убо живет прежний, иже тя спасет с печали. Б-г, иже тя крепкою рукою вывел из земли Египецкой, сей Фараонову лесть в Чермном море погрузил есть. Исраиль же на свободе паки живет, аки внове; славит Б-га и воздаст честь, яко же подобает». Премьера спектакля состоялась 17 октября. Царю до того понравилось представление, что он все десять часов, которые оно длилось, не вставал с места, а потом щедро наградил режиссерапостановщика: пастор Грегори был пожалован шкурками соболей на общую сумму 108 рублей. А на пасхальной неделе Грегори и всех актеров позвали во дворец – угостили едой и питьем с царского стола и даже оставили ночевать. Потом Грегори поставил еще два спектакля на библейские темы – по книге «Товита» и по книге «Юдифи» – и получил в награду еще на 100 рублей соболей. После смерти Алексея Михайловича отношение к театру изменилось: его сын царь Федор Алексеевич подписал указ об отмене всех «комедийных действ». Пройдет еще целое столетие, когда в результате раздела Польши под властью России окажутся многие миллионы евреев, привыкших каждый год в праздник Пурим смотреть спектакль по книге «Эстер», и театр на Руси наконец-то войдет в моду.

О К Т Я Б Р Ь 2 0 21 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

ЗНАМЕНИТОСТИ

Эмиль Берлинер и

Дария Клименко

ГРАММОФОН

овременные почитатели музыки ХХ века до сих пор не могут отказать себе в удовольствии поставить на проигрыватель виниловую пластинку и послушать "настоящий звук", будь то джаз из 1930-х или рок 1980-х. Мало кому известно, что круглая форма пластинки была определена американским изобретателем еврейского происхождения Эмилем Берлинером. К тому же он придумал граммофон, на котором эта пластинка и проигрывалась.

В 1851 году в Ганновере, Германия, в большой еврейской семье Берлинер случилось пополнение – родился сын. Родители назвали мальчика Эмилем и хотели, чтобы он стал, как и они, работником на текстильном производстве. Такая участь с самого начала не устраивала Эмиля, поэтому он пошел учиться на типографа-печатника, а в 1870, в попытке сбежать от призыва в прусскую армию, и вовсе переехал в Соединённые Штаты Америки. Юный Эмиль выбрал для места жительства, конечно, столицу - Вашингтон. По приезду пытался зарабатывать хотя бы какие-то деньги на грязной работе, а вечером взахлёб читал книги по акустике и электротехнике. Не удивительно, что Эмиля Берлинера интересовала тема электричества, ведь в то время ею интересовалась вся Америка. Все буквально бредили электричеством, каждый второй изобретатель пытался обуздать

новую сказочную энергию и придумать новый механизм. Конечно, не всем это удавалось. А вот Эмилю Берлинеру удалось.

бретении было несколько недостатков: во-первых, носители звукозаписи были уникальными и не поддавались копированию, во-вторых, звук сильно искажался и звучал Сначала тихо. Эмиль Эмиля интеБерлинер решил ресовала эту проблему, проблема используя перЭмиль Берлинер передачи пендикулярное человечерасположение ского голоса на большое расстояние за небольиглы относительно пластинки, а также использование пластинки круглой формы. Таким обрашое время. Юный изобретатель уже начал ею зом пластинки Эмиля Берлинера можно было заниматься, но Александр Белл опередил его, использовать с максимальным комфортом. запатентовав еще в 1867 году первый телефон. Конечно, амбициозный Эмиль не опустил руки и продолжил свои исследования и опыты. В 1877 году он запатентовал угольный микрофон. Когда слух о микрофоне дошла до Александра Белла, тот был поражен не только качеством механизма, но и тем фактом, что микрофон был разработан никому не известным еврейским мигрантомсамоучкой. Александр Белл пригласил Эмиля в свою лабораторию, где юный Берлинер продолжал разрабатывать свои изобретения. В 1883 году Эмиль Берлинер решил отойти от покровительства Александра Белла и заниматься разработкой механизмов по звукозаписи. Первые попытки звукозаписи предпринимал еще Томас Эдисон на механизме, который назывался фонографом. Но в его изо-

Грампластинка

Самая первая в мире граммофонная пластинка вышла в свет в 1888 году и была сделана из целлулоида. В своих последующих опытах и экспериментах Эмиль Берлинер добавил в виде сырья для пластинки шеллак, шпат, золу, тушь (а позже сажу), что сделало ее более качественной в воспроизведении звука и придало черный цвет. Пластинки проигрывались на специальном устройстве - граммофоне, ещё одном изобретении Эмиля Берлинера. Спустя почти 10 лет работы над звукозаписывающими устройствами, в 1895 году Эмиль основал в Филадельфии собственную фирму, которая занималась производством пластинок и граммофонов. Через три года его братья открыли в Берлине аналогичную фирму, которую назвали Deutsche Grammophon, а пластинки и оборудование производились в Ганновере. Лейбл Deutsche Grammophon существует до сих пор – это одна из самых знаменитых в мире фирм звукозаписи. ujew.com 7

8 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

ЕВРЕЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ

ПУРИМ Путеводитель по праздникам

16-17 марта 2022 г.

Подготовка к празднику ать что надо сделилат Эстер» дважды -

Мег ослушивание « пр те й ру и ан л у. • Зап днем в пятниц и г ер тв че в м вечеро езу. аздничную трап пр те вь то го шлоах од • П дарков – «Ми по я л д и м та одук • Запаситесь пр ертвования Манот». рительные пож о тв о аг бл ь ат сдел • Планируйте ть переход бедным. чтобы облегчи е, не ра за ту ба чером. сь к Шаб • Подготовьте апезы к Шаббату в пятницу ве тр от Пуримской

Основные заповеди праздника: 1.

Чтение «Мегилат Эстер»: надо дважды прослушать «Cвиток Эстер».

«Мишлоах Манот» - отправьте продуктовые подарки друзьям.

Сделайте благотворительное пожертвование для нуждающихся.

4. Проведите праздничную трапезу, обязательно завершите ее до Шаббата.

Среда, 16 марта | 13 Адара II | Пост Эстер (с 5:58 утра до 19:54) Пост Эстер - от рассвета до вечера - проводится в память о трехдневном посте, который был объявлен по просьбе Эстер, прежде чем она, рискуя своей жизнью, обратилась к царю Ахашверошу с просьбой спасти еврейский народ («Книга Эстер», глава 4). Этот пост также связан с персональным постом царицы Эстер 13-го Адара, который она проводила в то время, когда евреи сражались со своими врагами. Беременные или кормящие женщины, а также те, у кого имеются проблемы со здоровьем, от поста освобождаются.

Среда вечером, 16 марта | 14 Адара II | Вечер Пурима ПЕРВОЕ ЧТЕНИЕ «МЕГИЛАТ ЭСТЕР» Слушая чтение «Мегилат Эстер», мы вновь переживаем чудесные события Пурима. Всякий раз, когда упоминается имя Амана, мы шумим трещoтками и топаем ногами, чтобы «заглушить» его злое имя. → Посетите публичное чтение «Мегилат Эстер». * Будьте радостны в этот вечер и устройте небольшое домашнее застолье.

*Заповедь слушать «Мегилат Эстер»

Эту заповедь можно выполнить, только посетив живое чтение оригинального свитка. 8

ЭКСОДУС

Пурим это ... радостный праздник в память о чудесном спасении евреев во времена Персидской империи (356 г. до н. э.). Премьер-министр царя Ахашвероша Аман задумал «уничтожить, убить, стереть с лица земли всех евреев… за один день». Аман бросил жребий («пурим», по-персидски), чтобы определить дату своего плана. Слово «пурим» и дало название празднику.

История Пурима Во времена Пурима моральный дух евреев был на очень низком уровне: Храм разрушен, нация завоевана и рассеяна по чужим землям, повсеместно началась ассимиляция. Именно тогда, откуда ни возьмись, появился враг, мечтавший осуществить свои коварные планы. Аман, происходивший из ненавидящего евреев племени Амалек, хотел раз и навсегда решить «еврейский вопрос»: он запланировал уничтожить за один день всех евреев в мире - мужчин, женщин и детей. И это почти сработало! Если бы не вмешались Мордехай, Эстер и другие герои (включая еврейских детей) - и, конечно же, скрытая рука Б-жественного Провидения... продолжение →

Дополнительная информация о празднике Пурим на

Shaloh.org/Purim

О К Т Я Б Р Ь 2 0 21 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

История Пурима Четвер,г 17 марта | 14 Адара II | День Пурима Следующие обычаи праздника соблюдаются в течение дня Пурима. 1. ВТОРОЕ ЧТЕНИЕ «МЕГИЛАТ ЭСТЕР» Слушая чтение «Мегилат Эстер», мы вновь переживаем чудесные события Пурима. Всякий раз, когда упоминается имя Амана, мы шумим трещoтками и топаем ногами, чтобы «заглушить» его злое имя. → Посетите публичное чтение «Мегилат Эстер».* 2. «МИШЛОАХ МАНОТ» - «Вкусные подарки» Отправляя в Пурим друзьям подарки, мы тем самым подчеркиваем, насколько важны для нас еврейское единство и дружба. Как правило, мужчины посылают подарки мужчинам, а женщины - женщинам. Отправка этих подарков должна осуществляться через третье лицо. Дети – самые лучшие и благодарные посланники: они с восторгом передают подарки нашим друзьям. → В день Пурима отправьте хотя бы один подарок хотя бы одному другу. Подарок должен содержать как минимум два вида готовых к употреблению продуктов (например, выпечку, фрукты, напитки).

3. БЛАГОТВОРИТЕЛЬНЫЕ ПОДАРКИ НУЖДАЮЩИМСЯ Забота о нуждающихся - круглогодичная обязанность еврея, а в Пурим – это особая заповедь праздника. Мицву лучше всего выполнять, отдавая благотворительность непосредственно нуждающимся. Даже маленькие дети должны выполнять эту мицву. → Сделайте денежные подарки как минимум двум (желательно больше) нуждающимся людям. Вы можете отдать деньги напрямую (лучше незаметно) или через представителя общины, который собирает и распределяет средства на нужды людей.

4. ПРАЗДНИЧНАЯ ТРАПЕЗА Как и во время других еврейских праздников, в день Пурима проводится особая праздничная трапеза, когда семья и друзья собираются вместе, чтобы радоваться торжеству Пурима. → Проведите праздничную трапезу или присоединитесь к тем, кто ее проводит. Трапеза должна включать хлеб, вино и изысканные блюда.

КОНЦЕПЦИЯ МОШИАХА: ПИР, А НЕ ПОСТ В мистических текстах отмечается аналогия между названиями праздников «Пурим» и «Йом Кипурим». Более того, там говорится, что самый священный день в году называется «Йом Ки-пурим», что в переводе означает - «День, подобный Пуриму». Это говорит о том, что Пурим превосходит Йом Кипур. Превосходство Пурима заключается в разнице между этими двумя днями: ЙомКипур — день поста, когда мы ущемляем себя, воздерживаясь от основных человеческих потребностей, таких как еда, питье, омовение и т. д. С другой стороны, Пурим - это праздник, когда мы устраиваем обильную трапезу, пьем «лехаим» и веселимся. Вывод: Пурим символизирует причастность человека к материальной сущности Творения. Когда человек, выполняя заповеди, использует обычные предметы этого физического мира (например, продукты, посуду, деньги и т.д.), он наполняет их духовностью. Возвышая таким образом элементы физического мира, человек приводит их к предназначенной им Б-жественной цели. Пурим знаменует собой единство Вселенной, которое коренится в Единстве ее Творца. В этом и заключается конечная цель Творения: проявить свое Б-жественное начало и превратить этот мир в подобающее местопребывание для Вс-вышнего. Это миссия человека, для которой он был создан, особенно во время галута - нашего рассеяния по миру. Достижение этой цели является кульминацией эры Мошиаха, когда «земля будет наполнена знанием Вс-вышнего, как воды наполняют море... и явится слава Б-га, и вся плоть увидит это...» (Йешайа, 11:9 и 40:5). И пусть наши заповеди и добрые дела приблизят эру Мошиаха уже в наши дни.

→продолжение

Это история великого мужества и самопожертвования еврейских лидеров - царицы Эстер и Мордехая, а в конечном итоге - и всего еврейского народа. Ведь за весь этот страшный год ни один еврей не изменил своей вере, обратившись в христианство. Даже для того, чтобы спасти свою жизнь... Народ пробудился к искреннему возвращению на еврейский путь, в течение года укрепляя веру во Всвышнего и соблюдение заповедей. Именно поэтому усилия Мордехая и Эстер привели к успеху, и евреи смогли восстать против своих врагов. А в конце этой истории евреи заслужили возвращение в Землю Израиля и восстановление Святого Храма.

ПУРИМ – КАК СВАДЬБА Пурим — это день, когда мы, как во время свадьбы, соединились со Вс-вышним и друг с другом. Талмуд говорит нам, что до дней царя Ахашвероша еврейский народ никогда по-настоящему не принимал Тору. Сказано, что во время Дарования Торы Б-г держал гору Синай над головами евреев, - и тогда они приняли Тору вынужденно. Что это означает? Махарал из Праги, рабби Йехуда Лев, крупнейший раввин и галахический авторитет, мыслитель и ученый XVI века, объясняет это как образную ссылку на изобилие любви, которую Вс-вышний проявлял к евреям, пока у них не осталось другого выбора. Чтобы понять это, представьте, что человек вашей мечты возит вас на роскошном автомобиле, щедро угощает в лучшем ресторане, осыпает драгоценностями, читает стихи о любви, а затем предлагает выйти замуж. Разве у вас остается выбор? Точно так же и Вс-вышний: Он вынес нас из рабства на орлиных крыльях, утопил наших угнетателей в море, кормил в пустыне небесным маном, а потом прошептал нам на ухо сладкие слова: «Я хочу, чтобы ты был моим». Конечно, мы не могли не уступить. Получается, что нас принудили. А сделка, заключенная по принуждению, не является сделкой. В любой момент, говорит нам Талмуд, мы имели право выйти из этого соглашения. Но только до дней Ахашвероша. Потому что тогда не было ни орлиных крыльев, ни хлеба с небес, ни знамений, ни чудес — и тем не менее мы стояли вместе с нашим Вс -вышним. Почему? Объяснений нет. Но мы все еще здесь. Вопреки любой логике. 9

10 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

ЕВРЕЙСКАЯ ГЕОГРАФИЯ Вероника Шлаина

Юлия Савич

Пункт назначения

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ ЕВРЕИ СЕВЕРНОЙ СТОЛИЦЫ

ИСТОРИЯ ЕВРЕЕВ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА История евреев Санкт-Петербурга уходит корнями к 18-му веку. В конце 18-го столетия восточная Польша была присоединена к Российской Империи, что означало приток миллионов новых еврейских граждан, многие из которых cтекались в столицу – СанктПетербург. Когда Екатерина Великая создала черту оседлости с целью ограничить новое еврейское население, расселение евреев стало регламентированным. Во время правления царя Александра II евреям, принадлежащим к высшему сословию и удовлетворяющим определенным критериям, было позволено селиться в городе. Многие евреи, не соответствующие этим критериям, также поселились в столице – нелегально. Ко времени конца правления Александра II в 1881 году еврейское население Санкт-Петербурга насчитывало более 17 тысяч человек.

сти еврейской общины, Гинцбурги также выступали в качестве де-факто представителей общины в ее деловых отношениях с центральным правительством. После многих лет задержек и получения разрешения, в 1893 году в городе была построена Большая хоральная синагога – прекрасное массивное здание, вмещающее 1200 человек. Однако, после открытия этой синагоги другие, более маленькие синагоги города принудили закрыться, и Большая хоральная синагога стала единственным местом для молитв. Санкт-Петербург также являлся политическим центром для евреев всех возможных убеждений, включая социалистов и тех, кто боролся за гражданские права еврейского населения. В конце 19 века, Генрих Слиозберг и другие юристы основали «Санкт-Петербургское бюро защиты». Бюро

Еврейские общинные организации и общества помощи во многом зависели от пожертвований нескольких очень богатых еврейских семей, в особенности, Иосифа Гинцбурга и его потомков. Помимо финансирования большой части активно|

ЭКСОДУС

После февральской революции 1917 года были сняты все ограничения на расселение евреев. В июне 1917 года в Санкт-Петербурге прошла седьмая конференция Сионистской организации России. После большевистской революции 1917 года еврейские политические партии были вынуждены уйти в подполье.

Некоторые еврейские культурные организации пытались продолжить свою работу при новом советском режиме, несмотря на растущее финансовое и идеологическое давление. Однако, к концу 1920-х все независимые еврейские организации были закрыты правительством. Многие интеллектуалы, управлявшие этими организациями, покинули страну.

ДЕВЯТНАДЦАТЫЙ ВЕК И ВРЕМЯ ДО РЕВОЛЮЦИИ

Помимо того, что Cанкт-Петербург был центром еврейской литературной культуры, в городе также располагались головные офисы многих еврейских национальных организаций, таких как «Общество по продвижению культуры среди евреев России». Члены Санкт-Петербургской еврейской общины сыграли ключевую роль в начале изучения восточноевропейского еврейства.

РЕВОЛЮЦИЯ И ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА

Голод времён Гражданской войны ударил и по еврейской общине, и некоторые ее члены вернулись в провинциальные города. В то же время многие евреи продолжали мигрировать в Санкт-Петербург, и в 1926 году еврейское население города превысило 84 тысячи человек.

Сегодня, после развала Советского Союза, город остается домом для еврейского населения значительных размеров, а также – для многих еврейских учреждений. Большая хоральная синагога СанктПетербурга является третьей по величине синагогой в Европе.

К 1880-м годам Санкт-Петербург превратился в еврейский культурный центр. В городе имелись печатные станки, работающие на идише, русском и иврите, отвечающие за печать ежедневных, еженедельных и ежемесячных газет, которые рассылались в еврейские общины внутри черты оседлости.

Первая мировая война привела к массовой миграции евреев из зон военных действий в черте оседлости, и община Санкт-Петербурга выросла с 35 до 50 тысяч человек в 1914 году. Местными евреями было создано Агентство помощи, однако, размеры нужды были непомерными.

Большая хоральная синагога

К началу 1930-х годов треть евреев Санкт-Петербурга заключали браки с неевреями.

предоставляло бесплатные юридические услуги еврейским жертвам дискриминации со всей империи и защищало евреев против антисемитских обвинений, таких как обвинения в ритуальных убийствах. Оно также пыталось убедить правительство принимать ответственность за погромы – однако, безуспешно.

Перед началом вторжения нацистов еврейское население города составляло около 200 тысяч. В течение почти трехлетней блокады Ленинграда более миллиона человек, включая десятки тысяч евреев, погибло от голода или болезней.

Другие еврейские организации города старались улучшить жизнь евреев из черты оседлости, живших в бедности. В отличие от еврейской общины в черте оседлости, община Санкт-Петербурга была более русифицирована. В 1897 году, около трети еврейского населения города называли русский своим родным языком; в черте оседлости таких было всего 3%. К началу Первой мировой войны эта цифра для евреев Петербурга выросла до 50%.

ПОСЛЕВОЕННЫЙ СОВЕТСКИЙ СОЮЗ Еврейское население города, больше не поддерживаемое миграцией, начало устойчиво сокращаться, во многом ввиду комбинации низкой рождаемости и ассимиляции. Перепись 1959 года насчитала около 160 тысяч еврейского населе-

О К Т Я Б Р Ь 2 0 21 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

ния. Большая хоральная синагога, сохранившаяся несмотря на нацистские бомбежки, осталась единственной синагогой города после войны. В 1962-64 годах выпечка мацы синагогой была запрещена властями, так же, как и во многих других частях Советского Союза. Использование еврейского кладбища также было запрещено в 1963-м, и кладбище было закрыто в 1969 году.

Муж начал приезжать в тогда еще Советский Союз, участвовать в детских еврейских лагерях, затем открыл иешиву в Минске. Тогда нас спросили, готовы ли мы стать посланниками Любавичского Ребе в Санкт-Петербурге. Это было большим решением, большим шагом для нас. Мы писали Любавичскому Ребе, получили благословение и приняли решение стать его посланниками в этом городе.

Несмотря на общий - В каком состояуровень ассимиляции нии вы обнаружили еврейского населения еврейскую общину города, после ШестидСанкт-Петербурга по прибытии? невной войны в Израиле часть еврейской молоВ Ленинграде всегда дежи начала ощущать была открыта синагога, свою связь с Израилем Раввин Певзнер и его жена Сара. даже при советской и с еврейской нациовласти. Историческое нальной идентичностью. здание привлекало туриБыли организованы стов, верующие приезжали в синагогу на праздподпольные классы иврита; происходили публичники. ные протесты против запрета правительства на иммиграцию евреев в Израиль. Часть активистов Когда мы приехали в Санкт-Петербург в 1992 из числа «отказников» была посажена в тюрьму. году, еврейская община города уменьшилась, так как многие начали уезжать за границу. Помимо В 1970 году группа молодых отказников и двое наличия синагоги, еврейской жизни в городе почти неевреев совершили попытку угона самолета из не существовало. Было несколько подпольных городского аэропорта, в надежде улететь в Изракружков изучения иврита, была группа отказников иль. Двоих приговорили к смертной казни, но, (евреев, кому было отказано властями в выезде из ввиду поднявшегося глобального возмущения, страны), на этом – всё. Одно время в городе были высшая мера наказания была смягчена. посланники Ребе, но они уехали. Непосредственно перед распадом Советского Союза еврейская смертность в городе превышала рождаемость более чем в десять раз, и две трети новорожденных, регистрируемых как евреи, имели одного нееврейского родителя.

*** Главный раввин Санкт-Петербурга Менахем-Мендл Певзнер и его супруга прибыли в Санкт-Петербург в 1992 году из НьюЙорка. Мы поговорили с женой рабби Певзнера – Сарой. - Ваша семья живет в Санкт-Петербурге уже почти 30 лет. Как вы оказались в этом городе? И мой муж, и я выросли в хабадских семьях выходцев из России. Моя бабушка одно время жила в Санкт-Петербурге, мать мужа родилась в этом городе. Так что, какая-то информация о России у нас была.

- Как изменилась еврейская община СанктПетербурга за эти 30 лет, что вы там? Как я упомянула выше, мы открыли общеобразовательную школу, а также – религиозные школы с раздельным обучением мальчиков и девочек. Все эти школы следуют государственной программе, образование предоставляется на высоком уровне. Открылись еврейские детские сады, мы отреставрировали миквы, большой ремонт был произведен в синагоге, открылся магазин кошерных продуктов... Также мы открыли шесть филиалов синагоги в разных районах города. Сейчас в Санкт-Петербурге есть даже ортодоксальные евреи – около ста семей. - Как обстояли дела с поддержкой местных властей: легко ли было ее получать или возникали сложности? Нам повезло в том, что с самого начала местные власти очень нас поддерживали, было очень дружелюбное отношение. И сейчас каждый год на Рош Ашана представители власти приходят поздравить нашу общину. - А как насчет отношения со стороны простого населения – сталкивались ли вы с антисемитизмом?

- Уменьшается ли еврейская община города за счет иммиграции в Израиль, США и другие страны?

Сегодня еврейское население СанктПетербурга является вторым по величине в России, после Москвы.

Общинный центр ЕСОД, открытый в 2005 году, является домом для шести еврейских организаций города и предоставляет культурные и образовательные программы. В Царском Селе располагается мемориал Холокоста.

О том, что происходит в еврейской общине, сначала мы писали в газетах, позже перешли к социальным сетям.

Слава Б-у, не могу сказать, чтобы нам приходилось сталкиваться с открытым антисемитизмом, в этом плане здесь достаточно спокойно.

РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ И СЕГOДНЯШНИЙ ДЕНЬ

В то время как в 1989 году еврейское население Санкт-Петербурга составляло около 100 тысяч, после распада Советского Союза и массовой иммиграции многих евреев из России в Израиль и США община драматически сократилась. На 2010 год, еврейское население города насчитывало 40 тысяч.

При синагоге мы открыли четыре еврейские школы, детские сады, образовательные программы для всех возрастов – от двух лет до 120! Сейчас у нас есть детские, подростковые, женские клубы, уроки Торы, лекции...

Ханукальный Концерт внутри синагоги

Мы приехали и поняли, что нужно что-то делать. - Ваш родной язык – английский. Как вы выучили русский язык? Особо не было выбора! (смеется) Мало кто в городе тогда говорил по-английски. Учили язык через общение. Сейчас мы свободно говорим с общиной на русском. - В 90-х годах в Советском Союзе большинство людей не были верующими или религиозными. Как вы привлекали евреев к жизни общины?

В 90-е годы община сильно уменьшилась, когда произошел массовый отъезд евреев из страны. Сейчас же община достаточно стабильна – многие всё же остаются. - Что бы вы хотели видеть в будущем для еврейской общины Санкт-Петербурга? Хотелось бы, чтобы больше евреев участвовало в жизни нашей общины. Одна из причин, по которой еврейская община сокращается, это ассимиляция, смешанные браки. Мы много работаем со студентами, стараясь создавать возможности для знакомства между молодыми людьми. Сейчас у нас есть клуб «Шидух», нацеленный на создание еврейских пар.

- Желаем успехов Да, такая проблема Женщины Санкт-Петербурга пекут халы клубу «Шидух» и всем действительно была – остальным иницимногие из тех, кто что-то ативам еврейской знал о еврейской жизни и общины вашего замечательного города! интересовался ею, в те годы уехали из страны. Но, тем не менее, интерес к еврейским традициям и обычаям, все же, был. 11

12 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

НАШИ ИНТЕРВЬЮ

Елена Касимова

РАВВИН В РОССИИ БОЛЬШЕ, ЧЕМ РАВВИН ИНТЕРВЬЮ С РАВВИНОМ СИНАГОГИ В ОТРАДНОМ РАББИ ДОВИДОМ КАРПОВЫМ ЧАСТЬ I

ава Довида Карпова я знаю очень давно – с начала 90-х. После учебы в израильской йешиве «Эйш Атора» меня послали в Москву организовывать еврейское образование для московских евреев. Я должна была снять помещение для занятий (по иронии судьбы изучение Иудаизма проходило в одном из зданий московского переулка под названием Безбожный), найти потенциальных «студентов», лекторов и преподавателей. В результате в мою группу набралось 70 московских интеллигентных евреев, три раза в неделю приезжавших со всех концов Москвы, тратя на дорогу полтора часа в один конец, чтобы послушать что-то о еврействе. И вот лектором, пользовавшимся наибольшей популярностью у моих не очень молодых «студентов», был рав Довид Карпов, всегда ходивший в своей исторической кепке любавичского образца. От него я впервые услышала о концепции Мошиаха, о личности Любавичского Ребе и его пророчествах; он информировал евреев, соблюдавших кашрут, о том, продукты какого молочного комбината Москвы можно рассматривать как «Халав-Исраэль». (Термин «Халав-Исраэль» вовсе не означает, что молоко импортируется из Израиля, - просто за процессом доения коровы (или козы) должен наблюдать еврей, соблюдающий Субботу. Тогда и само молоко, и продукты, произведенные из него, называются «Халав-Исраэль».) Итак, мой собеседник – рав Довид Карпов, раввин московской общины «Даркей Шалом» в Отрадном. Сначала шутливое

БЛИЦ-ИНТЕРВЬЮ С РАВВИНОМ - Город, в котором вы живете? - Moсква. - Ваш день рождения? - В середине Песаха. - Ваши родители? - Простые советские инженеры. - Где и чему Вы учились? - Мы все учились понемногу... Вторая школа, химфак МГУ. - Где и кем Вы работали? 12

ЭКСОДУС

- Сторожом в Синагоге Марьиной Рощи. - Ученые степени и звания? - Раввин. - Что Вы сделали в жизни? - Четверых детей (это, пожалуй, самое лучшее). И еще немного добрых дел - по мелочи... - Ваши достижения? - Еще успеется - какие наши годы! - Было ли в Вашей жизни, чтобы Вы кого-то «вывели на чистую воду»? - Было дело: построил микву (купель для ритуального омовения). - Ваша мечта? - Приход Мошиаха в самом скором времени!

«БЕРЕЙШИТ» - Ну, а теперь переходим к серьезной части нашего разговора. Рабби, расскажите, пожалуйста, о начале своего пути: с чего все началось? У каждого человека есть свой путь сотворения, формирования - личности — своя история - «Берейшит» (на иврите «Берейшит» означает «В начале», и именно с этого слова начинается Тора). Я родился в семье простых советских инже-

О К Т Я Б Р Ь 2 0 21 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

неров-нефтяников. Смешно сказать, но тогда это была совсем непрестижная профессия, они получали свои 120–140 рублей в месяц, и на этом все. Ничего еврейского в моей биографии, кроме моей еврейской мамы, казалось бы, не было. Никакой связи с традицией. Но, конечно же, как и всякий еврейский интеллигентный мальчик, я получил высшее образование. По натуре я — технарь. Окончил физикоматематическую школу №2, что дало мне даже не столько конкретные знания, а скорее круг общения. Потом поступил на химфак МГУ. И все это время я совсем не ощущал себя евреем. Мои сверстники-евреи из какойнибудь Жмеринки или Бердичева с детства знали, по крайней мере, вкус мацы и пару крылатых идишских выражений, — я был лишен даже этого. После окончания университета мы с друзьями поехали отдыхать в Армению. Компания подобралась почти целиком еврейская, это получилось как-то естественным образом. И вот там я впервые увидел, что, оказывается, есть, и не только в анекдотах, представители других национальностей, других народов. Вроде бы тоже граждане Советского Союза, с которыми я могу говорить по-русски, но при этом у них имеется свой собственный язык, своя культура, и своя … национальность, которой они гордятся. И тогда у меня возник вопрос: а я, кто я такой?!.. В Армении меня нередко спрашивали о национальности. Вообще-то, в советское время этот вопрос считался не совсем тактичным, и, хотя я никогда не скрывал свое еврейство, именно в Армении мне было легко отвечать, что я еврей: я понимал, что там это будет воспринято нормально и даже позитивно. Вернувшись из Армении, я неожиданно для самого себя стал интересоваться армянским языком и параллельно... еврейской традицией. Теперь-то я понимаю, что тогда мною был сделан первый шаг навстречу еврейству.

НАЗАД ДОРОГИ НЕТ - Помните старый фильм с парадоксальным названием «Назад в будущее»? Для каждого из нас наш приход к еврейству – это возврат назад, так как традиция – это то, что находится позади каждого из нас – наше прошлое, наша история. Вместе с тем еврейство – это наше будущее. Поэтому хочу спросить, с чего начался ваш личный «возврат в будущее?» - Тогда существовало такое понятие, как «отказники» — люди, получившие отказ на

этом, считался духовным человеком. Так ли это?

Рав Довид с друзьями в синагоге

заявление о репатриации в Израиль и зачастую поэтому лишившиеся работы. В результате они на долгое время зависли в Советском Союзе и создали в обществе особую прослойку населения. После этого им ничего не оставалось, кроме как заняться своим еврейством: подпольно преподавать или изучать иврит и интересоваться своими корнями. И вот я под руководством таких отказников стал изучать иврит — не как язык Писания, а как современный язык. Обычно в группах по изучению иврита появлялась и религиозная молодежь. Так я попал на первый в своей жизни еврейский праздник — на Песах (тогда этот праздник называли еврейской Пасхой) и даже принял участие в праздничном Пасхальном застолье - Седере. Мне кажется, что это очень символично: с Исхода из Египта, которому посвящен Седер, начинается ведь и история еврейского народа. А для меня это стало исходом из советской действительности к себе домой — в еврейство. До этого момента я связывал свое будущее с наукой: работал в довольно престижном научно-исследовательском институте и связывал свое будущее с карьерой ученого. Но недаром говорится: «Человек предполагает, а Б-г располагает». То, что начиналось как хобби, в конце концов стало смыслом жизни. И когда я это окончательно осознал, то уволился: не было смысла продолжать изображать из себя ученого. Сначала я ушел в «шабашку» — у нас была небольшая бригада, и мы что-то строили в Ульяновской области: ведь надо же было как-то зарабатывать. А следующая запись в моей трудовой книжке — «Сторож в синагоге» (я называю это карьерным ростом). А до этого ей предшествовала другая запись: «МНС в НИИ» - младший научный сотрудник в научноисследовательском институте. Я понимал: этот шаг уже необратим!

УТРАТА ЕВРЕЙСТВА - ОБРАТНАЯ СТОРОНА ИНТЕЛЛИГЕНТНОСТИ - В Союзе было принято считать, что духовность относится к сфере литературы, искусства, живописи, музыки. По сути, интеллигентный человек, разбиравшийся в

- Надо сказать, что моя еврейская мама была в ужасе от того, что сын обратился к иудаизму, это добавило ей седых волос. В советское время все, что не соответствовало клише «образ жизни советского человека», пугало и настораживало. А тут молодой человек, комсомолец, начинает вести откровенно религиозный образ жизни. Я-то был молодой и бесшабашный, мне море казалось по колено. Но мои родители с их советским — в том числе и сталинским — опытом были, конечно, сильно напуганы этими переменами. Сейчас, когда я сам отец и даже дедушка, мне немного стыдно перед мамой — я хорошо понимаю все ее переживания. Но также я понимаю, что должен был сделать этот выбор. Мама много вложила в меня в плане общей культуры и жизненных принципов, но, к сожалению, практически ничего еврейского. Она сама была частью той самой советско-еврейской — именно так, через дефис — интеллигенции. С одной стороны, это то, чем можно гордиться, но в то же время эта «интеллигентность» неизбежно оборачивалась утратой корней, после которой ты становишься «человеком мира», а евреем быть перестаешь ...

В ПОИСКАХ ИСТИННОЙ ДУХОВНОСТИ - Как Вы пришли к своей духовности? - В молодости меня многое интересовало, тогда это называлось «духовный поиск». В том числе, я прошел через увлечение кришнаизмом, который был довольно распространен в интеллигентской среде. Но по большому счету каких-то серьезных религиозных исканий у меня не было. Некоторые мои будущие приятели и посетители синагоги в советское время были христианами или даже иудеохристианами. Но меня христианская традиция мало интересовала — я видел в ней некоторую фальшь и вторичность по отношению к иудаизму. В то же время вначале для меня отнюдь не было очевидно, что иудаизм — это и есть мой путь. Многие приходят к этому через национальное чувство: я еврей, а значит, иудей. И это правильно! Но я-то в то время как раз и не ощущал себя евреем! Поэтому иудаизм заинтересовал меня прежде всего как философия, как глобальная концепция мира, которую я тогда рассматривал в ряду прочих религиозно-философских концепций. Так что можно сказать, что в тот момент иудаизм был моим интеллектуальным выбором. В этом направлении я активно продвигался — наверное, 13

14 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

и-

НАШИ ИНТЕРВЬЮ

давала о себе знать моя «аидишэ нешомэ» - еврейская душа, которая подспудно делала свое дело. В 25 лет я прошел обряд обрезания — Брит-Мила. Помню, тогда моя будущая жена связала мне шапочку, где была анаграмма в виде числа «25», записанного еврейскими буквами, и это означало, что я уже осознанно встал на новый путь. Хотя объективно это было лишь самое начало долгого пути.

О САМОСОВЕРШЕНСТВОВАНИИ - Почему Вы решили сделать обрезание? - О, это целая поэма. В то время я увлекался дзен-буддизмом и не понимал, для чего человеку, созданному Б-гом, что-то, я извиняюсь, отрезать. Тогда я уже был вхож в еврейскую московскую среду, хотя и по касательной. В известной поговорке говорится: «Цыган за компанию повесился». Так вот, в моем случае еврей «за компанию обрезался». У меня был приятель, с которым мы работали в одном институте (ИОХ), хотя и на разных этажах. Так вот, перед ним не стоял вопрос, следовать Торе или нет? Он, как наш Праотец Авраам, сам дошел до мысли, что для еврея самое правильное это быть иудеем.В результате у нас сложился своеобразный «тандем»: я к тому времени уже достаточно много знал, но при этом ничего не соблюдал. Он же – напротив – почти ничего не знал из еврейской традиции, но зато искренне хотел все соблюдать. И когда встал вопрос о его обрезании, я пошел с моим другом на этот обряд ... за компанию. Тогда это происходило подпольно на квартире святой бабушки Чарны на Дмитровском шоссе. Я приехал на эту явочную квартиру лишь за компанию с моим другом, чтобы сопровождать его, а самому... отказаться. Но вышло так, что мне померили давление, положили на кухонный стол, велели снять штаны, и... все произошло. И хотя на тот момент в моральном плане я практически ничего не почувствовал (и вообще считал этот обряд варварским (здесь рав Довид улыбнулся – Е.К.), но уже через месяц я с удивлением заметил, что стал регулярно читать молитвы и соблюдать Тору. Получилось, что против моей воли обрезание изменило меня внутренне, и я на самом деле стал другим человеком! - Объясните, пожалуйста, значение мицвы обрезания. - Есть такая идея в Хасидизме, что этот мир был сотворен почти совершенным: Творец сознательно оставил что-то незавершенным, что нам надо "довести до ума". И это должен сделать человек, точнее - еврей, с помощью заповедей Торы. В мистической традиции это исправление называется "тикун". И вот посредством обрезания, когда мы избавляемся от некоего "излишества", мы доводим свою физи14

ЭКСОДУС

- Шалиах — это посланник, эмиссар, просветитель и распространитель еврейской традиции. Нынешнее поколение евреев — это люди, как правило, далекие от своей традиции и корней. Поэтому у каждого из нас, евреев, Старое здание синагоги в Марьиной Роще обретших традицию, должно быть чувство ответственности за ческую и духовную сущность до совершенства. остальных, которым мы должны помочь вернуться в ее русло. Другими словами, я должен отвечать перед Вс-вышним не только за себя, но и «за того парня». Все это входит в понятие «шалиах», причем им может быть и мужчина, и женщина. - Как Вы перешли на кошерное питание?

«ЩИ ДА КАША – ПИЩА НАША»

- Человек я в бытовом плане неприхотливый — жили мы всегда, даже по советским меркам, довольно скромно. Мандарины и консервированый лосось к Новому году в доме родителей были одним из самых больших деликатесов. В этом смысле мне было проще, чем другим, переходить на кошерную (то есть пригодную, согласно нормам иудаизма) пищу. Тем более, что большинство продуктов кошерно по своей природе: к ним относится все, что произрастает на земле (овощи, фрукты, ягоды), а также рыба в чешуе. Они не требуют обязательной печати кашрута (штампа, удостоверяющего соответствие пищи установленным религиозным правилам). Основная проблема была с кошерным мясом и молочными продуктами. Кошерное мясо имелось, но в очень ограниченных количествах, и оно было таким дорогим, что я несколько лет практически его не ел, невольно чуть не став вегетарианцем. Но лично меня это не очень тяготило: как говорится, щи да каша — пища наша. Ну а для хасида, коим я являюсь — еще водка да селедка, чтобы можно было сделать «лехаим» и было чем закусить.

КТО ТАКОЙ ШАЛИАХ? - Говорят, что в иудаизме женщина в загоне: молитву ведет мужчина, впереди идет мужчина и т.д. Действительно ли мужчине отводится главенствующая роль? - Традиционная профессия религиозной еврейской женщины — быть женой своего мужа, а также матерью и первой воспитательницей своих детей, но сейчас это уже не совсем так. Современные еврейские религиозные женщины активно участвуют в общинной жизни, преподают, помогают в организации праздников, занимаются благотворительностью. Трудно подобрать этой деятельности какое-то название, но Любавичский Ребе придумал такой термин — «шалиах». - Что означает «шалиах»?

ГОРЯЧИЙ ПУРИМ 1953-ГО - Рабби, скоро Пурим, расскажите, пожалуйста, какую-нибудь историю, связанную с этим праздником. - Эта история началась во второй половине месяца Тевет, в 5713 году по еврейскому календарю (середина января, 1953 года). 21 Тевета (8 января) вышла статья предыдущего Ребе, рабби Йосефа Ицхака Шнеерсона: «Вс-вышний не вводит в заблуждения свои создания», изданная по указанию Ребе. (Впрочем, более доступный и максимально приближенный к оригиналу перевод названия на современный лад звучал бы так: «Б-г — не фраер, Он не кинет»). Центральным моментом статьи было обсуждение положения евреев в Изгнании. В этой статье Ребе, в частности, писал: «У нас всегда достаточно духовных сил, чтобы преодолеть все трудности, ибо из уст Б-га не может исходить ничего дурного». Судьбы всех евреев удивительным и непредсказуемым образом переплетены. Спустя пять дней после выхода статьи в Америке - в Бруклине, 13 января 1953 года в Советском Союзе начало раскручиваться печально известное «дело врачей». Ни у кого тогда не возникало сомнения, что речь шла именно о врачахевреях. Напряжение в Москве росло с каждым днем: ожидались погромы, массовые аресты, планировались ссылки огромного числа евреев. А в это же самое время в доме № 770 или «Cевен-Cевенти» — легендарной резиденции Любавичского Ребе в Нью-Йорке, во время праздничного застолья на Пурим (28 февраля), Ребе, как обычно, вел беседу со своими хасидами. Неожиданно лицо его стало очень серьезным, он прервал беседу и задумался. Однако спустя некоторое время лицо его снова просветлело, и Ребе вдруг начал рассказывать историю, на первый взгляд не имевшую ничего общего с происходящим, но зато связанную с

О К Т Я Б Р Ь 2 0 21 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

судьбами российского еврейства. Вот эта история. «Когда в России свергли царя, были проведены первые выборы в Учредительное собрание. Тогда от Ребе (в то время это был Пятый Любавичский Ребе – рабби РАШАБ) пришло указание всем хасидам принять участие в этих самых выборах. Один хасид, человек простой и малообразованный, воспринял указание Ребе как святой наказ. Поэтому он сначала совершил омовение в микве (с целью очиститься духовно), потом препоясался молитвенным поясом «гартлом», и так пошел на выборы. Конечно, он понятия не имел, как и за кого следует голосовать. Но по счастью он встретил там других хасидов, и те подсказали ему, что нужно делать. После выборов все вокруг стали громко кричать «Ура!», выражая этим свой восторг и одобрение по поводу первых демократических и конституционных изменений в стране. Но наш хасид понял все по-своему. Он решил, что что возглас «ура» означает: «У-ра» - с иврита «Он злодей»! Кто именно злодей, для него было очевидно — конечно же, это относилось к свергнутому царю, известному своими юдофобскими взглядами». Тут Ребе сделал паузу, и многозначительно подытожил: «И тогда этот хасид тоже во весь голос закричал: «У-ра!», «У-ра!», но только на свой лад». Все присутствующие немедленно поняли, что хотел этим сказать Ребе, и громогласное «У-ра», впервые за все время существования Синагоги, потрясло стены «770». Так хасиды отметили тогда Пурим. Произошло это на исходе 28 февраля 1953 года. После этого Ребе начал излагать свою статью, которая начиналась цитатой из Свитка Эстер: «Поэтому называют эти дни Пурим, в память о жребии - “пур”...» Спустя еще три дня пришли вести из далекой России. В тот самый вечер, когда хасиды дружно кричали «У-ра!» в Синагоге на «770», на другой половине земного шара - в Москве - у Сталина случилось кровоизлияние в мозг, от которого ему так и не суждено было оправиться. Произошло это на исходе 28 февраля. А через четыре дня после этих событий, 18 Адара (5 марта), из России пришло неожиданное известие, в котором официально сообщалось о смерти Сталина. Но мы-то с вами сегодня знаем, что удар хватил Сталина как раз в тот самый вечер - в ночь с 28 февраля на 1 марта, когда раскатистое, хасидское «У-ра» - «Он – злодей» звучало под сводами «770». Когда это было объявлено, Ребе велел издать еще одну статью своего тестя и предшественника. На этот раз статья начиналась словами: «А вы, которые прилепились к Вс-вышнему, Б-гу вашему, живы вы все сегодня». Живы и поныне… Так прошел Пурим - 5713 (1953).

- здание сгорело в 1993 году. В 1995 году было построено новое небольшое здание синагоги, а в 2000 году рядом с синагогой был открыт огромный Московский Еврейский Общинный Центр.

«УЕЗЖАТЬ НАМ РАНОВАТО...»

В его семиэтажном здании располагаются художественная галерея, центр изучения еврейской традиции «Бейт Талмуд», интернет-кафе, детский клуб, библиотека, тренажерные залы, ресторан с мясным и молочным залами, концертный зал и, разумеется, большой зал для молитвы на 2000 человек. В отделке фасада использован настоящий Иерусалимский камень, том самый, из которого возведена Стена Плача.

- Многие из тех, кто в Советском Союзе пошли еврейским путем, в разное время уехали в Израиль. Почему Вы не поступили так же?

А для меня моим домом стала община «Даркей Шалом» в одном из московских районов Отрадное. Наша община была создана в 1997 году по благословению Любавичского Ребе.

- Мы должны понимать, что, несмотря на все происки наших недругов, Израиль — это уже навсегда. И многие из моих прошлых друзей давно там. Но для меня это очень серьезный шаг. Акт репатриации в Израиль в еврейской традиции получил название «Алия» — «Восхождение». Так называется вызов к чтению Свитка Торы в синагоге, когда еврей, которого вызвали к Торе, тоже совершает Алию — поднимается на специальное возвышение в центре зала. И то и другое действие имеет прямое отношение к духовному росту. Я, конечно, давно мог уехать в Израиль, но пока не чувствую, что созрел для Алии — того духовного шага, который является главным в этом процессе. Другая причина заключается в том, что, слегка перефразируя слова известной песни, «уезжать нам рановато, есть у нас еще дома дела». Впереди меня еще ждут много еврейских дел, требующих моего участия. Я считаю себя посланником Ребе — и этим все сказано. Кроме того, я ощущаю себя полноценным россиянином и вовсе не чувствую себя здесь гостем. Я здесь родился, вырос, я коренной москвич, русский язык для меня родной, так же как и русская культура — хочу я этого или нет.

Синагога «Даркей Шалом» является частью необычного комплекса трех религий. Рядом с синагогой соседствуют две мечети и православная церковь, поэтому это место неофициально называют «Иерусалим в Отрадном». Во все века евреи придерживались принципа добрососедства во взаимоотношениях с окружающим миром, с другими народами, с представителями других религий. Конечно, при условии, что окружение не проявляет по отношению к нам вражды и агрессии — что, к сожалению, не редкость. Но мы готовы дать отпор и защитить себя.

Здание синагоги в Отрадном

«ДАРКЕЙ ШАЛОМ» - «ПУТИ МИРА» - Какой район Москвы оставил наиболее значительный след в Вашей судьбе? Моя малая родина — это район Марьиной Рощи, в прошлом еврейский район, воспетый в песнях и телесериалах. Там в 1920-х годах, уже после революции, собрались местные евреи и сотворили маленькое чудо: на свои собственные деньги построили небольшую деревянную синагогу. Зная историю нашей страны, можно понять, какое это невероятное событие: в 1927 году построить синагогу в столице, в двух шагах от оживленной магистрали, когда другие синагоги сносились, закрывались, превращались в склады и спортзалы. Этой деревянной синагоги уже давно нет,

Возникновение новой еврейской общины в Отрадном – удивительное событие, еще одно живое свидетельство того, что мы действительно живем в эпоху Мошиаха.Торжественная закладка камня состоялась весной 1997 года, а уже в декабре того же года мы зажигали в новом здании первую свечу Хануки-97. Тогда же в первый раз возле здания синагоги загорелся огонь большой Ханукальной Меноры, возвещая еще об одном чуде: на еврейской карте Москвы засияла еще одна свеча - новая еврейская община! Наша трехтысячелетняя традиция накопила большой опыт, и мы готовы им поделиться и принять участие в решении тех проблем, которые стоят перед современной Россией. В этом смысле мы — патриоты своей страны. Хочу еще раз напомнить наш адрес: Отрадное, синагога «Даркей Шалом», где есть русскоязычный раввин, готовый поговорить и выслушать не только еврея, но и любого человека, который в этом нуждается. И, конечно, помочь. Кстати, с чисто религиозными вопросами ко мне обращаются значительно реже. Название Общины «Даркей Шалом» в переводе означает «Пути Мира». Именно на основе мира и согласия еврейская традиция учит нас строить отношения с окружающими народами. И мы верим, что это самый короткий путь, который приведет вскоре нас и все человечество к самому важному и долгожданному событию во всей человеческой истории: полному и окончательному Избавлению (Геуле), с приходом праведного Мошиаха, уже в наши дни! 15

16 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

НЕ ЗАБУДЬ

Семен Чарный

«ДОМОРОЩЕННЫЙ» РУМЫНСКИЙ

ХОЛОКОСТ:

80 ЛЕТ СО ДНЯ ЗАБЫТОЙ БОЙНИ В БОГДАНОВКЕ

огда 80 лет назад в концентрационном лагере в Румынии разразился сыпной тиф, власти Богдановки решили убить 40 тыс. заключенных‑евреев и сжечь лагерь, пишет журналист The Times of Israel Мэтт Лейбовиц.

Кровавая бойня в Богдановке, совершенная на оккупированной румынами части Украины руками румынских солдат, украинских полицейских и местных этнических немцев, в значительной мере игнорировалась историками, равно как и особая роль Румынии в геноциде европейских евреев. «Мне стыдно сказать, но я ничего не знал об этом злодеянии, — говорит Эфраим Зурофф, главный «охотник за нацистами» в Центре Симона Визенталя. — Вопрос даже не в том, насколько это было ужасно, — многочисленные зверства Холокоста были невероятно ужасающими, — но это также вопрос «освещения» <этого события>, не могу подобрать лучшего слова». В случае с румынской оккупацией за большинством массовых убийств стояла сама румынская армия, в отличие от более поздней модели лагерей смерти, построенных немцами в оккупированной Польше. Большинство евреев, убитых румынами, прибыли из оккупированной Украины, а не из так называемой «старой Румынии». Еще больше усложняет историю то, что некоторые румынские евреи попали под контроль Венгрии после «венского арбитража» 1940 года. Эти евреи оставались в относительной безопасности до весны 1944 года: еще почти три года после того, как армия Румынии «очистила» оккупированные земли от евреев. «Преступления, совершенные нацистскими пособниками за пределами их стран, получают меньше «освещения», чем преступления, совершенные на их собственной территории», — отмечает Зурофф, указывая на примеры Холокоста в Белоруссии, где литовцы, латыши и эстонцы участвовали в убийстве десятков тысяч местных евреев. Союзник Гитлера, диктатор, маршал Ион Антонеску сильно расширил границы Румынии после вторжения Германии в Советский Союз в 1941 году. Гитлер предоставил Антонеску свободу

ЭКСОДУС

действий для решения «еврейского вопроса» в Румынии, в результате чего примерно 420 тыс. евреев, находившихся на территориях, контролируемых Антонеску, были убиты. Накануне Второй мировой войны в «великой Румынии» проживало более 750 тыс. евреев. Антисемитизм был характерной чертой румынского общества еще за десятилетия до Холокоста, но подъем фашизма включал и «расовый» антисемитизм: начиная с 1940 года против румынских евреев было принято 32 закона и 31 декрет.

Жители Ясс помогали арестовывать евреев и грабить их дома, всячески унижали евреев, бегущих из города. Как и в Бухаресте, «Железная гвардия» возглавляла банды, убивая евреев на улицах и в их домах, используя ломы и ножи в дополнение к оружию. После многочисленных убийств 5 тыс. евреев были втиснуты в товарные вагоны «поезда смерти», в которых 4 тыс. из них погибли.

В отличие от Холокоста в Германии, в Подобно «коричРумынии не было невым рубашкам» в никаких секретГермании, в Румынии ных операций. существовала военизиГеноцид происрованная организация ходил среди бела под названием «Желездня под руководная гвардия», основанством румынских ная в 1927 году. Также властей. Статьи в известная как «легиопрессе о евреях, неры», или «зеленые «сигнализируюрубашки», организация щих самолетам обещала победить стран антигитлеровской коали«раввинскую агрессию Евреи, арестованные во время погрома в против христианского ции», помогли Яссах в Румынии. Июнь 1941. Яд ва‑Шем мира». «оправдать» массовые убийства и спровоцировать коллаборационистов. После неудачной попытки государственного переворота в январе 1941 года «Железная «Массовые убийства были в значительгвардия» устроила погром евреям Бухареста. По крайней мере 125 евреев были убиты до ной мере несогласованными. И хотя безтого, как Антонеску положил конец насилию. жалостность, с которой румынская армия Однако геноцид евреев и цыган усилился уничтожала украинских и румынских евреев, летом 1941 года на только что оккупированных заслужила одобрение Гитлера, она, тем не Румынией землях. менее, вызвала презрение многих офицеров СС, которые пренебрежительно относились «Евреи присваивали <себе> и ввергали в к «примитивным методам», применяемым нищету, спекулировали и препятствовали разрумынами», — писал историк Кристофер Дж. витию румынского народа в течение столетий, Кшик. — заявил тогда Антонеску. — Необходимость Какими бы «примитивными» ни казались избавить нас от этой чумы очевидна». румынские методы, армия, полиция и гражданские служащие создали «образец» для последующих массовых убийств Холокоста в других местах, включая Киев.

«Поезд смерти» из Ясс

Первое масштабное убийство евреев в Румынии произошло в Яссах, университетском городе недалеко от границы с Молдавией, в июне 1941 года. Воодушевленные Антонеску, румынские солдаты объединились с полицией и местными бандами, чтобы убить 13 266 евреев.

В сентябре 1941 года убийство 33 771 еврея в Бабьем Яре в Киеве также стало следствием ложных сообщений прессы о «еврейском саботаже». На месте массового убийства немцам из айнзацгруппы вновь помогали украинцы — как и румынской армии до того. Спустя пять месяцев после погрома в Яссах

О К Т Я Б Р Ь 2 0 21 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

Холокост в Румынии достигнет безумной — но в значительной степени забытой историками — кульминации, случившейся в концентрационном лагере Богдановка. Богдановка, ставшая местом массовых убийств, была под контролем Румынии во время Холокоста. Сейчас это территория Украины. Яд ва‑Шем

«Голыми руками» Расположенная на территории современной Украины, Богдановка представляла собой серию лагерей, называемых на румынском языке «колониями», которые были разбиты рядом с бывшим еврейским колхозом на реке Южный Буг. К ноябрю 1941 года в лагере находились 54 тыс. евреев из подконтрольной Румынии Одессы и Бессарабии. В декабре 1941 года в Богдановке было зарегистрировано несколько случаев тифа. В связи с этим немецкие советники и местные румынские администраторы решили убить 40 тыс. заключенных и сжечь бараки. 21 декабря румынские солдаты и коллаборационисты, в том числе местные этнические немцы в составе украинской полиции, загнали тысячи инвалидов и пожилых людей в две конюшни и заперли их. Строения облили керосином и подожгли, убив всех, кто находился внутри. После этого ада преступники повели группы — от 300 до 400 евреев — в лес: их расстреляли в том месте, которое румынские солдаты называли «Прекрасной долиной». Немецкие лагеря смерти еще не были готовы к работе, поэтому румынские солдаты просто наблюдали, как тысячи евреев замерзали насмерть на берегу реки в последние дни 1941 года… «Остальные [богдановские евреи] остались замерзать на морозе, ожидая на берегу реки своей очереди умереть, — сообщает «Яд ва‑Шем». — Голыми руками они выкапывали ямы в земле, набивали их замороженными трупами и пытались таким образом укрыться от холода. Тем не менее тысячи из них замерзли насмерть». Сделав паузу в связи с Рождеством, убийства возобновили через три дня. Всего с 21 по 31 декабря 1941 года в Богдановке было убито не менее 40 тыс. евреев.

«Отдельная глава» Во второй половине 1941 года Антонеску таким образом удалось опередить нацистскую Германию в геноциде европейских евреев.

проиграет.

контролем, Антонеску хотел усилить переговорную позицию Румынии на послевоенной мирной конференции: еще весной 1942 года хитрый диктатор сообразил, что Германия войну

После того как советские войска вошли в Румынию в 1944 году, Антонеску был арестован и два года спустя казнен вблизи Бухареста. Хотя большое количество нацистских коллаборационистов в Румынии были привлечены к ответственности и наказаны, многим виновным в Холокосте удалось избежать правосудия. На сегодняшний день, говорит Зурофф, лишь четыре человека осуждены за участие в зверствах Холокоста в посткоммунистической Восточной Европе, и только двое из четырех наказаны. «Мы действительно получили потенциально ценную информацию, по крайней мере в одном случае — о человеке, который предположительно участвовал в массовом убийстве евреев в Одессе, — рассказывает Зурофф, имея в виду операцию «Последний шанс» Центра Симона Визенталя по привлечению к ответственности виновных в Холокосте. — К сожалению, он умер до того, как его привлекли к уголовной ответственности».

«Политика этнической чистки Антонеску проводилась независимо, хотя и Испорченный вандалами памятник жертвам Холокоста. с одобрения В 2003 году праБогдановка. 15 сентября 2020. гитлероввительство Румыского Трении признало роль тьего рейха, страны в геноциде что сделало преследование евреев Румынией евреев. Тем не менее, намечается некий отдельной главой в истории Холокоста», — «откат» от этого признания и напряженность пишет историк Кшик. из‑за строящегося в Бухаресте музея Холокоста. Осенью 1941 года Антонеску предварительно согласился депортировать оставшуМемориал в Богдановке (Украина, Никоюся часть румынских евреев в лагеря смерти, лаевская область. — Ред.) за последние годы но эти планы были отменены в 1942 году. несколько раз подвергался атакам вандалов. Диктатор решил пощадить примерно 290 тыс. евреев в «старой Румынии» — отчасти по эко«Что касается отрицания и искажения номическим причинам, — также, за большую Холокоста, то в Румынии есть большая доля плату, он способствовал эмиграции 5 тыс. и того, и другого, что характерно для всех евреев в Палестину. посткоммунистических «новых демократий» Восточной Европы», — заключает Зурофф. Обращая вспять геноцид евреев под своим lechaim.ru

17 18 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЧКА

Рассказы о необычном Яков Шехтер

ДАРЫ НА ПУРИМ

еред свадьбой Мордехай встречался с будущей женой три раза. Первый, когда увидел ее подметающей двор и почувствовал, как сердце сдвинулось со своего места. Второй, когда они погуляли полтора часа по центральной улице Красных Окон, осторожно рассказывая о друг друге. После первых же фраз Мордехай понял, что сердце не ошиблось. Все ему нравилось в Бейле, и застенчивая улыбка, и нежный тембр голоса, и то, как она, слушая его, удивленно раскрывает глаза. А третья встреча была уже на заручени, помолвке. После свадебной церемонии под хупой их завели в комнату и демонстративно оставили одних, как мужа и жену, которым такое уединение позволяется суровым еврейским законом. Бейле присела на табуретку, возле накрытого стола, и подняла свои чудесные глаза на Мордехая. Взгляд ее был испуганным. – Чего ты боишься, Бейле? – спросил он чуть хриплым после дневного поста голосом. – Тебя, – честно призналась она. – А я тебя, – ответил Мордехай. Он присел рядом с ней, на вторую табуретку и предложил. –Давай бояться вместе. –Давай, – улыбнулась Бейле. Мордехай осторожно прикрыл своей ладонью ее пальчики, ощутил легкое пожатие и просиял улыбкой самого счастливого человека на свете. Первые несколько детей Мордехая и Бейле умерли еще в младенчестве, и это доставило родителям немало горя. Но потом Б-г сжалился, и все пошло, как у других людей. Спустя десять лет совместной жизни их дом был переполнен до самой застрехи шумом спорящих детских голосов и топотом маленьких ножек. Мордехай начинал работу скорняком, но быстро пошел в гору, стал хозяином мастерской, потом двух, потом взялся торговать кожами и изрядно преуспел. Возможно, кому-то успех в маленьком местечке под Одессой в начале двадцатого века покажется весьма скромным достижением, но к тому времени Эйнштейн еще не успел потрясти мир своей теорией, и Мордехай считался в Красных Окнах не относительным, а абсолютным богачом. На Бейле достаток совершенно не повлиял, она как была ангелом, так осталась, чудесным

ЭКСОДУС

благочестивым созданием, по какой-то ошибке оказавшимся среди грубых реалий земной жизни. Ела она совсем немного, как птичка, и самую простую еду. Носила одну и ту же одежду, всегда чистую, накрахмаленную до хрусткой синевы и аккуратно выглаженную. Мордехай сто раз предлагал ей пошить новые платья, но Бейле только отмахивалась. – Зачем? Если у тебя завелись лишние деньги, давай поможем бедным. Вокруг нас столько горя от нищеты, а ты предлагаешь мне обновки! Или я не люба тебе в старых платьях? – Люба, люба, – отвечал Мордехай, крепко обнимая жену. Он бы с радостью подарил Бейле золотые сережки с жемчугом, которые бы так красиво смотрелись в ее маленьких ушках, или серебряные колечки с зеленым малахитом для ее тоненьких пальчиков, но та даже слышать об этом не хотела. – Я не ворона, чтобы тащить в дом блестящие цацки, – отвечала Бейле на все его предложения. – Хочешь сделать мне приятное, купи на эти деньги новые сапожки для детей бедняков. Ангел, просто ангел, по-другому не скажешь! Но все-таки была одна вещь в скромном гардеробе Бейле, которую Мордехай больше не мог переносить. Зимы в Красных Окнах обычно мягкие, снег лежит недолго, месяца полтора от силы два. Но случаются и сильные морозы. Сразу после свадьбы Мордехай подарил жене шубку из шкур сусликов. Гладкий светло-коричневый мех блестел и переливался, вызывая желание провести по нему рукой. Бейле пришла в восторг, в ее жизни это была первая красивая и недешевая вещь. Прошли годы, родились многие дети, Бейле погрузнела и уже с трудом помещалась в старой шубке. Да и мех за эти годы потускнел, свалялся и гладить его совсем не хотелось. И, тем не менее, Бейле ни за что не соглашалась на покупку новой шубы. – У нас нет таких денег, – повторяла она. – А мне и в старой хорошо. Я так к ней привыкла, что и представить себя не могу в чем-нибудь другом. Давай лучше купим тебе золотые часы на цепочке. Ты купец, у тебя постоянные

встречи с покупателями и продавцами, тебе необходимо знать точное время. Ну, и солидности эти часы изрядно прибавляют, а солидность в купеческом занятии дело первостепенное. Но тут уже Мордехай махал руками. – Столько лет прожил без часов, и дальше вполне управлюсь. Как-то раз месяц тевет (январь-февраль) выдался морозным и вьюжным. Вернувшись вечером домой, Мордехай отогревался стаканом горячего чая с кусочком медового пряника. Бейле собирала ужин, наполняя дом восхитительными ароматами. Глядя на жену, ловко снующую у плиты, Мордехай вдруг сообразил, как нужно поступить. Каждый год в день перед Пуримом община устраивала праздничную лотерею. Все желающие приобретали билеты, а на вырученные средства покупали подарки, в основном съестное. Бедняки получали билеты бесплатно, и как-то так выходило, что они всегда выигрывали и оказывались на праздник с полными корзинками еды. Ведали этим раввин и глава совета общины, и всем было понятно, что речь идет о замаскированной благотворительности. На следующий день Мордехай отправился к раввину. – Я готов сделать солидный, нет, очень солидный взнос в кассу лотереи, если одним из призов будет беличья шубка. Я куплю эту шубку и ее должен выиграть билет, который окажется у моей жены. Раввин сдвинул очки на нос и удивленно посмотрел на Мордехая. –Я понимаю, – продолжил тот, – что это не совсем честно. Но, в конце концов, мы ведь никого не обманываем! А у меня нет другой возможности убедить жену принять обновку. Раввин подумал и согласился. Но с условием, шубка не будет заявлена в качестве одного из призов лотереи. Бейле просто получит тщательно упакованный сверток и лишь дома поймет, о чем идет речь. Так и договорились. Несколько недель спустя, уплатив обещанную сумму и получив билет в обмен на роскошную беличью шубку, Мордехай вернулся домой в приподнятом настроении. – Бейле, – сказал он, – я тут купил биле-

О К Т Я Б Р Ь 2 0 21 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

тик пуримской лотереи. Возьми, а вдруг что выиграешь. – Ну что можно выиграть в пуримскую лотерею, кроме коржиков и конфет? – улыбнулась Бейле, поспешая по какому-то неотложному домашнему делу. Она прошла еще несколько шагов и вдруг остановилась, словно пораженная пришедшей в голову мыслью.

нии духа, все прошло гладко, хоть и заняло больше времени, чем предполагалось. Домой Мордехай возвращался, предвкушая радостное удивление, которым с ним поделится Бейле, рассказывая о выигрыше. Она открыла ему дверь, сияя улыбкой. Он улыбнулся в ответ, но не стал расспрашивать, а прошел в горницу.

торжества еще не успела накатить. На пороге он столкнулся со служкой главы совета общины. – Который час, Мордехай? – спросил служка. – Не знаю, – ответил Мордехай.

– А знаешь, ты прав, – сказала она, возвращаясь к мужу. – Давай его сюда.

– Что-то ты припозднился, – воскликнула Бейле. – Который час?

– Ну, так взгляни на свои новые часы, – предложил служка. – Посмотреть денег не стоит.

Прошло несколько дней, и вечером после ужина Бейле вернула мужу билет пуримской лотереи.

Мордехай повернулся и поглядел на часы в простенке.

– Какие еще часы? – удивился Мордехай. – Что ты несешь?!

– Почти два часа. Я думал, что управлюсь быстрее, но разговор вышел трудным.

– Ну, ты же выиграл сегодня в лотерею золотые часы?

–Что случилось? – вскричал Мордехай. – Почему ты его возвращаешь? – Ничего не случилось, – успокоила его Бейле. – Это совсем другой билет, я сама его купила. Ведь он просто помощь беднякам, не так ли?

– Разве ты не ходил на лотерею? – спросила

– С чего я взял, – усмехнулся служка. – Не прикидывайся, Мордехай, мне все известно. – Да что тебе известно?– возмутился Мордехай. – Я на лотерее вообще не был, а билетик подарил водовозу.

–Так, конечно так, – подтвердил Мордехай.

– Кому? – изумился служка. – Ты подарил свой билет водовозу?

– Бери, – Бейле положила билетик перед Мордехаем. – Пусть он будет твоим и принесет тебе удачу.

– Да, а что? – в свою очередь удивился Мордехай.

– Ну что за удачу может принести билетик пуримской лотереи?– улыбнулся Мордехай. – Тарелку коржиков и мисочку конфет?

–Так ты просто дурень! – вскричал служка. – Твоя жена Бейле купила золотые часы и договорилась с главой совета, что их выиграет твой билетик. Знаешь, сколько она за это пожертвовала на лотерею? Говорить страшно!

– А давай попробуем, – сказала Бейле. – Давай, – согласился Мордехай, заканчивая разговор.

– Вот и не говори, – Мордехай опустил свою тяжелую руку на плечо служки и крепко сжал. – Забудь про это, понял? Навсегда забудь.

Время до Пурима пролетело незаметно. Хорошо сказали мудрецы, что время – друг и любимая человека. Друг, потому что утешает, как близкий товарищ, а любимая, потому, что лечит так, как может лечить только любовь. Помимо домашних хлопот Бейле все эти дни была с головой занята подготовкой свадьбы Гитл, ее юной помощницы по хозяйству. Мать Гитл рано умерла, отец женился, и новая жена невзлюбила падчерицу. Гитл в тринадцать лет пошла в служанки, лишь бы не находиться под одной крышей с недоброй мачехой. Уже пять лет она лет жила в доме Мордехая и Бейле, и они относились к ней словно к родной дочери.

– Уже забыл, – скорчился от боли служка.

внезапно погрустневшая Бейле. – Нет, никак не мог. Извини, я отдал твой билетик водовозу, пусть его детки вдоволь наедятся сладким. – Водовозу, – повторила Бейле. – Да-да, пусть наедятся.

А у Мордехая навалилось столько дел, приятных и неприятных, что он и думать забыл обо всем, тем более о лотерейном билетике. О подарке жены он вспомнил лишь накануне Пурима, во время утренней молитвы, за два часа до начала лотереи. Идти на нее Мордехай не собирался, предстояла важная встреча с проезжим оптовиком из Одессы, закупающим кожи. Отыскав в кошельке билетик, он отдал его водовозу, молившемуся с ним в одной синагоге.

– А ты? – в свою очередь спросил Мордехай. – Ты-то ведь ходила.

Бедняга едва сводил концы с концами, его семья перебивалась с хлеба на воду, а сам он ходил в таких обносках, что стыдно было смотреть.

«Ладно, – подумал Мордехай, – шубка не заявлена в списке призов, значит, она просто осталась у раввина. Надо будет после Пурима ее забрать и придумать, как быть дальше. Ах, какой хороший был план, жаль, что сорвался».

«Еще одна корзинка с коржиками ему явно не помешает», – подумал Мордехай, вручая билетик. Водовоз рассыпался в благодарностях, но Мордехай уже шел по проходу синагоги, его ждала нервная и ответственная встреча. Нервничал он, как оказалось, напрасно. Оптовик пребывал в прекрасном расположе-

–Я выиграл? Да с чего ты взял?

– Нет, я тоже не смогла, – она сокрушенно развела руками.– Увы, не получилось. – А билетик? – Извини, не хотела тебя огорчать. Я его потеряла. – Как потеряла? – Не знаю.

На праздничную молитву он пришел чуть раньше, чем требовалось. Дети побежали в центральную синагогу местечка, а Мордехай отправился в синагогу по соседству, не такую красивую, но теплую и привычную, как бывает привычным старый неказистый дом. Он любил эти короткие минуты перед началом праздника, когда суета будней уже отступила, а радость

Водовоз пришел в синагогу важный, словно моэль во время обрезания. Все на нем было новое и дорогое, и шапка, и сюртук, и брюки и сапоги. Его три сына тоже были одеты во все новое. Войдя, он сразу направился к Мордехаю. – Нет слов, как мы тебе благодарны, – вскричал водовоз, крепко пожимая ему руку. – Билет, который ты мне подарил, выиграл золотые часы. Я тут же их продал и за эти деньги одел семью во все новое! И себя, и жену, и сыновей, и дочерей! Спасибо тебе, дорогой наш Мордехай, огромное спасибо! После завершения праздничной молитвы и чтения «Свитка Эстер» Мордехай вышел на улицу. Светила луна, высокое темное небо густо покрывали серебряные точечки звезд. Дожидаясь жену перед воротами во двор синагоги, он все еще не знал, спрашивать ли ее про часы или дождаться, пока Бейле сама заговорит на эту тему. «Да какая разница, – вдруг подумал он.– Разве есть более сильное доказательство ее любви, чем этот несостоявшийся подарок? И хорошо, что он достался водовозу и его семье, столько радости и таких светящихся лиц я давно не видел». Наконец из ворот вышла Бейле и Гитл. Мордехай шагнул навстречу и сразу увидел, что лицо жены тоже светится. «Какая яркая сегодня луна», – подумал он, и тут же осекся, сообразив, что на Бейле просто падают отсветы сияния Гитл, одетой в новую беличью шубку. 19

20 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

YOUR AD COULD BE HERE

TO ADVERTISE, PLEASE CALL 617.787.2200 OR EMAIL Exodus@Shaloh.org

Gil Regev, LUTCF

Financial Services Prefessional New York Life Insurance Company Licensed Agent 800 South Street, Suite 600 Waltham, MA 02453 Tel. 781 398 9817 Fax 781 899 5829 gregev@ft.newyorklife.com

GINA ROMM Sales Vice President, ABR, CRS, GR!

Mobile: 617.966.1685 I Direct/Fax: 617.431 .5551 gina.romm@raveis.comIwww.ginaromm.com

Success in Real Estate Since 1987!

Happy to Help with All Your Real Estate Needs! 95 UNION STREET I NEWTON CENTRE, MA I 02459

uage Classes English as a Second Lang Intensive English Program for Adults

8 Haweii anmeKe Bawe 3oopos&e Ha nepsoM Meeme

Tel: (617)206-3233 1670-1678 Commonwealth Ave. Fax: (617)206-3236 Boston, MA 02135 healthfirstrx@yahoo.com

1S3l

INTERNa TI aNa LS CH a al OF a ovaNCEOLEa RN ING

www. 1s a I usa .com

Summer Pro grams for Teenagers

85S-S9S-S88S

info@isalusa.com www.isalusa.com

ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

U P K B O S T O N wi l l payt ui t i ont oShal ohHous e J ewi s hDaySc hool f or4y e ar ol ds f r om Bos t on L a s ts ummerDi a naNov i kwa nt eda nex c el l ents c hool f orher 4y ea r ol dda ught erf ort hef a l l . Shewa st hr i l l edwhenSha l ohHous e, a na c a demi c a l l y -a ndJ ewi s hl y a c c l a i medda ys c hool v i r t ua l l yi nher ba c k y a r d, bec a mef r eef or4y ea r ol ds . “ Sha l ohHous eUPKha sa ma z i ngt ea c her s , ” Mr s . Nov i ks a i d. “ I t ’ s c l os eby , i nagoodnei ghbor hood, i ts er v esmyc hi l dt wohot , nut r i t i ousmea l sda i l ypl uss na c k s , i t ’ sf r ee, a ndi t ’ saJ ewi s hs c hool ont op oft ha t ! Wha tmor ec oul dy oua s kf or ? ” Al l Bos t onc hi l dr enwhowi l l be4y ear s ol donorbef or eSept ember1ar e el i gi bl et oappl yt oaUPKs c hool f ort hi sf al l . TheUPKpr ogr am, ar el at i vel ynewi ni t i at i ve, i sf undedbya$15mi l l i ongr antf r om t heCi t yofBos t on andt heMay or ’ soﬃc e. Theobj ec t i vebehi ndUPKi st ooﬀeraf ul l day–6. 5hour s–oft opqual i t yeduc at i onf orever yc hi l di never ynei ghbor hood. Bos t oni st het hi r dl oc at i oni nt hec ount r yt ol aunc hUPK. Af t era na r duoust woy ea ra ppl i c a t i onpr oc es s , Sha l ohHous ewa s c hos ena soneofonl y14pr es c hool si nBos t ont ohos tt hepr ogr a m, Sha l ohHous eHea dofSc hool Ra bbi Da nRodki ns a i d. Sha l ohHous ei s t heonl yJ ewi s hs c hool i nt hes t a t et ha thos t sUPK. “ Thec i t ys ett hehur dl esi nc r edi bl yhi ght oqua l i f y , a ndt hec ompet i t i onwa s er c e, ” Ra bbi Rodki ns a i d. T oqua l i f yf orUPK, weha dt omeet t hehi ghes ts t a nda r dsofl i c ens ur enotonl yf orourt ea c her sbutf orour phy s i c a l s i t ea swel l . ” Al t hought hepr ogr a mi sf r eef orpa r ent s , i t ’ sl a v i s hl yf unded, Sha l oh Pr es c hool Di r ec t orEs t herRa v i t zs a i d. Bef or eSha l ohHous eopeneda s aUPKs i t el a s tSept ember , t hec i t ydel i v er edma nyt hous a nddol l a r s wor t hofs t a t eof t hea r tc hi l dr en’ sf ur ni t ur e, book s , ma ni pul a t i v es , c omput er sa ndpuz z l es , Ms . Ra v i t zs a i d. ogr a m ut i l i z est woma i nc ur r i c ul a–“ F oc usonK1” a nd“ Bui l di ng Thepr Bl oc k s ” –whi c hha v ebeenr ec ogni z eda sna t i ona l model sf orea r l y c hi l dhoodeduc a t i on. Wi t ht hes ei nnov a t i v epr ogr a ms , t heUPKc hi l d l ea r nspr i ma r i l yt hr oughex pl or a t i onoft hei rwor l d, r a t hert ha ni n r ot ef a s hi on, Ms . Ra v i t zs a i d. “ I t ’ sal l gear edt odevel opahi gheror deroft hi nki ng, ”Ms . Ravi t zs ai d. “ UPK f oc us esonvoc abul ar ydevel opment , i nc r eas eds oc i al eas e, andf orEngl i s hl anguagel ear ner s , t hegoal i st odevel opt hei rf ami l i ar i t ywi t ht he mai ns t r eam c ul t ur ewhi l es howc as i ngt hei rownc ul t ur easwel l . ” 22 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

• SALE • SHORT SALE • PURCHASE • RENT • MANAGEMENT

...

,a,

,0)

Igor Taksir

t ,,(tS u,, , a.,, ,cd, ,Cl),

(1), •Cl..

■

c:::, N N Ii t-

co t-

,._ I

en C'CI

E co, i-.

617-240-0565

"Ill M Ill

>KypHany Exodus Tpe'6ytoTCR

1Cant11r f'ar camplat■' auta rapai1rs, , calllisian 1services

peK11aMHble areHTbl. Mbl n11aTMM Bbll,COKJ/le KOMIAICCHOHHlble. 3BOiHIIITe no Te11eq>0Hy (61:7) 787-2200 x 14.

I- - - - L� I- - - - - - , Subscrib,e NOW!

r 1

I I I I

EXODUS MAGAZINE

i;;J Yes!: Pleas s bscribe m to th Exodus Magazine for 12 months t-lAME _______ 1..ASTNAM,.,c._______

AOORESS---------------CHY________ POSTALCOOE ______

e ...w.._________ I I Subscription - $18 Check enclosed □ I Charge my Credit Card I CREOITCARD# --------�P.�M ____ cc'<----I Ret rn To: The Exodus Magazine, I c/o Jewish R ssian Center of Greate· Boston 29 Chesnut H illl Ave, B righto:n, MA 02135 I Tel: (617)787-2200 TElL ________

Flnataliy Prakupiets 48-50 Prentiss St Licensed auto app ai ser # 13 261 617 .. 924-2000 mobile 617-43 8-4427 Watertown, MA 02172 ► Auto glass r,eplacement ► 24 hour towing 617 484 1 1'19 on premises ► Used car sales

www.Russian1Bos1on.org/exodus

24 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

I I I I II I I I II I I I

qyf!�O Fencing Center 11 Homer St, Newton Center, MA 02459 (entrance from Furber Ln) P: 617 .356.7887 C: 347.409.0915 E: dynamo.fencing.center@gmail.com

PEOPLE FROM YOUR SHTETL! mlo #20057 MB #1190 www.macap.com

Dynamo Fencing Center is proud to offer: ► National level competitive youth program ► Adult fencing and fitness ► Fencing for fun: "Musketeers", "Pirates" and "Jedi" - Private lessons for all ages

YOUR AD COULD BE HERE Ask for Mofsl1e

l781l 461�i�nl

TO ADVERTISE, PLEASE CALL 617.787.2200 OR EMAIL Exodus@Shaloh.org

ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

С прискорбием сообщаем что ушли из жизни Sima Dimont Leya Fuksman Grigoriy Gofman Gisya Kukes Arkadiy Krayzler Ella Kroll Valentin Litvin Lyuba Notkina Joseph Shugol Arnold Syrkin

26 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

Отмечаем ЙОРЦАЙТ Abramishvili

Shalva

9 Nisan

10 April

Koldertgeva

Berta

5 Adar 2

8 March

Samuelson

Ivy

27 Adar

28 February

Abramova

Faina

8 Nisan

9 April

Kravets

Bronya

1 Nisan

2 April

Scheiner

Leibel

1 Adar 2

4 March

Ainbinder

Etya

29 Adar

2 March

Kreydin

Leonid

24 Adar 2

27 March

Shaenzon

Chava

7 Nisan

8 April

Aleksandrovich

Lev

11 Nisan

12 April

Kriegel

Sheldon

29 Adar 2

1 April

Shafiro

Eduard

17 Adar 1

Altshuller

Bentzion

11 Adar 2

14 March

Krishtal

Israel

24 Adar 2

27 March

Shapiro

Avitai

7 Nisan

8 April

Asushkina

Judith

26 Adar

27 February

Kritzman

Victor

23 Adar 2

26 March

Shechter

Meir

16 Adar

17 February

Auskern

Esfir

24 Adar

25 February

Kupsik

Geyman

22 Adar 2

25 March

Shichmanter

Fanya

18 Adar 2

21 March

Auskern

Samuil

23 Adar

24 February

Kurina

Leah

7 Nisan

8 April

Shifon

Solomon

25 Adar 1

26 February

Averback

Joseph

8 Adar 2

11 March

Lebedinskaya

Faina

1 Nisan

2 April

Shmukler

Fanya

4 Nisan

5 April

Berman

Moisey

5 Nisan

6 April

Leshchinskaya

Lyubov

11 Nisan

12 April

Shpits

Moishe

6 Nisan

7 April

Berman

Sarah

24 Adar

27 March

Lifshits

Anton

1 Adar 2

4 March

Shugarman

Richard

7 Nisan

8 April

Besher

Ida

22 Adar 1

23 February

Livshits

Liya

19 Adar

20 February

Shulk

Michael

12 Nisan

13 April

Blumental

Etta

28 Adar 2

31 March

Loiberg

Mikhael

5 Nisan

6 April

Shulman

Mark

16 Adar

17 February

Broverman

Betya

3 Nisan

4 April

Loiberg

Vita

2 Nisan

3 April

Sirota

Yosif

2 Nisan

3 April

Burdman

Rakhil

8 Nisan

9 April

Luban

Aleksander

2 Nisan

3 April

Slifka

Alfred

7 Adar 2

10 March

Chesin

Boruch

2 Adar 2

5 March

Luvishchuk

Galina

27 Adar 2

30 March

Slutskaya

Goda

18 Adar

19 February

Chiquiar-Rabinovich

Hayim

6 Adar 2

9 March

Lyak

Grigoriy

17 Adar 2

20 March

Solovey

Yuriy

8 Nisan

9 April

Danzig

Avraham

8 Adar 2

11 March

Lyubarskaya

Emma

21 Adar

22 February

Stolerman

Aleksandra 8 Nisan

9 April

Dimont

Chana

17 Adar 1

18 February

Manuylenko

Naum

13 Nisan

14 April

Sulla

Esther

4 Nisan

5 April

Dubenskaya

Sofia

18 Adar

19 February

Margolin

Leonid

27 Adar

28 February

Svirskoy

Maya

7 Nisan

8 April

Dukhovniy

Avram

1 Nisan

2 April

Mariaskin

Mendel

16 Adar

17 February

Tabanskiy

Frida

3 Adar 2

6 March

Dvorzhets

Leonid

1 Adar 2

4 March

Mashalov

Boris

22 Adar 2

25 March

Tanfilyev

Shifra

7 Adar 2

10 March

Elgart

Uri

21 Adar 2

24 March

Medvedovsky

Boris

15 Adar 2

18 March

Traskunov

Pavel

9 Adar 2

12 March

Entov

Vladimir

6 Nisan

7 April

Meldung

Abram

6 Nisan

7 April

Tsesler

Lyubov

11 Nisan

12 April

Esenin-Voltin

Alexander

6 Adar 2

9 March

Merkovich

Sheina Leah

17 Adar

18 February

Tseytin

Abram

28 Adar

1 March

Fabrikant

Zelda

11 Adar 2

14 March

Minder

Anatoliy

28 Adar 1

1 March

Vakhlis

Roza

6 Adar 2

9 March

Fayner

Lenya

18 Adar

19 February

Monisova

Dusya

17 Adar 2

20 March

Vayner

David

24 Adar

25 February

Feldman

Solomon

9 Nisan

10 April

Ochakovsky

Fanya

29 Adar 1

2 March

Vayntraub

Larisa

24 Adar

25 February

Fidler

Basia

24 Adar 2

27 March

Petrovskaya

Revekka

22 Adar 1

23 February

Velkovich

Anna

23 Adar 2

26 March

Fishman

Eduard

17 Adar 1

18 February

Pevzner

Faina

7 Nisan

8 April

Vikhman

Gita

14 Nisan

15 April

Freyman

Meyer

6 Adar 2

9 March

Peysel

Zalman

23 Adar

24 February

Vilderman

Viktor

17 Adar 1

18 February

Furman

Lipa

14 Nisan

15 April

Pinkhasov

Dora

1 Nisan

2 April

Vilk

Golda

16 Adar

17 February

Gafanovich

Eduard

20 Adar

21 February

Podberezina

Zhanna

11 Nisan

12 April

Vladimirskiy

Mikhail

12 Nisan

Galper

Sarra

3 Nisan

4 April

Rapoport

Shlomo

25 Adar

26 February

Volf

Moysha

19 Adar

Gann

Joseph

13 Adar 2

16 March

Ravinskiy

Gennady

18 Adar 2

21 March

Vyrovlyanskaya

Desha

13 Nisan

14 April

Geller

Genrikh

27 Adar

28 February

Rein

Faina

8 Nisan

9 April

Vyrovlyanskaya

Gisya

13 Nisan

14 April

Gershteyn

Lev

26 Adar

27 February

Rikun

David

24 Adar 2

27 March

Vyrovlyanskaya

Tzipa Basya

26 Adar

27 February

Gimelberg

Michael

12 Nisan

13 April

Rivkin

David

17 Adar 2

20 March

Wolf

Moisha

19 Adar

20 February

Ginzburg

Mark

27 Adar 2

30 March

Rod

Faina

24 Adar 2

27 March

Yakubovich

Nina

13 Nisan

Goldberg

Izrail

21 Adar 1

22 February

Rodkin

Oleg

8 Nisan

9 April

Yastrebner

Shprinia

21 Adar

Gurevich

Chaya

9 Nisan

10 April

Rodkin

Solomon

14 Nisan

15 April

Zadova

Anna

13 Nisan

Gurevich

Moisey

19 Adar 1

20 February

Rosenfeld

Golda

18 Adar

19 February

Zaika

Sulamif

26 Adar

27 February

Ioffe

Lazer

1 Nisan

2 April

Rosenman

Roza

17 Adar 2

20 March

Zaytzev

Chana

17 Adar 1

18 February

Kagan

Roza

22 Adar 2

25 March

Rozental

Yuliy

26 Adar 2

29 March

Zeliger

Irina

27 Adar

28 February

Kalichstein

Chana

24 Adar 2

27 March

Rozhnyatovskaya

Feyga

4 Nisan

5 April

Zhadanovsky

Naum

2 Nisan

3 April

Kanter

Boris

12 Nisan

13 April

Rubinshtein

Tsilya

2 Nisan

3 April

Zolotorevskaya

Giny

16 Adar 2

Khinkis

Fenia

14 Nisan

15 April

Rudyak

Rochel

2 Adar

5 March

18 February

13 April 20 February

14 April 22 February 14 April

19 March

ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

The Old Man by Semeon Rudyak

Today, so many years later, when most of my life has already passed by, leaving a long track of indiscernible impressions, I cannot say with any degree of certainty that the Old Man was very handsome or that he was indeed old. After all, at the time I was just a confused eight-year old boy, for whom any thirty-year old man looked ancient, and although the Old Man could not have been older than forty, but most likely he was only thirty-five, there was nevertheless something about him that prompted my mother, who was of the same age, to call him nothing but ‘old Albert.’ The name fit: his dense ‘frosted’ beard matched his eyebrows and even his eyelashes, which were touched up with the pepperedgray hue, making him appear older than he actually was. Then again, his nickname could have simply been the result of my mother’s twist of irony. We met the Old Man because of me. I picked him out from a group of refugees waiting in line to be settled with the locals by the police, who were leisurely crossing out the names of the “lucky” ones from the greasy roll filled with the names of the newcomers. ‘The Beard,’ as I christened the Old Man when I saw him for the first time, was standing aside from the others, holding a worn-out leather medical case tightly pressed against his chest. His forlorn expression made me feel sorry for him. I beckoned him to come over. Together we came home to the ‘anthill’ where I lived with my mother. He was an extra, the eleventh body in a house that could barely sleep ten. With a tinge of despair my mother said: “Okay, he is going to take your place.” And so, it was decided: the Old Man took my cot, while I chose to lay down on the floor next to my brother’s rags. The Old Man was so near that I could hear him breathe. Many years later I became a teacher. My first step on the hard yet exciting route to my future profession was inspired not by anything I heard in a lecture hall, but rather by the words from the Old Man. Although the words were not uttered in Russian, it was what he said, rather than Rousseau or Pestalozzi, that instilled in my young mind the undying belief that a child, a godly creature, grows up to become a human being because he is built up by teachers and mentors. The parents provide but the raw material, which is to be molded or chiseled by the Lords of Ideas, who end up forming the child’s actual self. Old Albert was not a teacher, nor was he a physician. I remember that he often lamented the fact that he had never graduated from university in Berlin, but his encyclopedic knowledge was so vast that it enchanted the imagination of a child. I could not stop myself from asking him, “Albert, do you think that when I grow up, I am going to know as much as you?” He would always smile in response, “As long as you split your lakekh with me, you certainly will.” Lakekh was a by-product of the distilled sunflower oil, essentially an oilcake pressed into small thick bricks intended as fodder for pigs. I used to steal it after dark from the distillery through a rat hole in the fence, which 28 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

was just right for my emaciated body. I took as much as I could for all the inhabitants of the “anthill.” Lakekh was our breakfast, lunch and dinner; it even served us as a midnight snack. There was only one problem with it: it filled us fast, but hunger returned faster. Dinner was the highlight of the day, followed by the festive stream of fantasies and feats of imagination, which were so tightly woven into the texture of our everyday existence that their true beauty did not let in the horrifying underside of living in the ghetto, nor was it marred by the hopeless reality of our lives. I would begin my late-night ritual by crawling under my brother’s bed, without ever forgetting to hang a piece of wood over it. On the wood I scratched out the words “Brother, remember, the roof leaks!”. Albert always had a hearty laugh at my warning. The same late night longing I experienced many years later, as a married man, when I would be impatiently waiting for my wife to finish her toilette and join me in bed (but those ‘games’ were of a decidedly different kind…). I loved my childhood in full, without reservation: the rustle of the Old Man, who tossed and turned, getting comfortable in his den, the whispers of our roommates and, finally, the much familiar question from the Old Man: “So, where did we leave it off yesterday?”. He did not have to ask that question. Albert had a supreme memory. He remembered everything and never repeated himself. Although I was an avid reader, and it often happened that the Old Man told me what I had already read, still, the rustle of his voice that enveloped his story-telling, which almost always took place in the twilight of the outgoing day or in the complete darkness of longish December nights, produced brighter and longer-lasting impressions.

One can hardly rely on logic in order to explain the phenomenon of my understanding the mish mash of his broken Russian with occasional inserts from the German, Jewish, Romanian and French languages. Another irrefutable fact about him concerned my knowledge about Faust, Lorie, D’Artanyan, Doctor Freud, especially the latter: when I later read about them by myself, I seemed to have learnt less, in any case certainly not more than what I had heard from the Old Man. Even now when I turn to Goethe’s The Forest King, I read it imitating the Old Man’s Germanic droll. The Old Man was not too keen on wandering with me under the dark romantic foliage of Schiller and Goethe. Perhaps, intuitively, he felt that living in the ghetto, where the survival of the fittest was at stake, the heroic exploits of Gavrosh, Dubnov’s fables and tales, as well as the triumphal ending of Treasure Island were out of place… I saw the Old Man only in the evening or when something would awaken me in the middle of the night. As I found out later, early in the morning he would visit dysentery patients at the medical ward nearby. My mother was certainly in the know; she was quite afraid of getting infected in a place completely deprived of elementary hygiene (we had not seen a bar of soap for months). Once, I became ill all the same, and my mother, despite all my efforts, immediately put the Old Man in her bad books. Despite me vehemently defending him, she mellowed up only after I named a different, albeit unlikely, source of my infection (amazingly, she believed me). Only much later did I discover the reason of the Old Man’s selfless dedication to working in such a dangerous place. In any case, it was he who took care of me, literally putting me back on my feet. There was a benefit to that: getting even thinner, it was with a greater ease that I could squeeze myself inside the sunflower oil

factory to steal more oilcake. My mother thought of the Old Man as an old bachelor, who, as the type goes, was entitled to a whole bunch of oddities. I must admit however that her judgment was not always right. Once, the Old Man got unusually agitated and angry. In his response to my mother’s mention of his excitement, he explained: How can these old farts decide if this innocent little girl is to live or die? “What happened?”, asked my mother, realizing that his question referred to something extraordinary. But the Old Man did not even care to explain; nor did he have to: the entire ghetto kept on gossiping about what had happened. In addition to the Germans, the town was infested with Romanian Gendarmes since the territory belonged to Transylvania, which was passed on to the Romanian allies by the Germans as a ‘gift’. The head of the Gendarmes was Pretor, which means in both Latin and Romanian ‘the ruler,’ who liked to roll about the town and the ghetto in style in a custom-made carriage, which never stopped even for a moment, perhaps out of the fear of infection. Pretor was a handsome man, who drew onto himself the eyes of all the inhabitants of the ghetto. But once, and only once, his carriage did stop. It stopped next to a large crowd of people, at which point, leaning out of the window, he pointed to a beautiful young woman with thick naturally blond hair and intensely blue eyes. Somehow nobody was surprised at his question: “Are you a Jew? Do you speak Romanian?” She nodded ‘yes’. Then Pretor gave her a bar of chocolate and laughed out as the horses moved one: “Don’t get married today.” His comment left behind a long trail of rumors and gossip. The day after, closer to the evening, the Ghetto Elders received an order, which prescribed that they bring the girl at a certain time to the Police Station. It did not take long for the Elders to discuss the matter: the girl had to obey Pretor’s demand. My mother took the story close to heart, yet, in line with her nature, she said that Pretor should have given the young woman a bar of soap and that Klara (an inhabitant from our anthill known for her loose ways) could have gone to his place by herself without asking for the permission from the Elders. Some chocolate would have been enough. History tends to repeat itself. Ironically, the fifteen-year old girl given away by the Elders had the same name as the Biblical heroine who saved all the Jews in Purim from the rage of Nabuhodonosor – Ester. However, the story of Ester from our ghetto had an entirely different ending. Pretor did not only convert the blond beauty to Christianity, in fact, he married her. And, indeed, he was the one who saved the ghetto from total annihilation, postponing as long as he could the act of genocide planned by the German Sonderkommando as well as the local Polizei. Moreover, as the Red Army began to advance, he sent his by then pregnant wife to Bucharest under the wing of his parents. Himself, he

was captured by the Soviets. When the volunteers from the liberated ghetto sent a delegation to the Soviet commander to put in a good word for Pretor, or at least to get some information about his whereabouts, they returned empty handed, without any promises or information about his fate. But that was already six hundred days later. Today, it was still the same picture: desperate-looking people with sewn on yellow stars wandering around aimlessly, or, on the contrary, tight processions consisting of the same people, moving quickly, anxiously performing their last duty for the demised. By the way, the inhabitants of the ghetto died mostly from weakness, old age, or hunger: foreign refugees brought enough valuable stuff to be able to exchange it for vegetables, flour, and potatoes (in comparison, the locals were total dependents). As for yellow stars, the people in the ghetto got used to them to the extent that they even stopped painting them on their coats; a lot of times older Jewish women, who were quite handy with needle-work, embroidered them on old rags with such craft that they looked almost like decorations. When my mother cracked that bitter joke about Ester, I asked the Old Man if I could make soap by myself. “Soap is nothing like your makukha. It is not that difficult to make. When I was a student, we did all sorts of things at the lab. But one needs alkali. Without alkali – there is no way. Can you find any?” I thought that I could. I remember seeing sacks with the word ‘alkali’ written on them at one of the warehouses, where we were foraging for food or meljasa (edible gel made from the by-product of the sugar making process). “I will check it out today, Albert,” I said. In the evening when I brought Albert a small sack of alkali he rewarded me with one of his widest smiles (when he smiled his whole beard parted like the proverbial sea). “I will stay in the medical ward today,” he said, “I need to try it out.” The next evening, I saw the Old Man to be at his happiest: I could barely remember seeing him so happy either before or after. “I will do it,” he said, “I am sure. If I don’t get sick you will see me in a few days.” But why did the Old Man have to rush to say what he had said? He did get sick, however, coming back home with high fever and all the symptoms of the typhus, which I had already survived, meaning that it was I who was entrusted by God himself to take care of the poor old man. My ice-cold compresses turned impotent before the fever that reached 42C, and I saw him smile only once when I lied, telling him that the soap came out good and that it was on the way to our anthill. After that, he lost consciousness, but the happy smile lingered on his dried-up lips for a very long time. I had to call for my mother. “Stupid Old Man,” she said, “He could have lived for

ever. I think he had a death wish. Death, it also likes handsome and kind men.”

Epilogue Even after my heart began to act out, I have continued to sleep on the left side of my body. The last time I fell asleep on the right side was after the Old Man died. I stayed on that side waiting, as a child would, for him to wake up and for me to see his beard part and hear him say: “So, where did we stop?” In the middle of the night, when I was struggling to keep my eyes open, I cast a farewell look at Albert’s face and saw the image that has come to me hundreds of times since, and I am certain that it is going to stay with me for the rest of my life. From underneath the shroud that that was thrown on his dead body, from his beard, from his head, from his ears from all the possible orifices of his body came out horrible fleas, pouring out like a tiny black flood. They were of different sizes and of different colors, and their movements were hardly coordinated. Only later did I find out that the blood sucking creatures lived in his hair, under his arms, in fact, his entire body was infested. At the time, they looked like tiny vampires, or like well-armed and determined Teuton knights, looking for blood and blood only. Then there came the second and the third night, and I still could not sleep on the right side. Only when I turned my face to the wall and moved to the left side, was I able to get rid of that horrible picture. Many years have passed, and I have spent a long time thinking about the Old Man, wondering why such a man should have perished. Who was it who sentenced the bright, delicate, and young Albert to such a dirty horrible death? To the very death that comes to me in all its horror not only when I am dozing away but all the time. But maybe the Old Man is not dead? I thought of him so often, and I have told about him so many times to my children and my grandchildren, and so much became clearer and better owing to him that I cannot help but repeat after my mother “What have you done to your chosen people, You the Almighty? Give them wisdom! Teach them well!”

ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

jewish soul

Unity

is the

Answer

From the Rebbe's Letters

his day—the unifying link between the months of Adar, Adar I and Adar II; right in the middle between PurimKatan (the date of Purim in the first Adar) and Purim, which serves to underscore even more strongly the corresponding content of both months, that appear under the sign of the Purim miracle; thus becoming, as it were, one long month—“The month which was transformed for the Jews from sorrow to joy and from mourning to a festival”; This year, being a Jewish Leap Year—the joy is doubled. This day surely provides a most suitable opportunity to reflect on “What is Purim?” In other words, what is really the significance of Purim, which took place some 2,300 years ago, in Persia and Media—for us today and here? Actually, in some respects, Purim—even more than any other special day or festival in our Jewish calendar—has a special significance for every Jew, man and woman, in the midst of our Jewish people, in the present time and in every land of dispersion. Purim took place at a time when the Jews were in exile, and even after the miracle of Purim, remained in exile (until the time when the construction of the Second Temple was completed). The Megillah relates—and our Sages explain in even greater detail—that materially and economically, the exile in Persia and Media (the last phase of the Babylonian Exile) was not at all severe. On the contrary, Jews were invited to the Royal Banquet; a Jewish woman, Esther, was the Queen, and “Mordechai the Jew” was one of the prominent men in the Royal Court. Yet, precisely during this time, there arose a wicked Haman who sought to “destroy, slaughter, and annihilate all the Jews, young and old, infants and women, in one day!” From where did Haman get the audacity for such a plan? The answer may be found in Haman’s words to King Ahasuerus: “There is one people, dispersed and scattered among the nations in all the lands of your kingdom, and their laws are different from those of any other people.” Haman understood that Jews are one

30 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

people, even when they are dispersed throughout the world, and that the thing that unifies all Jews is their adherence to their own laws—the Torah and Mitzvahs; and then no nation in the world can have any power over them. However, when Haman comes to the Royal Banquet and meets the Jewish guests; and he sees that although there is no compulsion— on the contrary, everything is “according to everyone’s wish”—yet, there are among them individuals who are not particular about Jewish observance, and who are ashamed to show their Jewishness, etc.— then he concludes that the Jews are not only “dispersed,” but also “scattered” (disunited). Then he feels bold enough to come up with a decree of total destruction of a whole people in one day, which no enemy of the Jews before him has ever conceived; Till his nearest rival, the arch enemy of the Jews of half a century ago. In comes Purim to remind us how Mordechai the Jew, and Esther the Queen, and the whole Jewish people, “Mordechai’s people,” responded to Haman’s decree: Mordechai the Jew—“does not kneel nor bow down” to anyone or anything which

would make him compromise Judaism; Esther the Queen risks her life to bring a deliverance to her people—“My life is my request, and my people is my plea”; All Jews join in a movement of Teshuvah (repentence) and self-sacrifice lasting almost a whole year, although they could have easily saved themselves by declaring they are no longer Yehudim (Jews). Last but not least—the Jewish children, from the tiny tots of Cheder, are gathered under Mordechai’s leadership, and are inspired with the spirit of self-sacrifice for Torah and Judaism. And in their merit, especially, together with the merit of all the Jews, including men, women and children, who are again reunited into one people—one people united through one Torah, given by the One G‑d — Haman’s decree becomes null and void, and G-d’s deliverance is complete—a deliverance not only from distress to complete relief, but even in a manner of a complete reversal: Instead of Jews being afraid of their enemies, the enemies become afraid of the Jews; instead of Jews being ashamed of their Jewishness, they show openly and proudly that they are Yehudim, who acknowledge and follow the whole Torah; culminating in: “For the Jews there was Light, Joy, Gladness and Honor”—in all respects, not only spiritually but also materially. EM

made you think

Open Your Eyes Simon Jacobson

received a phone call notifying me that someone I know well had her ‘eyes opened’ after years of them being tightly shut. Here’s a miraculous story as I just heard it first hand from the person with whom it occurred. Let me begin by introducing my friend the same way I introduced her to my class several years ago: “I am honored to introduce to you Marcia, a very special soul who has had to face many serious challenges in her life. Her words will speak for themselves; the only thing I want to add is that Marcia sees more than most people do.” So here’s the story: I first met Marcia several years ago. It was a warm June evening in 1997 when she came to visit me, escorted by a friend. Marcia shared with me her life story. Briefly: As a child she became very disillusioned with her education and her Judaism and began her search through many religions, finally turning at age 17 to… Christianity. After 10 years she became a teacher, then a lecturer and finally 30 years later reached the pulpit. She spent 40 years in the church, before her Judaism came back to her, beginning with her cousin wishing her “Good Shabbos.” One thing led to the next. Marcia began reading and exploring. “A few months ago,” Marcia tells me, “in February of 1997, my cousin gave me a series of tapes that changed my life. That is why,” Marcia continues, “I am sitting here with you today.” As she spoke these words, I suddenly realized that this story actually began a year earlier. After one of my weekly Wednesday night classes in New York City, an elderly woman approached me and asked me for permission to record my book — Toward a Meaningful Life — on audiotape. She wanted to give the tapes to her cousin in Boston who happens to be blind. She assured me that the tapes would not be reproduced or sold, but are simply being copied to allow her cousin to benefit from the teachings in the book. Needless to say, I heartily agreed. Her cousin was Marcia – the Jewish woman sitting before me today, telling me how these tapes turned over her life… for

the better. At the time she was based in Boston, preaching church doctrine. “These Toward a Meaningful Life audiotapes,” Marcia tells me, “amateurly recorded, with all the rasps and coughs, made me rethink all that I was doing, and essentially brought me back to my Jewish roots.” “I am here tonight,” Marcia says, “to thank you. I spent 40 years in a wilderness. Now I am ready to enter the Promised Land.” I was profoundly touched by Marcia’s story. Obviously touched by her dramatic journey, and the power that brought her back to her Jewish roots. I was naturally moved by the fact that the Rebbe’s teachings in the book Toward A Meaningful Life – in a rough audio version – had such an impact on her. What a testimony to the eternal power of Torah! But something even deeper stirred me. Though Marcia was blind, she carried

herself with such dignity and grace. As she joked with me, recalling: “I don’t have the liabilities that you seeing-eye people have. Darkness doesn’t frighten me. I don’t need a light to read. Superficial material sights don’t distract me. All I have is spirit; the only thing I see is the soul in myself and in others.” Awesome… During her adult years Marcia began losing her eyesight and was diagnosed with a genetic illness that left her totally blind in 1991. Yet, Marcia sees more than most of us. The material world does not distract her. Perhaps she can see G-d better than those of us who have to struggle with the sensory sights that conceal the truth within. For the first time I truly understand the meaning behind the fact that “all the people saw the sounds” at Sinai (Exodus 20:15), “they saw what is ordinarily heard, and they heard what is ordinarily seen” (Rabbi Akiva – Mechilta on the verse). Sight perceives the

ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

made you think

“The

world is undergoing fundamental changes.

a global revolution brews and a new age dawns, we need to ‘open our eyes’ and see its reality” physical. Sound comprehends the ethereal. At Sinai, there was a crossover: “they saw what is heard,” what is ordinarily abstract and spiritual, and “they heard what they saw,” meaning they perceived the inner spiritual reality within the physical. At Sinai the people were not blind or mute. Yet, for a moment they were allowed a glimpse into a deeper reality. Today apparently, only when undistracted by the physical, Marcia could see what others can only hear and theorize about. And she hears the inner dimension of the sights. As Marcia continued on her journey, she moved to Crown Heights, changed her name to Lieba and began lecturing and writing her inspiring story. She titled her talks and articles: “More than the Eye Can See: A Journey from Darkness to Light.” [Her articles were published in the N’shei Journal]. Marcia/Lieba’s story would be an eyeopening inspiration even if it were to end at this point. But I have the privilege to share with you a miraculous sequel. Lieba regained her eyesight! No joke. Here’s what happened, as I heard it from Lieba. Some sensitive caring young girls in the Crown Heights community visit Lieba frequently. They read to her, help her with various chores and assist her in any way she needs. One day, Lieba hears one of the girls praying quietly. She asks her, “what are you praying for.” The little girl replies: “I am praying that Hashem [G-d] return your eyesight to you.” A discussion ensues, and Lieba, motivated by the young girl’s sincerity decides to open up a book of

32 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

letters by the Lubavitcher Rebbe. The book (volume 1 of the English letters) opens up to page 115, where the Rebbe writes ‘in regard to the question of your eyesight, you should consult a good specialist who should give you the proper instruction as to what you have to do in this connection.” No joke. Lieba decides to visit a local doctor who refers her to an eye specialist. Yet she voices concern to the girl that visits her that she has no money to pay for a doctor. What do you think happens next? A few days pass and the girl presents her with an envelope containing $154 that the girls collected for her! She visits the specialist, who for a period of 4 hours subjects her to a battery of eye tests, and then finally tells her, that her eyesight can be restored through surgery. Apparently her condition was misdiagnosed as a genetic illness. She takes out the envelope with $154 and tells the doctor how she received the money. The stunned doctor says, “the girls will not put me to shame. I will do the surgery at no cost.” And so, Lieba’s eyesight was restored. This is exactly what happened as it was told to me first hand! So now, I ask the question: Do you believe in miracles? Despite the deep sadness I always felt for Marcia/Lieba, the only redeeming factor was that she could teach us all about the true ‘sights’ we should be looking for in life. Lieba’s strength and dignity – never the victim – always inspires everyone she meets. I always felt that it would remain this way. A profound loss, yet doing our best

to face the challenge with dignity and determination. Now a miracle has occurred. And it couldn’t have happened to a better person. Lieba’s journey from darkness to light is not just a spiritual one; it has now manifested itself in a very physical way. With Lieba’s return from physical darkness, she can teach us how to bridge both worlds: the world of sight and sound, the world of spirit and matter to perhaps see what is usually heard and hear what is ordinarily seen. To truly see more than the eye can see. And what timing?! Today more than ever we are in need of precisely such vision to see behind the scenes of the chaos our world is experiencing. “The world is undergoing fundamental changes. As a global revolution brews and a new age dawns, we need to open our eyes and see its reality” – said a great leader, who by the way is, the Lubavitcher Rebbe (for those of you who were wondering). ‘Open our eyes’ – what an interesting expression. Frankly, I have often wondered what it would take to get most people to ‘open their eyes.’ After all, history is fraught with but few ‘seers’ while the mainstream remains blinded and clueless to the bigger picture. The miracle I share with you today gives us all hope. Hope that anyone and everyone’s eyes can indeed be opened. EM Rabbi Simon Jacobson is the author of Toward a Meaningful Life: The Wisdom of the Rebbe and the director of the Meaningful Life Center (meaningfullife.com).

life on earth

To Be

and

Not To Be

Tzvi Freeman

ew ways of thinking require new sets of words. For most thinkers. Here’s an exception: Every chapter of R. Schneur Zalman’s classic work known as Tanya provides a distinctly new way of thinking about life, purpose, and the world about us. Yet R. Schneur Zalman chose to retain the old words, just revealing in them a deeper meaning. The word bittul is a case in point. Bittul plays a central role in R. Schneur Zalman’s writings. It’s a crucial concept in explaining how existence as we know it is always relative and never absolute, and why a good life depends on seeing and truly feeling how that applies to you. Bittul makes the difference between choosing to dwell in a fractured universe where each fragment makes a whole lot of noise, or choosing true life in a harmonious universe, where the parts find their greatness within a wondrously greater whole. But to do that, bittul required a whole new depth of understanding. So what is bittul? Or, using its adjective form, what do we mean when we say something is buttel? In common use, bittul means something’s not there. Cancelled, negated, wiped out. Gone. “What happened to our study group today?” “Buttel.” Simple, easy, no explanation needed. Not so the bittul of Tanya. Here, there’s not just one, but two layers of complexity and depth. First, R. Schneur Zalman, the eminent halachist he was, borrowed a concept of bittul as it appears in halachah (Talmudic law). There, bittul is often what you might call situational. Or contextual. For example, a Jew is forbidden to eat a mixture of meat and milk. A cheeseburger is out of the question. But what if one teensy drop of milk finds its way into a monstrous vat of beef broth? There’s no way anyone would be able to taste the taste of milk in that mixture. It’s so diluted, it’s insignificant. So we apply the rule of bittul—if there's so little no one could taste it, it’s like it’s not there. Which doesn’t mean it’s not there. And that’s the important point. Milk is milk, even a drop of it. And indeed, if drop after drop falls in,

each drop accumulates until all those drops cry out in unison, “We are here! We are here! Taste and see!” But right now, that lonely drop is ineffective, insignificant and experiencing the tragic drama of bittul within its exile to a foreign land of beef broth, like an immigrant who threw his weight around back home and now finds himself completely disregarded upon landing on new shores. As though he doesn’t exist— even though he does. There’s a popular art-book called Zoom by the Hungarian artist, Istvan Banyai that vividly and literally illustrates bittul. An initial lively scene of children playing ball looks very real and inviting—until we zoom out to discover it’s only a postage stamp being pasted on a letter by a young man in a very different scene—which then turns out to be painted on a billboard on the highway—which then turns out to be nothing more than some kid’s toy cars—which then is lost in yet a wider context. Each context is not simply larger. That would only render the previous scene insignificantly small. Rather, each scene provides a whole new frame of reference in which the reality in which we were immersed just one page earlier suddenly and almost mystically is exposed as an irrelevant fiction, soon to vanish altogether

within the even greater context of the coming page. There were never any kids playing ball. Banyai played a joke on you. It was a postage stamp, not a reality. Which means that, once you’ve arrived at this new frame of reference, what you thought you saw never was. That’s not just a quantitative bittul, like one piece of non-kosher beef among many kosher ones. Neither is it just a qualitative bittul, like the quality of the taste of milk within the broth. It’s an existential bittul. Something like revoking a birth certificate. That’s what we mean by “existence is relative.” Existence depends on meaning. Meaning depends on context. Change the context, you change the meaning, and that which was a reality a moment ago suddenly goes poof. That’s one layer of meaning and depth to work with: Situational, or contextual bittul. In one context, you can be rich with meaning. In another, all that meaning suddenly vanishes and nobody knows you even exist. And maybe you don’t. But how does that apply to my life, its purpose and meaning? What if the new context is your origin? What if we are all like words before they have emerged from the soul?

ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

life on earth

The sun, you see, is not light. Light is something that emerges from the sun. But the sun itself is its own entity. So is there light within the sun, the source of light? Yes and no. Yes, because, as R. Schneur Zalman writes, if it shines down here on earth outside of the sun, how could it not exist within the orb of the sun? On the contrary, he writes, certainly it must exist in a far more intense state within its source than outside its source. Yet, on the other hand, no. Because within its source, the light is in a state of thorough bittul. It is not an entity of its own that we could call light. It is nothing more than a certain capacity the sun has, that it can generate light. Just like something much closer to human experience: words within the soul. You begin speaking a sentence, not even knowing how it’s going to end. Where did those words come from? From your “word bag” inside you? Or did they just appear out of nowhere, unprecedented? No, there’s always a precedent: Not scrabble words in a bag, but a reaction to something someone said, an emotion, a flash of insight. It’s just that we’re not aware of what’s going on inside us—until those inner churnings emerge in some articulate form. Such as words, imagery, perhaps even drama in our minds. Or just words that suddenly jump out of our mouths like aliens making a blitzkrieg on Planet Earth. So words emerge out of emotions and insights. But if I could travel in my magical school bus deep into your emotions, would I find words there? No and yes. No. Just think of the last time you saw someone in an intense emotional state, and you asked them to please explain what on earth is going on. No words jump out. Not until the hysterics burn out and the tears cease to flow. Then maybe you’ll get a few words. Until the flames of emotion rise again. Inside emotions, there’s simply no place for words. But definitely yes. Because you don’t grasp in the air for words to express your emotions. The words fling open the doors and jump out. So they must have been inside there somewhere before they jumped out. Somewhere in your

34 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

emotions. What do they look like inside their spaceship of emotions? They don’t. They’re in a state of extreme, existential bittul. They are too powerful to exist. Now this is neat: When we spoke about milk-taste bittul or zoom bittul—bittul within a foreign context—their right to existence was revoked because they had become so weak and impotent. But here, when things are buttel within their origin, they lose all sense of existence because they are at the ultimate extreme of being. They’re chillin’ deep within their own homes, being who they truly are: A possibility of their origin. So, on the one hand, their existence is annihilated to the absolute extreme, incomparably beyond any of our other examples. And on the other hand, this is where they experience true existence. So do we exist? Yes and no. Yes, because G‑d spoke and a world came to be. All the universe is an artifact of divine speech, ten utterances of speech to be specific, as recorded in Genesis, packets of creative articulation that contain all the information for all that will ever be, themselves beyond the spacetime continuum that they generate, and so, ever-present, continually sustaining our reality. If G‑d Himself says so, we must exist. And for precisely the same reason, no, we do not exist. Because, unlike our words, those words never left their origin. Because there’s no place for them to go. G‑d is one, so there’s nothing outside G‑d. So all those cosmic words that call us into being are like the rays of the sun’s light within the sun, like your words of speech and thought before they have emerged from their chrysalis of emotion and insight. But does that make this reality of ours any weaker? No, quite the contrary. Within your source, you shine infinitely brighter. All you’re missing is the delusion of otherness. Because now you’re one with your origin. It comes out that, in a certain, crucial way, this deeper understanding of bittul expresses quite the opposite of its simple understanding. Something or someone who has true bittul has

certainly not auto-cancelled, self-abnegated, or self-annihilated. Rather, quite the contrary, in bittul, each thing finds its true place and power. Everything receives life, R. Schneur Zalman wrote, by virtue of its bittul, and commensurate to its degree of bittul. A creature entirely locked inside its own shell cannot survive. Life is a function of self-transcendence—perhaps a close-enough translation of bittul. Plenty of good evidence-based research has demonstrated this for human beings, as well. “Personal spirituality “—defined for research purposes as ”a strong personal relationship with the transcendent” (if that’s not bittul, what is?)—has been shown to be key to human survival, especially at the most crucial times in life. For just one example, a teen who has been nurtured with such spirituality/bittul is 80% less likely to suffer ongoing and recurrent depressions and 60% less likely to become a heavy substance user. Which makes it all a matter of choice. What will be my frame of reference? I can choose to remain blind to all that is beyond my bubble, deaf to the grand symphony, oblivious to my Creator, clinging to the delusion of autonomous power as though my ego is the vortex of all existence—in which case I end up as nothing more than a blip flashing for its grand moment on the screen of space-time. Or I can find my glorious place within the Infinite Light, my true context where I as a discrete, autonomous entity cease to exist. And there find eternal meaning and true greatness. Where is the place of union with your origin in this life on Earth? It is in your bittul to your Creator as you carry out the mission He has assigned to you. As Hillel said in the Mishnah, “Make your will buttel before His will.” Transcend yourself by connecting to the Transcendent. For a Jew, that transcendence is the study of Torah and the performance of all G‑d’s mitzvahs out of love and joy. EM Rabbi Tzvi Freeman, a senior editor at Chabad.org, is the author of Bringing Heaven Down to Earth and more recently Wisdom to Heal the Earth. To subscribe to regular updates of Rabbi Freeman's writing or purchase his books, visit Chabad.org. Follow him on FaceBook @RabbiTzviFreeman.

jewish thought

Why Is The Jewish People So Small? Jonathan Sacks

here is a remark that gives an entirely new complexion to the biblical image of the people of Israel: “The Lord did not set His affection on you and choose you because you were more numerous than other peoples, for you are the fewest of all peoples.” This is not what we have heard thus far. In Genesis, G‑d promised the patriarchs that their descendants would be like the stars of the heaven, the sand on the seashore, the dust of the earth, uncountable. Abraham will be the father, not just of one nation but of many. At the beginning of Exodus we read of how the covenantal family, numbering a mere seventy when they went down to Egypt, were “fertile and prolific, and their population increased. They became so numerous that the land was filled with them” (Ex. 1:7). Three times in the book of Deuteronomy, Moses describes the Israelites as being “as many as the stars of the sky” (1:10; 10:22; 28:62). King Solomon speaks of himself as being part of “the people You have chosen, a great people, too numerous to count or number” (I Kings 3:8). The prophet Hosea says that “the Israelites will be like the sand on the seashore, which cannot be measured or counted” (Hos. 2:1). In all these texts and others it is the size, the numerical greatness, of the people that is emphasized. What then are we to make of Moses’ words that speak of its smallness? Targum Yonatan interprets it not to be about numbers at all but about self-image. He translates it not as “the fewest of all peoples” but as “the most lowly and humble of peoples.” Rashi gives a similar reading, citing Abraham’s words, “I am but dust and ashes” (Gen. 18:27), and Moses and Aaron’s, “Who are we?” (Ex. 16:7). Rashbam and Chizkuni give the more straightforward explanation that Moses is contrasting the Israelites with the seven nations they would be fighting in the land of Canaan/Israel. G‑d would lead the Israelites to victory despite the fact that they were outnumbered by the local inhabitants. Rabbeinu Bachya quotes Maimonides, who says that we would have expected G‑d, King of the universe, to have chosen the most numerous nation in the world as His

people, since “the glory of the King is in the multitude of people” (Prov. 14:28). G‑d did not do so. Thus Israel should count itself extraordinarily blessed that G‑d chose it, despite its smallness, to be His am segula, His special treasure. Rabbeinu Bachya finds himself forced to give a more complex reading to resolve the contradiction of Moses, in Deuteronomy, saying both that Israel is the smallest of peoples and “as many as the stars of the sky” (Gen. 22:17). He turns it into a hypothetical subjunctive, meaning: G‑d would still have chosen you, even if you had been the smallest of the peoples. Sforno gives a simple and straightforward reading: G‑d did not choose a nation for the sake of His honour. Had He done so, He would undoubtedly have chosen a mighty and numerous people. His choice had nothing to do with honour and everything to do with love. He loved the patriarchs for their willingness to heed His voice; therefore, He loves their children. Yet there is something in this verse that resonates throughout much of Jewish history. Historically, Jews were and are a small people – today, less than 0.2 per cent of the population of the world. There were two reasons for this. First is the heavy toll taken through the ages by exile and persecution, directly by Jews killed in massacres and pogroms, indirectly by those who converted – in fourteenth and fifteenth-century Spain and nineteenth-century Europe – in order to avoid persecution (tragically, even conversion

did not work; racial antisemitism persisted in both cases). The Jewish population is a mere fraction of what it might have been had there been no Hadrian, no Crusades, and no antisemitism. The second reason is that Jews did not seek to convert others. Had they done so they would have been closer in numbers to Christianity (2.4 billion) or Islam (1.6 billion). In fact, Malbim reads something like this into our verse. The previous verses have said that the Israelites were about to enter a land with seven nations, Hittites, Girgashites, Amorites, Canaanites, Perizzites, Hivites, and Jebusites. Moses warns them against intermarriage with the other nations, not for racial but for religious reasons: “They will turn your children away from following Me to serve other gods” (Deut. 7:4). Malbim interprets our verse as Moses saying to the Israelites: Do not justify out-marriage on the grounds that it will increase the number of Jews. G‑d is not interested in numbers. Notwithstanding all these interpretations and explanations, Tanach itself offers one extraordinary episode that sheds a different light on the whole issue. It occurs in the seventh chapter of the book of Judges. G‑d has told Gideon to assemble an army and do battle with the Midianites. He gathers a force of 32,000 men. G‑d tells him, “You have too many men. I cannot deliver Midian into their hands, or Israel would boast against Me, ‘My own strength has saved me’” (Judges 7:2). G‑d tells Gideon to say to the men: Whoever is afraid and wishes to go home may do

ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

so. Twenty-two thousand men leave. Ten thousand remain. G‑d tells Gideon, “There are still too many men.” He proposes a new test. Gideon is to take the men to a river and see how they drink the water. Ninetyseven hundred kneel down to drink, and are dismissed. Gideon is left with a mere three hundred men. “With the three hundred men that lapped [the water] I will save you and give the Midianites into your hands,” G‑d tells him (Judges 7:1–8). By a brilliant and unexpected strategy, the three hundred put the entire Midianite army to flight. The Jewish people are small but have achieved great things to testify in themselves to a force beyond themselves. They have achieved things no other nation its size could have achieved. Its history has been living testimony to the force of Divine Providence and the impact of high ideals. That is what Moses meant when he said: Ask now about the former days, long before your time, from the day G‑d created human beings on the earth; ask from one end of the heavens to the other. Has anything so great as this ever happened, or has anything like it ever been heard of? Has any other people heard the voice of G‑d speaking out of fire, as you have, and lived? Has any god ever tried to take for himself one nation out of another nation, by testings, by signs and wonders, by war, by a mighty hand and an outstretched arm, or by great and awesome deeds, like all the things the Lord your G‑d did for you in Egypt before your very eyes? Israel defies the laws of history because it serves the Author of history. Attached to greatness, it becomes great. Through the Jewish people, G‑d is telling humankind that you do not need to be numerous to be great. Nations are judged not by their size but by their contribution to human heritage. Of this, the most compelling proof is that a nation as small as the Jews could produce an ever-renewed flow of prophets, priests, poets, philosophers, Sages, saints, halachists, aggadists, codifiers, commentators, rebbes, and rashei yeshivot. It has also yielded some of the world’s greatest writers, artists, musicians, filmmakers, academics, intellectuals, doctors, lawyers, businesspeople, and technological innovators. Out of all proportion to their

36 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

numbers, Jews could and can be found working as lawyers fighting injustice, economists fighting poverty, doctors fighting disease, teachers fighting ignorance, and therapists fighting depression and despair. You do not need numbers to enlarge the spiritual and moral horizons of humankind. You need other things altogether: a sense of the worth and dignity of the individual, of the power of human possibility to transform the world, of the importance of giving everyone the best education they can have, of making each person feel part of a collective responsibility to ameliorate the human condition. Judaism asks of us the willingness to take high ideals and enact them in the real world, unswayed by disappointments and defeats. This is still evident today, especially among the people of Israel in the State of Israel. Traduced in the media and pilloried by much of the world, Israel continues to produce human miracles in medicine, agriculture, technology, and the arts, as if the word “impossible” did not exist in the Hebrew language. Israel remains a small nation, surrounded, as in biblical times, by “nations larger and stronger than you” (Deut. 7:1). Yet the truth remains, as Moses said: “The Lord did not set His affection on you and choose you because you were more numerous than other peoples, for you are the fewest of all peoples.” This small people has outlived all the world’s great empires to deliver to humanity a message of hope: you need not be large to be great. What you need is to be open to a power greater than yourself. It is said that King Louis XIV of France once asked Blaise Pascal, the brilliant mathematician and theologian, to give him proof of the existence of G‑d. Pascal is said to have replied, “Your Majesty, the Jews!” EM Rabbi Dr. Sir Jonathan Sacks, of blessed memory, was the former Chief Rabbi of the UK and the Commonwealth and a member of the House of Lords. He was a leading academic and respected world expert on Judaism. He was the author of several books and thousands of articles, appeared regularly on television and radio, and spoke at engagements around the world.

future tense

MOSHIACH MUSINGS

In Pharaoh’s Egypt and Haman’s Persia, our ancestors faced the threat of annihilation. The similarity ends there. The path to liberation was quite different. The story of Passover is replete with mind-boggling miracles. Through ten plagues and the splitting of the sea, the destruction of Egypt was swift and breathtaking. The hand of G‑d was recognized by all. The Megillah of Esther, on the other hand, can be read as a typical palace intrigue. In fact, G‑d is not mentioned once throughout the entire scroll. One could easily interpret the story as simply serendipitous. In truth, the Purim miracle is deeply significant,

even

compared

the

miracles of Passover. On Passover, G‑d interfered with the rules of nature that He had set up at creation. Nature was an obstruction to Divine revelation. On Purim, the Divine miracles occurred seamlessly within the rules of nature. The natural world itself reflected the Divine. It is a greater “accomplishment,” so to speak, to harness the rules of nature rather than break them. Celebrating these two holidays close to each other emphasizes that miracles both without and within nature are worthy of recognition and gratitude. Let’s open up our eyes to the miracles that are constantly occurring all around us. This realization alone is enough to transform our reality, to reveal the peaceful, bountiful, beautiful, redeemed world we are all waiting for.

ask the rabbi

What's With the Masquerade? by Rabbi Dan Rodkin

I see that on Purim, people wear masks and costumes, both children and adults too. How is the custom of dressing up in costumes connected with the festival of Purim?

There are several reasons given for the ageold custom to dress up in costumes and wear masks on Purim. Historically, The miracle of the holiday of Purim was disguised in natural events, seemingly a series of socio-political twists and palace intrigue. After the fact, when we look back at the entire story, do we realize that a great miracle transpired. The custom of wearing costumes on Purim is also an allusion to the nature of the Purim miracle, where the details of the story are really miracles hidden within natural events. Similarly, the Talmud states that just as the Jews at the time pretended to be serving other gods, G‑d pretended that He was going to destroy the Jewish nation, and in the end He did not. Since both the Jews’ and G‑d’s actions were masked by other intentions, we wear masks to commemorate the events. On a practical level, because giving generously to the poor is a special Purim custom, and it is often done publicly amidst the festivities, wearing costumes minimizes the embarrassment of the poor who go around collecting charity on this day. Purim is known as the festival of pure joy, and joy is all about unmasking reality. It’s great to celebrate revealed miracles, but how often does a miracle come your way? Far more exhilarating is the realization that nothing is as it seems, that G‑d is always pulling the strings, even when things seem to be “just happening.”

Dressing up on Purim is an expression of the desire to seek the unmasked essence of all things, including ourselves. The Sages teach that “joy breaks boundaries” – through happiness we can transcend beyond our usual limitations, and find deeper purpose and meaning. Among the boundaries that are broken with real joy are the barriers and fences that separate us from each other. The happiness allows us to develop a different perspective on ourselves and other people. We stop judging others by their external behavior and things they say and do, and we begin to appreciate their inner soul. We begin to understand that the annoying actions, feelings and personality traits that separate us from others are only external masks that conceal the true human being. Beneath the mask there is a pristine soul that makes him/her a special human being. The energy of the happiness allows us to break through the mask and see what is beneath. Purim comes with the recognition that nothing is at it seems – in the Purim story, and in life itself. Like the Purim story, sometimes life can seem like a series of coincidences, good and bad luck, random ups and downs. But the deeper truth is that nothing is coincidental or random – everything has meaning when you are able to peek beneath the surface. So on Purim we dress up, reminding ourselves and others that our outward appearance and behavior is always a mask. We realize that all those things that separate us from each other have nothing to do with our real identity. The celebration of Purim gives us the ability to look behind the mask and discover the real person – ourselves included. EM

Rabbi Dan Rodkin is the Executive Director of the Greater Boston Jewish Russian Center. You can Ask the Rabbi at rabbi@shaloh.org.

got questions?

ASK THE RABBI: * rabbi@shaloh.org - fax: 617.787.4693 % 617.787.2200

iRabbi ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

perspectives

The Bird

and the

Sea

Yosef Y. Jacobson

s Anti-Semitism rears its ugly head once again, let us pay heed to a Midrash about the Purim story which occurred in Iran, in ancient Persia. There is a fascinating Midrash describing the plot of Haman, the villain of the Purim story: “What is an apt parable for Haman the Evil One? To what can he be compared? To a bird which made its nest on the shore of the sea, and then the sea came and swept away the nest. The bird said: I will not budge from here until the sea becomes dry land, and the dry land becomes the sea. What did the bird do? It took some water from the sea in its mouth and dropped it on dry land, and took dirt from the land and dropped it into the sea. Its friend came and stood alongside. He said to the bird: You illfated, hapless one! How do you ever hope to succeed? “Similarly, G-d said to Haman the Evil One: Fool of fools! I myself planned to destroy the Jewish people and was, as it were, unsuccessful, as it is written ‘He intended to destroy them [and would have] were it not that Moses, His chosen one, stood before Him in the breach to return His wrath from destroying,’ and you, Haman, think you will be able to decimate and annihilate them?! I swear by your life, that your head will be in place of theirs; they will be saved and you will be hanged.” At first glance, the Midrash is saying that the annihilation of the Jews is as impossible and ludicrous as the draining of the ocean, beak-full by beak-full, by a bird. The bird is so blinded by its anger at the sea for destroying its nest, that it does not realize the absurdity of its quest. Yet the Midrash is perplexing, for a number of reasons: 1) The role of a metaphor in Midrashic and Talmudic literature is to explain and clarify a difficult concept. What is the concept being clarified via this metaphor of a bird attempting to drain an ocean? What component of the Haman story begs for enlightenment to be understood only via this metaphor? 2) In the Midrashic fable, the sea first sweeps away the bird’s nest, arousing its quest for revenge. What is the paralleled

38 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

meaning of this sequence of events? What did the Jewish people — compared to the sea – do to Haman — compared to the bird — preempting his desire to destroy them? Is the Midrash suggesting that we, the Jews, were guilty of his hatred ? 3) The bird was quite foolish in its strategy to dry an ocean drop by drop. It is a ludicrous proposition. Haman — the viceroy of the greatest empire at the time, who had the full cooperation of the mightiest man in the world, King Ahasuerus – had a well-thought-out plan, and it came dangerously close to fruition. Why then is he compared to the bird trying to drain the ocean, being defined as the “fool of fools?” 4) The Midrash relates that “G-d said to Haman the Evil One: Fool of fools! I myself planned to destroy the Jewish people and was unsuccessful.” How can G-d be “unsuccessful?” Who can possibly stop G-d from executing His plans? It is here that we discover, once again, the untold layers of depth contained in the tales of Torah literature. A simple fable in the Midrash captures the secret behind Anti-Semitism, the inner conflict within the Jewish psyche and the ultimate meaning of the long Jewish story. In this Midrashic metaphor, we are invited on a journey into the heart of what it means to be a Jew. What was it that really perturbed Haman about the Jewish people? What was it about the Jews that struck such a deep cord in

so many “Hamans” throughout the ages, including during our very own times? “Why the Jews?” is one of the oldest mysteries of civilization. Are we really that different? The Midrash, in its own inimitable way, gives us a perspective. Like that little desperate bird trying to take revenge for a nest which the sea swept away, Haman felt that as long as the Jews were alive, the nest he attempted to build would be washed away. One millennium before Haman was born, at the foot of a lone mountain, the Jewish people received a gift which transformed their destiny and changed the landscape of human civilization. It was an experience which imbued Jewish life with the nobility of transcendence, the majesty of Divine ethics and the grandeur of holiness. The gift of the Torah inculcated Jewish life with great moral and spiritual responsibility, but it simultaneously bestowed upon the Jewish heart, the Jewish home, the Jewish family and the Jewish community a piece of heaven, a glow of eternity. But what is heaven for one person may spell hell for another; piano lessons for a 4-year-old Mozart is a paradise, while for another child the lessons may be a living purgatory. Heaven for the Jews was hell for the Haman’s of the world. If G-d exists, then the moral law prevails, and there must be limits to power and self-aggrandizement. If G-d exists the barbarian must vanquish himself. Haman felt that two diametrically opposing and mutually exclusive powers were competing for the heart of humanity. If his “nest” was to take root, the Jews must be obliterated . 2,300, years later this notion was captured by a contemporary Haman, Adolf Hitler. He remarked that “The Jews have inflicted two wounds on the world: Circumcision for the body and conscience for the soul. I come to free mankind from their shackles." But Haman, the avid student of history, knew that this was no simple task. He had seen many powerful and seemingly permanent “nests” washed away by the Jewish “sea.” He knew what had happened to Pharaoh, Sisera, Goliath, Sancheirav and Nevuchadnezzar; how they each attempted

perspectives

to “drain the sea,” to eradicate the Jew once and for all and how they each ended up eradicated and forgotten themselves. Like that poor frog which ends up having its moment of glory in a biology class, all of these cultures and civilizations today appear only in history classes… Yet the Jew still remained. Not only in Wikipedia, but in real life as well. What was the secret of this “sea?” It is here where Haman invented an ingenious strategy. Haman believed that he had the “final solution” which had eluded all of his predecessors; he knew how to solve the “Jewish problem,” this time for real. And that was by taking beak-full after beak-full of water, and dumping it on dry land. The key to this puzzle lies in reflecting on another Talmudic metaphor concerning “sea” vs. “dry land.” The Talmud relates the following story : The Evil [Roman] Empire had prohibited Torah study. Pappus the son of Yehuda came and found Rabbi Akiva making large public gatherings and teaching Torah. Pappus said to him: Akiva! Aren’t you afraid of the authorities? And Rabbi Akiva replied: I will give you a parable. A fox is walking along a river. He sees the fish frantically scurrying from one place to another. He says to them: “From whom are you running?” “From the nets and traps of the fishermen.” “Why don’t you come up to the dry land, and we will live happily together, just as our forefathers did!” The fish replied: “Is it really you whom they call the cleverest of animals? You are not clever, rather a fool! If we are afraid in the place of our vitality, how much more so in the place of our death!” Rabbi Akiva concluded: If the life is tough as we are sitting and studying Torah, about which it is written “It is our life and the length of our days,” how much worse it will be if we cease to study Torah. The Torah — Rabbi Akiva is saying — is to the Jew what the sea is to the fish. It is his necessary habitat, the source of his vitality. It is where he can live, breathe, thrive and

be most creative. Like a fish washed up ashore, the Jewish soul deprived of Torah, will struggle to find real endurable meaning on “dry land,” in an environment unsuitable for his spiritual DNA to flourish and express itself fully. He, like the fish, will flip and flop, experiment with different ideologies and lifestyles, desperately attempting to find solace for his aching soul. He may become a Darwinist, a Marxist, a Bundist, a Buddhist, a Global Warmist, or what have you, failing to realize that by his essential nature he must remain in his water. Haman therefore understood that what he had to do was dry up the sea; sever the relationship between the Jewish people and their Torah. His goal must be to antiquate the Torah, to teach the Jews how to become “land animals.” He must invite them, in the words of the fox, to “live together with us in peace as our forefathers did.” Once the fish was out of the water, it would be vulnerable to destruction. And the time seemed ripe for this endeavor. The Talmud asks , why was annihilation decreed on the Jews of that generation? Because they enjoyed the feast of that wicked man (Ahasuerus, the Persian king).” As the book of Esther relates in its opening chapter, the Persian monarch threw a major feast, and the Jews of Shushan, the capital of the Persian Empire, enjoyed the feast. Alas, the fish left the water and it was given a royal welcome! Everybody was cheering for the fish which finally made it out of its “prison,” the fish was flipping and flopping to demonstrate its excitement. But inside – it was dying… This, then, was Haman’s strategy: Dry up the sea, take the Jews out of the water, introduce them to dry land, and they will become vulnerable to destruction. So “G-d said to Haman: Fool of fools! I myself planned to destroy them and was not able to do so … and you, Haman, thought you would be able to decimate and annihilate them?!” This divine response captures the essence of Jewish existence. G-d Himself, so to speak, could not destroy the Jews. Why? Because the relationship between the Jew and Torah is innate, intrinsic and essential,

and it can never be severed; only eclipsed. Unlike the fish, the Jew can never really leave the water. What occurred at Sinai was that Torah had become part of the very DNA of the Jew; he can love it, he can hate it, but he can’t ignore it. He can embrace it, he can run from it, but he cannot stop being defined by it, if sometimes only negatively. The Anti-Semites of the world never loved secular, modern and assimilated Jews any more than religious and observant Jews. They acutely felt that the Jewishness of the Jew is embedded into his or her very essence, no matter the amount of “nose jobs” or soul-jobs he or she undergoes. And paradoxically, this very truth has become our very source of eternal life. Since the Jewish people can never sever their relationship from Torah, our sea can never dry, and our existence can never be obliterated. This is what G-d is telling Haman: Even I have tried… When the Jews sinned, I planned to destroy them, but I could not, because My relationship with them proved deeper than all of our “issues” with each other. It is like the relationship between parents and children: Parents sometimes harbor deep resentment toward the behavior of children who make their lives miserable. Sometimes a parent is tempted to write-off a child, to stop helping him, even to stop loving him. But they can’t… The inner bond proves far more powerful. “A kind is a kind,” a child is a child. Haman’s strategy was brilliant, but he failed to understand “vos eiz a yid,” what is a Jew. He did not realize that Torah to the Jew is what the piano was to Mozart. The fish will never fully leave the water, and the Jews will never die. EM

Rabbi Yosef Yitzchak (YY) Jacobson is one of America’s premier Jewish scholars in Torah and Jewish mysticism. He is a passionate and mesmerizing communicator of Judaism today, culling his ideas from the entire spectrum of Jewish thought and making them relevant to contemporary audiences. Rabbi Jacobson founded and serves as dean of TheYeshiva.net.

ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

‫ב׳׳ה‬

Exodus Magazine Holiday Companion

PURIM March 16-17, 2022 All times displayed in this guide are for the Greater Boston Area.

How to Purim list o d o t y a d i l o H Pre-

night ice – on Purim tw h la il eg M e th (Friday) • Plan to hear d on Purim day an ) g in en ev (Thursday a or sign up for – l ea m al iv st e fe • Prepare for th m feast at jrcc.org/Purim. ri Pu JRCC Branch packages ach Manot gift o hl is M r fo s item • Prepare food e poor tributions to th n co le ab it ar e ch • Plan to mak

Purim is... Primary Observances: 1.

Megillah – listen to the Megillah (twice)

2. Mishloach Manot – send food gift packages 3. Charity – give financial gifts to the needy 4. Festive Meal

Wednesday, March 16 | 13 Adar II | Fast of Esther (5:26am to 7:21pm) A fast is observed from daybreak to nightfall in commemoration of the threeday fast called at Esther’s request before she risked her life to appeal to King Achashveirosh to save the Jewish people. The fast also commemorates Esther’s fasting on the 13th of Adar, as the Jews fought their enemies. Pregnant or nursing women and people in ill health are exempt from fasting. Wednesday evening, March 16 | 14 Adar II | Purim Night Megillah Reading #1 We relive the miraculous events of Purim by listening to a public reading of the Megillah. Whenever Haman’s name is mentioned, we use noise-makers and stamp our feet to “drown out” his evil name → Attend a public reading of the Megillah – see note below* It is also customary to be festive and have a small “unofficial” feast this evening.

Purim is a joyous holiday that commemorates the miraculous salvation of the Jews in the times of the Persian empire (356 BCE). King Ahasuerus’s prime minister, Haman, plotted “to destroy, kill and annihilate all the Jews… in a single day.” Haman cast lots (“purim” in Persian) to determine the date of his scheme, which is what gives the festival its name.

The Purim Story Jewish morale was at an all-time low, the Temple was destroyed, the nation conquered and dispersed in foreign lands, and the blight of assimilation had set in. Just then, and enemy arose to carry out his evil plans. Haman, descended from the Jew-hating tribe of Amalek, devised a scheme to solve “the Jewish problem” once and for all by annihilating every Jewish man, woman and child throughout the world, in a single day. It almost worked. Were it not for Mordechai, Esther, the other heroes involved (including Jewish children) – and, of course, the hidden hand of Divine providence... continued →

* The Mitzvah of Megillah: One can only fulfill the mitzvah of hearing the Megillah by attending a live reading from an original scroll. If you are absolutely unable to attend a Megillah reading, you can read the fascinating story in the Scroll of Esther (Megillat Esther) yourself or with your family. (This does not fulfill the mitzvah of Megillah, but it’s the next best thing.) 40 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

For assistance in making your Purim plans and for updates about community Purim observances and events for families, kids and adults, contact Greater Boston Jewish Russian Center at (617) 787-2200.

Thursday, March 17 | 14 Adar II | Purim Day The following Purim customs are observed during the day of Purim. 1. Megillah Reading #2 We relive the miraculous events of Purim by listening to a public reading of the Megillah. Whenever Haman’s name is mentioned, we use noise-makers and stamp our feet to “drown out” his evil name. → Attend a public reading of the Megillah – see note on previous page* 2. Gifts of Food On Purim, we emphasize the importance of Jewish unity and friendship by sending gifts of food to friends. It is proper that men send to men and women to women. Sending these gifts should be done through a third party. Children, in addition to sending their own gifts of food, make enthusiastic messengers. → Send at least one gift package containing at least two kinds of ready-toeat foods (for example, pastry, fruit, beverage), to at least one friend on Purim day. 3. Charitable Gifts to the Needy Concern for the needy is a year-round Jewish responsibility. On Purim, particularly, it is a special mitzvah to remember the poor. The mitzvah is best fulfilled by giving directly to the needy. Even small children should fulfill this mitzvah. → Give gifts of money to at least two (preferably more) needy people. You can give the money directly (preferably discreetly), or through a community representative who collects and distributes the funds to the needy. 4. The Festive Meal As on all festivals, Purim is celebrated with a special festive meal during the day, when family and friends gather together to rejoice in the Purim spirit. → Host or join a Purim Feast that includes bread, wine and fine cuisine.

The Moshiach Connection: Feast, Not Fast Mystical texts note the analogy between the terms “Purim” and “Yom Kippurim.” Moreover, they state that the holiest day of the year is called “Yom Ki-purim,” which could be translated “A Day like Purim.” This suggests that Purim has an advantage over Yom Kippur. The advantage of Purim is seen in the most obvious difference between these two days: Yom Kippur is a fast-day on which we must afflict ourselves by refraining from basic human needs such as eating, drinking, bathing, etc. Purim, on the other hand, is a feastday celebrated with festive eating, drinking and merriment. Purim thus celebrates man’s involvement with the physical reality of G‑d’s creation. The use of material substances in context of man’s service of-and relationship with-G‑d, imbues these substances with spirituality. It sublimates them to their Divinely intended purpose. Purim manifests the intrinsic oneness of the universe which is rooted in the Oneness of its Creator. This, indeed, is the ultimate purpose of creation: to manifest its Divine origin by converting this world into a fitting abode for G‑dliness. This is man’s mission for which he was created, and especially in the time of the galut, the time of our dispersion throughout the world. The achievement of this goal is the ultimate bliss of the Messianic era when “the earth shall be full with the knowledge of G‑d as the waters cover the sea... and the glory of G‑d shall be revealed and all flesh shall see together...” (Isaiah 11:9 and 40:5). Our efforts towards that end will hasten this goal and bliss, to happen very speedily in our days.

The Purim Story → continued

It is a story of great courage and selfsacrifice, first and foremost by Queen Esther and Mordechai and ultimately by the whole Jewish nation. For throughout the duration of the whole year, not one single Jew chose to convert, even to save his life. The nation was awakened to a wholehearted return to the Jewish path, and throughout the year strengthened their faith and observance. In the merit of this, the plans of Mordechai and Esther to overturn the evil decree were successful, and the Jews were able to rise up against their enemies. Eventually, these events led them to returning to the Land of Israel and rebuilding the Holy Temple.

Purim as Marriage Purim is the day we became married to G‑d, and to each other. Until the days of King Achashverosh, the Talmud tells us, the Jewish people had never really accepted the Torah. They were coerced. “G‑d held Mount Sinai over their heads,” the Talmud tells us. The Maharal of Prague, Rabbi Yehudah Loewe, explains this as a figurative reference to the abundance of love He showed them, until they had no other choice. The person of your dreams takes you out in a flashy Lamborghini, treats you to a lavish feast at the finest restaurant, showers you with jewelry and poetry of love, and then suggests marriage. Do you have a choice? So too, G‑d swept us out of slavery on eagle’s wings, drowned our oppressors in the sea, fed us manna from heaven, and then whispered in our ears sweet words, “I want you to be mine.” We were coerced. A deal made under coercion is not a deal. At any point, the Talmud tells us, we had the right to step out of the whole thing. Until the days of Achashverosh. Because then, there were no eagle’s wings, no bread from heaven, no signs or wonders—and nevertheless, we stood with our Beloved. Why? There is no explanation. But we are still here. Absurdly.

© 2020 Exodus Magazine, a project of Greater Boston Jewish Russian Center. (617) 787-2200 | exodus@shaloh.org | RussianBoston.org. For more holiday information and content visit RussianBoston.org/Holidays.

ADAR I – ADAR II – TILL NISAN 14

Bracha for Shabbat Candle Lighting:

Baruch a-ta A-do-nay Elo-hei-nu me-lech ha-o-lam a-sher ki-dee-sha-nu bi-mitz-vo-tav vi-tzi-va-noo li-had-leek ner shel Sha-bbat ko-desh.

42 ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

SHABBAT CANDLE LIGHTING ADAR I

ADAR II

Friday, February 4– 4:44 pm

Friday, March 4– 5:20 pm

Friday, February 25– 5:11 pm

Friday, March 25– 6:44 pm

Friday, February 11– 4:53 pm Friday, February 18– 5:02 pm

NISAN

Friday, April 8– 7:00 pm

Friday, March 11– 5:28 pm Friday, March 18– 6:36 pm Friday, April 1– 6:52 pm

ЭКСОДУС | МАРТ - АПРЕЛЬ 2022

NON-PROFIT ORG U.S. POSTAGE PAID

PERMIT #770 BOSTON, MA

SHALOH SCHOOL OHOLEI TORAH 29 Chestnut Hill Avenue Brighton, MA 02135