Quatro Cinco Um #82

a revista dos livros ano sete, número oitenta e dois — R$ 35,90

Livros ao ar livre

especial a feiRa do livRo 2024

Pablo L. C. Casella • Dan • Caetano W. Galindo • Stênio Gardel • Betina González • Jamaica

Kincaid • Tatiana Salem Levy • Michel Nieva • Claudia Piñeiro • Sérgio Vaz • Martinho da Vila

crítica literária

Homens frágeis e nus em séculos de literatura

Nara Vidal

música

“La Isla Bonita”, a Macondo de Madonna Schneider Carpeggiani

livros e livres

RuPaul dubla a vida em autobiografia

Rita von Hunty

crítica cultural

Fogo cruzado entre

Paulo Francis e James Baldwin

Paulo Roberto Pires

memória Um passeio pelo Canadá de Alice Munro

Maíra Matthes

literatura

Alejandro Zambra sem medo de ser feliz

Julián Fuks

Ilustração de João Fazenda

Denise Abdalla, Ricardo Abramovay, Carolinne Custódio de Abreu, Daniel Salgado de Abreu, Renata Campos Salles Moraes Abreu, Maria Aparecida Kfouri Aidar, Fábio Akamine, Leonardo Alencar, Clarice Dall Agnol, Plinio Antônio Publio Albregard, Alessandro Rodrigues de Almeida, Giordano de Almeida, Guilherme Bacha de Almeida, Guilherme Zangirolami de Almeida, José Roberto Novaes de Almeida, José Rubens Demoro Almeida, Murilo Costa de Almeida, Nayara Maria Gomes Almeida, Rodrigo Almeida, José Luiz Alquéres, Carlos Eduardo Albuquerque Mont'Alverne, Matheus dos Santos Alves, Ulisses Fonseca Alves, Ana Paula Manrique Amaral, Rogerio do Amaral, Orlando Nunes de Amorim, Bárbara Ferreira Andrade, Pedro Bueno de Andrade, Antônio Napole D'Andréa Neto, Azilde Andreotti, Maria Carolina Araujo Antonio, Marcos Apostolo, Andrea Araújo Ferraz de Arruda, Ana Assad, Douglas de Assis, Guilherme Assumpção, Simone Az, Juliana Azevedo, Arthur Sanchez Badin, Livia Baião, João Carlos Ferranti Baptista, Fernanda Caleffi Barbetta, Maria Paula Barbosa, Tito Montenegro Barbosa Neto, Deborah Bare, Leila Barreto, Marcelo Barreto, Thiago Barreto, Dailer Barros, Samara Barros, Felipe Basso, Sheila Bastos, Haydée Belda, Ricardo Belotti, Nurit Bensusan, José Carlos Berardo, Aloísio Beretta Júnior, Berenice Bertoldi, Vagner Bertoli, Maria Bertrand, Pedro Bial, Alexandre Albernaz Bibiani, Pedro Guilherme Ferreira Bini, Carmo Emanuel Almeida Biscarde, Beatriz de Azevedo Blandy, Samuel Vallin Bologna, Luísa Bordin, Anahí Borges, Roberto Borges, Célio Braga, Dagmar de Oliveira Braga, Editora Planeta do Brasil, John Schmitz Bretas, Helcio Brigagão, Antônio de Pádua de Lima Brito, Luisa Wender de Brito, Wagner Brito, Lisandre Frazão Brunelli Brunelli, Marina Buendia, Gustavo Burla, Áureo Busetto, Angélica Mota Cabral, Fernando Calix, Adriana Camargo, Daniel Camargos, Paulo Camilo, Ruy Pereira Camilo Junior, Larissa Cavalcante de Campos, Rosana Mousinho Wanderley Campos, Leonardo Campoy, Afonso José Sena Cardoso, Janine Cardoso, Leonardo Mello Sayão Cardozo, José Osmar Azevedo Carneiro, Claudio Caropreso, Fernando Carramaschi, Juana Carrera, Clovis Carvalho, Diogo Perroni Carvalho, Eduardo Martinelli Carvalho, João Vicente Lapa de Carvalho, Luciano Carvalho, Luis Francisco Carvalho Filho, Murilo Carvalho, Tatiana G. M. de Carvalho, Teresa Bunte de Carvalho, Matheus de Souza Casari, Maria Julia Valerini Cassanta, Raphael Castilhos, Paulo Carrara de Castro, Dilson Catarino, Tito Cavalcanti, Joselito Cumial das Chagas, Joao Freitas de Castro Chaves, Clèmerson Merlin Clève, Fabio Ulhoa Coelho, Maria Cecilia Comegno, Paulo Roberto Alves Moreira da Conceição, Rayane Deyse Alves Conserva, Claudia de V. Francisquez Coronet, Antonio Filpi Coimbra Costa, Fernando Costa, Fernando Antonio Marques Costa, Gerson Godinho da Costa, Henrique Fernandes Costa, Isabel Malzoni C. Costa, Itevaldo Costa Junior, Maria

Alice Ráo Costa, Maria Eduarda Oliveira da Costa, Paulo Floro Costa, Pedro Cougo, Thiago de Mello Ribeiro Coutinho, Imero Silva Couto, Felipe Cremonese, Rodrigo dos Santos Crepalde, Bruno Augusto Martins da Cruz, Eduardo Cruz, Leticia Cotrim da Cunha, Mayra Cunha, Paulo Roberto Mello Cunha, Gladis Naira Cuvero, Moyzes Damasceno, Iuri Dantas, Panait Theodoro Daris, Alexandre Sahade Darze, André do Nascimento Degi, Atila Denys, Marcus Caldeira Leite Dias, João Batista Domingues Filho, Rafael de Oliveira Peres Domingues, Aline Maria Drummond, Maikon Duarte, Ricardo Cesar Duarte, Eduardo Dutenkefer, Marcos Dutra, Jonatas Eliakim, Clarisse Escorel, Brenda Espindula, Cauê Fabiano, Yu Pin Fang, Cristiane Farhat, Luiz Henrique de Faria, Lilian Aparecida Fava, Jorge Felix, Carlos Alberto Brasil Fernandes, Mario Rique Fernandes, Valeria Ferranti, Eucanaã Ferraz, Alberto Rodrigues Pinto Ferreira, Carlos Eduardo Affonso Ferreira, Juliana Ferreira, José Eduardo A. L. Ferreira, Liamar Ferreira, Rafael Ferreira, Renato Luis Bueloni Ferreira, Thiago Ferreira, Bruno Profeta Guimarães Figueira, Lucas Figueiredo, Tatiana Fogueira, Fernando Bueno da Fonseca Neto, Marcelo Titton Fontana, Paula Fontana Fonseca, Giovanni Foragi, Lauro Magalhães Fráguas, Márcia Cristina Fráguas, George Luiz França, Ariana Frances, Angelo Levitzchi Franchini, Luiza Franco, Rafhael Frattari, Uyara Tavares Frazão, Flavio Sergio Jorge de Freitas, Marcelo V. Fukuda, Gabriel Funari, Fany

Galender, Lívia Galete, Priscila Galvani, Rinaldo Gama, Marilia Garson, Caio de Paiva Garzeri, Marcus Vinicius

Gasques, Érica Georgino, Felipe

Gibson, Dominique Girard, Daniel Luiz

Gleizer, Rayssa Sousa Gois, Débora

Line Gomes, Thiago Luiz de Salles

Gomes, Luca Schilling Gonçalves, Priscila Vieira Franco Gondeck, Paul Gonzalez, Margarida Cintra Gordinho, Clarice Goulart, Maria Filomena Gregori, Vitor Gruber, Lucas Grove, Henrique Grunspun, Maria Angélica Guedes, Rose Guedes, Júlio Fernando Guerra, Carlos Eduardo Lourenço Guimarães, Filippe Vasconcellos de Freitas Guimarães, Lucia Guimarães, Luciano Romenius Ferreira Guimarães, Antônio Carlos de Gusmão, Luís Gustavo Haddad, Sylvio Heck, Roberto Hentzy, Luiz Alberto Hetem, André Iera, Humberto Yassuo Inokuma, Bruno Pinheiro Ivan, Eduardo Jardim, Lauro Jardim, Paulo Jorge Jesus, Fábio Kalvan, Leandro Takashi Kamada, Rubens Kignel, Andrea Kogan, Sérgio Laia, Rui Campos Landim, André Laurentino, Marina Ferraz de C. Leão, Milene Leite, Raphaela Leite, Vivian Lembo, Kauê Pinheiro Lena, Ricardo Lessa, Guilherme Lie, Luciana Ligeiro, Fernando Barboza de Lima, Leila Lima, Rodrigo Lima, Saulo Philipe de Oliveira Lima, Fábio de Miranda Lins, Lucely Lombardo, Caroline Evangelista Lopes, Fernando Koury Lopes, Juliana Lopes, Leticia Lopes, Tania Mara Antonietti Lopes, Charles Marques Lourenço, Darlene Bento Luiz, Gustavo Luveira, Anna S. Machado, Floriano Marcondes Machado, Daniele Maciel, Angelita

Kazuyo Maeda, Noemia Maestrini, Antônia Cristina Magalhães, Rodrigo Sena Magalhães, Wagner Magalhães, Dirceu Magri, Marilia Marchi, Gabriela Zanette Margotti. Ricardo Dalmaso Marques, Arlete Martins, Aruna Fernanda Martins, Gisele Martins, Patricia Travassos Marto, Augusto Massi, Francisco Mastropietro, Camila Linhares Matias, Leonardo Matrone, Rita Mattar, Rozaly Mattos, Chico Mattoso, Gabriela Costa Mayer, Deni de Almeida Mazur, Márcio Schneider Medeiros, Roberto Andrade Medeiros, André Luciano de Menezes, Ana Teresa Meirelles, Isa Melaragno, Rachel de Mello, Antonio Ferreira de Melo Neto, Harvey Hênio de Melo Filho, Jaime Mendes, Lenivia Mendes, Rita de Cassia Nicolosi Meschede, Marco de Menezes, Carolina Memran, Luiz Meyer, Valéria Midena, Maria Celeste Mira, Francisco Mistrorigo, Fernando Mitre, José Luis Mixtro, Tereza Gonçalves Moita, Lúcia Tormin Mollo, Cláudia Monaco, Kátia Moscone, Juliana de Miranda Monteiro, Nicole Silvestre Monteiro, Regina Carla de Azevedo Monteiro, Eliane Moraes, Fabiano Bastos Moraes, Flavio Luiz Marcondes Bueno de Moraes, Gina de Barros Moraes, Leonardo Mordente, André da Silva Moreira, João Evaristo Moreira, Leonardo Moreira, Thais Luisa Deschamps Moreira, Leticia Moura, Silvia Mutarelli, Eduardo Muylaert, Inácio Muzzi, Cristina Naumovs, Leticia Naves, Maria Luiza Costa Nery, Wanda Nestlehner, Luiz Antônio Thimotti Nicoliello, Patrícia de Azevedo Noronha, Helder Novaes, Matheus Oliveira Novaes, Ana Novais, Bruno P. Nunes, Regina Maria Nogueira, Alexia Ohannessian, Adriana Oliveira, Antonio Milton Rocha de Oliveira, Daisy Carias de Oliveira, Lázaro Marques de Oliveira Neto, Leandro de Oliveira, Luiz Guilherme de Oliveira, Maura Salaroli Oliveira, Paulo Henrique Reis de Oliveira, Rosângela Aparecida Dantas de Oliveira, Thiago Emmanuel de Oliveira, Lucio Telmo Meireles de Oliveira Junior, Pedro Ortiz, Antônio Pereira de Pádua, Thiago Teixeira Guimarães Paixão, Eduardo Pannunzio, João Paulo Papassoni, Amanda Pavanelli, Maria Júlia Peixoto, Maria Cecilia Penteado, Maria Claudia Whitaker Penteado, Orcirio Freire Pereira, Ane Elisa Perez, Nivaldo Peroni, Heloísa Helena Sonego Peterossi, Karen de Picciotto, Fernando Januário Pimenta, Pedro Paulo Pimenta, Rodrigo Holanda Pimentel, Flavio Pinheiro, Mariângela Pinho, José Luiz Portela Pinto, Júlio Pimentel Pinto, Og Oliveira Pinto, José Carlos Pires Júnior, Horacio Lafer Piva, Luísa Plastino, Thiago Toledo Politi, Adalto Alfredo Pontes Filho, Ana Carolina Prado, Geraldo Prado, Jorge Moisés Kroll do Prado, Marcelo Sampaio de Prado, Antonio Prata, Leticia Prebianca, Diego Primo, Paola Pugliese, Wagner de Avila Quevedo, Carolina Rachid, Diana Radomysler, Ronald Radomysler, Wellington Furtado Ramos, Elisa Von Randow, Maristela Raucci, Alvaro Razuk, Iarima Redü, José Alberione dos Reis, Marcos Renaux, Miguel Rettenmaier, Maria Tereza Coelho Rezende, Francisco

Rezek, Jorge Luiz Lordelo de Sales Ribeiro, Priscila Cleto Ribeiro, Victor Ribeiro, Paulo Roberto Pedrozo Rocha, Alana Barbosa Rodrigues, Leny Manzatti Rodrigues, Marcelo Rodrigues, Rauer Ribeiro Rodrigues, Rodrigo Rodrigues, Marina Faria Rodrilla, Ivan Bastos Roedel, Daniel Romeiro, Felipe Leitão Valadares Roquete, Christina Rosa, Sergio Luiz Furtado da Rosa, Filipe Renne Rossato, Alessandra Johanna Gelman Ruiz, Jorge Eduardo Lopes Martins de Sá, Malvina Sammarone, Maria do Carmo de Almeida Sampaio, Isabela Santiago, Adriano Alves dos Reis Santos, Ana Cristiane Queiroz Santos, Jorge Lucas Leite dos Santos, Juçara Maria dos Santos, Karoline Costal dos Santos, Marina Rodrigues dos Santos, Maurício Rosa Santos, Yacoff Sarkovas, Piero Sbragia, Luiza Schenberg, Guilherme Schneider, Mara Cristina Schneider, Henrique Schürhaus, Luiz Schwarcz, Eduardo Antonio Seabra, Melly Fatima Goes Sena, Gustavo Sénéchal, Lourival de Jesus Serejo, Ricardo Augusto Setti, Maria Alice Setubal, Rose Setubal, Lilian Shimohirao, Alexandre Luiz Pereira da Silva, Caio Silva, Camila Costa Silva, Camila Cristina dos Santos Silva, Carlos Eduardo Lins da Silva, Dorgival Soares Silva, Fernando Moraes Quintino da Silva, Flavia Cristina Aparecida Silva, Guilherme da Silva, Jadson Stevan Souza da Silva, José Lucas Silva, Leonardo Silva, Maria Célia Fernandes da Silva, Maria de Lourdes Maciel Silva Silva, Maria Rosalina Silva, Rafael Roefero Marques da Silva, Renata Resende Silva, Ricardo Silva, Sofia Silva, Vagner Augusto Silva, Vitor Hugo Duarte da Silva, Carla Simas, Victor Hugo Siqueira, Sergio Sister, Mariana Slerca, Ana Soares, Luciano Sobral, Flavia Sollero-Campos, Pedro Somma, Guilherme Sorgine, Ana Maria Pedrosa Sá Freire de Souza, Eduardo Antônio Barbosa de Moura Souza, Paola Nobrega Souza, Vitor Garcia de Souza, Paula Sperb, Heloisa Starling, Rodrigo Strobel, Gustavo Svensson, Victor Gabriel Bolonhez Takeda, Maira Firer Tanis, Marli A. Tassinari, Rogério Faria Tavares, Gilberto Tedeia, Adriana Teixeira, Mauricio Teixeira, Shandor Torok, Syllas Tozzini, Maria Clara Troncoso, André Luiz Ferreira Valadares, Rafael Valim, Carla Faria Del Valle, Regina Lucia Varella, Cynthia Vasconcellos, Luís Henrique Vasconcelos, Marta Lacombe de Góes e Vasconcellos, Rita Velloso, Deisy Ventura, André Viana, Eduardo Lopez de Oliveira Viana, Paula Carnevale Vianna, Angela Cabrera Vieira, Geancarlo Noronha Vinhal, Branca Vianna, Guilherme Debeuz de Brito Vianna, Simone Vianna, Christian Vinci, Marcelo Vicintin, Renato Vieira, Paulo Wassermann, Marco Aurélio Alves Weber, Tatiana Weber, Carolina Hippolito von der Weid, Ana Cecilia Andrade de Moraes Weintraub, Clara Werneck, Gustavo Azeredo Furquim Werneck, Mariza M. F. Werneck, Patricia Yurgel, Fernanda Zacharewicz, Viviane Zandonadi, Cristina Rodriguez Zanetti, Breno Zonta e Felipe Zucchini.

James Baldwin em sua casa em Saint-Paul de Vence, na França, em 1985: no centenário do escritor, entrevista histórica que concedeu a Paulo Francis em 1972 para O Pasquim é tema da coluna de Paulo Roberto Pires (p. 8)

folha de rosto

5 Sérgio Vaz

Renato Parada

fichamento

6 Silvana Tavano

Iara Biderman

deslembramentos

7 manobras de apaziguamento

Ondjaki

crítica cultural

8 Os embates políticos entre

James Baldwin e Paulo Francis

Paulo Roberto Pires

perspectiva amefricana

10 Tortura branca, de N. Mohammadi

Juliana Borges

livros e livres

11 A casa dos significados ocultos, de R. Charles

Rita von Hunty

laut — liberdade e autoritarismo

12 8/1: A rebelião dos manés, de P. F. Arantes, F. Frias

e M. L. Meneses

Daniel Augusto

música

14 Madonna, Macondo e Copacabana

Schneider Carpeggiani

memória

16 Um passeio pelo Canadá de Alice Munro

Maíra Matthes

crítica literária

18 O homem não existe, de L. G. Diniz

Nara Vidal

encontros de leituras

20 A rainha Ginga, de J. E. Agualusa

Guilherme Magalhães

literatura japonesa

21 Floresta de lã e aço, de N. Miyashita

Ana Luiza Rigueto

literatura

22 Literatura infantil: Cartas ao filho, de A. Zambra

Julián Fuks

a feira do livro

23 Livros e ideias na praça

24 Listão d’A Feira

crítica literária

26 A obrigação de ser genial, de B. González

Paula Carvalho

literatura

28 Registros de Jamaica Kincaid

Adriana Ferreira Silva

30 Catedrais, de C. Piñeiro

Kelvin Falcão Klein

31 Dengue boy, de M. Nieva

Gabriela Aguerre

literatura brasileira

32 Melhor não contar, de T. S. Levy

Paula Sacchetta

33 Contra fogo, de P. L. C. Casella

Rita Palmeira

34 Lia, de C. W. Galindo

Francesca Angiolillo

35 Vale o que tá escrito, de Dan Lucas Veloso

literatura infantojuvenil

36 B ento Vento Tempo, de S. Gardel & N. Cruz

Renata Penzani

MÚSICA

38 Martinho da vida, de M. da Vila

Luiz Fernando Vianna

rebentos • livros infantojuvenis

41 Leitores de carteirinha

Marcelle A. Rodrigues e Lais Eilert

listão

43 Uma seleção de 100 lançamentos

Gabriela Aguerre é jornalista e autora de O quarto branco (Todavia).

Francesca Angiolillo, jornalista e escritora, é autora de Etiópia (7Letras).

Daniel Augusto, diretor de cinema, filmou Não pare na pista (2014) e Albatroz (2019).

Iara Biderman, jornalista, é editora da Quatro Cinco Um.

Schneider Carpeggiani é editor, jornalista, doutor em teoria literária e curador.

Paula Carvalho, jornalista e historiadora, é autora e organizadora de Direito à vagabundagem: as viagens de Isabelle Eberhardt (Fósforo).

Lais Eilert, tem 14 anos e estuda em Porto Alegre (rs).

Julián Fuks é autor de A resistência e A ocupação, ambos publicados pela Companhia das Letras.

Rita von Hunty é a persona drag do professor, palestrante e pesquisador de cultura e gênero Guilherme Terreri.

Kelvin Falcão Klein, professor da Unirio, é autor de Cartografias da disputa: entre literatura e filosofia (Editora ufpr).

Jan Limpens é ilustrador e quadrinista.

Guilherme Magalhães, jornalista, é editor de opinião do site Jota.

Maíra Matthes é doutora em filosofia.

Rita Palmeira é crítica literária e curadora da livraria Megafauna, em São Paulo.

Renata Penzani, jornalista e pesquisadora do livro para a infância, é autora de A coisa brutamontes (Cepe).

Ana Luiza Rigueto, poeta, pesquisadora e jornalista.

Marcelle Alves Rodrigues tem 16 anos e estuda em Salvador (ba).

Paula Sacchetta é documentarista.

Veridiana Scarpelli, ilustradora, é autora de O sonho de Vitório (Cosac Naify).

Adriana Ferreira Silva, é jornalista, escritora, editora e curadora.

Lucas Veloso é jornalista audiovisual.

Luiz Fernando Vianna, jornalista, é autor de Meu menino vadio (Intrínseca).

Nara Vidal, é autora de Shakespearianas: As mulheres em Shakespeare (Relicário) e Puro (Todavia).

colunistas

Juliana Borges, escritora, é feminista negra decolonial. Publicou Prisões: espelhos de nós (Todavia).

Ondjaki, poeta e escritor angolano, é autor de Vou mudar a cozinha (Pallas).

Fernando Luna, jornalista, é colunista da revista Gama

Renato Parada é fotógrafo especializado na produção de retratos e reprodução de obras de arte.

Paulo Roberto Pires é editor da Serrote, do Instituto Moreira Salles (ims) Escreveu Diante do fascismo (Tinta-da-China Brasil).

colunista e editora de as cidades e as coisas Bianca Tavolari é professora da fgv Direito sp, diretora do Mecila e pesquisadora do Cebrap.

Excepcionalmente, a coluna As Cidades e As Coisas não será publicada neste mês.

colunista e editor de livros e livres

@quatrocincoum

O jornalista Fernando Luna assina a coluna que resume clássicos com emojis

Visite nossas redes sociais para ver as respostas e quatrocincoum.com.br para ler outros conteúdos exclusivos do site

Quatro cinco um a revista dos livros

diretor de redação

Paulo Werneck editor sênior

Humberto Werneck

editora executiva

Beatriz Muylaert

editores

Amauri Arrais, Iara Biderman, João de Mari (editor assistente), Vitor Pamplona (interino) e Jaqueline Silva (assistente editorial)

revisão

Gabriel Joppert e Miguel Nassif

coordenadora de arte

Isadora Bertholdo

design

Ana Clara Alcoforado (estagiária), Giovanna Farah e Beatriz F. Mello projeto gráfico

Celso Longo e Daniel Trench

podcasts

Mauricio Abbade (produtor)

diretora executiva

Mariana Shiraiwa

diretora de marketing & negócios

Cléia Magalhães

patrocínios, parcerias e publicidade

Natália Alexandrino, Cintia Lublanski e Christopher Mathi comunicação

Julia Galvão, Yolanda Frutuoso e Lívia Magalhães (estagiária). comercial

Laís Fernandes e Leandro Valente

conselho fundador

Kati de Almeida Braga, Persio Arida, Haydée Belda, Teresa e Candido Bracher, Bárbara Bulhosa, Arminio Fraga, Otavio Frias Filho (1957-2018), Angela Gutierrez, Celso Lafer, Guilherme Leal, Gisela Moreau, Fernando Moreira Salles, Alfredo Nugent Setubal, Luiz Orenstein, Guilherme Passos e Pedro Passos, Álvaro Razuk, Walter Salles, Neca Setubal apoio

Fundo de Direitos Humanos do Reino dos Países Baixos, Ipsis e Japan House São Paulo redação

Largo do Arouche, 161, sobreloja 2 São Paulo sp 01219-011 atendimento ao leitor

Sophia Ferreira leitor@arevistadoslivros.com.br apoie

Parte de nossas atividades é financiada por doações de pessoas físicas. Informe-se sobre as formas de apoiar: contato@arevistadoslivros.com.br

assine

Joyce Bezerra

Dúvidas e reclamações pelo e-mail assine@arevistadoslivros.com.br

Renan Quinalha é professor de direito da Unifesp, autor de Movimento lgbti+: uma breve história do século 19 aos nossos dias (Autêntica) e está lançando Direitos lgbti+ no Brasil: novos rumos da proteção jurídica (Edições sesc).

capa

Joao Fazenda, artista português, trabalha com ilustração, desenho, animação, hq e pintura.

A assinatura pode ser realizada no site quatrocincoum.com.br

anuncie

Consulte nossos preços e formatos de mídia e projetos especiais marketing@arevistadoslivros.com.br distribua

Leve a revista para o seu ponto de venda: comercial@arevistadoslivros.com.br

A marca f451 é propriedade da f451 e nada tem a ver com esta publicação. Revista publicada mediante acordo entre a Associação Quatro Cinco Um e a f451.

A revista Quatro Cinco Um é uma publicação mensal da Associação Quatro Cinco Um, organização sem fins lucrativos criada em 2017 por Fernanda Diamant e Paulo Werneck. Atuais diretores: Paulo Werneck e Humberto Werneck Tiragem desta edição: 7.000 exemplares Impressão: Ipsis

Sérgio Vaz

Poeta, escritor e agitador cultural, Sérgio Vaz criou a Cooperifa e realiza intervenções culturais na periferia de São Paulo. Convidado d’A Feira do Livro 2024, lançou em 2023 Flores da batalha (Global) Renato Parada

Memórias Rubens Ricupero

Os bas�dores do Plano Real, o lançamento da moeda e os embates que a cercaram são narrados aqui, na primeira pessoa, por um de seus principais personagens – o então ministro da Fazenda, Rubens Ricupero, que enfrenta com franqueza o episódio da parabólica, sem autocomiseração ou fuga da responsabilidade. Sua atuação no exterior enquanto diplomata, em diversos organismos e como secretário-geral da Unctad, seu conhecimento no campo da história, fazem deste livro um testemunho do que se passou no Brasil e no mundo, por cerca de oitenta anos.

Silvana Tavano

Autora de infantojuvenis premiados faz planos para o passado e cria memórias para o futuro em seu segundo romance

Iara Biderman

Em Ressuscitar mamutes (Autêntica), híbrido de ficção, ensaio e memórias, uma narradora viaja no tempo para encontrar a mãe que sempre a acompanhou.

No romance você fala de experiências científicas com animais extintos e, também, recria um passado e cria um futuro para sua mãe. Ressuscitar é reviver? O tempo sempre foi um tema para mim: o começo e o fim das coisas, os ciclos. Isso está nos meus infantojuvenis, em meu primeiro romance [O último sábado de julho amanhece quieto, Autêntica, 2022]. Eu queria falar do tempo e assisti a um documentário sobre mamutes, uma história muito louca, cientistas querendo fazer reexistir (eles falam assim) aqueles bichos imensos. Fui pesquisar mais, ver como eles buscam soluções para o futuro no presente. Comecei a escrever sobre esse documentário e alguns fragmentos sobre o tempo, e aí se insinuou a figura da mãe, que acompanha a gente a vida inteira, viva ou morta. Surgiu essa narradora falando da mãe, mas só consegui fazer isso depois de vinte anos [que ela morreu]. A cada dia 6 de agosto ela ressuscita. Volta a sensação de algum acontecimento, seja lá há quanto tempo foi, mas é também algo novo, porque você mudou. Não é o tempo que passa, somos nós.

O que foi mais difícil para a filha e narradora escrever? Tentei capturar todos os tempos num só tempo. Isso significa sentir tudo de uma vez, o que não é fácil. Tem uma memória teoricamente verdadeira (mas nunca é) e tem a lembrança do que não aconteceu, do que poderia ter acontecido. E mesmo a suposta memória “verdadeira” volta híbrida, como os mamutes que, se um dia voltarem, serão “mamofontes”, mistura de mamute com elefante. O livro acabou ficando tão híbrido quanto esses mamutes-elefantes: pode ser chamado de romance, mas também é ensaio, memória, ficção e mais todas as coisas que comecei a ler e coloquei na narrativa.

Você trabalhou com jornalismo por muito tempo. A jornalista entrou no livro?

Pois é. Assistir ao documentário [dos mamutes] pôs em ação a jornalista. Fui atrás, pesquisei, conversei com pessoas. Tem quase uma reportagem entremeada com as reflexões da narradora. Mas o olhar da narradora é subjetivo, coisa que eu não poderia fazer no jornalismo.

Você é autora de vários infantojuvenis premiados. Como tem sido escrever para adultos?

www.editoraunesp.com.br

A questão da maternidade, da memória de filhas sobre a mãe tem aparecido mais na literatura? Especialmente se pensarmos em escritoras, a maternidade é um tema que aparece muito, e o que acho mais lindo e saboroso é que são leituras completamente diferentes. Ao escrever, é meio natural a gente voltar a essa mãe-arquétipo, não tem muito como se desfazer disso. E vêm junto todas as mães, a que volta romantizada, a mãe que não quero ser, a que quero repetir. Nem sei dizer quantos livros li nos últimos anos que falam da relação mãe e filha. Talvez isso tenha me influenciado, não sei. Meu livro é uma tentativa de mergulhar e flutuar nesse mar dos tempos.

Também é uma volta ao passado, ressuscitei mais um mamute. Lá atrás, fui para o jornalismo porque precisava pagar os boletos, mas o que eu queria mesmo era escrever romances. Aos dezoito anos até escrevi um, que é uma bomba. Trabalhei em jornal e revista por quase trinta anos, mas não esqueci desse sonho. Comecei a escrever infantojuvenis por acaso, surgiu uma oportunidade de fazer uma oficina de literatura para crianças perto de onde eu morava. Saiu meu primeiro livro, o segundo, o terceiro, e me vi nesse universo maravilhoso. Não quero parar de escrever para crianças. O engraçado é que, quando um autor já publicou muita ficção para adultos e escreve um infantil, acham natural, mas quando alguém tem vários infantis publicados e resolve escrever um romance, causa estranhamento.

Ondjaki Escritor e poeta

manobras de apaziguamento

tive receio, a dada altura, de admitir que estava ‘a’ ver e a sentir’ as coisas do mundo de um modo que só poderia desaguar na escrita

que dias eram aqueles e que nomes poderia eu dar àqueles desconfortos da adolescência que me invadiam a garganta ou o peito como tentáculos de um polvo, escorregadio e invisível, que ora me pintava os olhos com cores por dentro para eu ver um mundo bonito ora me assombrava a respiração e a madrugada com pensamentos e sensações cuja digestão exigiu anos de lágrimas, de segredos e de aprendizagens que a própria imaginação haveria de remeter à ficção de falar e de escrever…?

*

em inícios dos anos 90, uma série de eventos internos e externos haveria de me afunilar para um complicado redemoinho de sentires e sensações. era simplesmente a adolescência com os seus sinais de fogo, os seus faróis mal iluminados, os seus riachos secos com pedras pontiagudas, as suas falésias de areia e vento e maresia por perto, as suas nuvens carregadas de chumbo em cor de tarde. hoje tudo isso, no mapa dos meus dias, parece algo tão longínquo e tão árido a um tempo só. uma espécie de pequena granada antiga que as mãos, os olhos e a memória têm receio que possa rebentar de modo violento.

* como quase tudo vira ou virou literatura, por vezes tenho que me sentar na varanda da minha antiga casa (sempre a mesma…) e tentar arrumar os pedaços rasgados de um mapa que se refaz de modo diferente ao longo dos anos, das leituras dos diários, ao longo das investigações internas. o lugar de todos os nomes. o lugar de todas essas pessoas por detrás dos nomes. o lugar das memórias que ainda podem doer. o lugar da dor. o lugar do entendimento de peneirar as dores na tentativa de recriar uma catalogação. mas ao catalogar uma dor, mexemos nela?, voltamos a dar-lhe estremecimento, somos obrigados a ouvir

o eco de um violino que se reafina a cada vez que é chamado a vibrar?

*

talvez isso tenha vindo de antigamente. ver o mundo com os olhos da literatura. quase consigo lembrar do momento em que me foi possível aceitar que o mundo era um grande filme,

gostaria de poder apaziguar-me com esse rapaz, com as suas lágrimas, com as suas dores

uma grande exposição, uma grande janela, um vasto teatro a céu aberto, e que eu tinha “o direito” de provocar relatos, de anotar sequências, de dar rumo a um labirinto visual e psicológico que o mundo não apenas oferecia, mas também propunha como provocação, instigamento e matéria literária. algumas aptidões, aparentemente instintivas, se revelavam. tive receio, a dada altura, de admitir que estava “a ver e a sentir” as coisas do

mundo de um modo que só poderia desaguar na escrita.

*

em 1993, uma longa carta (escrita por mim) mudaria o rumo dos meus dias de então. deixava tantas pistas, tantos rumores, tantas entradas para um mapa afectivo e interno, que até hoje tenho receio de a reler. gostaria de poder apaziguar-me com esse rapaz, com as suas lágrimas, com as suas dores. mas eis que a dúvida brota como uma sombra gigantesca em dia de sol: em qual das pontas de uma estrela se pode tocar sem que esse susto apague os fracos brilhos que essa estrela conseguiu acumular? quem era aquela criança a escrever palavras que ainda hoje não posso reler? (ou posso?)

*

cheio de vozes, ocorre-me pensar hoje. cheio de possibilidades de vozes e de ritmos. cheio de palavras. cheio de palavras que não cabiam dentro do peito. esse peito que é um lugar onde, na literatura, tudo parece caber, tudo parecer se acomodar por mais espaço que falte. esse quintal vasto

dentro do peito que arde. e esse arder, aos poucos, ficante e tentacular que a criança procurava acolher e suportar, sem entender ou designar. quem era aquela criança com o peito em alerta, e as bronquites, e as ternuras, e os medos e os labirintos da imaginação? quem era aquela criança… (devo dizer…?) …que não soube pedir ajuda?

*

e no entanto…, era o mundo tão simples. que me levassem ou não à casa da tia Rosa. que fossemos ou não à casa da avó Nhé. que eu fosse ou não dormir à casa da tia Tó e do tio Joaquim. que fosse ou não brincar na rua. que a escola fosse um lugar maravilhoso ou de medos. que me deixassem em paz ou não. que a mãe se sentisse bem ou não. que depois da praia me mandassem tirar o sal da pele ou não. que a segunda-feira de aulas voltasse ou fosse feriado. que as notícias da guerra fossem as mesmas ou ligeiramente diferentes. tudo isso pautado pelo mapa da vida, isto é, o mapa do ano lectivo. *

um ano antes do ano 2001, sentei-me num quarto com a missão de escrever um livro que eu menti ao editor já estar bem adiantado. “bom dia, camaradas” também mudou o ritmo interno da minha escrita. houve coisas e dores que pude dizer, houve dores e coisas que ficaram por dizer. é sempre delicado o encontro entre as verdades que gritam e as verdades que servem à literatura. fui ao mapa dos afectos, apontei com o dedo os lugares que iria frequentar e empreendi a viagem. ou talvez tenha sido um voo. saí de lá bem diferente. escrever era real. escrever doía. lembrar doía muito.

mas é necessário sorrir com brandura e seguir. que é um modo de praticar a aceitação (dos ritmos; da vida). e é um dos caminhos para o bosque recôndito, maravilhado, a que os antigos chamam de apaziguamento.

Paisagem do litoral carioca na exposição Furo, 2018. Fotografia de Jordi Burch

Paulo Roberto Pires Escritor e editor

Fogo cruzado

No centenário de James Baldwin, a entrevista que concedeu a Paulo Francis para o Pasquim lembra a complexidade de intelectuais que jamais falaram o mesmo dialeto político

O ano era 1972. Num apartamento no Village, em Manhattan, James Baldwin concedeu rara entrevista à imprensa brasileira. Papo solto, sem gancho em lançamento de livro ou no noticiário. Pelo que se conhece dos profusos registros do escritor, não é difícil imaginar seu tom de voz e os olhares hiperbólicos ao longo de uma conversa que parece ter rolado com certa formalidade e tensão — previsível, aliás, dado o temperamento de entrevistador e entrevistado. “Ele tem uma cara trágica, de vez em quando quebrada por um sorriso radioso. É gente. E muito”, observa Paulo Francis na abertura das três páginas publicadas no Pasquim em julho daquele ano. Lidas hoje, quando se comemora o centenário de Baldwin, elas trazem um retrato vivo dos impasses que o escritor então enfrentava. São ainda eloquentes da posição de Francis e, por tabela, do tipo de intelectual que representava.

Até onde eu tenha conseguido descobrir, Paulo Francis foi dos poucos brasileiros a entrevistar James Baldwin com mais vagar. Em 29 de novembro de 1963, Nahum Sirotsky, fundador da revista Senhor e então

correspondente do Jornal do Brasil em Nova York, repercutira com o autor de Notas de um filho nativo o impacto do assassinato de John Kennedy, ocorrido uma semana antes, sobre o movimento pelos direitos civis. “O presidente Kennedy fez o que tinha de fazer. Para muitos negros, não foi o suficiente; para muitos brancos, foi demais”, diz ele, definido por Sirotsty como “um dos poucos artistas americanos que não vivem na torre de marfim dos homens de sucesso, mas nos subterrâneos da luta pela liberdade e igualdade de sua raça”.

Francis se apegava à ideia de dois Baldwins, o intelectual público e o escritor

Quase dez anos depois, o James Baldwin que Francis encontra passara por poucas e boas. A começar por sucessivos lutos, cívicos e íntimos, pelos assassinatos de Medgar Evers, Malcolm x e Martin Luther King, as

principais lideranças do movimento de direitos civis. Na arena pública, a radicalização da militância racializada, tendo à frente os Panteras Negras, desqualificara sua interlocução por vê-lo como alguém demasiadamente integrado ao establishment branco. Nesse tempo, os embates políticos resultariam em importantes reuniões de ensaios: Da próxima vez, o fogo (1963) e No Name in the Street (1972), lançado aqui, no ano seguinte, como E pelas praças não terá nome. Depois do espantoso Terra estranha (1962), a ficção conhecia momentos menos fulgurantes nos contos de Going to Meet the Man (1965) e no romance Tell Me How Long the Train’s Been Gone (1968), traduzidos, com demasiada liberdade, como Um homem à minha espera e O preço da glória . Mantinha intocada, no entanto, a proverbial veemência. Como atesta, não sem galhofa, o entrevistador: “O rapaz está nervoso, não reparem”.

Hierarquização

Assim como muita gente boa na época, de lá e de cá, Francis se apegava à ideia de dois Baldwins, o intelectual público e o escritor, e da hierarquização entre eles. Exalta o ensaísta — “extraordinário, só tendo por competidor, nos eua , Norman Mailer (num outro plano, Gore Vidal)” — em detrimento do autor de contos, teatro e romances — “li alguns, nenhum é grande coisa”. O jornalista, que nascera crítico de teatro, tornara-se fervoroso trotskista e não se interessava por outra coisa que não política.

Foram, aliás, as refregas com a ditadura militar que, por caminhos tortuosos, o puseram diante de Baldwin. Quatro prisões, ameaças variadas e vetos insidiosos a seu nome na grande imprensa empurraram Francis para Nova York, onde se instalou precariamente, em 1971, com uma bolsa da Fundação Ford. Ali nasceria, em desabalada carreira rumo ao reacionarismo de direita, o personagem histriônico consagrado nos comentários da tv. Mas naquele momento, ou pelo menos naquela entrevista, o que chama a atenção é a irreverência que, no sentido literal, parece ter sido abandonada, coitada, pelo jornalismo em geral. “Você escreveu em The Fire Next Time há mais de dez anos que se a condição dos negros não mudasse nos eua o pau ia comer. Bem,

O escritor e ativista norte-americano James Baldwin em 1969

não mudou muito e o pau não comeu”, começa o entrevistador, dando o tom de suas intervenções. “Eu não marquei data”, corta Baldwin. “O que me interessou foi, dentro do melhor que me é possível, precisar a condição do negro, que é tanto o reflexo da opressão e crueldade generalizadas do racismo do branco americano, como das ilusões que os liberais tem a nosso respeito. A História nunca parou. Nem vai parar, acho eu, a menos, o que não é impossível, que nos destruamos uns aos outros”. “Mas vamos falar um pouco no negro americano”, observa Francis. “No negro, você quer dizer”, diz o entrevistado, que sempre busca retomar a condução da conversa. Ao apresentar Baldwin, Francis adverte: “Não sou muito bom em datas e meu departamento de pesquisas está em férias — permanentes”. Conhecido por jamais checar as profusas referências com que adornava seus textos, ele confunde títulos de ensaios, datas, revistas em que Baldwin colaborou e até grafia: no Pasquim , o James é “Baldwyn”. No peculiar manual de redação do então correspondente do jornal, o fato sempre valeu menos do que a tese. E, no caso desta tese, ele erra na mosca. Para Francis, apesar de ter se insurgido contra o negro idealizado da ficção americana — representado pelo Filho nativo, de Richard Wright, pai literário que ele trata de matar logo de saída —, Baldwin era politicamente frágil. E, na “era da Gay lib”(a expressão é dele), seria considerado covarde por só discutir “o próprio homossexualismo” (sic) na ficção. O entrevistador, diga-se, não estava sozinho. Como parte expressiva dos intelectuais de esquerda de então, alimentava suspeições sobre as discussões de raça e gênero, que ainda engatinhavam e eram rechaçadas como diversionismo do que lhes parecia essencial: poder e classe, em suas manifestações clássicas. “Você não acha que ‘psicologiza’ demais as coisas? Quero dizer, essa história de raças umas contra as outras. Eu concordo com você quanto à relação entre opressor e oprimido”, pontua Francis. “Acho que o negócio, em termos de nações, se divide entre ricas e pobres. E que, internamente, as sociedades refletem o que é uma estratégia global”. “Pode ser que você esteja certo, em última análise”, concede Baldwin. “Mas em termos concretos de existência cotidiana, o fator individual de raça pesa tanto quanto a opressão meramente econômica, ainda que decorra dela. E seja como for, a maioria pobre, mesmo em termos de nação, é não branca, não se esqueça. Logo, a diferença racial é um estímulo à opressão”. Insistindo em minimizar a perspectiva racial, Francis argumenta que os “não brancos” são igualmente cruéis

entre si, citando a conflagração de Biafra e do Burundi. “O que você quer? Mantidos como animais durante séculos, esperava que se comportassem como?”, diz Baldwin, exaltado, como a edição faz questão de sublinhar, no itálico que aparece no trecho seguinte.

A liberdade política desses povos é puro verniz, porque continuam presos ao neocolonialismo, explorados em tudo que poderia reverter em benefício deles. E há sempre o dedo colonialista armando os dois lados. O pobre, de qualquer raça, que espanca a mulher e o filho brutalmente, é um monstro, certo? Mas o que ele está fazendo, embora nem tenha consciência disso, é expressar a frustração do estado em que o obrigam a viver. Ele caricatura grotescamente a maneira como os senhores o tratam. Os senhores são os únicos indesculpáveis, porque tiveram todo o caminho aplainado e iluminado”.

Depois de imprecar contra a elite branca americana, Baldwin fulmina: “O teu argumento é igual ao dos vitorianos, que mantinham os pobres na imundície total e depois torciam o nariz quando passavam perto deles”.

Dialetos distintos

Mesmo antes da guinada à direita do futuro autor de Cabeça de papel (Francis, 2002), os dois não falavam o mesmo dialeto político. No tempo das perseguições, foi na Civilização Brasileira, do amigo Ênio Silveira, que Francis encontrou um ganha-pão. Pela editora, a mais influente do Brasil, lançou em 1966 seu primeiro livro, Opinião pessoal. No ano seguinte, assina a orelha da primeira edição em português de O quarto de Giovanni, o romance que consagrou Baldwin literariamente, por muito traduzido apenas como Giovanni. E é o responsável pela publicação, no selo Biblioteca Universal Popular, de Da próxima vez, o fogo — que volta às livrarias, em julho próximo, pela Companhia das Letras.

Como parte dos intelectuais, o entrevistador alimentava suspeições sobre as discussões de raça e gênero

Numa peculiar introdução ao livro, que ganhou o subtítulo “o racismo nos eua”, editor espinafra escritor: “O defeito central do pensamento de Baldwin é uma certa incultura sociológica e política. Ele praticamente isola o elemento cor de outros que conduziram o negro à sua condição de inferioridade dentro da concepção dos brancos. A pigmentação da pele de cada um é apenas um dos lados do problema”. Na apresentação da entrevista, Francis afirma que, diante da militância

radical, das propostas de luta armada, Baldwin, “o negro bem comportado da aristocracia intelectual americana”, teria ficado “curiosamente nu”. E, na conversa, não perde a oportunidade de fustigá-lo: “Por que você não se mete em política, a convencional ou a revolucionária?”. “Eu sou um escritor, Eldridge (Cleaver) é um escritor e um revolucionário. Quanto mais revolucionário ficou, menos escritor. Não o estou criticando. É uma opção”, diz Baldwin, serenamente, referindo-se ao ministro da Informação dos Panteras Negras, que no livro Alma no exílio (Soul on Ice) o critica em termos mais agressivos do que o aceitável.

Ele me atacou violentamente porque me acha crítico, mas parte da sociedade branca. É uma meia verdade. Um escritor tem de fazer parte da sociedade, ainda que como marginal, para entendê-la. Um revolucionário pode se dispensar esse sofrimento (enfrenta outros, bem sei). Mas eu não vou trair minha natureza que é descrever a experiência dos meus irmãos no nosso tempo, com o máximo de honestidade do que sou capaz.

Mesmo diante da altivez de Baldwin, Francis é incansável. Destaca as críticas negativas a No Name in the Street, que não teria novidade nenhuma em relação a Da próxima vez, o fogo. “Acho que há críticos que esperavam que eu escrevesse que a situação do negro melhorou porque agora os negros fazem comercial e até série de televisão”, observa o escritor. “Esse é o grau de aceitação que os negros têm na América. Virar mercadoria de balcão. E não nos iludamos, uma pequena parcela da classe média negra entrou pela porta dos fundos na grande venda que é este país. Mas a maioria está nas ruas, ou na prisão. Se houvesse uma segregação perfeita, poderiam jogar napalm e bombas nos guetos, mas sempre há uma mão-de-obra negra, mais barata, aproveitável. Acho que a solução que em breve vão propor é mais cadeias para os revoltosos”.

Ainda distante da defesa incondicional dos valores conservadores na cultura e na política norte -americanas, Francis insiste: “Você não vê nada que se aproveite nisso tudo?” Baldwin é categórico: “Absolutamente nada. A América é irredimível”.

James Baldwin morreria em 1987, aos 63 anos. Consagrado e um tanto melancólico, morava em Saint Paul de Vence, no sul da França. Dez anos depois, Francis sucumbia a um infarto. Aos 66, seguia em Nova York e trabalhava num romance que deixou inacabado. A posteridade o desmentiria tanto sobre os juízos que fez de Baldwin quanto em relação às desastrosas posições políticas que sombrearam o brilho de sua própria inteligência — de uma complexidade ausente nos epígonos reacionários que disputam seu legado.

Juliana Borges Escritora

Liberdade tem nome de mulher

Relatos de prisioneiras iranianas são um poderoso aviso da necessidade contínua de lutar por igualdade de gênero e direitos humanos no mundo todo

Narges Mohammadi. Tortura branca: entrevistas com prisioneiras iranianas. Tradução de Gisele Eberspächer Instante • 208 pp • R$ 74,90

Lembro do alvoroço quando a série The Handmaid’s Tale foi lançada. Eu mesma sou fã tanto de Margaret Atwood quanto dos livros e da adaptação, e inquietações circulavam entre amigas: imagina se isso acontecesse aqui? A maioria de nós achava muito improvável, muitas levavam a narrativa ao campo do fantástico, elogiando a mente criativa e criadora de Atwood. E de fato é. Mas é inegável que a inspiração da autora canadense surge das entranhas do real. A história fala de resistência e sexismo, mas também de despotismo, intolerância, controle sobre corpos e mentes. Ao ler os relatos de prisioneiras de consciência do Irã em Tortura branca, da ativista e ganhadora do Nobel da Paz Narges Mohammadi, lembrava de Margaret Atwood, da personagem June Osborne e dos “commanders”. The Handmaid’s Tale foi classificada como uma produção distópica, e ao avançar na narrativa das iranianas percebi que já vivemos a distopia. Se a partir da série podemos estabelecer paralelos metafóricos sobre o controle dos corpos femininos em países ocidentais, cada novo relato das mulheres iranianas que lutam por liberdade — e são presas por isso — se apresentava menos representativo e mais real. Se na distopia de Atwood uma facção extremista católica toma o poder nos Estados Unidos, fiquei pensando se no relato de Mohammadi eram grupos extremistas islâmicos que tomaram o poder no Irã. Estaria eu esticando demais a corda? Não só a autora, mas Nigara Afsharzadeh, Nazanin Zaghari-Ratcliffe, Sima Kiani e outras oito presas de consciência me gritavam em resposta: não!

O Irã, uma república teocrática governada por um sistema político complexo, enfrenta críticas constantes devido à sua abordagem repressiva aos

A ativista, escritora e Nobel iraniana Narges Mohammadi

dissidentes e opositores políticos. O país adota uma estrutura de poder onde o clero exerce uma influência significativa sobre as instituições estatais. Embora haja presidente eleito — o atual, Ebrahim Raisi, morreu em um acidente de helicóptero no dia 19 de maio e novas eleições devem ser convocadas —, seu governo é subordinado a essa autoridade religiosa e as políticas, bem como a Constituição e o funcionamento das instituições, devem funcionar em conformidade com os princípios da teocracia islâmica. No Brasil, temos grupos extremistas, ainda que não assim classificados, com um projeto político de poder cada vez mais evidente. Talvez a distopia seja mais real do que imaginamos.

Embora Brasil e Irã sejam distintos, há lamentáveis paralelos entre seus sistemas penitenciários

Durante a leitura, os pontos de contato — entre eu e Mohammadi, nossas lutas e a luta de June — foram abundantes. E embora Brasil e Irã sejam países distintos em muitos aspectos,

há lamentáveis paralelos entre seus sistemas penitenciários. Ambos enfrentam desafios semelhantes que resultam em condições de vida deploráveis para os detentos e violações sistemáticas de seus direitos básicos.

Marcas psicológicas

A expressão “tortura branca” evoca uma forma insidiosa de violência, onde as marcas físicas são substituídas por técnicas psicológicas de tormento. No contexto das prisões iranianas, essa prática assume contornos sinistros, corroendo a sanidade dos detentos. Técnicas como privação de sono, isolamento prolongado, humilhação sistemática e manipulação psicológica são usadas para minar a estabilidade emocional e mental. O objetivo é induzir um estado de desespero e submissão, sem deixar evidências visíveis de agressão. Essa também pode ser considerada uma manifestação de violência de gênero, especialmente quando aplicada de maneira sistemática e direcionada a mulheres.

A tortura branca se encaixa nesse padrão de violência ao explorar vulnerabilidades emocionais e psicológicas, buscando minar a autoestima, a autonomia e o senso de identidade da vítima. Nos relatos do livro, estão

presentes todos esses mecanismos: a não autorização de telefonemas, a solitária por períodos longos — uma média de um ano —, a negação do acesso a advogados, a pressão e a exposição de familiares, a falta de luz natural, as perguntas de cunho sexual (como precisar descrever suas relações sexuais com seus companheiros). As consequências são severas: estresse pós-traumático, desenvolvimento de doenças mentais e físicas pela negação de cuidados médicos adequados e pelo uso de medicamentos, muitas vezes sem consentimento.

Muitas das prisioneiras de consciência do Irã são detidas não por crimes, mas por suas crenças, ativismo político ou simplesmente por expressarem suas opiniões. Mesmo sob condições brutais, essas mulheres demonstram resistência e lutam por seus direitos e por justiça.

“O despotismo, escondido atrás da máscara da religião”, diz Narges Mohammadi, “impôs a repressão, a dominação, a pobreza e a miséria generalizada no Irã”. Ela segue: “Sabemos ‘o que queremos’ com muito mais clareza do que ‘o que não queremos’”. Talvez seja essa certeza do que se quer que alimente os sentidos de luta e liberdade dessas mulheres. As suas histórias ecoaram não apenas como lembrete, mas como um aviso poderoso da necessidade contínua de lutar pela igualdade de gênero, pela liberdade de expressão e pelos direitos humanos em todo o mundo. Ler seus relatos nos faz sentir em uma conversa com todos elas sobre as alianças que devemos construir, e nos lembra que quando uma de nós é atacada, subjugada e oprimida, todas somos. Ao longo da leitura, enquanto os relatos me atravessavam, me perguntei muitas vezes: “O que as move?”, “teria eu essa capacidade de resistência?”. E escutava em seguida a voz imaginada de Mohammadi me dizendo: todas temos o poder de resistir, não porque somos heroínas, mas porque luta e liberdade têm nomes de mulher.

Verdades secretas de RuPaul

Livro de memórias foca em edificar a jornada do artista que colocou a arte drag no mapa do entretenimento, mas ignora suas contradições

Rita von Hunty

RuPaul

A casa dos significados ocultos.

Tradução de Helen Pandolfi

Intrínseca • 288 pp • R$ 59,90/39,90

RuPaul existe como um ponto de referência incontornável na cultura pop da virada do século. A drag queen montada por RuPaul Charles atingiu números estratosféricos nas últimas décadas e, desde o início dos anos 90, figura invariavelmente no imaginário de qualquer pessoa que acompanhe a produção queer ao redor do mundo. Para quem tem menos familiaridade com a artista, talvez valha dar início à resenha de sua mais recente autobiografia, A casa dos significados ocultos, com um pouco de recapitulação.

Aos 63 anos, RuPaul é uma pessoa negra de origem pobre, nascida e criada na Califórnia. Sua carreira atingiu patamares de fama internacional em 1993, com o lançamento do seu primeiro álbum de estúdio, Supermodel of the World. No ano seguinte, a drag se tornaria porta-voz da marca de maquiagem mac Cosmetics, encabeçando uma campanha mundial para a conscientização e arrecadação de fundos para pessoas vivendo com hiv/aids.

Em pouco tempo, ganhou seu próprio programa de televisão, The RuPaul Show , conquistando audiência cativa até 1998. Mas foi a série de tv RuPaul’s Drag Race, uma disputa de drag queens que estreou em 2009, que espalhou sua fama globalmente, tornando-se uma franquia com temporadas em países que vão do Brasil à Austrália, passando pela Tailândia. A lista de papéis em filmes, aparições na tv, discos e produtos — que vão de perfumes a barras de chocolate com seu nome — é extensa e vertiginosa, o que lhe rendeu o título de “drag queen de maior sucesso do planeta”, da revista Fortune A casa dos significados ocultos é seu quarto livro autobiográfico e faz uma espécie de balanço de sua vida e carreira. Esta é, ao mesmo tempo, mais uma autobiografia de um grande artista e um marco na reflexão sobre sujeitos dissidentes. Isso porque o gênero literário permite a esses sujeitos a elaboração de suas experiências em primeira pessoa, fato pouco aceito na história de nossa sociedade.

Não que sujeitos dissidentes tenham produzido poucas autobiografias; temos usado esta estratégia discursiva há muito tempo. Herculine Barbin talvez seja o exemplo canônico do século 19, cujas memórias foram publicadas pela primeira vez pelo filósofo francês Michael Foucault em 1978. No Brasil, talvez o exemplo de maior impacto seja Princesa, relato da travesti brasileira Fernanda Farias de Albuquerque, originalmente

Uma narrativa estimada pelo capitalismo: o ‘selfmade man’ que se torna um milionário do ‘show business’

publicado em italiano, em 1994, e que ganhou versões em português, espanhol, alemão, grego e francês. Narrar a si mesmo tem sido uma estratégia para sujeitos dissidentes escaparem dos discursos patologizantes que se tornaram hegemônicos a nosso respeito. Como nos ensinaram as feministas, tomar para si a autoria de uma narrativa é um passo imprescindível para tornar inteligíveis nossos corpos, formas de vida e subjetividades. Parece interessante, no entanto, averiguar até que ponto RuPaul pode mesmo ser pensado como um sujeito

dissidente. É claro que se trata de um corpo subalternizado. Estamos falando não apenas de uma experiência de pobreza racializada e marginalizada, mas também de um corpo que produz dissonância no sistema sexo-gênero. Todavia, essa acaba por ser mais uma narrativa estimada pelo sistema capitalista: o self-made man que vem do nada, vence adversidades e se torna um milionário empreendedor do show business. O gênero narrativo também abre pouca margem para leituras mais críticas. As memórias costumam ser lidas na chave factual, ainda que os estudos literários costumem requerer do leitor a desconfiança com narradores em primeira pessoa. Neste ponto, RuPaul parece bastante consciente de seu feito: já no prefácio estabelece com o leitor um pacto ficcional no qual as sensações atreladas às memórias superam a fatualidade das recordações em si. No primeiro capítulo, intitulado “Adeus”, afirma que “a magia [de rememorar] é uma escolha deliberada, algo a ser criado intencionalmente”, e chega a pontuar que neste exercício “as regras são outras” e não aquelas da descrição fidedigna dos episódios vividos.

Embates

O leitor não encontrará no volume nenhuma menção aos embates com a comunidade trans que acompanha

a série e tem, reiteradamente, apontado práticas transfóbicas adotadas pelo autor. Não há interesse do autor em apontar contradições na sua vida. Os episódios em que o público buscou responsabilizá-lo por arrendar as terras de sua propriedade no Wyoming para a extração de gás natural por meio de fracking — uma das mais danosas técnicas para o meio ambiente — ficaram de fora. Também não é mencionada outra recente controvérsia envolvendo a Allstora, a livraria digital do artista, apontada por vender títulos de extrema-direita e antilgbtqia+ em um catálogo que incluía até mesmo Minha luta, de Adolf Hitler. Embora almeje focar nos significados ocultos e quase místicos de sua jornada, é inegável, para aqueles que acompanham a trajetória do superastro, que há aqui uma ampla gama de significados ocultados. Na era da edição de narrativas palatáveis, o livro de memórias serve de bom exemplo de estratégia de marketing pessoal, de edificação (quase mítica) de um (quase) herói. É um tanto cômico ter de sublinhar que o horizonte de perspectiva do artista não é dissidente no sentido de combativo, mas higienizado, por tornar mainstream o underground Isso não altera o fato de que RuPaul é um dos artistas de maior impacto e relevância do século, ou dele ter realocado a arte drag no mapa mundial do entretenimento. Um tanto da cultura restrita a guetos até os anos 2000 passou, graças a sua influência, a movimentar uma série de engrenagens no sistema capitalista. Este é, inclusive, um ponto de dissertação acadêmica ao qual se dedicaram muitas pesquisas: como a arte drag passou de artesanal para um enlatado de cultura depois de RuPaul. É tarefa do leitor analisar, de forma menos ingênua, quais forças e disputas são pano de fundo para tais transformações.

As memórias são válidas para quem quiser acompanhar a narrativa de um mestre da conciliação mercadológica, mas também um prato cheio para quem deseja fazer uma leitura a contrapelo e avaliar o que está em jogo quando a noção de um mundo melhor está associada, nas palavras do autor, a “todo mundo no planeta ter treze pares de sapatos”.

O apresentador e empresário RuPaul Charles

Charles.

Jogo de espelho

8/1: A rebelião dos manés parte da tentativa de tomada dos três poderes para analisar o hackeamento da esquerda pela extrema-direita

Daniel Augusto

Fiori Arantes, Fernando Frias e Maria Luiza Meneses. 8/1: A rebelião dos manés: ou esquerda e direita nos espelhos de Brasília. Hedra • 184 pp • R$ 49,90

Revolucionários tomam um palácio. A cena, historicamente associada a rupturas conduzidas por movimentos de esquerda, é o ponto de partida de 8/1: A rebelião dos manés, que se propõe a pensar o Brasil contemporâneo a partir do dia em que as sedes dos três poderes da República foram tomadas e depredadas por apoiadores da extrema-direita. A partir daí, o ensaio analisa a inversão de papéis dos campos políticos nas últimas décadas para explicar a ascensão da extrema-direita e o protagonismo do Supremo Tribunal Federal, temas urgentes condensados em quase duzentas páginas. O volume convida o leitor a um estranhamento brechtiano em relação ao 8 de janeiro de 2022, com o objetivo de fazê-lo se espantar com o já conhecido e refletir de forma crítica numa perspectiva mais ampla. Neste percurso, busca estabelecer relações e propor questões numa história em movimento, arriscando-se teórica e politicamente, mas sempre com um texto claro, acompanhado de imagens inscritas no debate. Desde o título, que soa zombeteiro para quem não leu o conteúdo, está presente o princípio geral que estrutura a argumentação. Como se sabe, depois do resultado da eleição de 2022, o ministro do stf Luís Roberto Bar -

roso, abordado por um bolsonarista, disse a famosa frase: “Perdeu, mané, não amola!”. Os autores contam como a alcunha foi assumida por parte dos bolsonaristas, como um colunista da Jovem Pan, que anunciou uma “Revolta dos Manés” em 21 de novembro de 2022, e um candidato bolsonarista, que denominou “Levante dos Manés” sua convocação para o 8 de Janeiro.

O que era negativo vira positivo e o “mané” se torna uma expressão galvanizadora contra uma suposta “malandragem” do Supremo. A mudança de sinal, a troca de papéis, a imagem invertida e o quiproquó revelam-se, dessa maneira, elementos do percurso interpretativo do ensaio, que pode ser resumido pelo deslizamento semântico também presente no subtítulo: “esquerda e direita nos espelhos de Brasília”. Para os autores, devemos entender que o 8 de janeiro foi uma insurgência, isto é, um levante contra os símbolos do poder com objetivo de produzir o caos e por fogo na pólvora de uma revolução que destruísse a ordem democrática existente. Revolução que só não ocorreu porque os militares não compareceram ao ato seguinte.

Troca de papéis

Desde a Revolução Francesa, em 1789, insurgência remete à tomada do poder pelas classes populares. O acontecimento paradigmático foi o assalto ao Palácio de Inverno, na Revolução Russa, em 1917. Desde então, no imaginário das esquerdas, uma revolução envolve um momento de tomada

dos palácios do poder, no qual a plebe rude derruba um regime repressor. Foi assim em Cuba, quando os revolucionários entraram em Havana e tomaram o palácio do ditador Fulgencio Batista, em 1959. Desse modo, temos mais uma troca de papéis: a extrema-direita atual tomou para si uma ação historicamente associada à esquerda.

O que era negativo vira positivo e o ‘mané’ se torna uma expressão contra o Supremo

O hackeamento do campo progressista, porém, não foi um ponto fora da curva. Desde pelo menos 2004, data de início da primeira rede social, o Orkut, a extrema-direita aprendeu a guerrear pela hegemonia cultural, no conceito definido pelo pensador marxista Antonio Gramsci. No universo fértil da internet, um dos principais gurus dessa direita radical, Olavo de Carvalho, leitor de Gramsci, pôde semear sua interpretação da história recente do Brasil. Para Carvalho, depois do fim da ditadura militar, a esquerda passou da luta armada para o controle dos aparelhos de reprodução cultural da sociedade, se infiltrando nas escolas, universidades, artes e meios de comunicação. Dessa maneira, teria construído uma nova forma de hege -

Ilustração de Veridiana Scarpelli

monia cultural, se valendo de nomes importantes do campo progressista — como Chico Buarque, dom Paulo Evaristo Arns e Paulo Freire — que nos tornariam socialistas sem percebermos. Contra isso, o guru propôs que a direita criasse uma contra-hegemonia e até vaticinou o momento adequado para começá-la: 2014. O processo de hackeamento da esquerda, no entanto, lembram os autores, não se restringe à construção de uma nova hegemonia. Ao longo do livro, vemos em detalhe a metamorfose da insurgência de Junho de 2013 em antipetismo, com a direita aprendendo a ocupar as ruas; a organização de acampamentos como os “300 do Brasil” e, mais tarde, em frente aos quartéis (um tipo de ação copiada do Movimento Sem Terra); a transmutação dos black blocs no que os autores chamam de yellow-green blocs, com a camiseta da seleção canarinha e a bandeira como uma espécie de escudo contra a polícia, seguindo uma lei da ditadura que proíbe destruir esse tipo de símbolo.

Novas regras Assim como ocorreu em Junho de 2013 e no 8 de janeiro de 2022, os autores também lembram, por outro lado, como coube à esquerda a repressão às insurgências — um tipo de ação historicamente ligada à direita. Um novo jogo de espelhos que é resultado de um processo iniciado ao menos dez anos antes, com a “Carta ao Povo Brasileiro” de Lula em 2002. A partir dali,

Pedro

teria se consolidado a gestão comportada da economia, ou o que o cientista político André Singer chamou de “reformismo fraco” do pt no Poder Executivo. Em outras palavras, como em outros países do mundo neoliberal, a esquerda no poder teria abdicado do seu dna revolucionário, aceitado as regras do jogo e reduzido seu papel à redução de danos do capitalismo. Ao agir dentro das regras do jogo, como lembra o psicanalista Tales Ab’Saber no prefácio, o pt se tornou um partido eleitoralmente imbatível de 2003 a 2014, graças ao efetivo desenvolvimento social, crescimento da economia, aumento do emprego e da renda. A partir daí, o que se verificou foi toda uma construção para mudar as regras do jogo. A extrema-direita dominou a internet e mostrou uma força excepcional na criação de circuitos de informação e desinformação, Aécio Neves inaugurou o descrédito às urnas, a Lava Jato iniciou sua intervenção na política petista, os militares saíram das coxias, Jair Bolsonaro fez um discurso de exaltação a um torturador na votação do impeachment de Dilma Rousseff e não foi punido, entre outros episódios que demoliram as regras do período pós-redemocratização até 2013. Os autores descrevem com acuidade a ideologia dessa mudança ocorrida entre 2013 e 2018, que pode ser resumida numa mescla de olavismo, lavajatismo, bolsonarismo (que designam como não somente os seguidores do ex-presidente, mas um novo modo de romper o pacto social brasileiro da Nova República), salvacionismo de determinados grupos evangélicos e retorno caricatural ao “estado de natureza” hobbesiano — com hordas de “homens-lobo”, armadas até os dentes e prontas para a luta violenta. Com a mudança nas regras do jogo, a extrema-direita chegou ao poder. O livro lança mão de textos clássicos da sociologia, de nomes como Florestan Fernandes e Chico de Oliveira a contemporâneos como Miguel Lago e Rodrigo Nunes, para mostrar como tudo mudou para permanecer o mesmo. O Brasil é um país monstruosamente desigual, com um gigantesco desequilíbrio entre capital e trabalho, lucro e salário, propriedade privada e direitos, no qual os setores econômicos mais modernizantes se articulam com os arcaicos e agem em servidão voluntária ao capital externo. Como se não bastasse, aceitam facilmente vias autoritárias, repressão aos de baixo, vanguardas do atraso.

Futuro da esquerda Nesse contexto, o que a esquerda pode fazer? Na visão dos autores, Lula só voltou ao poder quando o establishment começou a ver, no governo Bolsonaro, riscos às instituições, à democracia, ao meio ambiente e, sobretudo, aos negócios. Diante disso, alertam, vencer o ex-capitão foi apenas um

round. O Brasil é o mesmo: um país que se desindustrializa há décadas, com uma economia regressiva e de pendente, que se mantém como uma imensa fazenda exportadora de com modities e plataforma de valorização financeira rentável, sem perspectiva de mudança para os despossuídos. O cenário é agravado pelo fato de que a extrema-direita hoje é organi zada e violenta e possui o apoio da “Internacional Fascista” (como apeli dam o conjunto de países governado pela extrema-direita, como Hungria e Israel). Além disso, tem uma força que vem não só de cima para baixo, mas de baixo para cima, ao oferecer uma ideologia que resolve imagina riamente problemas reais.

Na visão dos autores, Lula só voltou ao poder quando o establishment começou a ver riscos à democracia

Referência em gastronomia, Editora Senac mistura sabores e prazeres na cozinha

Os autores argumentam que é um mau sinal que a esquerda não tenha sido a principal força de oposição a Bolsonaro no poder, mas o stf. O li vro esmiúça como a corte se tornou um dispositivo de comunicação midiático nos últimos anos, lembra que os ministros votaram pela prisão de Lula e questiona, com o olho na Constituição, os argumentos e as penas aplicadas aos insurgentes de 8 de Janeiro — que, eventualmente, poderão ser aplicados contra a esquerda no futuro. Também recorda que o ministro Barroso, que apelidou um bolsonarista de “mané” em 2022, é o mesmo que chamou meses antes o pt de “quadrilha” e Lula de “criminoso”.

Feito o diagnóstico afiado dos deslizamentos semânticos, a solução apontada é que a esquerda retome a crítica radical e a ação insurgente para alterar o curso da história em favor dos mais vulneráveis. Nesse ponto, cabe a pergunta: quando colocam a ação insurgente acima da gestão, será que os autores não se colocam fora do próprio quadro que sua crítica radical tão bem detalhou? Ou ainda: como é possível mudar a cabeça de pelo menos parte dos 58 milhões de eleitores de Bolsonaro em 2022? Esperemos que, num próximo título, os autores ofereçam um retrato de quais forças sociais são capazes de combater o neofascismo. Por ora, resta torcer para que a imagem de Lula subindo a rampa acompanhado de um grupo que representa a diversidade do povo brasileiro — analisada em pormenores no livro — seja o símbolo de que o horizonte do possível será alargado nesse governo e que a política brasileira finalmente aceitará decisões a respeito do que é inegociável no caminho de uma sociedade igualitária.

Confira outros títulos da Rita Lobo e do Luiz Américo

Conheça nosso catálogo www.editorasenacsp.com.br

@editorasenacsp

Madonna e um sábado passado em San Pedro

Uma ilha imaginária, retratada numa canção pop dos anos 80, nos faz pensar em ideias de liberdade e em utopias possíveis

Tinha medo de tudo quase, cinema, parque de diversão, de circo, ciganos, aquela gente encantada que chegava e seguia. Era disso que eu tinha medo, do que não ficava para sempre.

Antonio Bivar, em A trapezista do circo

San Pedro existe. O problema reside em saber exatamente onde. Ou mesmo do que se trata: uma cidade, uma rua, em casos mais drásticos talvez seja uma ilha… É impossível dizer com total certeza. Na canção “La Isla Bonita”, de Madonna, o seu mais famoso e detalhado guia, trata-se da ilha que o título faz questão de assegurar a existência, apoiado no adjetivo a descrever suas belezas naturais. Seria assim o paraíso perdido, que os cartões-postais tentam em vão dar conta. A narradora da letra se refere a San Pedro como à lembrança de um sonho que a arrebatou na hora de acordar e persistiu ao longo do dia. “A noite passada sonhei com San Pedro, até parece que foi ontem, não faz muito tempo”, nos avisa, deixando claro que a memória da ilha já é uma espécie de borrão, difícil de localizar. San Pedro é também pretérito imperfeito.

“Rezei para que os dias durassem, mas eles passaram tão rápido”, canta Madonna mais à frente, deixando claro, outra vez, que a precisão temporal é mesmo a sua grande inimiga.

Quem suspeita que San Pedro pudesse ter sido apenas uma conjectura noturna, talvez esqueça o sussurro em espanhol que a cantora lança nos primeiros segundos de “La Isla Bonita”: “¿Como puede ser verdad?”. É a pergunta que exige uma resposta afirmativa de quem escuta a história. A narradora não parece duvidar da memória que o sonho trouxe, e sim da nossa capacidade em acreditar nas suas palavras. Algo aconteceu, mas não sabemos bem o quê ou quando. Sim, algo aconteceu, porque mereceu a visita do sonho. A outra certeza que temos é que foi longe da segurança cotidiana de onde quem sonha mora. É para isso que serve a ideia das ilhas: para proteger a casa das nossas fantasias.

Macondo

“Voltou à ilha na sexta-feira, 16 de agosto, na barca das três da tarde”, começa o romance póstumo Em agos-

Schneider Carpeggiani

to nos vemos, de Gabriel García Márquez. A ilha sem nome, que podemos chamar aqui de San Pedro, pela segurança que sua localização remota carrega, é para onde viaja sozinha a protagonista da história, Ana Magdalena Bach, casada, com filhos, dona de tudo aquilo que chamamos de estável. Vai pontualmente, ano após ano, visitar o túmulo da mãe.

Enquanto bebe, é embalada pelo som de uma orquestra e pelos olhares de um estranho. Ele se aproxima e a música parece tocar mais alto em algum lugar dentro dos futuros amantes.

No segundo gole ela sentiu que o brandy tinha se encontrado com o gim em alguma parte do seu coração e precisou se concentrar para não perder a cabeça. A música acabou às onze e a orquestra estava só esperando para que fossem embora para encerrar.

sou todo a obra do autor colombiano, sempre que ele precisava dar abrigo ao fantástico ou à visita de algum forasteiro. Não é simples encontrar lugar para um estranho. A Macondo, como aldeia que virou marca e clichê da literatura latino-americana, aparece pela primeira vez no romance de estreia do escritor, La Hojarasca A trama é sucinta: um velho coronel, sua filha Isabel e um neto de onze anos formam três vozes narrativas que se intercalam durante o velório de um forasteiro que, numa madrugada distante (mais uma vez o tempo se desenrola impreciso), nega ajuda a um filho legítimo de Macondo.

A primeira vez que o nome Macondo surge numa obra de García Márquez é no conto “Um dia depois de sábado”, de 1953. Não era aldeia nem cidade, mas um hotel. Talvez a descrição mais Macondo que García Márquez fez sem o uso da palavra Macondo esteja no conto “Morte constante para além do amor”, usada para descrever o povoado que abrigou a relação infame do senador Onésimo Sánchez com a jovem Laura Farina. Aqui ele se chama Rosa del Virrey:

Uma povoaçãozinha ilusória, que de noite era um abrigo furtivo para os navios de longo curso dos contrabandistas e, em contrapartida, ao sol parecia a curva mais inútil do deserto, frente a um mar árido e sem rumo, e tão afastado de tudo que ninguém suspeitaria que ali vivesse alguém capaz de mudar o destino de ninguém.

A ilha, que abriga tantas possibilidades de fantasias, nos lembra a Macondo de García Márquez

A cada nova visita, nota a decadência do lugar. Uma decadência não apenas de estrutura, mas de uma outra coisa, difícil de precisar. Sente que o tempo na ilha passa de uma forma diversa. Que anda para trás. Voltar para a ilha não é apenas voltar para a mãe morta; é habitar uma época que esqueceu que ainda existia. Na véspera da visita ao túmulo, decide jantar no bar do hotel e pede uma mistura com gim.

Assim descreve García Márquez o momento em que Ana Magdalena, enfim, descobre a ilha emocional que existe escondida em toda ilha. Na manhã seguinte, decide que, a cada viagem para o túmulo da mãe, irá buscar também um novo amante. Separa assim a personagem que decide viver naquela ilha da pessoa que interpreta em casa, como quem separa o insensato do sonho das obrigações da manhã seguinte.

A ilha sem nome, que abriga tantas fantasias, de Em agosto nos vemos, nos lembra a Macondo de García Márquez, que explodiu no romance Cem anos de solidão, mas que atraves-

Fortaleza

De ilha de localização perdida para um prédio prestes a ser demolido. Encontramos outra San Pedro no número 293 da praia de Iracema, em Fortaleza. É o edifício S. Pedro, antigo hotel de luxo da capital cearense e, nos anos recentes, uma ocupação. Mas que na cabeça da escritora Socorro Acioli é, sempre foi, o Ed. San Pedro, por conta de sua obsessão pela música da Madonna. “Somente eu chamo de Ed. San Pedro aqui em Fortaleza, pela doidice de ‘La isla bonita’ na minha cabeça”, me adianta Acioli por mensagem de WhatsApp. É no edifício transformado pela memória da canção que a escritora cearense localiza seu próximo

Madonna durante o show de encerramento da Celebration Tour, no dia 4 de maio, na praia de Copacabana, no Rio de Janeiro

Obras de Dalton Trevisan,

um dos mais importantes contistas da literatura brasileira e vencedor dos prêmios Machado de Assis e Camões, ganham novas edições com capas inéditas pela Editora Record.

Textos de orelha e quarta capa assinados por César Aira e Marçal Aquino.

Texto de orelha assinado por Fernanda Torres e tirinha inédita da cartunista Laerte.

Textos de orelha e quarta capa assinados por Augusto Massi e Caetano W. Galindo.

Já nas livrarias!

Outro fim para a pequena sereia

Um passeio pelo Canadá de Alice Munro, escritora que, como suas heroínas, não submergiu ao mundo reduzido que lhe era oferecido

O discurso de aceitação do prêmio Nobel é feito, tradicionalmente, em uma cerimônia em Estocolmo, com direito a anúncio de trompete, prataria e roupas de gala. Em outubro de 2013, quando Alice Munro ganhou o Nobel de Literatura, ela tinha 82 anos e preferiu se poupar. No lugar do discurso, a escritora morta no dia 13 de maio, aos 92 anos, gravou uma entrevista informal na sala da casa de sua filha, em Victoria, capital da província de British Columbia, no Canadá. Sentada numa confortável cadeira de vime e envolta num casaco de lã cinza, que parecia querer ocultar uma blusa preta mais ousada, Munro contou que começou a escrever ainda criança porque queria dar um final diferente para a história d’A pequena sereia, de Hans Andersen. No original, para se tornar humana conforme queria, a sereia tinha passado por muitas provações. A cada passo que dava com suas pernas recémadquiridas, sentia uma dor agonizante subir pelo quadril. Na história da pequena Munro, a sereia teria o direito de realizar seu desejo. Ela se casaria com o príncipe que amava e viveria com humanos, não com peixes. Esse final era o que lhe parecia justo, depois de todos os tormentos sofridos. Em particular, a pequena sereia não morreria, como na versão de Andersen.

Leste-Oeste

Alice Ann Laidlaw nasceu e cresceu em Wingham, em Ontario, e se mudou para Vancouver aos vinte anos, depois de se casar com James Munro. Na década de 50, não se esperava nada muito diferente de jovens adultas. Além de dona de casa e, em breve, mãe de três, ela publicou alguns contos esparsos e conseguiu chamar a atenção do público. No entanto, afastada do centro literário de Toronto, nãe teve uma recepção das mais encorajadoras. O Vancouver Sun, em 1961, publicou a manchete: “Dona de casa encontra tempo para escrever contos”.

Sua primeira casa em Vancouver foi o porão de um prédio de três andares na Arbutus Street, de frente para a praia de Kitsilano. No conto “Cortes Island”, Munro narra a história de uma jovem que se muda para Vancouver aos vinte anos, recém-casada.

Maíra Matthes

A umidade e a falta de luz que ela descreve, hoje, parecem quase inverossímeis ao andar pela região. Na orla, mulheres de vinte anos fazem jogging, tomam smoothies veganos, beliscam muffins de mirtilo orgânico em cafés e, às vezes, não precisam de mais do que fones de ouvido como companhia.

A Munro’s Books lembra o conforto da sala em que a autora deu sua entrevista para a Academia Sueca

Em Kitsilano, hoje um bairro hipster e um pouco mais afluente do que os demais da cidade bastante igualitária, mulheres de sessenta ou setenta anos tampouco precisam de com-

panheiros em sua agitada lida diária: vestem-se com roupas esportivas, andam de bicicleta, dirigem carros e cuidam de jardins. O cenário contrasta com o das personagens femininas narradas por Munro, cuja liberdade parece sempre evocar a dor da sereia ao ganhar pernas ou o fantasma de ter que se pagar um preço por elas. O casal Munro não ficou muito tempo em Vancouver. Com os três filhos, seguiram para o oeste e se mudaram para Victoria, onde fundaram uma livraria. A Munro’s Books fica numa das ruas principais da pequena cidade pesqueira na costa do Pacífico. É uma síntese improvável entre o modelo de livraria europeu (aconchegante, mas apertado) e o americano (espaçoso, mas árido). Os tetos altos, o cheiro de livros novos e o espaço abundante para folheá-los faz lembrar o conforto da sala em que Munro deu sua entrevista para a academia sueca —

um bem-estar austero, de classe média, típico do Canadá. Victoria é uma cidade turística. Visitantes vêm ver baleias, tomar sorvetes e usufruir da calmaria local — o mais próximo de violência urbana é a cena de um corvo destroçando, impiedosamente, uma minhoca. Lá, em 1968, Munro publicou sua primeira coletânea de contos, Dance of Happy Shades. Foi um sucesso. Ganhou o Governor General’s Literary Award, prêmio equivalente ao Pulitzer no Canadá, o qual ela ganharia mais duas vezes. Enquanto acumulava reconhecimento nos círculos letrados do país, o provincianismo local achou por bem alertar seu público, em 1969, no Victoria Daily Times, que: “Fama literária pega mãe despreparada” . Se o reconhecimento nacional chegou cedo e rápido, o internacional veio aos poucos, a partir dos anos 70, quando seus textos passam a atravessar a fronteira com o país vizinho e a ser publicados na norte-americana The New Yorker. As reviravoltas que sacodiram a década também mexeram com Munro, que desfez seu casamento, voltou para Ontario, passou a usar minissaia, encontrou um novo parceiro e tentou ser professora, mas desistiu. De volta à terra natal, reconstruiu seu mundo real e ficcional. E passou a se identificar como “escritora”, em vez de “dona de casa”, nos censos populacionais do país.

Profundamente realista

As histórias de Alice Munro são profundamente realistas. Realistas no sentido formal da construção literária — seus personagens são verossímeis e localizáveis — e realistas no sentido moral — não há pretensão de torná-los melhores do que são. Muitos têm sombras que tentam esconder, mas nem sempre conseguem. Têm mágoas que dão norte e sentido a suas vidas, sem que percebam ou admitam. São traídos bruscamente, sofrem por amor e mentem para si mesmos (ou, de modo ainda mais desolador, como no conto “Corrie”, constroem suas vidas se ajustando às mentiras dos outros). Além disso, são marcados pela precariedade da vida. Doença e morte aparecem com frequência nas narrativas e as

A escritora canadense Alice Munro

A escritora na década de 60 na Munro’s Books, sua livraria aberta até hoje na cidade de Victoria

empurram em direções inesperadas. No conto “Free Radicals”, da coletânea Too Much Happiness, a protagonista é diagnosticada com um câncer fatal, mas é seu marido, cujos exames médicos indicavam uma saúde de ferro, quem morre nas primeiras páginas. Como a pequena sereia no mar, ansiosa e querendo saber quando e onde sua vida começa, a maior parte das protagonistas femininas estão insatisfeitas com o mundo reduzido que a sociedade lhes oferece. Essa insatisfação é um tema recorrente, e um centro que condensa tudo ao redor. Mas não se traduz em um senso de inferioridade em relação aos homens. Munro não acreditava que a vida que as mulheres levavam ao longo do século 20 (e, em muitos sentidos, ainda levam) era pior em relação à disponível para os homens. Na entrevista ao representante do prêmio sueco, ela diz que, na infância, embora muitas outras atividades fossem exclusivamente masculinas, eram as mulheres que liam e contavam histórias. Não seria aceitável, na região em que cresceu, um homem ler, escrever ou fabular. Ou seja, eram as mulheres que podiam se dedicar ao que importava para a autora. O mundo psíquico das suas heroínas é, portanto, um mundo habitável, cheio de espaço para observação e construção de sentido, não um subproduto da opressão masculina e da exaustão doméstica. Essa profusão de vida íntima talvez tenha impelido a escritora a criar um novo jeito de escrever histórias curtas. Um jeito que abarca vastas amplitudes emocionais e profundidade psicológica em poucas páginas. Muito já se falou que esses traços fazem seus contos parecerem romances. E é verdade, na atmosfera, na densidade e em outro fator:

na construção da temporalidade. Anos inteiros são condensados em pequenos parágrafos. Eventos isolados no tempo ocupam o narrador por várias páginas. O tempo é uma festa.

Seus personagens têm mágoas que dão norte e sentido a suas vidas, sem que percebam ou admitam

No seu conto mais famoso, “The Bear Came Over the Mountain”, os dois primeiros parágrafos descrevem um jovem casal feliz no casamento. No terceiro, no entanto, Fiona, a protagonista, está se preparando para ir morar em um asilo. Descobrimos que ela sofre de um estágio avançado de demência e que essa é a narrativa do seu declínio, não do seu auge. Na casa de repouso, Fiona reencontra um antigo conhecido da juventude, que tinha agora “algo da beleza de um cavalo velho, poderoso e desanimado”. Ela se apaixona. O marido, Grant, que no passado tinha tido vários casos, se vê usando o talento da conquista para ajudar Fiona a ser feliz. Tenta seduzir a mulher do antigo amigo (e novo amor) de Fiona, com o objetivo de convencê-la a compartilhar o seu companheiro, deixar Fiona vê-lo e ter o conforto da sua presença. O que Munro queria para a pequena sereia — assim como para Fiona e muitas de suas personagens memoráveis — não era que não sentissem dor, mas que, apesar da dor, junto da dor, pudessem ter a vida que quisessem, ao lado de quem escolhessem.

Há 50 anos

A CASA DA LITERATURA BRASILEIRA!

Visite nossa loja

O homem está nu

Com repertório espantoso, Ligia Gonçalves Diniz expõe fragilidade do sexo forte e dispensa tom grave das análises literárias

Nara Vidal

Eu sonhei que era um homem. Quando acordei, desorientada, pratiquei um exercício difícil: me imaginar com um pênis, mas não aquele atrofiado e freudiano. Enquanto fazia isso, me senti externa, confiante ou “feliz e mau como um pau duro”, como no verso de Caetano Veloso bem lembrado no interessantíssimo O homem não existe, de Ligia Gonçalves Diniz. Até que, num anticlímax definitivo, concluí que, expostos, externos e óbvios, nunca podiam fingir um orgasmo. Que melancólico deve ser ser um homem. No volumoso Eva: como o corpo feminino conduziu 200 milhões de anos de evolução humana , recém-lançado no Brasil pela Companhia das Letras, a norte-americana Cat Bohannon reúne pistas deixadas pela humanidade para revelar uma ausência: creditar a mulher como sujeito, e não objeto, na evolução da espécie. A ironia de um livro de mais de quinhentas páginas que trata de um tema escondido é justamente trazer à tona evidências desse silenciamento que serviu de suporte e fortalecimento do gênero e do ideal masculinos.

O outro lado dessa moeda — e sua parte mais documentada e normalizada — se expõem no domínio masculino e na sua construção cultural e social do mundo como o conhecemos. O homem não existe preenche quatrocentas páginas de uma pesquisa que se fundamenta e se aprofunda especialmente na fragilidade do sexo forte a partir de estudos literários. Ao se orientar na literatura, Diniz nos tira do lugar-comum quando discutimos o papel masculino no imaginário construído social, cultural e economicamente. O resultado é um texto que passeia com bom humor atrelado à investigação comprometida e que é puro deleite.

A coletânea, dividida em três partes, conta com uma ótima apresentação na qual a autora nos acorda para um aspecto que perpassa todos os ensaios: o de olhar, simplesmente, o corpo do homem, cultural e literariamente. Na passagem que abre o livro, sobre Camus e sua vulnerabilidade no relacionamento com Maria Casarés, Diniz contrasta a doçura do “filósofo do absurdo” com sua entrega apaixonada e desmedida à atriz espanhola.

Nos doze capítulos com títulos dos mais sugestivos aos mais explícitos, como “Inútil lâmpada apagada” e “Alguns centímetros a mais”, Diniz se debruça com destreza e inteligência nos mais silenciosos sofrimentos e preocupações do mundo masculino e seus castelinhos de areia. Os ensaios esmiúçam

car esse elemento à análise literária seja problemático por trazer especulações, a autora se deixa seduzir pela possibilidade. O que pode cair em um leve didatismo, como na análise sobre o personagem de Philip Roth — reconhecimento honesto da irresistibilidade do imaginar:

norte-americana Rebecca Solnit, criadora do termo “mansplaining”, que escreveu o ensaio “Oitenta livros que nenhuma mulher deveria ler” em resposta à lista de uma revista masculina que propunha oitenta livros que todo homem deveria ler (e continha apenas um título escrito por uma mulher).

Embora afirme acreditar que “todo mundo deva ler o que quiser”, Solnit pondera que muitos dos livros considerados fundamentais pela Esquire são “manuais de instrução” que ensinam aos homens o desprezo pelas mulheres ou “a versão da masculinidade que consiste em ser bruto e insensível”. Roth não poderia escapar da lista, assim como os outros “misóginos de meados do século” […] Não sou uma andrófila otária, mas me dá arrepios ver alguém que tanto admiro colocar Ernest Hemingway em sua “zona de não leitura”.

Erudição simples

Um texto que passeia com bom humor atrelado à investigação comprometida e que é puro deleite

temas como impotência, as nomenclaturas para o órgão sexual masculino, a ideia de tamanho como documento, a feia beleza de um homem, o desejo pelos corpos também masculinos, as comparações, a virilidade bélica, as relações, todos ricamente entrelaçados a exemplos e análises literárias. É espantoso o repertório da autora, que deixa expostos Freud, Platão, Roth, Bolaño, Melville, Montaigne, Pirandello e Sêneca, ao mesmo tempo que menciona Brontë, Woolf, Beauvoir, Kanye West, Sex and the City e Seinfeld.

Criadores e criaturas

A coletânea de ensaios também levanta a questão que muito me interessa da constante e inútil preocupação, geralmente do leitor, em determinar autor, narrador, personagem e pessoa que escreveu a ficção. Ainda que apli-

Nathan Zuckerman é um machista autocentrado. […] Considerando que quem constrói narrativamente a coisa desse jeito não é Nathan (ele não existe na vida real: não podemos matá-lo nem nos casar com ele), e sim Philip Roth, é razoável, mas não obrigatório, pensar que também Roth era um bocado machista (e era mesmo). Agora, é uma operação bem diferente nos descolarmos de personagem e autor para classificar a saga Zuckerman como uma obra machista e descartá-la como desinteressante, perniciosa ou irrelevante. […] Como leitora e teórica, essa atitude não me interessa. […] De que outro modo eu poderia calçar os sapatos de um narcisista misógino?

Ainda nessa parte, intitulada “Pra toda obra”, Diniz levanta uma discussão importante nos debates da literatura contemporânea e na cultura de cancelamento. Atacar o texto que tem valor literário por meio de observações que, perigosamente, só levam em conta questões ativistas, como o antimachismo, pode ser contraproducente. A autora explora de forma excelente como isso coloca em risco crescente uma leitura crítica da literatura e seus elementos estéticos. Como exemplo, ela cita a escritora e ativista

O homem não existe é uma proposta ambiciosa pela amplitude de referências e aprofundamento de conceitos, mas é também uma proposta muito bem executada. É impraticável comentar todas as obras e temas trazidos pela autora, portanto destaco alguns deles, como a investigação sobre o conceito de beleza — algo tão perverso no mundo feminino e tão gentil na perspectiva masculina, por questões que Diniz vai valorizar em abordagens instigantes.

Um exemplo é o capítulo “As portas do paraíso”, em que a autora nos leva a conceitos desenvolvidos por Platão e Sócrates sobre a criação do amor erótico e do belo absoluto, a apreciação de corpos masculinos e a criação do outro, função menor e possível apenas aos corpos femininos. É um capítulo delicioso, com referências e associações sagazes que ligam construções conceituais pouco questionadas, precisamente pela permanência masculina como autor da sua própria civilização. O resultado é um livro robusto e imensamente abrangente, sem qualquer sombra de esnobismo.

As referências literárias contemporâneas, modernas e clássicas não seguem uma cronologia, e isso enriquece o texto, que se livra de um enquadramento rígido sendo coerente com a linguagem solta — um dos elementos mais nítidos no trabalho de Diniz. A linguagem claramente informal e com registros orais e pes-

A crítica literária e professora Ligia Gonçalves Diniz

Ligia Gonçalves Diniz. O homem não existe. Zahar • 416 pp • R$ 89.90

literária

soais aproxima o leitor das reflexões de maneira convidativa e espirituosa.

Antes de acompanhar a jornada desse herói, vale um breve comentário sobre a terminologia utilizada, que segue regras muito pessoais. Pênis é empregado em passagens que se propõem a ser mais objetivas ou — entre muitas aspas — científicas. Falo é o pênis ereto, geralmente tomado em seus sentidos simbólicos. Pinto é o órgão de homens que estão fora da minha esfera de atração sexual: pintos pertencem a pais, tios e outros parentes, a adultos que inspiram asco, a idosos bem caquéticos e, sobretudo, a crianças. Pau é o que uso para me referir a todos os outros homens, a não ser quando, no meio da frase, lembro que minha mãe vai ler este livro, e então uso pênis.

Trechos perspicazes e divertidos dão ao texto personalidade, mas houve momentos em que experimentei relativo cansaço pela persistência de um viés cômico. Em moderação, poderiam resultar em uma narrativa mais elegante, ao sugerir o riso em vez de insistir na gargalhada. Ainda assim, a informalidade da linguagem não compromete, em absoluto, a entrega de uma investigação séria por parte da autora, professora de teoria da literatura da Universidade Federal de Minas Gerais.

Entre passagens divertidíssimas, há aquelas sobre a aparência e a beleza (ou falta dela) dos homens. Em análise de ensaios de Montaigne, Diniz nos conta do senso macho de autocrítica — por tantas vezes silencioso e inexistente — e da elaboração da própria aparência. Diante da incontornável imagem de si mesmo e dos homens de estatura baixa, claramente uma característica que o mantém acordado, o ensaísta francês escreve:

Sou um pouco mais baixo que a média. Esse defeito não é apenas feio mas também impróprio, especialmente para aqueles em posição de comando, já que falta a eles a autoridade garantida por uma bela presença e um porte majestoso […]. Não há testa larga e arredondada, nem luminosidade e suavidade do olhar, nem nariz discreto, nem boca e orelhas pequenas, nem dentes brancos e regulares, nem uma barba escura densa e macia como a casca de uma castanha [!], [...] nem corpo cheiroso, nem membros proporcionais que tornem um homem bonito.

Elencar textos e personagens para ilustrar, de forma consistente, uma proposta tão diferente como é a do livro de Diniz, faz de O homem não existe uma leitura obrigatória para quem valoriza a erudição abordada de forma simples, algo impressionantemente engenhoso de ser executado. Mais que isso, como leitora, presumiria que um objetivo desta publicação é justamente recusar o tom grave das análises literárias que intimidam o

leitor comum, reduzindo sua acessibilidade ao cenário que prega aos já convertidos. Ampliar, especialmente por meio da linguagem, a teoria e a análise comparada da literatura que reconhecem e buscam toda sorte de leitor precisa ser uma prática de crescente valorização.

Despindo a tradição

Tentei evitar até aqui falar que esse é um livro feminista porque pode parecer uma conclusão apressada. No entanto, a maior contribuição, para esse aspecto, não é a obviedade de jogar luz ao homem e sua construção de masculinidade, que a autora recusa e que seria impossível. É reorganizar e ajustar o olhar crítico deste tempo, quando lemos, escrevemos e analisamos ensaios e pesquisas, agora de autoria feminina, desmanchando conceitos antes intocados e despindo ao osso a supervalorização unilateral da história.

Na apresentação, Diniz coloca uma questão que, se bem compreendida, será grande aliada para leituras mais críticas. Quem, afinal, nunca ouviu falar que os homens que liam os textos escritos por mulheres há séculos pensavam que aquela era uma literatura de mulherzinha, que falava de assuntos irrelevantes e domésticos, broxantes que só? A questão que a autora lança é pensarmos nos efeitos que uma tradição literária longamente masculina teve em nós leitores. Pensar neste repto passa pelo protagonismo, não da representação literária, mas da agência. Como se hoje eu pudesse finalmente questionar, sem constrangimentos, qual a razão da peça não se chamar Lady Macbeth. Será que teria faltado tinta?

Em trechos de Montaigne, Diniz analisa o senso macho de autocrítica — por tantas vezes silencioso e inexistente

Outra consequência crucial para o debate da tradição do domínio da narrativa centrada no masculino é a sua representação sexual na literatura, que se desdobra de forma conceitual e comportamental na sociedade e cultura. O que propõe a obra de Diniz não é ignorar e abortar a literatura. É, precisamente, ao invés, estudá-la para reconhecer que se uma história é contada inúmeras vezes, ela vira verdade. Quem olha o homem e, surpreendentemente, descobre que o que existe é justamente o que foi feito e narrado dele, é também quem passa a estudá-lo retirando pedra por pedra. Ao olhar essa desconstrução munidas de análise e elaboração, entendemos que, afinal, a masculinidade não era nada de mais. Era apenas um homem nu.

Novo romance da autora best-seller

Heather Morris é uma história de mulheres na guerra, de sororidade, coragem e amizade, mesmo nas circunstâncias mais sombrias.

c Frente capa c Lombada c Foto de c Crédito da c Redes (Planeta c Código de c Texto batido

HEATHER MORRIS

nasceu na Nova Zelândia. Autora best -seller #1 no mundo todo, é apaixonada por histórias de sobrevivência, esperan

Em 2003, enquanto trabalhava um grande hospital de Melbourne, na Austrália, Heather conheceu senhor que “talvez tivesse uma histó ria para contar”. Esse senhor era Lale Sokolov, o tatuador de Auschwitz. dia em que Lale e Heather se conhe ceram mudou de forma definitiva vida dos dois. Dia a dia, conversa conversa, a amizade ficou cada mais forte, e dessa convivência nasceu o grande best-seller mundial O tatua dor de Auschwitz

José Eduardo Agualusa. A rainha Ginga. TusQuets/Planeta • 208 pp • R$ 59,90

À medida que subíamos, na direção do Convento de São José, ia-se-nos juntando gente, entre escravos e serviçais, soldados e marinheiros, brancos, negros e mulatos, portugueses e flamengos […] . Já os escravos saltavam, eufóricos, quando vi surgir a luz dos primeiros archotes e, logo depois, a grande liteira onde seguia a Ginga, em talha dourada, coberta por uma cortina de veludo verde que a protegia dos olhares curiosos.

O trecho aparece perto do fim de A rainha Ginga, mas a excitação da população de Luanda ao ver a quibuca (caravana) da soberana é partilhada pelo leitor desde o início do romance de José Eduardo Agualusa. Apesar de dar nome ao livro, Ginga pouco aparece na narrativa. É como se a cortina de veludo verde preservasse a aura de lenda da mulher que reinou sobre territórios que formam a atual Angola, fechando acordos políticos com sagacidade ímpar e desafiando treze governadores portugueses entre 1622 e 1663.

Não é o primeiro romance histórico do angolano Agualusa, nem a primeira vez que Ginga dá as caras em uma obra de ficção, mas decisões acertadas resultam num livro que se lê com riso, assombro, interesse e excitação. A narrativa em primeira pessoa cobre as décadas de 1620 a 1640 e fica a cargo de Francisco José da Santa Cruz, padre jesuíta pernambucano enviado ao Reino do Congo. Ao saber que o governador português de então procurava um homem instruído para servir como secretário de Ginga, Francisco se oferece para o posto. O livro tem início assim que o jesuíta encontra Ginga, a irmã do então rei, Ngola Mbandi. Ela simpatiza com Francisco e o aceita como conselheiro para lidar com os portugueses, que, baseados em Luanda, buscam expandir seus domínios. À medida que o jesuíta domina o idioma da corte, o quimbundo, e a partir da ascensão de Ginga ao trono, em 1624, Francisco servirá ainda como intérprete e embaixador.

A escolha do padre como narrador ecoa relatos escritos pelos contemporâneos da rainha, em sua maioria

Mistério e esplendor na quibuca da Ginga

José Eduardo Agualusa revisita a corte da rainha que quase expulsou os portugueses de Angola no século 17

Guilherme Magalhães

homens do clero, cujas palavras sobreviveram ao passar dos séculos. Talvez o principal deles seja a Istorica Descrizione de’ Tre Regni Congo, Matamba ed Angola , publicado em 1687 pelo capuchinho italiano Giovanni Cavazzi da Montecuccolo, que, em 1663, deu a extrema-unção a Ginga. À essa altura, a rainha já havia se reconciliado com o catolicismo, obra de outro capuchinho, o napolitano e súdito espanhol frei Antonio da Gaeta, que também nos legou um relato, publicado cinco anos depois da morte de Ginga.

Ela penetrou no imaginário de seus contemporâneos como governante a ser amada, temida ou ambos

Ao Francisco deste romance cabe narrar o batismo dela, que em 1622 se tornou, aos olhos da Santa Sé, Ana de Sousa. A decisão tinha mais razão política do que espiritual, como descobre o padre. Mais notável do que o batismo, porém, é a chegada de Ginga a Luanda, enviada como embaixadora do seu irmão para uma audiência com o governador português, João Correia de Sousa. A reunião é palco de um episódio que frequentemente aparece na historiografia — e na literatura —

sobre Ginga: o momento em que ela usa uma escrava sua como cadeira. Agualusa enriquece a história ao narrar um segundo encontro com a escrava, muitos anos depois, e traçar para ela uma trajetória inesperada. Inesperados também são os caminhos de Francisco, que se afasta não apenas da Igreja, mas da fé católica, e termina a sua história distante muitos anos do tempo de Ginga e muitos quilômetros do reino do Dongo e da Matamba, que hoje correspondem ao norte de Angola. Nascido e educado em Olinda, o jesuíta descobre em solo africano o amor e o sexo — estrada sem volta — e conhece judeus perseguidos pelos católicos portugueses e muçulmanos mais tolerantes do que os seus irmãos de fé. Quando regressa a Pernambuco como embaixador de Ginga nos idos de 1630 e encontra Olinda nas mãos dos holandeses protestantes, Francisco sente tristeza pela destruição da cidade até se dar conta de que o medo fora embora:

O Santo Ofício, em tudo achando erro, em tudo adivinhando a sombra do demo e o fedor a enxofre que o anuncia — do sangue infecto dos judeus, ciganos e negros às rezas e mezinhas dos mandingueiros —, aterroriza as sociedades e através desse terror as degrada e avilta.

Difícil não lembrar do padre Nando, do Quarup de Antonio Callado, outro

padre pernambucano que se desilude com a Igreja, abandona a batina no decorrer de uma expedição geográfica (neste caso, ao Xingu) e passa por uma transformação.

Ginga já havia figurado em outro romance histórico de um escritor angolano: A gloriosa família, de Pepetela, publicado em 1997. O constante uso de excertos de documentos seiscentistas por Pepetela imprime outro tom ao livro, focado na família do título, os Van Dum, holandeses que traficavam escravos durante o breve período em que Luanda ficou sob domínio de Amsterdã — retratado nas últimas páginas de A rainha Ginga . Ela também aparece em O trono da rainha Jinga (1999), primeiro dos cinco livros que viriam a formar o Compêndio Mítico do Rio de Janeiro, de Alberto Mussa. O escritor carioca constrói uma narrativa policial vertiginosa que começa na África e termina no Brasil.

Perspectiva africana Numa entrevista dada à época do lançamento do romance, em 2014, Agualusa lembra que o momento de escrita coincidiu com a filmagem de um longa angolano sobre Ginga (Njinga, Rainha de Angola, lançado em 2013). Na mesma época, seu amigo e escritor moçambicano Mia Couto escrevia sobre Ngungunyane, o último imperador do Estado de Gaza, que em fins do século 19 ocupava uma região considerável do que viria a ser Moçambique e resistia à colonização de Lisboa. “Talvez haja em África uma demanda comum. É uma tentativa de redescobrir o passado numa perspectiva africana. Este livro responde a uma inquietação comum ao continente (e não apenas à África de língua portuguesa)”, disse o autor. Ginga navegou por alianças delicadas com europeus e africanos; reinou no Dongo e depois na Matamba por cerca de cinquenta anos, até morrer. Não foi a única mulher a governar terras na África, mas foi a que mais penetrou no imaginário de seus contemporâneos como governante a ser amada, temida ou ambos. Como escreve Francisco na última vez em que a viu, “ali, naquele breve instante, enquanto o sol recuperava o fôlego, parecia imune a tudo, inclusive ao próprio tempo”.

O escritor angolano José Eduardo Agualusa

Natsu Miyashita. Floresta de lã e aço.

Tradução de Eunice Suenaga Zain • 200 pp • R$ 69,90

Dias perfeitos, filme dirigido por Wim Wenders, mostra a rotina meticulosa e contemplativa do personagem Hirayama. O longa, que concorreu ao Oscar de Melhor Filme Internacional deste ano e deu ao ator Koji Yakusho o prêmio de melhor ator no Festival de Cannes de 2023, era para ser, segundo o próprio Wenders, um documentário institucional sobre os incríveis banheiros públicos de Tóquio, num projeto assinado por arquitetos renomados. Acabou saindo uma história ficcional, protagonizada pelo silencioso Hirayama, um amante das artes, principalmente da música. Ele faz do trabalho pesado e impopular de limpar banheiros um exercício de presença e dedicação.

Quem assistiu ao filme talvez se lembre de Hirayama ao ler Floresta de lã e aço , de Natsu Miyashita, publicado pela editora Zain, dedicada a temáticas musicais. O romance ganhou o Japanese Booksellers’ Award em 2016, foi traduzido para mais de dez idiomas, transformado em filme e agora tem sua tradução no Brasil por Eunice Suenaga. Nele, acompanhamos a vida do jovem Tomura, que cresce nas proximidades das montanhas de uma pequena cidade na região de Hokkaido, no Japão.

Assim como o protagonista do romance, a autora, que nasceu em 1967 na província de Fukui, tem uma forte relação com o piano, instrumento que aprendeu a tocar desde cedo — é a paixão pela música que impulsiona a narrativa. Tomura tem o futuro delineado quando escuta, por acaso, o afinador profissional Itadori trabalhar num piano no ginásio da escola: Diante de mim havia um piano. Sim, um grande piano de cauda preto, imponente, com a tampa aberta. Ao lado, estava um homem de pé. Ele olhou de relance para mim, mas não dissemos nada. Quando pressionou algumas teclas, senti mais uma vez emanar, da floresta que havia ali, no interior daquele instrumento, o cheiro das árvores a balançar. A noite avançou mais um pouco. Eu tinha dezessete anos.

A música do mundo

Premiado romance japonês narra a busca de um afinador de pianos pela perfeição possível

Ana Luiza Rigueto

Notando o interesse instantâneo do rapaz, Itadori lhe recomenda uma boa escola profissionalizante para afinadores. Após dois anos de estudos, Tomura começa a trabalhar na pequena loja de instrumentos musicais Etô, especializada em pianos, onde também trabalha Itadori.

A narrativa de Miyashita faz um elogio não só ao aprendizado, mas às ações cotidianas

Enquanto a trama se desenvolve entre a loja e as casas dos clientes, conhecemos de maneira mais profunda os pensamentos de Tomura. Sua postura é a de um aprendiz radical. Logo nota-se a disposição para o autoaperfeiçoamento constante, a assiduidade no estudo, a abertura para a dúvida, a observação e a hesitação, a criação de laços com outros afinadores da empresa, que de mestres passam a amigos. Se de início suspeitamos estar diante de uma narrativa de memórias —

Tomura abre o livro relembrando seu primeiro contato com um piano —, passamos aos dilemas do personagem em seu trajeto como afinador. O enredo, afinal, se configura como uma espécie de romance de formação: acompanhamos seus primeiros deslumbramentos, as descobertas sobre métodos, de como se relacionar com os clientes e com os colegas de profissão, a passagem de estagiário a funcionário respeitado, as desconfianças quanto às próprias capacidades.

Fagulha

A pesquisa incessante com o som alimenta perguntas sobre a própria vida. Atravessamos uma série de reflexões e entendimentos que, de tão primordiais, permanecem na fase adulta. Para Tomura, tal pesquisa ganha forma no trabalho dos afinadores de piano. Mas é no encontro com as gêmeas Yuni e Kazune, em uma visita a clientes, que outra fagulha se acende. Ambas as irmãs tocam piano e uma delas chama a atenção de Tomura. O estilo de Kazune é o mais delicado que ele escutara até então. Observando as irmãs, compreende como um mesmo piano, um mesmo trabalho de afinação, no encontro com a singularidade de quem toca, cria resul-

tados antes imprevistos — uma das irmãs traz brilho e força; a outra, sublime discrição. A partir daí, Tomura começa uma importante e duradoura relação de afeto.

A prosa de Miyashita, que tem formação em filosofia e seis livros de ficção publicados, nos faz acompanhar o amadurecimento do narrador e nos reconhecer em seus aprendizados. Tomura se questiona constantemente sobre a própria capacidade de afinar pianos. Fala da dificuldade que é chegar à excelência da afinação e, de tanto hesitar, custa a se reconhecer como bom profissional.

O conflito entre a necessidade de perfeição e, ao mesmo tempo, de realizar o trabalho se estende ao longo da história. Ainda que não se resolva, rende boas formulações. O modo de trabalhar e os conselhos dos afinadores experientes introduzem caminhos: para eles, mais importante que perfeição, é um bom método para equilibrar prazer e necessidade. Em um diálogo de Tomura com o resolutivo Yanagi, este o aconselha a se concentrar e decidir.

Por exemplo, dizem que os cozinheiros ficam sérios quando provam a comida, não é? Eles inspiram profundamente, fecham os olhos, provam e decidem. O afinador também, se não decidir o som de uma vez, vai continuar indeciso por muito tempo.

Há ainda a ideia de que, tão ou mais importante que um talento inato é o estudo e o trabalho contínuo. A narrativa de Miyashita faz um elogio não só ao aprendizado, mas às ações cotidianas. A pequena loja de afinadores se torna, afinal, uma comunidade em torno dos pequenos afetos verdadeiros e da dedicação silenciosa que embasa grandes belezas. Voltamos então a Dias perfeitos Ali, a contemplação e o trabalho são um caminho para a beleza possível do cotidiano. Algo parecido é construído em Floresta de lã e aço . Com o tempo, Tomura parece compreender que a perfeição que busca está no mundo e na continuidade de sua música: “Mesmo que eu não tivesse nada, as coisas belas e a música estavam sempre ali, dissolvidas no mundo, desde o princípio.”

A escritora japonesa Natsu Miyashita

De pai para filho

Com sua característica liberdade e fluidez na escrita, Alejandro Zambra se propõe a narrar o mundo que uma criança esquecerá

Alejandro Zambra. Literatura infantil: cartas ao filho. Tradução de Miguel Del Castillo Companhia das Letras • 224 pp • R$ 69,90

Alejandro Zambra gosta de escrever em fragmentos, às vezes visíveis na conformação da página, às vezes subterrâneos. Sua literatura se constrói assim, aos suaves trancos, em passagens breves que vão acumulando imagens e sentidos. Da parte, Zambra acredita que se constituirá um todo, coerente, expressivo, valioso. Na soma de olhares que pairam sobre os acontecimentos, o autor confia que pode alcançar algo mais profundo. Passo também a confiar, sem muita convicção, e por isso decido escrever esta resenha em fragmentos, ao seu estilo. É possível que boa parte da literatura contemporânea venha se construindo dessa maneira, exemplos não faltariam. Por isso às vezes nos vemos indecisos quanto ao seu valor. Os autores podem ser bons, divertidos, inteligentes. Mas nunca temos certeza se de fato alcançam o efeito pretendido. Se é efetiva ou apenas ilusória a profundidade que criam diante de nossos olhos.

Literatura infantil é um livro desconexo. Muitos dos livros anteriores de Zambra trazem essa marca voluntária, alguns de maneira explícita, como Múltipla escolha. Poeta chileno é seu romance de maior fôlego, e ainda assim traz algo dessa desconexão, súbitas trocas de tema ou de perspectiva no exato instante em que pareceria inevitável chegar à profundidade das coisas. Mas ali não deixa de haver um compromisso maior com uma história e uma proposta estética, ambas bastante envolventes.

Em Literatura infantil prevalece o descompromisso. Cartas ao filho é o que o autor se propõe a escrever, segundo o subtítulo, mas essa proposta só se sustenta por algumas dezenas de páginas. Depois elas são deixadas de lado para a aparição de uma viagem sutilmente lisérgica, um conto sobre a amizade adolescente, um ensaio sobre a tristeza no futebol, alguns relatos de amores e algumas cartas ao pai. Essa última inflexão, embora seja a mais coerente, é também a mais incômoda. Talvez o filho pudesse se sentir traído com esse seu abandono como destinatário principal do livro. Talvez, como

Julián Fuks

ele, também nós possamos nos sentir um pouco traídos.

*

Há, porém, muita beleza no que o livro se propõe a ser, e no que de fato é em suas melhores páginas. “Narrar o mundo de que uma criança se esquecerá — tornarmo-nos correspondentes de nossos filhos — é um desafio enorme”, e é esse o desafio que o prosador chileno encara com afinco, antes de traí-lo. Escreve para o filho direto dos primeiros anos de sua vida, desses anos que sofrerão uma amnésia inelutável, lançando para ele despachos dos futuros anos perdidos.

“Minha escrita nunca teve tanta razão de ser”, diz Zambra, e nós acreditamos, porque dá para sentir a generosidade desse pai com seu filho, dá para sentir sua devoção e seu apego.

‘Minha escrita nunca teve tanta razão de ser’, diz Zambra, e nós acreditamos

Zambra tem uma coragem que às vezes falta aos escritores contemporâneos: a coragem de narrar acontecimentos leves e alegres, sem temer por isso a futilidade, ou temendo e encarando o risco. Um dos prazeres de ler

seu livro é reconhecer uma paternidade real, que foge ao retrato costumeiro das agruras parentais. Lemos sobre dias “cansativos porém felizes, entremeados por dias felizes porém cansativos e por dias felizes porém felizes”. Quase no fim, chegamos a uma nova declaração de intenções do autor a respeito do livro: “eu o escrevi, sobretudo, para dividir com meus amigos os mistérios da felicidade”. Que Zambra não tenha medo de lançar, na penúltima página, uma expressão como “mistérios da felicidade”, e que nós a leiamos ainda dispostos a relevar sua pieguice, é forte indício da audácia bem-sucedida desse sujeito.

Algo disso tem a ver com a literatura infantil que o livro fugazmente tematiza. De maneira cômica e impiedoso consigo mesmo, Zambra conta de uma editora que o acusou de ter se enganado de gênero, de errar ao escrever para adultos quando seriam muito melhores os seus livros infantis. O autor então assimila essa ideia de maneira sagaz: assume que pratica “algo como um estilo infantil”, e em seguida passa à afirmação justa de que não deveria haver hierarquia entre os gêneros, que não há uma literatura maior, mais séria e respeitável do que outras literaturas. É isso o que agora lhe interessa: escrever com a novidade e o frescor que encontra nos livros infantis.

Enquanto estou imerso nessas páginas, minha filha passa ao meu lado e quer saber o que estou lendo. Leio para ela, então, como se fosse literatura infantil, duas ou três páginas do livro de Zambra. Ela gosta do estilo, diz que acompanha a história, mas que há umas quantas palavras que ela nunca ouviu. E que, não sabe, não tem certeza, mas talvez o sentido geral ainda lhe escape.

*

O que espanta em Zambra, e o que produz admiração no escritor um tanto mais travado que sou, é a sua liberdade. Seu pensamento é despojado, sua mão é solta, e isso resulta numa fluidez que transparece nas páginas e se torna o próprio movimento de seus livros. Sua escrita pode suscitar reservas em leitores rigorosos, mas é sobretudo livre.

Na obra em questão, a fluidez se manifesta também numa indefinição de gênero, que o vincula ao hibridismo tão próprio do nosso tempo. Não se sabe bem o que lemos aqui, se são cartas, reflexões, relatos, narrativas. Na liberdade do ensaio, encontramos uma descrição quase justa. Mas o caso é que o ensaio de Zambra é tão livre que às vezes não é mais ensaio, torna-se conto e nada mais. E é claro que aqui também não cabe distinção ou hierarquia, os textos são o que são sem que importe como os chamamos.

*

Em seu ensaio sobre o futebol, o autor descreve bastante bem o que faço eu em seus livros, o que talvez façamos tantos de nós leitores presos ali. Zambra fala da “cativante lentidão futebolística”. Observa como comentaristas podem fazer todo tipo de crítica a uma partida, sem nunca temer pela audiência, sem perder a atenção de um público fiel e hipnotizado por movimentos. “Há certa beleza nessas cenas de tédio honesto, sóbrio.” Me sinto assim diante da literatura de Zambra. Leio cada livro que ele lança, nunca de todo convencido, mas sempre absorto, pensativo. Gosto de sua honestidade sóbria, gosto da agilidade com que ele apresenta um mundo lento. Se o futebol já não fosse o meu futebol, essa literatura dele e de outros como ele poderia ser o meu futebol, talvez algo assim o descreva.

O escritor chileno Alejandro Zambra

abertos

A terceira edição d’A Feira do Livro acontece de 29 de junho a 7 de julho, em São Paulo. Em 2024, o festival literário a céu aberto terá duração de nove dias e reunirá alguns dos principais escritores do Brasil e do mundo em boas conversas. 100+ convidados participarão de debates gratuitos em dois palcos — o Auditório da Praça e o Auditório Armando Nogueira, no Museu do Futebol — para falar sobre literatura, poesia, ciência, política, história, arte, direitos humanos e outros assuntos.

A Rosa Freire d’Aguiar; Luiz Felipe de Alencastro; Maria Adelaide Amaral; Jabari Asim Marcos Bagno; Mar Becker; Iara Biderman C Pablo L. C. Casella D Dan; Christian Dunker E Bernardo Esteves F Camila Fabbri G Caetano W. Galindo; Stênio Gardel; Henry Louis Gates Jr.; Betina González; Lilia Guerra Vera Iaconelli; Adelaide Ivánova K Jamaica Kincaid L Odorico Leal; Tatiana Salem Levy; Rita Lobo M Rodrigo Hübner Mendes Michel Nieva; Geni Núñez P Marcelo Rubens Paiva; Claudia Piñeiro S João Moreira Salles; Julia de Souza T Rui Tavares; Natalia Timerman V Sérgio Vaz; Marcelo Viana; Nara Vidal; Martinho da Vila; Camila Sosa Villada; entre outros convidados.

Junto com editores, livreiros e leitores, vamos ocupar a praça Charles Miller, em frente à Mercado Livre Arena — Pacaembu, na capital paulista. Novamente, nossos colunistas, editores e colaboradores vão entrevistar convidados em uma versão 3 d desta revista. 150+ editoras e instituições ligadas ao livro e à leitura vão expor sua produção em tendas e bancadas. A edição de 2024 terá ainda os Tablados Literários, pequenos palcos espalhados pela praça para debates, lançamentos e sessões de autógrafos em formato de bolso, organizados pelos expositores, compondo a programação paralela. Tendo o pluralismo, a bibliodiversidade e a liberdade de expressão como princípios, vamos reunir o melhor da produção recente de ficção e não ficção nas mais diferentes áreas. Sem catracas e com entrada gratuita.

A Feira do Livro é realizada pela Associação Quatro Cinco Um e a Maré Produções. Nas próximas páginas, confira uma amostra do que vem por aí. Siga a cobertura em quatrocincoum.com.br e no perfil @afeiradolivro. Vem com a gente espalhar livros na praça pública!

Listão d’A Feira do Livro

Uma seleção de títulos de autores que participam do festival literário, que acontece entre 29 de junho e 7 de julho, na praça Charles Miller, Pacaembu, em São Paulo.

BIOGRAFIA

Mendes, Rodrigo Hübner. O potencial da mudança: o desafio de navegar pelas incertezas. O fundador do Instituto Rodrigo Mendes compartilha sua história de vida, como virou o jogo ao ficar tetraplégico e conhecimentos sobre liderança. Objetiva. 256 pp. R$ 79,90

Vila, Martinho da. Martinho da vida. Livro de memórias do compositor, que lançou seu primeiro álbum em 1969, já com sucessos como “Casa de bamba”, “O pequeno burguês” e “Quem é do mar não enjoa”. Planeta. 320 pp. R$ 69,90

CRÍTICA LITERÁRIA

Gates Jr., Henry Louis. Caixa-preta: escrevendo a raça. Panorama de autores negros dos eua que resistiram ao racismo pela escrita. trad. floresta. Companhia das Letras. 248 pp. R$ 84,90

Viana, Marcelo. Histórias da matemática: da contagem nos dedos à inteligência artificial. A partir de episódios retratados em sua coluna na Folha de S.Paulo, o diretor-geral do impa apresenta pensadores, problemas famosos, teorias e curiosidades ligadas à matemática. Tinta-daChina Brasil. 256 pp. R$ 84,90

ENSAIO

d’Aguiar, Rosa Freire. Sempre Paris. Retrato da capital francesa dos anos 70 aos 90, quando a jornalista e tradutora morou na cidade como correspondente. Reúne ensaio e entrevistas. Companhia das Letras. 360 pp. R$ 89,90

Souza, Julia de. John. Neste ensaio sobre a perda do pai para a demência progressiva, a poeta elabora sentimentos como dor e luto num registro que alcança os meandros de perdas múltiplas. Âyiné. 110 pp. R$ 79,90

Tavares, Rui. Agora, agora e mais agora. Adaptação do podcast apresentado pelo historiador português. Repassa séculos de história, revendo dilemas do passado para colocar em perspectiva os dilemas atuais. Tinta-da-China Brasil. pp e R$ a definir

INFANTOJUVENIL

Gardel, Stênio. Bento Vento Tempo. História em cordel sobre amor e transformação na relação de um menino e seu avô. ils. Nelson Cruz. Companhia das Letrinhas. 40 pp. R$ 64,90

Núñez, Geni. Jaxy Jaterê. A ativista conta as aventuras de Jaxy Jaterê, saci conhecedor de ervas e chás que protege a floresta. ils. Miguela Moura. HarperKids. 32 pp. R$ 49,90

LITERATURA BRASILEIRA

Casella, Pablo L. C.. Contra fogo. Estreia do autor paulista, que é analista ambiental do Instituto Chico Mendes de Conservação da Biodiversidade, o romance narra como brigadistas voluntários arriscam suas vidas para combater o fogo na Chapada Diamantina e precisam conciliar essa atividade com a vida familiar e profissional. Todavia. 320 pp. R$ 79,90

Dan. Vale o que tá escrito. Trama metalinguística em que a trajetória de um miliciano se confunde com a construção de Brasília, reunindo elementos da cultura pop e televisiva dos anos 90 em um romance de formação. dba . 224 pp. R$ 59,90

As informações foram fornecidas pelas editoras e checadas pela equipe da revista nos exemplares, provas impressas ou documentos pdf de cada livro. Livros não recebidos pela redação não serão registrados nesta seção. Os exemplares não aproveitados em nossa pauta são doados mensalmente a bibliotecas públicas, em São Paulo. trad. tradução ils. ilustrações intr. introdução apres. apresentação org. organização pref. prefácio posf. posfácio

González, Betina. A obrigação de ser genial. A escritora argentina explora temas como a genialidade, o que separa autoras de suas pares, e a diferença entre sentimento e sentimentalismo, rótulo muitas vezes colocado na literatura de mulheres. trad. Silvia Massimini Felix. pref. Andrea del Fuego. Bazar do Tempo. 240 pp. R$ 74

DIVULGAÇÃO CIENTÍFICA

Esteves, Bernardo. Admirável novo mundo. O jornalista analisa o povoamento das Américas e achados arqueológicos na Argentina, eua, Chile, Brasil, Peru e México. Companhia das Letras. 504 pp. R$ 104,90

Villada, Camila Sosa. A viagem inútil: trans/ escrita. A atriz e autora resgata memórias da infância e reflete sobre sua relação com os pais, que a apresentaram à escrita e à leitura, e a literatura em sua vida. trad. Silvia Massimini Felix. Fósforo. 72 pp. R$ 59,90

HISTÓRIA

Alencastro, Luiz Felipe de. Despotismo tropical: a ditadura e a abertura política nas crônicas de Julia Juruna. Textos sobre a ditadura que o historiador e cientista político publicou nos anos 70 e 80 no Le Monde Diplomatique sob o pseudônimo de uma mulher indígena. org. Rodrigo Bonciani. Tinta-da-China Brasil. pp e R$ a definir

Amaral, Maria Adelaide. Aos meus amigos. Um retrato da geração que lutou contra a ditadura nos anos 70 e, no início dos anos 90, se desiludiu com um mundo em que a revolução sexual teve que enfrentar a aids e a queda do Muro de Berlim colocou as esquerdas em xeque. Instante. 288 pp. R$ 74,90

Biderman, Iara. Tantra e a arte de cortar cebolas. A editora da Quatro Cinco Um estreia na ficção com uma coletânea de contos curtos e ágeis que privilegiam vozes femininas. Prevalece nas histórias a ideia de deslocamento e o impulso de cruzar fronteiras — de classe, gênero, sexo, moral, gosto e, até mesmo, de espécie. Editora 34. 150 pp. R$ 53

Galindo, Caetano W.. Lia: cem vistas do monte Fuji. Autor de Latim em pó (2023) e tradutor de James Joyce, T. S. Eliot, J. D. Salinger e David Foster Wallace, o poeta e linguista curitibano estreia no romance com uma espécie de mosaico que narra a vida de uma mulher a partir de 99 fragmentos. Companhia das Letras. 232 pp. R$ 69,90

Guerra, Lilia. O céu para os bastardos. Romance sobre uma empregada doméstica de uma família de classe média que mora num violento bairro da periferia e está prestes a se aposentar. Todavia. 176 pp. R$ 54,90

Leal, Odorico. Nostalgias canibais. Estreia na ficção do tradutor piauiense, traz novelas e contos que fazem ligações entre passado e futuro do país, incluindo uma releitura de Macunaíma em que o personagem é canibal e atravessa os séculos. Âyiné. 110 pp. R$ 79,90.

Levy, Tatiana Salem. Melhor não contar. A autora de Vista chinesa (2021) entrelaça relatos autobiográficos, trechos dos diários de sua mãe e histórias de outras mulheres em torno de episódios de assédio, abuso e outras violências sexuais. Todavia. 224 pp. R$ 69,90.

Timerman, Natalia. As pequenas chances. O reencontro de uma mulher com o médico que cuidou de seu pai com câncer traz à tona memórias e situações definitivas: a última viagem, a última gargalhada, a última ida ao teatro. Todavia. 208 pp. R$ 69,90.

Vidal, Nara. Puro. Ambientado na fictícia Santa Graça, na década de 1930, o romance explora as raízes do movimento eugenista brasileiro do início do século 20. Todavia. 96 pp. R$ 59,90.

LITERATURA ESTRANGEIRA

Asim, Jabari. Em algum lugar lá fora. O romance do poeta e dramaturgo americano se passa numa fazenda do sul dos eua na década de 1850, em que os escravizados são submetidos a um proprietário tirânico. A situação muda graças a um pastor negro liberto. trad. Rogerio W. Galindo. Instante. 256 pp. R$ 74,90

Fabbri, Camila. O dia em que apagaram a luz. A escritora narra a tragédia da boate portenha República Cromañón, atingida em 2004 por um incêndio que matou 194 pessoas e deixou 1.432 feridas. Camila, que foi à boate um dia antes, entrevistou amigos e familiares das vítimas. trad. Silvia Massimini Félix. Nós. 160 pp. R$ 70

Kincaid, Jamaica. Annie John. Neste romance de 1985 da autora antiguana, uma jovem reflete sobre colonialismo e feminismo. trad. Carolina Cândido. Alfaguara. 136 pp. R$ 69,90

Nieva, Michel. Dengue boy: a infância do mundo. No mundo do ano 2272, ápice da crise climática, cresce o dengue boy, criança sem mãos alvo de zombarias na escola. trad. Joca Reiners Terron. Amarcord. 208 pp. R$ 69,90

Piñeiro, Claudia. Catedrais. Por meio da memória de sete personagens, a autora narra o assassinato de uma jovem e explora as consequências do fanatismo, solidão e preconceitos sociais para desvendar um crime. trad. Marcelo Barbão. Primavera. 256 pp. R$ 69,90

Piñeiro, Claudia. Elena sabe. Mistura de romance policial e relatos íntimos, uma mãe tenta esclarecer o assassinato da filha. Finalista do International Booker Prize 2022. trad. Elisa Menezes. Morro Branco. 160 pp. R$ 59,90

Villada, Camila Sosa. Tese sobre uma domesticação. Uma bem-sucedida artista travesti e sua família confrontam convenções sociais pelas possibilidades do amor e pelo desejo de libertação. trad Silvia Massimini Felix. Companhia das Letras. 224 pp. R$ 69,90

Villada, Camila Sosa. A namorada de Sandro. Estreia da argentina na literatura, a coletânea de poemas e reflexões foi escrita ao fim de um relacionamento. trad. Joca Reiners Terron. Planeta de Livros. 96 pp. R$ a definir

Vem ocupar a praça pública com a gente!

a Feira do liVro 2024 está chegando de 29 jun. a 7 jul. praça charles miller, pacaembu

Debates com grandes autores da atualidade do Brasil e do mundo M Mais de 150 editoras e livrarias Oficinas criativas e atividades infantis

POESIA

Becker, Mar. Cova profunda é a boca das mulheres estranhas. A finalista do Jabuti de 2021 reúne poemas de “vingança” em nome das “mulheres estranhas”. Círculo de Poemas. 40 pp. R$ 44,90

Ivanóva, Adelaide. Asma. A poeta narra a vida de Vashti, exilada e oprimida por narrativas que perseguem mulheres, imigrantes e pobres. Nós. 200 pp. R$ 69

PSICOLOGIA

Dunker, Christian & Iannini, Gilson. Ciência pouca é bobagem: por que a psicanálise não é pseudociência. Os dois autores explicam por que a psicanálise é um saber científico. Ubu. 256 pp. R$ 69,90

Dunker, Christian. Lutos finitos e infinitos. Analisa o processo de recomposição, simbolização e introjeção da perda. Paidós. 488 pp. R$ 119,90

Iaconelli, Vera Manifesto antimaternalista: psicanálise e políticas da reprodução. A psicanalista faz uma crítica demolidora do discurso maternalista, que reduz as mulheres à função de mães e cuidadoras. Zahar. 256 pp. R$ 59,90

Núñez, Geni. Descolonizando afetos: experimentações sobre outras formas de amar. A psicóloga e ativista discute a imposição do casamento monogâmico por missionários da era colonial e a repressão a outros tipos de relacionamento entre indígenas. Paidós. 192 pp. R$ 51,90

Confira a programação d'A Feira do Livro nas nossas redes @afeiradolivro

Eventogratuito

Realização

Realização

Parceiros

Patrocínio Apoio Parceria de mídia Apoio

Parceiros

Simplesmente escritoras

Em série de ensaios, autora argentina questiona a imposição de ser genial às ficcionistas e faz uma defesa da imaginação

González. A obrigação de ser genial. Tradução de Silvia Massimini Felix Bazar do Tempo • 240 pp • R$ 74

No último ano, proliferaram lançamentos que tratam do processo de escrita. Entre eles, estão Escrita em movimento: sete princípios do fazer literário (Companhia das Letras), de Noemi Jaffe, O lugar das palavras: primeiros embates do narrador contemporâneo (Moinhos), de Vanessa Ferrari, e os mais recentes Manual de sobrevivência na escrita (Bandeirola), de Ana Rüsche e George Amaral, O homem não existe: masculinidade, desejo e ficção (Zahar), de Ligia Gonçalves Diniz, e Sobre literatura e história: como a ficção constrói a experiência (Companhia das Letras), de Júlio Pimentel Pinto. A obrigação de ser genial (Bazar do Tempo), da escritora argentina Betina González, com tradução de Silvia Massimini Felix, é o mais novo título dessa safra a ser publicado no Brasil. Com o adicional de se dirigir diretamente a escritoras do gênero feminino.

González faz parte da nova geração de autoras argentinas cujos textos aliam estranheza, crítica social e algo de insólito. Seu livro de estreia, Arte menor , ganhador do prêmio Clarín em 2006, segue uma filha tentando recuperar a trajetória do pai morto ao comprar esculturas feitas por ele que estavam com suas antigas amantes. Las poseídas, vencedor do prêmio Tusquets em 2012, trata da amizade de duas meninas em uma escola religiosa, enquanto América alucinada, de 2017, ambientado em uma cidade fictícia, mostra jovens abandonando seus filhos para voltar a viver na floresta à medida que os cervos do entorno passam a se comportar de maneira estranha e agressiva. Ela também publicou o livro de contos El amor es una catástrofe natural (2018) e o romance Olimpia (2021).

A obrigação de ser genial , seu primeiro livro traduzido no Brasil, é uma reunião de dez ensaios que se originaram da sua experiência como professora de literatura e de escrita ao longo de cinco anos. Dividido em duas partes, González se embrenha, em “A aventura textual”, no bosque da ficção, tratando de como colocar a emoção na página sem cair no

Paula Carvalho

sentimentalismo, e analisa alguns começos de romances, a tensão entre a imaginação e os fatos reais, o ritmo do texto e como se termina um romance. A segunda seção, “Silêncio, exílio e astúcia”, traz reflexões sobre o que é ser uma romancista para além da escrita, como a participação em festivais literários, a diferença de escrever em outras línguas, a importância do silêncio e a imposição da ideia de que, para serem reconhecidas como escritoras, as mulheres têm que estar a um passo da genialidade.

González pertence à geração de argentinas cujos textos aliam estranheza, crítica social e algo de insólito

“A obrigação de ser genial”, não à toa, é o ensaio que dá título ao livro e é um dos mais marcantes, pois trata do reconhecimento das mulheres dentro do panteão das letras. González, como a maioria das escritoras, demorou a se reconhecer como tal e comenta que elas, em geral, são separadas em duas categorias: a do duplo padrão e a da anomalia. A primeira diz respeito às mulheres serem relegadas a esferas particulares, como a “literatura feminina”, uma vez que seus escritos não teriam nada a contribuir com a condição humana — é o fenômeno

da “guetização”, que recai não só sobre a escrita feita por mulheres, mas por qualquer grupo que esteja fora do padrão do homem-cis-hétero-branco, tido como o universal. A segunda vê a obra de determinada autora como uma exceção à regra, no sentido de não parecer uma literatura feita por uma mulher, podendo ser considerada “excêntrica, anômala, ‘não feminina’ e, portanto, interessante”.

Ou seja, para ser reconhecida, a escritora precisa ser genial. Ela não pode ser medíocre ou mediana, precisa ser melhor que todos para se destacar. O que não acontece, a priori, entre seus colegas homens, que têm a liberdade de ser geniais, medianos ou medíocres. Ser genial é mais uma pressão imposta às mulheres. Como exemplo, vale citar um trecho do diário da poeta argentina Alejandra Pizarnik: “Falei das minhas tentativas literárias. Eu sempre vou fazê-las, mas elas nunca vão chegar lá. Nunca vou escrever nada de bom, porque não sou genial. Não quero ser talentosa, ou inteligente, ou estudiosa. Quero ser um gênio! Mas não sou! E aí? Nada. Alejandra, nada!”. Se Pizarnik se sentia assim, o que resta a nós, reles mulheres mortais?

Direito à ficção

Outro ponto que perpassa os textos é a defesa da imaginação. González questiona o sucesso comercial de biografias, autoficções, narrativas baseadas em fatos reais e outros gêneros textuais mais calcados na experiên-

cia de vida dos autores, sem contar uma história. A não ficção, ela argumenta, usa as mesmas técnicas narrativas da ficção e os escritores precisam contar boas histórias.

González faz, na verdade, uma defesa da imaginação, pelo direito de viver outras vidas, pelo direito à ficção, portanto. A autora comenta que escreve por causa do desejo “de ser outra pessoa, um desejo com o qual eu podia facilmente me identificar”, que advém da “força e da necessidade da imaginação, de nosso direito de viver e narrar a vida do espírito, não apenas a de nossos eventos, propósitos, atos ou acontecimentos. Toda ficção literária é, de fato, uma afirmação desse direito”.

O texto conversa diretamente com o belo ensaio de Zadie Smith, “Fascinated to Presume: In Defense of Fiction” [Fascinada em presumir: Em defesa da ficção], publicado em 2019 no The New York Review of Books, em que reflete sobre a ideia de representação de “outros” que são diferentes de “nós”, e como isso caiu (e ainda pode cair) em um pensamento opressor e colonialista. Para a escritora britânica, “toda narrativa é um convite para adentrar um espaço paralelo, uma arena hipotética, em que se tem acesso imaginado a quem não é você”, e, por isso, a ficção é o locus da empatia e da compaixão. No entanto, Smith sabe que não é tão simples assim e se pergunta se a ficção é um espaço de controle ou de compaixão — ela deixa para o leitor decidir. González de alguma forma responde a esse questionamento de Smith no ensaio “A menina na cédula de dez pesos. Notas sobre escrita e violência de gênero”, em que reflete sobre como as histórias de meninas mortas são contadas, de forma banalizada e fetichizada. É preciso, então, descobrir um outro jeito de narrar esses casos, sem tratá-las apenas como vítimas, mas como seres humanos. Da mesma forma, devemos repensar como contamos a história das escritoras, tirando-as dos seus pedestais de genialidade. São necessárias outras narrativas para vermos que não estamos sozinhas e que não, não precisamos ser geniais, simplesmente podemos ser escritoras.

A escritora argentina Betina González

Betina

Alejandro

LANÇAMENTO

Ensaios de pesquisadores e ativistas dos direitos humanos apresentam um balanço crítico dos direitos conquistados pelas pessoas LGBTI+ e dos desafios futuros para garantir a elas uma existência digna e cidadã.

capa disponível em quatro cores.

Agora leia então

Nascida em Antígua e Barbuda, a escritora Jamaica Kincaid acumula prêmios por seus romances engajados e com traços autobiográficos

Adriana Ferreira Silva

Jamaica Kincaid.

A autobiografia da minha mãe.

Tradução de Débora Landsberg Alfaguara • 144 pp • R$ 79,90

Agora veja então.

Tradução de Cecília Floresta Alfaguara • 144 pp • R$ 79,90

Annie John.

Tradução de Carolina Cândido Alfaguara • 136 pp • R$ 69,90

Faz parte da mitologia acerca de Jamaica Kincaid a história de como ela aprendeu a ler, aos três anos, quando sua mãe, Annie Richards, mostrou para ela as primeiras palavras — não o alfabeto. É com esse episódio que ela começa muitas de suas conversas públicas, a exemplo da que ocorreu em agosto de 2021, em entrevista à escritora dinamarquesa Merete Pryds Helle, no Louisiana Literature Festival, na Dinamarca.

“Eu ia com minha mãe à biblioteca, e não entendia por que ela passava tantas horas interessada nessa coisa [os livros], que eu não sabia o que era, e não em mim. Então, ela me ensinou a ler para que eu gostasse dos meus próprios livros e a deixasse em paz”, conta Kincaid. “Minha mãe dizia as palavras em voz alta e, de al -

guma maneira, eu as entendia. Era como se saltassem das páginas e entrassem em mim. Obviamente, isso era minha imaginação.”

Também graças à mãe, Kincaid iniciou-se na simulação, quando começou a ir à escola e foi orientada por ela a dizer que tinha cinco anos, idade mínima para frequentar a instituição. “Essa foi minha primeira intersecção com a ficção: eu tinha três anos e meio, mas quando me perguntavam, dizia ter cinco.” Expressando-se em gestos contidos, voz suave, ela desvela esses saborosos episódios de sua primeira infância da mesma maneira que escreve seus textos, com um misto de inteligência, malícia e bom humor sedutores.

Nascida em Antígua e Barbuda e radicada nos Estados Unidos há quase seis décadas, a autora acumula mais de duas dezenas de trabalhos, entre romances, ensaios, contos e não ficção sobre botânica — uma de suas paixões. Lançado neste ano, An Encyclopedia of Gardening for Colored Children (em tradução livre, uma enciclopédia de jardinagem para crianças negras) é um livro infantil em colaboração com a artista estadunidense Kara Walker, no qual elas apre -

sentam o mundo vegetal sob uma perspectiva onírica e decolonial.

Kincaid ainda acumula uma profícua carreira na imprensa, como repórter da revista The New Yorker de 1974 a 1996, além de colaborações em publicações independentes de vanguarda,

Quando se mudou para os Estados Unidos, Kincaid tinha a mesma idade da protagonista de ‘Annie John’

como o extinto jornal The Village Voice e a revista feminista Ms. , criada pela jornalista e feminista Gloria Steinem. Na academia, ela atua como professora de história africana e afro-americana em Harvard. E por seus romances com traços autobiográficos, ganhou prêmios como St. Louis Literary (2024), Prix Femina (2000) e pen/Faulkner Award Fiction (1997 e 1984).O seu nome também costuma aparecer entre os cotados para o prêmio Nobel de Literatura. Das experiências nem sempre poéticas entre Kincaid e sua mãe, a au-

tora criou a trilogia com referências de sua infância, adolescência e vida adulta. As três fases inspiram respectivamente Annie John (1985) — seu primeiro romance, recém-lançado no Brasil —, o inédito Lucy (1990) — cuja personagem-título tem influências de Jane Eyre —, e o clássico A autobiografia da minha mãe (1996).

Figura materna

Publicado depois de dois livros de contos — At the Bottom of the River (1983) e At the Bottom of the Garden (1984) —, Annie John reúne todas as características que seriam aprimoradas em A autobiografia da minha mãe. A partir da descrição em primeira pessoa da protagonista, desenha-se a paisagem da capital antiguana St. John’s, sob a perspectiva de uma menina que, como Jamaica nos tempos de escola, destaca-se por ser inteligente e irascível. “Eu fazia piadas sobre Cristóvão Colombo e meus amigos quase desmaiavam de tanto rir”, disse em uma entrevista no Chicago Humanities Festival, em 2014. A narrativa centra-se em sua apaixonada relação com a mãe, que também se chama Annie, abalada na pré-adolescência, quando a garota passa

A escritora Jamaica Kincaid posa em frente ao hotel King Edward, em Toronto (Canadá)

Lucas Oleniuk/Toronto Star via Getty Images

a ser tratada como uma “mocinha”. Entre o ódio, o amor e a culpa, Annie desconstrói a irrepreensível figura materna, ao compreender sua submissão ao marido, trinta anos mais velho, e questionar as convenções sociais que esperam dela “um bom casamento”. Pouco antes de deixar a casa dos pais (e o país), aos dezessete anos, Annie concebe o seguinte retrato de sua família:

Vendo como ele ficou doente e vendo como minha mãe agora precisa correr para cima e para baixo por ele, juntando as ervas e cascas que ele ferve na água, que ele bebe em vez do remédio que o médico receitou, eu pretendo não apenas nunca me casar com um velho mas certamente nunca me casar.

Em trânsito Filha de outra (ou seria a mesma?) Annie, Kincaid tinha a mesma idade de sua heroína quando trocou Antígua e Barbuda pelos Estados Unidos, para trabalhar como babá em um subúrbio nova-iorquino. Ao chegar ali, ainda usava seu nome de batismo, Elaine Cynthia Potter Richardson, e estava sob a influência dos clássicos da literatura britânica que estudou na ilha caribenha.

“Quando tinha dez anos, como castigo para eu ficar quieta, o professor de francês me mandou ler Jane Eyre”, conta ainda na conversa com Merete Pryds Helle. “Depois desse livro, passei a me sentir uma pessoa especial. Diferente de outros alunos. Comecei a escrever minha Jane Eyre, sendo ora a autora, ora a própria Jane. Descobri que Charlotte Brontë tinha morado na Bélgica, onde passou frio e fome. Eu me sentia como ela, mesmo estando no calor de Antígua.” Abandonar os estudos aos dezesseis anos foi uma decisão econômica: Elaine precisava ajudar no sustento de seus três irmãos mais novos. Carregada de ressentimentos e melancolia, ela logo percebeu que não estava destinada a “servir” — posição presumida às mulheres de sua cor, naturalidade e condição social. Assim, deixou o emprego como babá e voltou às letras, aos estudos e aos trabalhos temporários, decidida a se tornar escritora.

Em 1972, passou a se chamar Jamaica Kincaid. Jamaica, pois era como Cristóvão Colombo se referia às pessoas do Caribe; e Kincaid porque achou que combinava. Dois anos depois, entrou para a equipe de repórteres da The New Yorker e deslanchou como escritora, revezando-se entre romances, ensaios, poesia; explorando diferentes maneiras de tratar a jardinagem (My Favourite Plant: Writers and Gardeners on the Plants They Love fala das plantas preferidas de escritores e jardineiros) e fazendo experiências com a linguagem, como em Agora veja então.

Nesse romance de 2013, Kincaid desafia o leitor começando os pará grafos com variações das palavras “agora veja então” (“agora e então”; “ver então”; “então” etc.), em blocos imensos de texto, formados por fra ses labirínticas, que a todo momento mudam da primeira para a terceira pessoa, alternando o ponto de vis ta do narrador. O tortuoso percur so de leitura é tecido com rigor para refletir o fim de um relacionamen to interracial, mesclando realida de e fantasia, exageros e distorções, que acentuam o racismo e o despre zo que o sr. Sweet sente por sua mu lher, uma imigrante caribenha.

‘A autobiografia de minha mãe’ é seu livro mais engajado em ideias decoloniais e feministas

Por sua linguagem intrincada, o li vro não alcançou a mesma fama de anteriores, como A autobiografia da minha mãe ou My Brother (1997). O primeiro é não só seu livro mais acla mado como um dos mais engajados em ideias antirracistas, decoloniais e feministas. Autobiografia é narrado por Xuela Claudette Richardson, cujo destino está traçado na primeira li nha do primeiro capítulo.

Minha mãe morreu no momento em que eu nasci, e por isso durante toda a mi nha vida nunca existiu nada entre mim e a eternidade; às minhas costas, sem pre um vento triste, sombrio.

“Quando escrevi isso, pensava que, dentro dessa personagem, havia o en contro de três povos: africano, euro peu e dos nativos [de Antígua e Bar buda]”, disse Jamaica em entrevista a um programa de televisão estadu nidense no lançamento do livro, em 1996. “Quando africanos nasciam nesta parte do mundo, a África mor ria para eles. Para os nativos, quan do europeus nasciam em sua nação, suas terras, elas morriam para eles. E para os europeus, a Europa de certa maneira também deixava de existir.”

Sem previsão de lançamento no Brasil, My Brother aprofunda ainda mais as investigações de Jamaica so bre as relações familiares, ao tratar da morte de seu irmão Devon Drew, em 1996, aos 33 anos, em consequên cia do hiv — o livro foi finalista na ca tegoria não ficção do National Book Award. Deve-se esperar, portanto, um pouco disso tudo em sua passa gem pel’ A Feira do Livro , cuja ex pectativa é alimentada pelas escas sas entrevistas e a interessantíssima trajetória desta que é uma das gran des autoras contemporâneas.

Armadilhas da memória

Em trama que envolve aborto e feminicídio, Claudia Piñeiro faz experimento ficcional sobre as versões possíveis de um fato

Kelvin Falcão Klein

Claudia Piñeiro. Catedrais. Tradução de Marcelo Barbão Primavera • 256 pp • R$ 69,90

A argentina Claudia Piñeiro vem se estabelecendo como uma das principais vozes da literatura latino -americana das últimas décadas. Essa presença se explica também por sua versatilidade — além de romances, Piñeiro também escreve livros infantis, peças teatrais e roteiros para televisão. Em Catedrais, lançado originalmente em 2020 e que chega ao Brasil pela Primavera Editorial, com tradução de Marcelo Barbão, Piñeiro volta ao campo que tem explorado em outras obras recentes: a violência, a investigação de crimes, o cruzamento de vozes e depoimentos, tudo aquilo que se convencionou chamar de literatura noir ou policial.

A autora parte da morte misteriosa e violenta de uma adolescente, Ana Sardá, num subúrbio de Buenos Aires, um caso que está há trinta anos sem solução — seu corpo foi encontrado queimado e esquartejado. O romance é dividido em sete partes, cada uma delas dedicada a um personagem, uma voz que apresenta sua versão dos fatos e do contexto do caso. Lía começa, seguida de Mateo, Marcela, Elmer e Julián, com um último capítulo reservado a Carmen, irmã mais velha de Ana e, por fim, um epílogo com uma carta do pai de Ana, Alfredo, que sofre de um câncer terminal e não quer morrer sem antes estabelecer a verdade sobre a morte da filha.

A narrativa não lida apenas com a morte de Ana, mas com a repercussão desse fato na vida das pessoas ao seu redor — nos dias e semanas logo depois do ocorrido mas também nas décadas posteriores, quando o evento é retomado. Essa oscilação faz com que o terreno narrativo se torne incerto e ambíguo, como no depoimento de Marcela:

Fui ao velório da Ana, queria me despedir. Estou me repetindo? Não entendia nada do que diziam a alguns passos de mim. Sentia como se estivesse em um pesadelo, cada frase que ouvia ao meu redor parecia uma loucura, me deixava com raiva, era incompreensível.

Nesse sentido, o romance de Piñeiro é tanto uma denúncia da violência contra a mulher — numa trama que en-

volve temas como o aborto e o conservadorismo católico — quanto um experimento ficcional sobre as armadilhas da memória.

zes, ninguém pode matar uma pessoa morta. Estavam procurando um assassino que não existia”.

não revelam tudo que sabem quando entram em contato com outros, o que aumenta a oscilação de versões a que me referi antes. O capítulo de Elmer, o policial que cuidou do caso de Ana, é ilustrativo. Em determinado ponto de seu relato, ele declara: “Menti para Alfredo Sardá. Não em relação à morte da sua filha. Nunca menti em nenhum caso em que estive envolvido. Posso ter errado, mas mentido, nunca. Menti para ele sobre minha vida privada”. Surge aí um atravessamento recorrente na dinâmica de Catedrais, que pode ser desdobrado em dois níveis: em primeiro lugar, o cruzamento entre mentira e verdade, entre versões possíveis de um mesmo fato; mas também entre vida privada e vida social, que diz respeito àquilo que é feito para manter as aparências, para salvaguardar a moral e os bons costumes.

Piñeiro demonstra habilidade na dinâmica de vozes e na montagem desse material heterogêneo

A seção dedicada a Marcela coloca esse problema em primeiro plano desde a epígrafe, uma frase de Luis Buñuel: “É preciso começar a perder a memória para se dar conta que é essa memória que compõe toda a nossa vida. Uma vida sem memória não é uma vida”. Os problemas de memória de Marcela são, em certo sentido, uma espécie de autorreflexão do próprio romance sobre seus principais temas, um modo da narrativa absorver, no nível dos personagens, seus próprios limites. Trata-se do ponto central da história, o cerne enigmático a partir do qual todos os fios derivam, já que a amiga estava com Ana nos seus últimos momentos de vida depois de um aborto clandestino. “Nunca consegui entender o que aconteceu depois que a vi morta no meu colo”, diz Marcela, e continua: “Ninguém pode morrer duas ve -

Cada personagem vai, aos poucos, acrescentando elementos importantes para o desenvolvimento da história, elementos que operam como elos entre o pessoal e o histórico, entre aquilo que diz respeito ao individual e ao coletivo, simultaneamente. Um exemplo de Julián: “Nasci em uma família católica. Na minha árvore genealógica, por parte de pai, há vários padres, uma freira e até um bispo”. Outra passagem, de Carmen, está diretamente ligada à sua participação nos eventos que levaram à morte de Ana:

Trinta anos depois, se alguém ainda tiver reclamações, será porque não compreende os motivos que me levaram a agir como agi. As pessoas não toleram o horror, mesmo quando é inevitável, mesmo quando o horror é o preço necessário para proteger um bem maior.

A reflexão de Carmen deixa em aberto uma série de questões: quem é responsável pelo “bem maior” e por sua proteção? Como um ideal abstrato pode servir de régua para ações concretas que, às vezes, determinam a vida ou a morte dos indivíduos?

Moral e bons costumes À medida que a história se desenrola, descobrimos que os personagens

Piñeiro demonstra habilidade na dinâmica estabelecida entre as vozes e na montagem oferecida a partir desse material heterogêneo. Não se trata de um embaralhamento de pontos de vista de matriz vanguardista — na linha de autores como Virginia Woolf, William Faulkner ou Roberto Bolaño, no qual a oscilação trabalha em prol de um horizonte de incompletude. Ao contrário, a dinâmica de vozes em Catedrais , apesar dos desníveis deliberados ao longo da trama, visa uma completude, uma resolução, uma finalização do arco de compensação para o leitor, mais próximo do que observamos nas séries de televisão bem-sucedidas. A autora buscou também uma sustentação técnica ao seu projeto: acompanhou os seminários sobre delitos sexuais da criminologista argentina Laura Quiñones Urquiza.

Catedrais se enquadra numa rica vertente da literatura contemporânea dedicada à denúncia do feminicídio, da qual fazem parte obras como O invencível verão de Liliana, de Cristina Rivera Garza, Laëtitia, ou o fim dos homens, de Ivan Jablonka, e Garotas mortas, de Selva Almada. O romance de Piñeiro é tanto um acontecimento literário de sucesso — pela complexidade de seus personagens e habilidade do arranjo de vozes que apresenta — quanto uma peça de denúncia de temas que requisitam a atenção e o envolvimento do leitor.

A escritora argentina Claudia Piñeiro

Alejandra López/Divulgação

Salve, menine dengue!

Autor argentino acompanha a saga de vingança de uma criatura mutante num mundo pós-colapso climático

Gabriela Aguerre

Reiners Terron Record • 208 pp • R$ 69,90

Com seu Dengue boy , Michel Nieva nos leva para o ano de 2272, nos confins mais austrais da América do Sul. Por onde vamos não sabemos, mas a viagem promete. Uma viagem por um mundo imundo e louco, talvez.

Foi em 2197 que os gelos antárticos derreteram todos de uma vez, e quando o mar subiu em níveis jamais vistos, a Patagônia, região outrora famosa por suas florestas, lagos e geleiras, transformou-se numa trilha desconexa de pequenas ilhotas em chamas.

O narrador é aquele que tudo sabe desse mundo pós-colapso climático, como se tivesse acompanhado mais de duzentos anos de notícias e estudos científicos e pudesse, agora, constatar as mais terríveis previsões.

Logo no início, somos apresentados ao mapa de uma Argentina esfacelada, praticamente coberta pelas águas, com migalhas de território flutuando no oceano. Ali situa-se o Caribe Pampiano, ácido sinal de uma nova geografia mundial. Mais um zoom e estamos numa das praias públicas mais sujas e degradadas de Victorica, em que o menino dengue e outras crianças são despejadas pelos pais trabalhadores numa colônia de férias. Vejamos: não só o clima colapsou, mas também a economia — e o que podemos ainda vislumbrar como civilização. Grandes corporações enriquecem graças a novas pandemias e agentes virofinanceiros se dedicam a identificar vírus desconhecidos, monetizando seus efeitos. Um planeta devastado, em que se acirram as diferenças sociais e a gana do capital se mostra ainda mais inclemente. Filhos da classe trabalhadora, como o menino dengue, estão entregues à própria sorte.

Na segunda metade do livro, migraremos, nas asas do mosquito, até o Caribe Antártico, “um dos poucos abrigos da grande sauna do mundo”, em que multinacionais constroem e recriam paisagens desaparecidas, reunindo espécies vegetais e animais já extintas, em mirabolantes manipulações genéticas e empreendimentos megalomaníacos. Por ali navega o Grande Cruzeiro do Inverno, uma im-

pressionante criação imagética, um dos suprassumos desse autor. Mas comecemos pela colônia de férias, onde o dengue boy, pobrezinho, sofre bullying num crescendo insuportável e ouve os piores rumores a respeito de sua origem — uma espécie mutante teria violentado e emprenhado a mãe? Um inseto gigante teria contaminado o pai, que ao ver o recém-nascido sinistro abandonou filho e mulher para sempre? Perseguiremos esse mistério por grande parte do livro, em várias camadas de um enredo vertiginoso que nos mostra, no fundo, que o menino dengue buscava vingar a mãe, “cansada demais, oprimida pela violência recebida dos patrões” e que depois se vê protagonizando uma cruzada maior. Um adolescente que vai ganhando consciência de classe, do mundo e de seu lugar no mundo — e que, ainda mais no fundo, só queria ser amado pela progenitora. Quem nunca?

Deu ruim

Já no começo intuímos que 1. vai dar ruim e 2. já deu ruim. Tentando se misturar às atividades entre os meninos da colônia — incluindo ali um ritual de masturbação coletiva em que se descobre menina, e não menino —, ela (agora) se enche de fúria e parte para o ataque. Aniquila não só os coleguinhas, dentre eles Dulce, personagem que ajuda a desvelar grandes enigmas da trama, como também os corretores da Bolsa de Valores do

Pampa, promovendo o grande crash de 72 — e ainda aparece muito o que destruir, página após página. Precisa ter estômago para ler como a menina dengue destripa barrigas, mete o bico em arrombados ventres, nos olhos, nas orelhas. Nieva não tem dó.

O protagonista deixa no chinelo qualquer mosca de Cronenberg ou outras criaturas da ficção de terror

Ele narra o monstruoso, mas com toques de humor e certo lirismo, criando uma empatia desconcertante em quem acompanha esse protagonista bizarro. “Pobre menino dengue”, diz. Meio humano, meio inseto, o dengue boy, agora menina dengue, deixa no chinelo qualquer mosca de Cronenberg ou outras criaturas da ficção de terror. Mas por que, caro autor, logo o mosquito da dengue? A gente aqui olhando para o minúsculo inseto como ameaça gigante e decidindo se fecha o livro ou segue lendo. Seguimos. No romance temos um mosquito muito autoconsciente. Resultado ele/ ela mesmo de mutações, a criatura vai atravessando transformações internas. A menina dengue descobre o sentimento de maternagem dos milhares de ovinhos que depositou e que virão a compor um exército de novos

mosquitos — e se nomeia “a mamãe dengue”. Mais um pouco e se entrega a reflexões niilistas e passa a se chamar “o nada dengue”. Para então virar “a envenenada dengue”, quando sucumbe (morre? não morre?) a uma borrifada de inseticida — e logo voltará a sua condição original, de menina dengue, mas dentro de um metaverso, quando assassina seu criador, resolvendo todos os problemas do mundo. Mas, oh, ilusão (evocando aqui o próprio narrador e as exclamações condescendentes e irônicas), o mundo em si não se resolve, é em si um dilema irresolvível. “Horror sinistro das mais amargas verdades!” Dulce, o primeiro personagem assassinado, vai protagonizar uma história que corre em paralelo e se une a tudo no final. Em flashback, acompanhamos o “exemplar trabalhador infantil” (que ajuda o irmão mais velho, contrabandista de fabulosas drogas sintéticas e de ovejín, uma esponja viva e amorfa de carne usada para satisfazer perversos prazeres), numa realidade virtual apresentada com maestria. Nieva nos faz esquecer da transição entre a narrativa fictícia e mais fictícia ainda, e entramos no metaverso com naturalidade: com Dulce estamos no século 19, num videogame, em que indígenas e cristãos se assassinam ao bel prazer de quem joga. Oportunidade de Nieva deitar e rolar na literatura gauchesca, parecendo salivar com uma visão crua e áspera, que nos faz sentir na pele a posição dos oprimidos (e ver como se regozijam os jogadores na posição dos opressores) e ainda raivar contra cristãos, colonizadores, ingleses, usurpadores, a turma toda. Complicado explicar como essas realidades se encontram num livro impossível de resumir: mas, acredite, tudo se amarra numa revelação catártica sobre as injustiças e a imbecilidade, que só se acirram neste e no mundo futuro. A cruzada da menina dengue é de reparação e vingança. As páginas de Dengue boy parecem uma forma possível de dar vestes à descoberta de uma grande verdade cósmica — num livro que dialoga com uma tradição cronopiana de descrever com naturalidade as mais estranhas criaturas ou com Borges, com quem o narrador conversa abertamente: o Aleph não existe! E mesmo assim seguimos.

O escritor argentino Michel Nieva

Michel Nieva. Dengue boy: a infância do mundo. Tradução de Joca

A primeira vez

Ao relatar um assédio na infância, Tatiana Salem Levy reflete sobre o silêncio e a solidão das mulheres na vida íntima

Paula Sacchetta

Tatiana Salem Levy. Melhor não contar. Todavia • 224 pp • R$ 69,90/49,90

Era fim de 2015, noite de estreia de um famoso programa de culinária, desta vez em sua versão infantil. Crianças de nove a doze anos competiam no MasterChef Júnior. Em minutos, o assunto mais comentado do então Twitter, hoje X, era “Valentina”. Os comentários iam de “se tiver consentimento é pedofilia?” para baixo. Naquela noite, o corpo de uma menina de doze anos era o assunto mais comentado no Brasil.

A resposta nas redes veio dias depois com a hashtag #PrimeiroAssédio, criada pela ong Think Olga. Comecei a ler, atônita, os posts de 140 caracteres: “meu #PrimeiroAssédio foi com um tio passando a mão em mim no Natal da família, eu tinha 8 anos”, “meu #PrimeiroAssédio aconteceu aos 4, quando um primo mais velho me obrigou a brincar de médico”, “aos 13, no apartamento de praia dos meus avós sou acordada por um amigo deles, bêbado, nu, de pé ao lado da minha cama #PrimeiroAssédio”.

O #PrimeiroAssédio de Tatiana Salem Levy tem dia exato: 3 de dezembro de 1989. Ela não é boa com datas, mas dessa não esqueceu. Tinha dez anos, corpo de menina, os seios apenas começavam a despontar. Foi em uma casa de praia e é a cena de abertura de seu novo livro, Melhor não contar. Tomando sol à beira da piscina, sem a parte de cima do biquíni, ela foi desenhada por seu padrasto de mamilos à mostra, marcados com força, carregando na tinta. Depois desta, foram outras as investidas, suscitando nela sempre a mesma dúvida: melhor contar para a mãe? Tatiana Salem Levy conta que ali, no estranhamento dentro de seu próprio corpo em transformação, ela começava a se afastar de sua mãe. Seria a solidão da menina virando mulher chegando?

Heranças

No livro, acompanhamos também, de perto, a doença e morte dessa mãe, que aconteceria dez anos depois. Helena Salem, a jornalista que cobriu a Guerra do Yom Kippur e escreveu sobre os conflitos no Oriente Médio, foi, segundo a filha, a quarta da família, a caçula, a “menina não querida”. A avó, então, viu nela a possibilidade de viver uma liberdade da qual ela

mesma não pôde usufruir. E foi assim, mais livre, que Helena criou suas filhas. Incentivando, inclusive, uma menina de dez anos a não usar a parte de cima do biquíni.

Na dúvida de não contar, a autora conta tudo que poderia ser confiado apenas a um diário com cadeado

De sua mãe, Salem Levy herdou os diários que aparecem ao longo das páginas de seu livro, com idas e vindas no tempo. Mas será que não herdou também um pouco de sua história, só pelo fato de ser mulher? Ou um tanto da solidão que Helena tanto relata nas páginas? O livro de Tatiana é sobre a história dessas mulheres. Dela, delas, de todas nós. E é bonita a exposição — nunca fora de tom — que a autora faz dessas relações, seja nas cartas de sua mãe ou nas descrições das mulheres que compõem o mosaico de sua vida. Além delas, a autora pega emprestada a história de Virginia Woolf, que se reunia com amigos no chamado Clube da Memória, onde trocavam

escritos autobiográficos. Em uma dessas ocasiões, Woolf escreveu sobre ter sido abusada por seus irmãos mais velhos — informação ausente no mundo literário, que Salem Levy se diz espantada em desconhecer até então. Também me choquei, lendo os posts sobre #PrimeiroAssédio, ao me deparar com relatos de minhas melhores amigas sobre os quais nunca havíamos falado e ler um depoimento triste da minha própria mãe. Entre nós também era melhor não contar. Juntando histórias da vida de muitas mulheres, a autora pergunta se não devemos, nós mulheres, sempre escrever de forma pessoal. A vida da mulher é uma vida do dentro, da casa, do particular, e era, se contada, considerada uma literatura menor. Porém, uma de suas referências presente na epígrafe do livro, Annie Ernaux, veio provar o contrário. Levou em 2022 o maior prêmio literário do mundo, o Nobel, exatamente com a escrita da vida íntima.

Os diários, que surgiram entre os homens para narrar grandes aventuras e expedições, eram escritos apenas porque deveriam ser públicos, exatamente para trazer esses grandes feitos à tona. Já as mulheres os escrevem desde sempre não para

serem lidas, mas para não serem lidas. Salem Levy subverte essa lógica. Na dúvida de não contar, conta tudo que poderia ter sido confiado apenas às páginas de um diário rosa fechado com um cadeado. Traz em seu relato mais íntimo não uma literatura menor, mas uma literatura imensa e cheia de coragem.

A autora também se pergunta se a escrita é cura. Se não como cura, a literatura tem sido usada, desde sempre, ao menos como libertação. É o caso, por exemplo, de Alba de Céspedes em seu Caderno proibido. Valeria, personagem do livro, compra o volume de capa preta que é proibido por dois motivos: primeiro porque não poderia ser vendido em uma tabacaria aos domingos; depois, porque passa a conter todos os anseios daquela mulher que queria ser mais do que esposa, mãe e dona de casa. Para Tatiana Salem Levy, e para nós, seu livro chega também como libertação. Podemos agora falar daquilo que era até aqui interdito.

Melhor contar

Aos vinte, quando perdeu a mãe, Tatiana Salem Levy se tornou mulher pela segunda vez. A cada golpe que sente da solidão, torna-se mais mulher. E talvez seu livro seja sobre isso: uma reflexão sobre a solidão da mulher, do nascimento à morte, e o papel da literatura nesse contexto. Melhor não contar, podem achar que você deu em cima dele. Melhor não contar, imagine só o impacto que isso vai gerar na família. Melhor não contar, ele não quer ser exposto. Melhor não contar, pode ser que ninguém acredite. Melhor não contar, ela vai ficar triste. Melhor não contar, mas que bom que Tatiana Salem Levy contou. E conta ainda, em detalhes, o aborto que fez em Portugal, tenta entender sua preferência por homens mais velhos e de onde vêm as histórias que se repetem em sua vida. Se expõe, apesar de ter sido alertada: melhor não contar.

Quando nos encontramos nestes relatos é que deixamos de estar sozinhas. Quando ousamos, juntas, falar, a solidão fica um pouco menos pesada. Com esse belo livro no mundo nos agarramos a ele com a certeza de que não estamos sozinhas. A história é de Tatiana Salem Levy, mas poderia ser de qualquer uma de nós.

A escritora Tatiana Salem Levy

Pedro Loureiro/Divulgação

Quando um fim principia

Brigadista da Chapada Diamantina estreia na ficção com história de tragédias ambientais anunciadas em romance ousado na sintaxe

Rita Palmeira

Pablo L. C. Casella. Contra fogo.

• 320 pp • R$ 79,90

Estreia literária do analista ambiental Pablo L. C. Casella, Contra fogo conta a história de Deja, um brigadista da Chapada Diamantina. Narrado por seu protagonista, o romance entrelaça a trajetória dele à de seus companheiros de brigada — moradores da região que, diante do perigo da devastação, abandonam emprego e arriscam a vida para preservar do fogo fauna e flora locais. O romance tem estrutura facilmente reconhecível: começa com um incêndio, retrocede para a trajetória acidentada do herói (como se torna guia de turismo e líder brigadista, os amores, os filhos, os amigos) e termina com o enfrentamento do grande fogo (luta mais desafiadora que as anteriores). Acresça-se a isso que Deja é atormentado por um misterioso fato passado que, sugere-se ao longo do livro, explicaria sua devoção ao combate ao fogo.

Por trás dessa estrutura, que se poderia chamar de tradicional, enxergase, contudo, um romance ousado cuja chegada merece ser celebrada. Casella lança mão da forma-romance como a reconhecemos, mas a constrói com sintaxe e vocabulário que remetem à oralidade regional, no que não distaria de uma de suas influências claras, Guimarães Rosa. Ainda que sensível e sábio, Deja é bruto com as palavras, incapaz de falar de sentimentos e tem sempre ao lado uma mulher mais instruída (como não pensar em São Bernardo, de Graciliano Ramos?). Em sua luta final contra o fogo, os dias são narrados um a um e acompanhamos uma longa batalha contra o grande inimigo que coloca em risco as formas de vida por ele defendidas (a campanha contra o fogo, que é concreto e é metáfora, lembra “A luta” de Os sertões). Contra fogo estabelece diálogo com a tradição literária brasileira, mas ganha especificidade no estilo, no ritmo e, elegendo como cenário a Chapada Diamantina, ao trazer ao proscênio a questão ambiental. A “estiagem esquisita” notada pelos brigadistas favorece a proliferação de incêndios e atrapalha a lavoura e demais atividades econômicas, inclusive o turismo. Há uma preocupação que concerne à vida nas matas e fontes de água e também à vida humana — a qualidade do ar, o emprego e a manuten-

ção da terra para cultivo. O discurso ambiental ganha espessura porque deixa de ser apenas discurso e se entrelaça à ação narrativa, que articula passado e futuro a partir de um presente para contar a história de um mundo em emergência climática.

Depois desse, lembro que fechei os zóio e tentei soltar os braço.

— O segundo garrote também passou com tudo, mas do outro lado de Deja, no lado que tinha umas pedrona maior. […] Eu digo que esse chega triscou ni tu, não foi, não, frente?

lidão e de ter de criar filho sozinha, o abandona. As personagens femininas constituem oposição ao protagonista porque se movimentam e rompem o ciclo patriarcal que elas, instruídas e desejantes, farejam. Deja, não. Sentindo culpa pelo terrível fato passado (cujo teor é revelado no fim do livro), está fadado à repetição e à solidão.

Duelo

‘Contra fogo’ dialoga com a tradição literária brasileira, mas ganha especificidade no estilo, no ritmo e no cenário

A quem nunca tenha pisado em Palmeiras, Mucugê, Ibicoara ou Lençóis, as primeiras páginas podem causar certo estranhamento. Avançando um pouco mais, o leitor vai se habituando à sintaxe, ao léxico e ao que se encena. Contribui para isso uma característica fundamental do livro: o uso de diálogos que marcam o ritmo da narrativa, ao mesmo tempo que nos apresentam certa prosódia e a dimensão coletiva da matéria narrada. Este trecho, por exemplo, Zia, amigo e companheiro de brigada, narra um episódio em que Deja teria deliberadamente se colocado em risco, mas sabemos do acontecido também pelo que relata Deja-narrador:

— O garrote mais velho, que vinha na frente, passou açoitado e, por sorte, não triscou nele.

A quenturinha do ar que lambeu meu braço apareceu de novo, só de escutar Zia.

Esse fez um vento mais frio que veio seguido do calor do corpo. […] — Veio o terceiro […] ele foi mais pro meio da passagem, certinho no rumo de Deja. O trote desse pareceu chegar devagar no meu ouvido, parecia um aviso do alívio.

No diálogo imaginário entre Zia e Deja, o narrador dá um complemento que pontua o ritmo e acentua as características do protagonista, duro com as palavras, avesso a fanfarronices e dono de temperamento afeito ao risco. Essas características ganham força com o modo como ele reage a momentos dolorosos. Diante de pergunta ou afirmação incômoda, para ilustrar como se sentiu, ele recorre a uma situação outra ou a uma anedota relacionada ao mundo natural:

— Vou me separar de você. Às vez, quando trabalhava mais véio Vital, pensava como era pro porco depois da facada no sangrador, se ele sentia que o corpo tava esvaziando de sangue, se sabia que ligeiro perdia a vida. Pensei se devia ser parecido comigo escutando Léa falar aquilo.

Deja é o líder, o “frente” da brigada. É o mais aguerrido guerreiro, o que só volta para casa quando a batalha está de fato encerrada, para queixa da companheira, que, cansada da so -

É em torno dele que o romance se constrói — dele e do fogo, e dos duelos entre os dois. Os demais brigadistas são quase tipos, que servem de escada para o herói/anti-herói encenar seu duelo contra as chamas: do Cunga gaiato que foge com o circo ao compadre alcoólatra Jotão, passando por Trote, o brigadista gay e viril. São contrapontos ao protagonista e, por isso mesmo, necessários para a narrativa não assumir ares soturnos — também de sol e cachoeira, e até de reggae, se faz esse livro. Se é em torno de Deja que o romance se ergue, não é apenas dele que trata a história. Também em alguns momentos a descrição de costumes se sobressai e se desconecta da narrativa. Com isso, o romance perde força. São, porém, trechos pontuais que não comprometem seu fôlego e ambição, que aparecem bem neste trecho:

Não sei se dá pra marcar a data certa duma tragédia. Às vez parece que a vida toda tem um trançado, feito esteira de palha de licuri. Umas talisca são de alegria, outras dos tempo ruim e até as dos momento de tragédia. Uma trança por riba da outra, mergulha um trecho, depois torna a aparecer. O peão pode achar que uma tragédia é novidade, mó de não ter percebido que ela já vinha de antes, sabe lá de quando. Quem sabe quando a ruína começa de verdade? Quando um fim principiou? Um incêndio começa no riscar do fósforo, ou quando alguém vê a fumaça? Ou mais atrás ainda, quando a ideia de tacar o fogo incute no juízo do incendiário, dias ou talvez meses antes? E a data duma morte, sucede no parar do coração ou nos anos tentando se acabar e carregando junto a culpa?

Contra fogo é a história de Deja, o herói/ anti-herói atormentado pelo peso da culpa, e a de brigadistas da Chapada Diamantina, seus hábitos, suas paisagens e gentes. E é uma história de tragédias ambientais anunciadas.

O escritor e analista ambiental Pablo L. C. Casella

Todavia

A vida por um fio

Em Lia, seu primeiro romance, Caetano W. Galindo cria protagonista com a soma dos fragmentos de uma existência

Francesca Angiolillo

Caetano W. Galindo.

Lia: cem vistas do monte Fuji. Companhia das Letras • 232 pp • R$ 69,90

Cem vistas do monte Fuji, obra da maturidade de Katsushika Hokusai (1760-1849), compõe-se de três volumes reunindo xilogravuras nas quais a montanha do título, um símbolo do Japão, é retratada em diferentes escalas. Em algumas, domina a cena; em outras, quase some. E, em certos casos, está mesmo ausente.

Não por acaso, o conjunto de álbuns do artista japonês foi parar no subtítulo do primeiro romance de Caetano W. Galindo. Exercício de aproximação semelhante é o realizado pelo tradutor, escritor e professor paranaense em Lia: cem vistas do monte Fuji Assim como nunca podemos, nas gravuras de Hokusai, dizer que entendemos a completude do monte, não surge do livro uma Lia inteira. Fica claro, porém, que é disso que se trata — oferecer uma visão fragmentária, ora mais próxima, ora mais distante, da protagonista. Muito perto, não temos distância para ver o objeto em toda altura. Muito de longe, ele se perde na paisagem. Tanto mais no caso de Lia, uma “mulher comum”, fácil de confundir com outras (como de fato acontece aqui e ali no texto). Eis que aí, contudo, se opera a mágica. Página após página, Lia surge como indivíduo, cujas vistas vamos construindo a partir desses fragmentos. Que, aliás, são pouco mais de sessenta, e nunca foram cem. Lia foi ori-

ginalmente publicado como um folhetim em 99 capítulos. O projeto foi concebido pelo autor como uma contribuição para o nascente jornal Plural, fundado em 2019 pelo jornalista Rogerio Galindo, seu irmão. Colunista político da Gazeta do Povo, Rogerio havia sido demitido depois das eleições presidenciais do ano anterior. Para cumprir com as características do gênero (publicação em série e possibilidade de começar a leitura em qualquer ponto) os capítulos são breves e independentes. O que os une é o fio dado por Lia e a linhagem de mulheres que ele vai tecendo. Lia é mãe, é filha e é neta. Suas diferentes idades são apresentadas em vaivém. Ela cresce, volta a ser criança, envelhece, ganha profissão, amores, e afetos e desafetos.

Afinal, como as aves que Hokusai enquadra em revoada nos fazem imaginar o monte como destino, o que não é Lia também é Lia. Justapondo quadros dos quais a personagem pode ou não fazer parte, o leitor também trabalha para compô-la. A contiguidade gera sentido. Nem tudo precisa ser explicado. A vida é essa somatória de momentos, cada um dos quais singular, como nos dizem os ideogramas, emprestados da cerimônia do chá, com que o autor encerra o livro.

Leia a seguir trechos da entrevista do autor à Quatro Cinco Um

Xilogravuras de Cem vistas do monte Fuji, do artista japonês Katsushika Hokusai (1760–1849)

O que une os capítulos é o fio dado por Lia e a linhagem de mulheres que ela vai tecendo

Em meio aos pequenos acontecimentos narrados, reflexões sobre o tempo que passa, acenos à meditação (contrabandeados do zazen que o autor pratica), descrições de árvores e pássaros — ideias que poderiam nos jogar para longe de Lia e, paradoxalmente, dão a ilusão de falar sobre ela.

A observação é um exercício fundamental para a arte como um todo, mas com frequência é nas artes visuais que ela se torna tema. É o que fazem o Hokusai do seu subtítulo, Cézanne com o monte Sainte-Victoire, ou Monet com a Catedral de Rouen e Giverny. Por que fazer um livro que não só se pauta na observação, mas a tematiza? Eu nunca penso em mim como uma pessoa visual. Sou um camarada que funciona de ouvido, venho da música. Mas acho que um pouco é porque [a arte visual] é a metáfora mais simples quando a gente fala da percepção fragmentada de uma coisa. É difícil compreender um som de maneira parcial, mas uma entidade visual é fácil de você imaginar — ver de vários ângulos, ver de perto, ver de longe. Um pouco é isso que está ali.

A tematização é a da impossibilidade de fornecer uma visão completa, interna, daquela pessoa. Para quem gosta de literatura e mexe na teoria do romance, é o problema de sempre. A gente pode representar tudo por fora e quer representar também o que está dentro. Eu estava um pouco do outro lado. Pensei: “Vamos tentar representar o não acesso” — o quanto a gente não pode ver, o quanto nossa percepção dos outros é parcial, é imperfeita, tortuosa, enviesada e o quanto isso, no entanto, não necessariamente impede que a gente crie uma relação. Meu desafio era esse: tentar garantir que as pessoas criassem uma relação com a Lia sem oferecer muito do que os romances normalmente oferecem. Um pouco vem daí. O mesmo fascínio do Hokusai, do Monet: você olhar para alguma coisa que está mudando permanentemente na tua frente e percebe que a representação vai ser sempre um pedaço de um momento, não uma apreensão do todo.

Como as Cem vistas do monte Fuji não são todas do monte Fuji, nem tudo no livro é sobre Lia. Como aquilo que não é o objeto colabora para compô-lo?

Vindo do mundo do Joyce [como tradutor de Ulysses e outras obras do autor irlandês], eu achava que controle seria uma boa ideia. Cheguei a desenvolver uma cronologia da vida da Lia, listas de personagens que estariam em torno dela, mas joguei isso fora e nunca mais consultei. Não passei dois

anos imerso na Lia. Com muita frequência me desligava do projeto até domingo à noite. Só na segunda-feira de manhã que eu ia pensar “meu Deus, tenho que escrever uma Lia”. O que eu acho que aconteceu é que, em vários sentidos, a Lia foi se aproximando de fatos da minha vida. A Lia pessoa, né? A Lia livro acabou virando uma espécie de diário. Houve muita edição, muita alteração e troca de ordem, para a publicação em livro. Mas, se olhar a coleção original, você meio que tem um mapa, cifrado, do que estava acontecendo comigo. O projeto foi se criando semana por semana, conforme o que eu estava a fim de fazer, conforme o que eu estava lendo, vendo, a música que estava ouvindo, os problemas que estavam na minha cabeça. E eu fui deixando. A gente pensa em “influências” como obras que transparecem no estilo do que a gente está fazendo. Mas muito da literatura do passado serviu para mim mais como “autorização”: aprender que tudo bem você fazer um livro que não tem um antecedente muito claro.

Uma das coisas que eu me permiti fazer foi justamente essa: não ter um plano. E as coisas começaram a variar. Eu tinha vontade de variar. Tem que ter primeira pessoa, tem que ter terceira pessoa, tem que ter infância, tem que ter meia-idade, o ponto de vista de alguém sobre ela, talvez o dela sobre alguém, o momento em que ela seja só vista, mas não ouvida, em que ela passe correndo pelas pessoas, tem que ter essa ideia equivocada de ouvir alguém descrevendo minuciosamente como se soubesse tudo dessa pessoa para de repente você descobrir que não, não era ela. Formas diferentes de explorar essa incognoscibilidade.

Uma pessoa é o efeito dela nas outras, a impressão das outras a respeito dela. O que não é ela também diz respeito a ela, nos permite conhecê-la ou formar alguma imagem dela.

Seu livro também trata de vários espelhamentos, muito bem construídos, na relação entre mães e filhas, que de repente se confundem, embaçando a visão do leitor. Por que uma protagonista mulher e por que essas relações?

O livro está ali, tentando conceber essa singularidade e, de repente, uma parte desse projeto da inacessibilidade é justamente entender quanto ela também tem de não singular, de confundível.

Essa coisa da linhagem das mulheres me interessa. Acho forte essa ideia da sucessão, neta, mãe, filha. Acho que as mulheres são mais interessantes como objeto de observação. Sei lá de onde vem isso. Talvez do fato de que os homens sejam realmente mais simplórios e um objeto mais explorado pela eterna tradição “macha” da literatura.

A

E vem um pouco do fato de eu ter tido muitas tias, ter crescido num mundo cheio de mulheres. De ter uma filha que é muito parecida com a mãe, que é muito parecida com a mãe, que é muito parecida com a mãe. A imagem dessa linhagem de mulheres talvez tenha ficado na minha cabeça. Embaçar a perspectiva do leitor — não permitir um acesso direto — era um objetivo. E tem esses truquezinhos: a personagem que acha que conhece a Lia, você que acha que está vendo a Lia, mas está vendo outra pessoa, troca a mãe e a filha de lugar — atar as pontas da vida, isso me interessava o tempo todo. Confundir em vez de explicar.

Você tem uma produção literária variada, é tradutor, professor, estudioso da língua. Como isso influenciou o romance?

Traduzindo, você desmonta os romances, abre o capô, vê como eles funcionam. Afina os teus instrumentos, prepara as tuas ferramentas. Primeiro, [ser tradutor] me influenciou por me pôr em contato com muita coisa muito boa, muito complexa. Isso levanta o sarrafo. É uma libertação muito grande. Depois que você estuda Joyce a fundo, você tem total consciência de que jamais vai produzir literatura daquele nível. Isso é bom. Um leão a menos para tentar matar. Ficar no meu lugar, escrever o meu livrinho, do meu jeitinho.

‘Achei que controle seria uma boa ideia. Cheguei a fazer lista de personagens, mas joguei fora’

Mas, ao mesmo tempo, te dá essas autorizações. Tem uma coisa de milhagem de leitor, que todo mundo ganha lendo. Mas à medida que você começa a estudar, o processo se acelera. Você vai se desinteressando por formas cansadas. Eu, que gosto de forma, de estrutura, do joguinho formal, vou me desinteressando de coisas que começam a ficar previsíveis, repetidas. É engraçado, mas o que a tradução ou a literatura na universidade puderam fazer por mim foi um pouco me cansar de certas coisas. Um pouco vai também da fraqueza de cada um. Eu não tenho imaginação para conceber enredos mirabolantes, talvez não tenha para conceber personagens profundos e complexos, relações entre personagens. O que eu consigo fazer é brincar com a forma da narrativa para encontrar novas maneiras de abordar essa coisa complexa que é uma pessoa. O que eu pretendo é tentar encontrar jeitos novos de causar um efeito na pessoa que está lendo. Isso é o que me interessa.

Incômodo bom

Escritor brasiliense defende literatura que espelha a violência do país e a complexidade das pessoas

Lucas Veloso

Dan. Vale o que tá escrito. dba • 224 pp • R$ 59,90

“O livro é chato e pretensioso. Sou guerreiro para ler livros ruins, mas esse eu abandonei.” O comentário foi sobre Vale o que tá escrito, romance de estreia do escritor que assina apenas como Dan. Mas quem acha que a crítica foi recebida com ressentimento, se engana. “Esse eu adorei”, diz o autor. Dan diz que é bom saber que uma pessoa que nem o conhece, em algum lugar distante, se incomodou com algo que ele escreveu. “A literatura é o único lugar onde faço tudo do jeito que quero, sem prestar contas. Então, foda-se quem não gostar. Eu acho o máximo”, resume o escritor, uma das atrações d’A Feira do Livro 2024. Como João de Santo Cristo, personagem da saga cantada pela Legião Urbana em “Faroeste caboclo”, o brasiliense diz que também “se sentia diferente e achava que aquilo que vivia não era o seu lugar”. Na escola, não se interessava pelas aulas de literatura, menos ainda pela leitura obrigatória de clássicos. Tudo mudou quando conheceu a coleção Vaga-Lume na biblioteca escolar. A série de livros infantojuvenis fez a cabeça do estudante, principalmente as histórias policiais de Marcos Rey.

Em casa, os pais ficavam intrigados de como o filho, que estava sempre lendo livros, podia tirar notas baixas em literatura. E a resposta era sempre a mesma: a escola passava os títulos chatos, enquanto ele lia o que era interessante. Além de ser avesso às indicações do currículo obrigatório, o bom-mocismo dos clássicos não o interessava. Para Dan, os lados opostos, as dualidades, nunca fizeram sentido. Não há gente só boa ou má, mas tudo misturado em todo mundo.

Para Dan, os lados opostos, as dualidades, nunca fizeram sentido. Não há gente só boa e má

Diferente de alguns colegas escritores, Dan não tem problema em admitir que até hoje não se vê como um grande leitor. “Estimo que terminei só 15% dos livros que comecei a ler”, diz.

“Sou um leitor indisciplinado.” Foi o primeiro contato com a ficção de Rubem Fonseca, ainda na infância, que o fisgou de vez. Ali descobriu que nos livros “cabiam outras coisas”.

Habilidades negativas

Já adulto, tomou gosto também por escrever. Dava aulas de escrita criativa e se achava “meio velho para lançar o primeiro livro”. Foi quando pensou em escrever sobre a violência de um jeito que não encontrou nos romances que lia. As histórias, segundo Dan, sempre consideram habilidades como positivas, como alguém que tem dom para um esporte e vira um campeão. Mas e os sujeitos com habilidades negativas? “E se o cara tem um dom ruim, mas ao mesmo tempo um conjunto de valores morais para segurar isso?”

Essa foi a pergunta que guiou a escrita do primeiro romance. Assim como em “Faroeste caboclo”, o enredo de Vale o que tá escrito vai fundo na violência da periferia de Brasília, cenário em que personagens como o miliciano Boamorte constroem sua trajetória, que se confunde com a construção da capital. Além de protagonistas que são mais complexos que os vilões e heróis de antigos clássicos, Dan diz ter misturado na história tudo aquilo que o agrada enquanto leitor, como faroeste, romance policial e humor.

Com título retirado de uma expressão famosa do jogo do bicho — quem assistiu à série quase homônima Vale o escrito, do Globoplay, conhece a referência —, o romance põe na mesa outros temas indigestos, que Dan vê como uma maneira de fazer o leitor pensar junto e, até mesmo, ter empatia por personagens moralmente condenáveis.“Terminei o livro querendo abraçar milicianos e tomar uma cerveja com bicheiro”, escreveu um leitor, numa das reações que também agradaram ao autor.

Para Dan, o pior que um romance pode fazer é reiterar aquilo que o leitor quer ler. Fugir de personagens e histórias edificantes, correr da ideia de redenção de um país violento e usar a leitura como possibilidade de acessar outros mundos eram alguns dos objetivos que queria alcançar com a história. “A literatura é um terreno maneiro para promover a baderna”, afirma. “O papel dos livros, como um todo, é também incomodar.”

Avô não é passado

literatura brasileira

Estreia de Stênio Gardel na literatura infantil, cordel ilustrado é canto de permanência à memória — individual e coletiva

Renata Penzani

Stênio Gardel não se lembra com exatidão quando foi que reparou nas graúnas de plumas pretas que apareciam na fala do avô, Francisco Fidelis Maia, conhecido como vô Cacá. Talvez elas sempre tivessem estado ali, sem muita explicação. Até agora.

Nelson Cruz tinha doze anos quando conheceu a Graúna, personagem criado pelo cartunista Henfil (194488); acabava de abandonar a escola, por conta de uma profunda timidez e por não conseguir lidar com o fato de policiais militares torturarem alunos — era época da ditadura.

As duas personagens estão no recém-lançado Bento Vento Tempo, embora só uma delas apareça, pincelada nas páginas feito um achado para olhares atentos. Inspirada no avô paterno de Gardel, que morreu em 2010, a obra recupera memórias do escritor e do ilustrador recheadas de histórias íntimas, mas também coletivas.

A Graúna com letra maiúscula surgiu em 1970, quando Henfil passou a publicar, no Jornal do Brasil, as aventuras dessa pequena ave nordestina. A personagem integrava a série A Turma da Caatinga, e logo virou protagonista. O país vivia a ditadura militar, e as tirinhas da Graúna se transformaram em modos de insubordinação e valorização da potência dessa figura inspirada em um pássaro simbólico, que aparece no romance Iracema (1865), de José de Alencar. Já a segunda graúna — essa que aparece no livro — foi o ponto de partida para desencadear uma autoficção há tempos sonhada por Gardel: contar a vida do avô.

O livro inaugura a parceria entre dois autores premiados. Gardel ganhou, em 2023, o National Book Award por A palavra que resta, e Cruz levou o Jabuti de melhor livro do ano de 2021 por Sagatrissuinorana — escrito por João Luiz Guimarães — e, em 2024, representou o Brasil no prêmio Hans Christian Andersen pelo conjunto de sua obra. Escrito em forma de cordel, Bento Vento Tempo conta a saga de um neto para fazer o avô recuperar memórias perdidas pelo Alzheimer, condição que o avô da vida real também viveu. Da dor de testemunhar o olhar do avô

Ilustrações de Nelson Cruz

se tornar “vago como um lago escuro”, o menino arranca uma ideia: vai levá-lo à feira na garupa da bicicleta. Curiosidade autobiográfica: a bicicleta do livro é uma recriação da mobilete amarela com que o vô Cacá buscava Gardel na escola todos os dias.

Os leitores acompanham um cortejo em direção à vida e a descoberta de que as pessoas vão embora

Cada detalhe, narrado em verso ou em desenho, busca puxar um fio de memória pessoal ou coletiva. Símbolo de resistência cultural cearense, as foto-pinturas são um personagem à parte na narrativa. Nelas, Cruz acrescenta tintas coloridas em cima de uma fotografia em preto e branco, e assim aplica camadas de histórias novas onde já havia outras, prestes a perder a cor. Juntos, neto e avô recuperam mais que lembranças, mas a própria vida que desbotava no “passado por um triz”.

“Nos breves instantes em que o avô recobra a memória, é ele quem leva o Bento na garupa. Ao mesmo tempo,

é o próprio Bento quem está criando novas recordações”, diz Gardel à Quatro Cinco Um Na história, as duas graúnas são símbolos daquilo que, assim como o afeto, resiste nos apesares da perda cognitiva, do esquecimento coletivo, de sistemas que oprimem a vida. “Quando um cearense nasce, a graúna está lá com seus mitos. Quando a pessoa morre, é ela quem a leva para o espaço. Foi um presente poder trabalhar esses símbolos do Nordeste. Agora, para onde eu for, vou falar da graúna”, conta Cruz. Para o ilustrador, a cultura nordestina é sinônimo de seu retorno a si mesmo, na adolescência. “Saindo da escola, percebi que deveria estar sempre bem informado para não me perder”, conta. Quando deixou o estudo formal, ainda no ensino fundamental, educação passou a ser a cultura que ele adquiria sozinho, em infindáveis visitas à biblioteca. “Bento Vento Tempo mexeu comigo, trouxe à tona toda minha formação, esse percurso de sair da escola e voltar à vida através de uma biblioteca pública”. Gardel lembra de quando escreveu o trecho do cordel em que a graúna aparece. “Antes mesmo de imaginar que seria o Nelson [Cruz] a ilustrar o livro, eu tinha um desejo enorme de que ela tivesse destaque. Quando vi a imagem do pássaro segurando o avô pelo bico,

foi incrivelmente catártico. Para mim, é uma grande chave de leitura do livro”. Das cores das penas, veio a ideia de falar sobre os momentos sem memória do personagem, nesse espectro de luz e escuridão, como lembrar e esquecer, ou saber e não saber.

Diz o livro: “A doença tinha as asas/ Abertas sobre o sentido”. Ao ler essas palavras, o leitor imagina compreender, por um instante, como o tempo funciona: um movimento selvagem, à parte de qualquer um de nós. Com as imagens acontece coisa parecida, há sempre um pedaço para o leitor preencher, colocar suas próprias tintas em cima. Como escreve o professor colombiano Efrén Giraldo: “Uma ilustração é sempre um passeio por uma realidade indomável”.

Morte e vida

O trabalhador rural Francisco Fidelis Maia era “a mão firme da família”, conta Stênio Gardel. Ao mesmo tempo, era também suavidade, levando o neto pra cima e pra baixo para ajudar a tanger o gado. Sua partida, aos 85 anos, deu início a um caminho silencioso do autor na lida com a finitude. Entre 2010 e 2021, Stênio perdeu o avô, dois tios, a avó e a mãe. Com a publicação do livro, o luto adquire a forma da elaboração literária, acompanhado pelo traço de Cruz. Na história, os leitores acompanham um cortejo em direção à vida, a partir do encontro de um avô consigo mesmo, e também de uma criança com a percepção de que as pessoas vão embora — às vezes, antes mesmo da morte. Canta o cordel:

Posso revirar o tempo

E restaurar o essencial

Posso ressoprar o vento De uma saudade especial

Nas palavras de Cruz, Bento Vento Tempo representa “o encontro do humano com o humano”. “Não vamos nos enganar com as grandes descobertas, se o humano não estiver valorizado diante disso tudo, o tempo vai passar por cima de nós.” O livro lembra que a vida se protege do esquecimento quando é contada. Com a companhia da graúna pousada na janela, o leitor vê a palavra desarmar a bombarelógio do tempo. “Meu avô não é passado/ Isso que é o mais bonito”.

Stênio Gardel & Nelson Cruz. Bento Vento Tempo. Companhia das Letrinhas 40 pp • R$ 64,90

Lançamentos de junho da Tinta-da-China Brasil

Com prosa clara, repleta de humor e de histórias fascinantes, o matemático e cronista Marcelo Viana desvenda para o leitor não apenas a relevância da disciplina, mas também seu encanto. Iniciados e não iniciados em matemática terão neste livro uma fonte de prazer e conhecimento, com rigor, clareza e graça raramente reunidos em uma mesma obra sobre o tema.

já nas livrarias

Em livro de memórias, a socióloga Neca Setubal narra sua trajetória profissional e sua decisão de investir seu legado na criação de oportunidades de desenvolvimento e no fortalecimento da democracia. Com prefácio de Sueli Carneiro, o livro constitui uma valiosa fonte de inspiração para aqueles que atuam ou desejam atuar em projetos sociais.

Ensaio

Memórias

já nas livrarias

Devagar, devagarinho e sempre

Aos 86 anos, Martinho da Vila lança suas memórias de quase setenta anos de música, trinta e oito de escrita e mais de vinte livros

Luiz Fernando Vianna

Martinho da Vila. Martinho da vida. Planeta • 320 pp • R$ 69,90/54,90

Quem procurava Martinho José Ferreira na Academia de Comércio Candido Mendes, onde ele era aluno de contabilidade no início da juventude, não deveria perguntar pelo seu nome, mas pelo apelido: Devagar. Bem antes de ser conhecido em todo o país como Martinho da Vila, ele já tinha a fama de ser um tanto arrastado — devagar, devagarinho, como no samba de Eraldo Divagar (!) que gravou em 1995 e virou uma espécie de declaração de princípios. Mas Cláudio Jorge, violonista que toca com ele há 37 anos, pondera: “É devagar, devagarinho e sempre”.

Alguém que já gravou dezenas de discos, escreveu mais de vinte livros e continua em plena atividade aos 86 anos — além de ter tido oito filhos, entre eles a cantora Mart’nália — não pode ser chamado de preguiçoso. O recém-lançado livro de memórias Martinho da vida prova que sua trajetória pessoal e profissional é para lá

de intensa. “Estou na época de ficar em casa. Já era para estar aposentado. Mas sei que idoso é igual a carro velho: se ficar muito tempo parado, não anda mais. Eu fico na ativa”, explica o sambista, que aproveitou a pandemia para passar suas lembranças para o computador, missão que concluiu em 2023. No livro, ele se divide em dois: Da Vila e Zé Ferreira. Da conversa entre ambos saem as histórias. Uma narrativa que tem algo de circular.

‘Citei umas obras do Machado, mas nunca tinha lido nada. Aí achei melhor começar a ler’

O lugar aonde mais gosta de ir é Duas Barras, cidadezinha de pouco mais de 10 mil habitantes no interior do Estado do Rio de Janeiro. E foi lá que ele nasceu, em 1938. “Já andei muito, não quero ir a lugar ne -

nhum, mas a Duas Barras vou com prazer”, avisa. Martinho começou a fazer sucesso no final dos anos 60, quando também brilhavam Caetano Veloso, Gilberto Gil e outros baianos. Deu-se a confusão. “Como eu falava bem devagar, mais do que hoje, as pessoas pensavam que eu era baiano. Aí tive que dizer que nasci numa cidade chamada Duas Barras. Isso foi um acontecimento. A cidadezinha nunca tinha sido falada. Fizeram contato, me receberam com banda, foi uma festa.”

Alegria, alegria

Martinho já tinha trinta anos de idade quando regressou à cidade natal. Havia se mudado com a família aos quatro anos, quando o lugar era ainda mais rural do que hoje, e não voltara mais. Seu pai, Josué Ferreira, com dificuldades de sustentar mulher e cinco filhos trabalhando na roça, decidiu tentar a sorte na capital. Mudaram-se para um morro, a Serra dos Pretos-Forros, na região da Boca do Mato, na Zona Norte do Rio de Janeiro. Vida de pouca comida e ne-

nhum conforto num barraco de zinco. Em suas memórias, Martinho narra como a família sentiu a diferença:

Aqui, no Rio, papai era como um operário qualquer, nem conheceu o patrão, dono da fábrica forjadora de ferro, a Fundição Americana. Acostumado a trabalhar ao ar livre, sofria com o terrível calor do interior da fundição e, ao ver o ferro derreter nas fornalhas, tinha a impressão de que estava no inferno, palavras dele.

Josué não suportou e se matou. O único filho homem tinha dez anos. “Não me lembro como me senti. As coisas ruins eu deleto da cabeça. Apago e não me lembro.” Ele diz ter um compromisso com a alegria. “Não sou amigo na doença. Se você ficar doente, não conte comigo. Quando tem um amigo precisando de alguma coisa, dou uma colher de chá. Mas não gosto de visitar. Não vou poder fazer nada. Saio de lá mal. Acho que não alegro muito. Às vezes até incomodo”, afirma. Diz que o pai gostava de ler jornais e cantar. Mas que a sua referência de

O sambista e escritor Martinho da Vila

Leo Aversa/Divulgação

vida é mesmo a mãe, que batalhou muito. Ele até escreveu Memórias de Teresa de Jesus, no qual ela é a narradora. Para ajudá-la, o menino e, depois, o adolescente foi brincador (era pago para brincar com o filho único de uma família), funcionário de aviário, atendente de farmácia, faz-tudo em escritório de advocacia e vendedor de estrume. Pegava fezes de bois e cavalos no pasto da dona Maria das Vacas, na Boca do Mato, e oferecia a quem tinha jardim em casa. “É leve e não tem cheiro. Botava no saquinho e ia vender. Fui vendedor de bosta”, diverte-se. Na Serra dos Pretos-Forros ele já ouvia samba, como o que vinha da Aprendizes da Boca do Mato, a primeira escola de que participou. Tocava frigideira na bateria, antes de virar compositor. Depois de um período criando músicas desinteressadamente, como paródias para a torcida do Boquense Futebol Clube cantar, ele arriscou um samba para o enredo sobre Carlos Gomes. Impressionados, os outros autores retiraram os seus da disputa em prol do dele. Era 1957, ele tinha dezenove anos e percebeu que levava jeito. Dois anos depois, o tema era Machado de Assis. Ficou encrencado, porque não sabia nada do escritor. “Dei uma pesquisada e fiz o samba. E ganhei. Citei umas obras do Machado, mas nunca tinha lido nada. As pessoas perguntavam alguma coisa, e eu tinha que enrolar. Aí achei melhor começar a ler. E peguei o hábito da leitura”, conta ele, que nunca mais se afastou dos livros.

Nessa época, estava no Exército, onde ficou por treze anos. Entrou almejando o Laboratório Químico e Farmacêutico do Exército, pois se formara auxiliar de químico industrial pelo Senai (Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial), mas acabou seguindo carreira como cabo e sargento. Assegura que jamais participou da repressão durante a ditadura militar, o que não o impediu de ser mal visto por parte dos colegas artistas e do público, depois de ter largado a farda.

“O Exército dizia que dava baixa para muita gente, mas não dava. Quando precisavam de algo, chamavam o cara. Então, (os artistas e o público) pensavam que eu era do sni (Serviço Nacional de Informações), mas eu não era. Nos shows, gritavam ‘sargento!’. Era um xingamento. Outros, depois que eu fui a Angola, gritavam ‘comunista!’”, lembra.

Embora não gostasse da ditadura, Martinho diz que demorou a ter consciência política. A virada de chave aconteceu no início dos anos 70, na viagem a Angola. Parte da população lutava para se livrar do domínio colonial português. Ele fazia show em Luanda num 7 de setembro quando disse que o país também veria sua independência. O público o ovacionou. Angola se tornou independente anos depois, em 1975. Martinho foi simpa-

tizante do Partido Comunista Brasileiro e depois se filiou ao pcdob, mas nunca se candidatou a nada, como se chegou a ventilar.

Quero ser compositor

A fama como sambista começou a ser construída em 1967. Ainda com o nome Martinho José Ferreira, inscreveu “Menina moça” no Festival da Record — aquele de “Ponteio”, “Domingo no parque”, “Roda viva” e “Alegria, alegria”. Cantou na eliminatória de 14 de outubro, mas não se classificou. Segundo escreve nas memórias, o júri preferiu “Beto bom de bola”, o samba pesadamente vaiado na final, o que levou seu autor e intérprete, Sérgio Ricardo, a quebrar o violão e jogar na plateia. “Bem feito!”, recorda-se, no livro, ter dito diante da tv

Embora não gostasse da ditadura, Martinho diz que demorou a ter consciência política

Apesar da desclassificação, o samba foi muito comentado, foi elogiado por Augusto de Campos e serviu como cartão de visitas de Martinho. Ele levava para o cenário nacional um estilo que criou a partir da vivência nos terreiros — como então se chamavam as quadras — das escolas de samba. A base era o partido-alto, a forma que tem um refrão fixo e segundas partes improvisadas. No caso dele, eram fixas.

“Martinho, ao participar daquele festival concorrendo com um samba do estilo partido-alto, foi um desbravador”, afirma o compositor e escritor Nei Lopes, estudioso de samba e da cultura afro-brasileira em geral. “Como ele disse uma vez, numa entrevista, esse tipo de samba era sempre visto como uma ‘brincadeira’, praticada na intimidade dos terreiros das escolas, quando as ‘visitas’ já tinham ido embora. No festival ele foi visto como um ‘crioulo doido’, como se dizia. E a ‘doideira’ está aí até hoje.”

Na edição de 1968 do Festival da Record, Martinho inscreveu “Casa de bamba”. Mais uma vez, não foi para a final. E mais uma vez fez grande sucesso, aí já como Martinho da Vila, pois estava desde 1965 integrado à Unidos de Vila Isabel. Jair Rodrigues gravou o samba e estourou nas rádios. Em seguida, o próprio autor lançou sua versão. A gravadora rca Victor o chamou para uma conversa.“Achei que era algum cantor querendo gravar música minha. Sonho de compositor é esse. Mas me apresentaram contrato de cantor. ‘Não, cantor não quero ser.’ ‘Quero ser compositor’, recorda. Hábil, o diretor Romeo Nunes propôs que ele gravasse no estúdio alguns

sambas, que seriam mostrados para outros intérpretes. Quando o material ficou pronto, Nunes disse que estava muito bom e que lançariam as doze faixas num lp. O disco Martinho da Vila, de 1969, é um dos mais importantes de sua carreira. Vendeu 400 mil cópias e reuniu algumas músicas que continuam sendo cantadas, como “Casa de bamba”, “O pequeno burguês”, “Quem é do mar não enjoa”, “Tom maior” e “Pra que dinheiro?”. Nem precisou o lp conquistar o país para Martinho deixar o Exército. Com o sucesso do compacto (ou single) de “Casa de bamba”, ele viu que precisava resolver para que lado seguir. A decisão não foi fácil, como ele conta no livro:

A profissão de artista é insegura, talentosos fizeram sucesso e desapareceram; no Exército eu tinha estabilidade e chances de promoções. Um amigo me incentivou com o provérbio: ‘Quem não arrisca não petisca’. […] Decidi arriscar e virei artista.

Já naquele início, Martinho ganhou a fama de fazer sambas muito parecidos uns com os outros. Mesmo que parte deles seja, são originais, com caminhos surpreendentes e abertos por alguém que não toca qualquer instrumento de harmonia, apenas de percussão. “Primeiro eu tive um violão. Era de corda de aço, marcava o dedo. O cavaquinho também era de corda de aço, descascava. Desisti, nunca quis aprender. Não sou compositor acadêmico”, assume.

Ele também viveu para reconhecer que sambas que compôs tinham letras bastante machistas

“Ele é batuqueiro. Tem música na alma, na consciência. Quem falava que era tudo igual não entendeu nada”, afirma o violonista Cláudio Jorge, este sim um músico de formação sólida. Martinho cogitou ir para o Império Serrano, lugar de grandes compositores, mas se decidiu pela Unidos de Vila Isabel, ainda distante de figurar entre as principais agremiações. O novo integrante não demorou a se consolidar como o principal autor de sambas-enredo da escola. Emplacou quatro seguidos: 1967 (“Três acontecimentos históricos”), 1968 (“Quatro séculos de modas e costumes”), 1969 (“Iaiá do Cais Dourado”) e 1970 (“Glórias gaúchas”). Ainda viria a ganhar mais seis vezes — embora tenha deixado de concorrer em vários anos — e se consagrado como um dos maiores nomes do gênero. “A Vila era uma escola pequena. Para mim, é uma menina que

eu ajudei a criar. E acabei herdando o nome da família dela”, diz. Viver no mundo dos desfiles de Carnaval significa conviver com figuras nada impolutas, como os bicheiros. O que patrocinou a Vila por mais tempo — e ainda patrocina — é Aílton Guimarães Jorge, o Capitão Guimarães, apontado pelo grupo Tortura Nunca Mais como torturador durante a ditadura. “É uma convivência natural”, afirma Martinho. “O bicheiro entrou na escola de samba por causa dos prefeitos. A prefeitura subvencionava, mas dava essa grana em cima do Carnaval, aí já não era possível fazer mais nada. As escolas recorriam aos bicheiros do bairro. Com isso, eles acabaram entrando.”

Morador hoje da Barra da Tijuca, na Zona Oeste da cidade, ele diz sentir saudade do tempo em que vivia em Vila Isabel, na Zona Norte, bairro mais perto do Centro e no qual as pessoas conviviam mais. Não consegue se afastar da escola, embora diga desejar. “Não quero desfilar, já chega. Depois daquela homenagem que a Vila fez para mim (no Carnaval de 2022), posso fechar a tampa. Já fiz samba-enredo, enredo, saí de destaque, em ala, na bateria. Não vou mais desfilar. Mas eu não tenho palavra”, ri. “Sonho que ainda não realizei é o de ver de camarote a Vila. Todo ano planejo, mas acabo indo desfilar.”

Relatos empolgados Há 38 anos, também encontra tempo em sua vida para escrever livros. Ele diz ter começado por acaso, quando a editora Global o convidou, juntamente com outros artistas, para participar da série infantil Quem canta, conta “Escrevi, mas o livro não ficou infantil: ‘Vamos brincar de política?’”, diz, sorrindo. Em 1988, no centenário da abolição da escravatura, criou para a Vila o enredo campeão “Kizomba, festa da raça” e se empolgou em relatar muito do que viveu em Kizombas, andanças e festanças, como ficou o título. A carreira seguiu prolífica, com ficções (Joana e Joanes, de 1999, por exemplo), crônicas (como 2018: crônicas de um ano atípico ) e muitos livros para crianças, inclusive transmitindo seu conhecimento sobre samba, casos de Martinho conta Cartola e Martinho conta Noel, ambos de 2021. Com tamanha produção, buscou uma vaga na Academia Brasileira de Letras. Candidatou-se, em 2010, à cadeira 29, mas não recebeu um voto sequer. Assumiu, à época, ter ficado “chateadinho”, e depois passou a explicar que considerou aquilo uma missão. “Alguns líderes do movimento negro me procuraram: ‘A gente precisa ter um negro na Academia’. Só tinha um (Domício Proença Filho; hoje também há Gilberto Gil). E ela foi fundada por um negro, Machado de Assis. Eu me candidatei pra cumprir uma tarefa. Não deu certo.

Feira

Não pretendo de novo. Mas tem muita gente que diz que não sonha com a Academia e acabou lá. A escolha é feita pela diretoria, cheguei a essa conclusão. Eles se reúnem e mandam se candidatar quem já está credenciado. Não sou candidato, mas, se for escolhido, seria uma honraria”, afirma ele, que integra desde 2014 a Academia Carioca de Letras.

Nei Lopes avalia o porquê da rejeição a Martinho na abl: “É uma instituição a serviço da cultura brasileira. Aliás, mais do que uma instituição, é uma entidade corporativa, que congrega gente que pensa, quase sempre, do mesmo jeito. Quando Martinho se candidatou, quase ninguém sabia que ele era também escritor. A ‘persona’ dele e a aura que emanava da sua figura eram a do sambista, apesar de seu comprometimento com o pan-africanismo e sua condição de diplomata informal da conexão lusófona”. Além de se apresentar várias vezes em Angola, Martinho passou a levar outros artistas brasileiros para o país e a trazer artistas de lá para o Brasil. Sua fama de cantor e seu papel de “diplomata” se estenderam para outros países de língua portuguesa, como Cabo Verde e Moçambique, onde chega a fazer shows em estádios. Também atrai milhares de espectadores em Portugal, e virou um elo cultural entre todas essas nações.

Já escreveu um livro intitulado Os lusófonos, em 2006, e fez discos inspirados pelo tema.

Homem jovial

Hoje, Martinho está bastante associado às lutas pela afirmação da negritude, o que ele diz não ter qualquer relação com experiências pessoais. “Nunca sofri racismo, sinceramente. Nunca aconteceu. Mas sempre luto contra o racismo com o que eu escrevo, com a música. O racismo não diminuiu, mas a discriminação, sim. No Brasil não estávamos na publicidade. Hoje a negrada está em tudo quanto é canto. Descobriram que nossa projeção é forte, empresas até disputam para a gente fazer campanha. Fico feliz de ter vivido tantos anos para ver isso.”

Ele também viveu para reconhecer que sambas que compôs tinham letras bastante machistas. O exemplo mais conhecido é “Você não passa de uma mulher”, de 1975. Martinho se justifica lembrando que os costumes eram outros. “A maioria das músicas românticas foi feita por homens. Havia poucas mulheres compositoras. O machismo era assumido naqueles tempos. Depois é que começou a ser combatido. Muitas dessas músicas eu não canto mais.”

Em Martinho da vida , ele discorre sobre vários relacionamentos que

teve, curtos ou longos. Às vezes dá os nomes das mulheres. Assume até casos extraconjugais que teve num casamento anterior ao atual. Há mais de trinta anos vive com Clediomar Correa Liscano, a Cleo — ou, para ele, Preta. No livro, na entrevista à Quatro Cinco Um e nos shows que faz, transmite a imagem de um homem jovial, que lida bem com os 86 anos. “Não vejo muita diferença para quarenta anos atrás”, diz. “Antigamente, eu seria muito velho. Aos sessenta anos você já era considerado velho. Enquanto eu estiver criativo, podendo fazer coisas, sendo útil, pretendo ficar por aqui. Ainda dá para fazer confusões por mais uns dez anos.”

aos quatro anos de idade”, escreve nas memórias. Ele explica que tinha mania de comer terra, o que seria comum na roça. A avó paterna, Procópia, disse para sua mãe que, sempre que o visse ingerindo terra, botasse um cigarro na sua boca, para ele ficar com um gosto ruim e parar com o hábito. Deu no que deu: ganhou um hábito para sempre. Mas garante que não traga, apenas pita.

Pela saúde e pela vida como um todo, é grato aos santos e aos orixás, cultivador que é do sincretismo brasileiro

Ele já se saiu bem de um câncer de próstata. E diz controlar melhor a bebida. Numa época em que estava abusando do álcool, chegou a ter uma crise nervosa e ser contido numa camisa-de-força. O que não larga é o cigarro. “Comecei a fumar

Pela saúde e pela vida como um todo, é grato aos santos e aos orixás, cultivador que é do sincretismo brasileiro. Pensa em não gravar mais discos, mas sempre é convencido do contrário. Em maio lançou Violões e cavaquinhos. Todos os seus discos são conceituais, com uma ideia servindo de eixo. Casos conhecidos são os de Rosa do povo (1976) — livremente inspirado no livro de Carlos Drummond de Andrade — e Martinho da Vila Isabel (1984), com sambas ligados ao bairro.

O sonho é passar mais tempo na fazenda que comprou em Duas Barras. A Cedro Grande, onde nasceu, pois seus pais trabalhavam nela, virou o Instituto Cultural Martinho da Vila. A propriedade tem, segundo ele, “vaquinhas”, “galinhazinhas” e “porquinhos”, nada com objetivo de matar e fazer dinheiro. Ele só quer saber de vida, agora calma, coroando a intensa que já viveu. Pesca, conversa, caminha. Tudo sem pressa. Devagar, devagarinho.

Patrocínio Patrocínio Master Rea lização

Apoio Cultural

Leitores de carteirinha

A Rede Nacional de Bibliotecas

Comunitárias (Rnbc) é um dos projetos mais importantes de articulação entre leitores e espaços de leitura no Brasil. Publicamos aqui resenhas de jovens que frequentam as bibliotecas comunitárias

Pe. Afonso Pachiani (ba) e Arvoredo (Rs). Contamos com essas iniciativas para manter acesa a chama da leitura!

Conheça e saiba como apoiar a Rede

Nacional de Bibliotecas

Comunitárias no site rnbc.org.br, a ong Vaga Lume no site vagalume.org.br e o Instituto Acaia no site acaia.org.br

Marcelle Alves Rodrigues, 16

salvador (ba)

Charlie Donlea. A garota do lago. Tradução de Carlos Szlak Faro Editorial • 286 pp • R$ 29,90

O livro A garota do lago , de Charlie Donlea, faz parte dos gêneros literários de suspense e romance, ou romance policial. A história fala sobre uma garota que acabou de morrer dentro da casa dos pais, em Summer Lake, Oregon ( eua ), morta por alguém que ela conhecia (mas nem todos conheciam). Ela era uma jovem estudante da faculdade de direito, prestes a terminar o curso quando tudo isso acontece.

Investigação

Duas semanas após a morte da garota, uma jornalista chega à cidade para investigar o que aconteceu com a jovem menina. Ao chegar, ela encontra pessoas que a ajudam a conhecer quem era a garota e o que ela fazia, além de procurar saber o que aconteceu naquele dia e por quê.

A jornalista descobre que a garota morta sofreu o mesmo que ela no passado e isso lhe mostra sua força

A jornalista conhece uma das amigas dela do passado, que conta que a jovem era uma pessoa muito aberta com todos e aceitava tudo com muita facilidade. Durante a investigação, ela descobre que a garota sofreu a mesma coisa que ela sofreu no passado, com a diferença de que a menina morreu e ela está viva, e isso lhe mostra a força que ela pode ter por si mesma e pela jovem.

Deixo uma frase do livro que gosto e geralmente uso: “Nos damos bem, temos coisas em comum. É por isso que as pessoas se tornam amigas”.

Clube de Benefícios para assinantes

20% de desconto no site

Lais

Eilert, 14

porto alegre (rs)

Christina Lauren. Imperfeitos.

Tradução de Carlos Szlak

Faro Editorial • 256 pp • R$ 44,90

Um romance inesperado causado por intolerância alimentar e o casamento de sua irmã arruinado? A dupla de escritoras, que assina como Christina Lauren, conseguiu fazer dois personagens que sempre se odiaram viajar juntos e criar uma das melhores histórias de romance do tipo enemies to lovers (de inimigos a amantes).

A história é envolvente e te faz entrar no livro como se estivesse vivendo o próprio romance, com uma protagonista que se diz azarada com tudo, e com um cara marrento e mal-educado. Ambos são irmãos dos noivos, que no dia do próprio casamento pegaram uma intoxicação alimentar — bem naquele dia em que era para tudo ser perfeito.

Com esse acontecimento, Olive, que se dizia azarada, foi uma das únicas que não foi contaminada pelo peixe podre servido no casamento.

Uma das únicas? Não teria mais alguém se safando disso? Sim, e adivinhem: o irmão do noivo, a pessoa que ela mal consegue olhar na cara, foi o outro sorteado para se salvar do acidente com a comida.

Os noivos tinham uma linda e caríssima viagem de lua de mel, que quase cancelam, até que Ami, a noiva, sugere que os dois sortudos façam a viagem em seus lugares. Mas e como isso termina?

Ponto de vista

Vi uma garota que sempre se sentiu a ovelha negra da família, e um garoto que já se prejudicara muito por demonstrar os próprios sentimentos, darem certo no amor pela primeira vez. Adorei o jeito que a história foi contada e principalmente pela mais inesperada reviravolta no final, que reforça que uma traição pode vir da pessoa que a gente menos espera.

40% de desconto Casa Natura Musical • Tinta-da-China Brasil

30% de desconto Editora 34 • Editora Claraboia e Paraquedas • Clube Quindim • Editora fgv • Editora Unesp • Estação Liberdade • Grupo Editorial Alta Books • Grupo Editorial Record • Pallas • Temporal Editora

25% de desconto Arquipélago Editorial • Companhia das Letras • Dublinense • Editora Moinhos • Grupo Autêntica

20% de desconto Âyiné • Bazar do Tempo • Boitempo • Carambaia • Cobogó • Editora da Cidade • Editora Elefante • Ercolano • Fósforo • Global Editora • Iara Wisnik • Nova Fronteira • Edições • Roça Nova/Tabla • Todavia • Ubu • Veneta

15% de desconto Kiro

10% de desconto Cultura artística

Um mês gratuito na assinatura mensal Belas Artes à la carte

Descontos nos cursos e programas de benefícios Aliança Francesa, Goethe Institut, Kope, mam, masp e Pivô

Quatro cinco um a revista dos livros quatrocincoum.com.br

Listão

Uma seleção de 100 lançamentos em arquitetura e urbanismo, arte, biografia, ciências sociais, cinema, crítica literária, crônica, direito, dança, divulgação científica, ecologia, economia, ensaio, filosofia, fotografia, geografia, história, jornalismo, literatura brasileira, estrangeira e infantojuvenil, medicina, música, poesia, política, psicologia, quadrinhos e teatro.

ARQUITETURA E URBANISMO

Global Designing Cities Initiative. Desenhando ruas para crianças. O guia, elaborado pela entidade internacional que pensa a cidade do ponto de vista de seus habitantes, traz desenhos e exemplos reais de como fazer das cidades espaços mais seguros e saudáveis para crianças. Editora Senac São Paulo. 198 pp. R$ 110

ARTE

Adinolfi, Maurício. caronte — Monte Cabrão. Catálogo que registra o projeto site specific desenvolvido pelo artista visual no canal de Bertioga, litoral de São Paulo, com texto de Priscyla Gomes e projeto gráfico do Thema Estúdio. ProAC/Secretaria de Cultura e Economia Criativa. 48 pp. Distribuição gratuita

BIOGRAFIA

Castro, Ruy. O ouvidor do Brasil: 99 vezes Tom Jobim. O jornalista e escritor cria, em 99 crônicas, uma espécie de perfil biográfico do maestro e compositor, com histórias de bastidores a fatos inéditos da cena musical dos anos 50 e 60. Companhia das Letras. 232 pp. R$ 69,90

Setubal, Neca. Minha escolha pela ação social: sobre legados, territórios e democracia. A trajetória da socióloga no combate às desigualdades. pref. Sueli Carneiro. Tinta-da-China Brasil. pp e R$ a definir

Tourinho, Pedro. Ensaio sobre o cancelamento. O comunicador baiano explora as origens do cancelamento na internet e reflete sobre dinâmicas parecidas em sociedades antigas. Planeta. 144 pp. R$ 46,90

Candido, Antonio. Recortes. Nova edição do livro publicado originalmente em 1993, em que o crítico literário e sociólogo reuniu textos mais breves, menos acadêmicos e de tom mais pessoal, produzidos sobretudo entre 1972 e 1992. Todavia. 334 pp. R$ 129,90

As informações foram fornecidas pelas editoras e checadas pela equipe da revista nos exemplares, provas impressas ou documentos pdf de cada livro. Livros não recebidos pela redação não serão registrados nesta seção. Os exemplares não aproveitados em nossa pauta são doados mensalmente a bibliotecas públicas, em São Paulo. trad. tradução ils. ilustrações intr. introdução apres. apresentação org. organização pref. prefácio posf. posfácio

Herzog, Werner. Cada um por si e Deus contra todos: memórias. O cineasta alemão revisita sua trajetória, lembrando também de colaboradores como Walter Saxer, que foi o responsável por fazer um barco a vapor subir um barranco nas filmagens de Fitzcarraldo trad. Sonali Bertuol. Todavia. 368 pp. R$ 99,90

Cohen-Solal, Annie. Picasso, o estrangeiro.

Conhecida principalmente pela biografia escrita sobre o filósofo francês Jean Paul-Sartre, Annie Cohen-Solal agora escreve sobre o pintor cubista espanhol. No livro, a escritora fala da vanguarda de Picasso e destrincha principalmente a luta política do artista contra o fascismo. trad. Alberto Flaksman. Record. 630 pp. R$ 139,90

CIÊNCIAS SOCIAIS

Candido, Marcia Rangel. Dois gêneros, duas histórias? A fundação da ciência política no Brasil. A autora pesquisa as desigualdades de gênero que acompanharam a institucionalização da ciência política no país. apres. Flávia Biroli. Eduerj. 268 pp. R$ 65

Césaire, Aimé; Vergès, Françoise. Negro sou, negro serei: conversas com Françoise Vergès. Entrevistas com Césaire feitas em 2004 por Vergès, junto de um ensaio em que a ativista propõe uma leitura decolonial de sua obra. trad. Leo Gonçalves. Bazar do Tempo. 144 pp. R$ 58

CINEMA

Veloso, Caetano. Cine Subaé: escritos sobre cinema (19602023). Críticas cinematográficas do músico baiano publicadas na década de 60 sobre filmes do Cinema Novo, neorrealismo italiano e outros. org. Cláudio

Leal e Rodrigo Sombra. Companhia das Letras. 440 pp. R$ 129,90

CRÍTICA LITERÁRIA

Alferi, Pierre. Procurar uma frase. O ensaísta francês parte da frase para investigar questões como forma e conteúdo. trad. Inês Oseki-Dépré. Relicário. 116 pp. R$ 50,90

Cixous, Hélène. A chegada da escrita. Lançado originalmente em 1976, reúne ensaios da franco-argelina, estudiosa da obra de Clarice Lispector na França. posf. Flavia Trocoli. trad. Danielle Magalhães, Flavia Trocoli, Isadora Nuto, Marcelle Pacheco, Patrick Bange, Renata Estrella e Tainá Pinto. Bazar do Tempo. 214 pp. R$ a definir

La Combe, Pierre Judet de. Aquiles ou Ulisses?. O helenista francês tece paralelos contrastantes entre os dois grandes heróis da literatura grega antiga. trad. Cecília Ciscato. Editora 34. 72 pp. R$ 47

CRÔNICA

Passarelli, Gaía. Tá todo mundo tentando: histórias para ler na cidade. Seleção de crônicas publicadas na newsletter homônima, lançada em 2021, acompanhadas de histórias ficcionais inéditas. Companhia Editora Nacional. 184 pp. R$ 69,90

Silva, Cidinha da. Vamos falar de relações raciais? Crônicas para debater o antirracismo. A historiadora e escritora mineira reúne crônicas, atividades e exercícios que debatem assimetrias raciais. Autêntica. 144 pp. R$ 59,80

DIREITO

Quinalha, Renan; Ramos, Emerson & Bahia, Alexandre (Orgs.). Direitos lgbti+ no Brasil: novos rumos da proteção jurídica. Coletânea de artigos apresenta um panorama dos instrumentos legais e contextos jurídicos de proteção a pessoas lgbtqia+ conquistados no Brasil. Edições Sesc. 472 pp. R$ 78

Silva, Patrícia. Mulheres que o feminismo não vê: classe e raça. A partir de pesquisa bibliográfica, a autora expõe o modo como os feminismos hegemônicos em geral apresentam problemas que atingem apenas mulheres brancas e de classe média ou alta. Edições 70. 252 pp. R$ 79

DANÇA

Bogéa, Inês & Benvegnu Marcela (Orgs.). São Paulo Companhia de Dança: 15 anos. Uma cronologia da trajetória da companhia acompanhada por contos que unem literatura e dança selecionados por Rodrigo Lacerda e Felipe Franco Munhoz. apres. Rachel Coser. wmf Martins Fontes. 528 pp. R$ 200

DIVULGAÇÃO CIENTÍFICA

Gee, Henry. Uma história (muito) curta da vida na Terra: 4,6 bilhões de anos em doze capítulos (!). Editor da revista científica Nature narra a evolução — e extinção — de seres como cianobactérias e mamíferos, trad. Gilberto Stam. Fósforo. 280 pp. R$ 89,90

ECOLOGIA

Milanez, Felipe. Lutar com a floresta: uma ecologia política do martírio em defesa da Amazônia. O jornalista e sociólogo apresenta a luta de Zé Cláudio e Maria, assassinados em 2011 no Pará por defenderem a reserva agroextrativista em que viviam, do interesse de madeireiros, pecuaristas e carvoeiros. Elefante. 304 pp. R$ 70

ECONOMIA

Madalozzo, Regina. Iguais e diferentes: uma jornada pela economia feminista. A partir dos resultados de pesquisas que vem realizando há mais de duas décadas, a economista fala de economia do cuidado, discriminação no trabalho, violência doméstica e aborto para expor as causas e consequências da desigualdade de gênero. Zahar. 248 pp. R$ 89,90

ENSAIO

Brodsky, Joseph. Marca d’água: um ensaio sobre Veneza. Com 27 fotografias de Giovanna Silva e textos de Sara Marini, Emanuele Trevi, Chiara Valerio e Fleur Jaeggy, o Nobel de Literatura descreve suas memórias de Veneza, onde passou dezessete invernos. trad. Odorico Leal. Âyiné. 180 pp. R$ 139,90

Courtoisie, Leonor. Indo embora. Ensaios da atriz e escritora uruguaia sobre peças de teatro, literatura e relacionamentos com os pais, familiares e interesses amorosos do passado. trad. René Duarte. Peabiru. 97 pp. R$ 49

FILOSOFIA

Oliveira, Pedro Rocha de. Discurso filosófico da acumulação primitiva: estudo sobre as origens do pensamento moderno. O professor de filosofia da Unirio propõe uma “leitura a contrapelo” dos fundadores do pensamento moderno (Francis Bacon, Thomas More e Thomas Smith), muito confundido com progresso, contrapondo suas contribuições ao contexto histórico, econômico e social desses representantes da elite de seu tempo. Elefante. 504 pp. R$ 110

GEOGRAFIA

Moreira, Ruy. Brasil, espaço e tempo. O geógrafo e professor da uff analisa as singularidades e complexidades acerca das noções do que é o Brasil, desde a descrição feita por Pero Vaz de Caminha ao rei de Portugal até novas interpretações sobre suas mudanças socioespaciais ao longo do tempo. Contexto.

192 pp. R$ 55

HISTÓRIA

Domańska, Ewa. A história para além do humano. A historiadora, que há anos tem como centro de sua pesquisa o problema da verdade e da representação histórica, tece uma crítica sobre a revalorização e a inovação das reflexões históricas no século 21, enquanto propõe novas definições sobre o passado se pensado sob a ótica de um futuro possível. org. Taynna Marino & Julio Bentivoglio. trad. Fernanda Silva e Sousa. Editora fgv 136 pp. R$ 42

Frazer Jr, Richard M. (Org.). A outra Guerra de Troia: as crônicas de Dictys de Creta e de Dares da Frígia. Dois relatos militares, um de cada lado do conflito (os gregos e os frígios), apresentam várias facetas da Guerra de Troia que estão ausentes da epopeia de Homero. trad. Martha de Aratanha. Editora fgv. 244 pp. R$ 67

JORNALISMO

Ribeiro, José Hamilton. O gosto da guerra (edição revista e ampliada): e outras reportagens da revista Realidade. Coletânea de textos do jornalista, correspondente de guerra no Vietnã. posf. Patrícia Campos Mello. Companhia das Letras. 256 pp. R$ 99,90

O escritor e fotógrafo francês mistura literatura e fotografia em uma narrativa híbrida cheia de confissões — seus livros são conhecidos por transformar biografia em ficção e ficção em biografia. Em mais de sessenta textos, Guibert tece ensaios filosóficos sobre fotos de celebridades, imagens pornográficas, álbuns de família e também sobre seus amores e desamores. trad. Lucas Eskinazi e Nina Guedes. Editora 34. 160 pp. R$ 62

Borlina, Henrique. Enquanto chovia. O primeiro romance do escritor paulista apresenta uma constelação de personagens que habitam uma cidadezinha às voltas com suas tarefas e problemas cotidianos. Folhas de Relva. 456 pp. R$ 99,90

Braga, Rubem. 200 crônicas escolhidas. Antologia que reúne crônicas do escritor e jornalista capixaba, um dos maiores representantes do gênero no Brasil. O crítico literário André Seffrin compila crônicas escritas em diversos períodos, desde as primeiras até as publicadas postumamente. pref. André Seffrin. Global. 528 pp. R$ 85

Harrasser, Karin. Surazo: Hans e Monika Ertl: uma história alemã na Bolívia. Narra a presença nazista em regimes autoritários da América Latina e as desavenças políticas entre uma filha e um pai. trad. Daniel Martineschen. Manjuba/Mundaréu. 286 pp. R$ 56

Rebouças, André. O engenheiro abolicionista: 1. Entre o Atlântico e a Mantiqueira: diários, 1883-1884. Primeiro volume dos diários do intelectual negro cobre sua viagem a Inglaterra e seu reencontro com Joaquim Nabuco no Rio de Janeiro. org. Hebe Mattos. Chão. 664 pp. R$ 130

LITERATURA BRASILEIRA

Amarante, Dirce Waltrick do. A natureza das coisas. O novo livro da escritora, tradutora e professora catarinense é composto por histórias de amor à distância e do desejo de se ser outra coisa para além do que se é. ils. Sérgio Medeiros Patuá. 68 pp. R$ 60

Blaut, Evelyn. Fora da rota. Estreia da autora carioca na ficção longa, o romance em forma de poemas é narrado por uma mulher que descreve suas memórias familiares, de uma casa com grades pretas a cenas que parecem saídas de delírios. Todavia. 112 pp. R$ 64,90

Dantés, Marcela. Vento vazio. Em seu quarto livro, a escritora mineira, que já foi finalista dos prêmios São Paulo de Literatura e Jabuti e semifinalista do Oceanos, escreve sobre os fantasmas que rodeiam quatro moradores de um povoado fictício encostado na Serra do Espinhaço. Nessa cadeia de montanhas mineira, ninguém está protegido do vento que carrega consigo lembranças e memórias. Companhia das Letras. 224 pp. R$ 74,90

Geisler, Luisa. Quiçá. Vencedor do prêmio Sesc de Literatura e finalista do Jabuti, o romance de estreia da escritora e tradutora trata das complexidades das relações humanas e da convivência de um jovem que, depois de uma tentativa de suicídio, passa a morar com os tios e a dividir seus dias com sua prima, uma menina reclusa de onze anos. Alfaguara. 240 pp. R$ 89,90

Guibert, Hervé. A imagem fantasma.

Kinzo, Carla. Ursa menor. Nos vinte contos que compõem o livro, a atriz e dramaturga narra histórias breves sobre personagens que passam por nascimentos, casamentos, esperas, separações, doenças, com cenas e personagens que remetem à escrita teatral. posf. Maria Fernanda Elias Maglio. Quelônio. 136 pp. R$ 54

Oliveira, Michel de. Restos de azul. Depois de um grave episódio de esgotamento físico e mental, uma professora de língua portuguesa é afastada de suas atividades. Sua solidão apenas é interrompida pela chegada de um gato faminto, que invade seu apartamento e a lembra de que precisa sobreviver. Ela então começa a escrever sobre suas dores. Moinhos. 116 pp. R$ 56

Savary, Olga. O olhar dourado do abismo. Depois de vários livros de poesia publicados, a autora (primeira mulher brasileira a lançar um livro inteiramente dedicado a poemas eróticos) lança esse livro de contos, originalmente publicado em 1997, em que todas as histórias são narradas por mulheres e dedicadas a amigos de Savary. Instante. 96 pp. R$ 59,90

Tavano, Silvana. Ressuscitar mamutes. A premiada autora de infantojuvenis lança seu segundo romance, um híbrido de memória, ensaio e ficção, em que uma filha busca pela mãe e cientistas tentam clonar e reviver mamutes, em histórias sobre o tempo que fundem passado, presente e futuro. Autêntica Contemporânea. 120 pp. R$ 59,80

LITERATURA ESTRANGEIRA

Andrea, Jean-Baptiste. Velar por ela. Vencedor do prêmio Goncourt 2023, o romance do escritor e cineasta francês fala de uma relação amorosa durante a ascensão do fascismo na Itália. trad. Julia da Rosa Simões. Vestígio. 416 pp. R$ 79,80

Barbery, Muriel. Uma hora de fervor. Em seu novo romance, a autora de A elegância do ouriço (2008) descreve o enlace entre o japonês Haru Ueno e a francesa Maud, e a tentativa de um pai de se conectar a uma filha. trad. Rosa Freire d’Aguiar. Companhia das Letras. 224 pp. R$ 64,90

Everett, Percival. As árvores. Nesta comédia policial que foi finalista Booker Prize em 2022, o sobrenatural é uma forma de levar ao extremo a experiência das relações raciais nos Estados Unidos. trad. André Czarnobai. Todavia. 352 pp. R$ 84,90

Grumberg, JeanClaude. As chaminés tocam o céu: um conto de Natal para crianças velhas. O romance do premiado dramaturgo e roteirista parisiense acompanha uma senhora idosa que embarca em uma viagem entre passado e presente. trad. Rosa Freire d’Aguiar. Todavia. 72 pp. R$ 49,90

Jaeggy, Fleur. Os suaves anos do castigo. O romance da escritora suíça residente na Itália, escrito em 1989, se passa na década de 50, em um colégio feminino onde a protagonista é atraída e confrontada pela chegada de uma novata. trad. Prisca Agustoni. Âyiné. 120 pp. R$ 69,90

Jónasson, Ragnar. A ilha. Na continuação do policial A escuridão, o escritor islandês retoma a detetiveinspetora Hulda Hermannsdóttir, que investiga as ligações entre um crime não solucionado no passado e uma morte suspeita no presente. trad. Isabela Figueira. Rua do Sabão. 320 pp. R$ 60

King, Stephen. Mais sombrio. Coletânea de doze contos — com cinco deles nunca antes publicados — do autor de O iluminado e It: A coisa trad. Regiane Winarski. Suma. 528 pp. R$ 89,90

Kosiński, Jerzy. O pássaro pintado Publicado em 1965 e adaptado para o cinema em 2019, o romance narra a jornada de um menino judeu durante a Segunda Guerra Mundial. trad. Regiane Winarski. Darkside. 208 pp. R$ 59,90

Lehane, Dennis. Golpe de misericórdia. Considerada a obraprima do autor de Sobre meninos e lobos, retrata um crime brutal e escancara o racismo e a forte segregação racial norte-americana. trad. Luiz A. de Araújo. Companhia das Letras. 368 pp. R$ 99,90

Márquez, Gabriel García. A caminho de Macondo: ficções 1950-1966. Textos escritos pelo Nobel de Literatura entre anos 50 e 60, antes de lançar Cem anos de solidão. A edição conta com uma nota editorial de Conrado Zuluaga, especialista na obra de Gabo. trad. Ivone Benedetti, Édson Braga, Danúbio Rodrigues, Joel Silveira. pref. Alma Guillermoprieto. Record. 476 pp. R$ 79,90

Menstrual, Naty. Chuva dourada sobre mim. Contos inspirados em histórias reais e escritos em pajubá (dialeto forjado pela comunidade travesti) sobre a realidade das noites de Buenos Aires vividas por pessoas trans e travestis. trad. Amara Moira. Diadorim. 148 pp. R$ 68

Levy, Deborah. Agosto azul. A romancista sulafricana parte da ideia do duplo para explorar identidade e dinâmicas de poder contemporâneas. trad. Adriana Lisboa. Autêntica. 168 pp. R$ 64,90

Mesa, Sara. A família. Vencedora dos prêmios Cálamo Extraordinario e Andalucía de la Crítica, a autora de Um amor (2023), passeia neste romance pelos cômodos de uma casa, revelando os segredos varridos para debaixo dos tapetes. trad. Silvia Massimini Felix. Autêntica. 224 pp. R$ 74, 90

Murakami, Haruki. O fim do mundo e o impiedoso país das maravilhas. Publicado em 1985 no Japão, o romance vencedor do prêmio Tanizaki alterna duas histórias que mesclam mistério e ficção científica. trad. Jefferson José Teixeira. Companhia das Letras. 488 pp. R$ 109,90

Nguyen, Viet Thanh. O comprometido. Continuação de O simpatizante (2015), vencedor do Pulitzer em 2016 e que inspirou a série homônima da hbo. O escritor e professor universitário vietnamita-americano continua a narrar o thriller político, focado em refugiados vietnamitas em Paris, na década de 80. trad. Cássio Arantes Leite. Alfaguara. 360 pp. R$ 119,90

Entre em contato! (11) 3060-9498 atendimento@mvb-online.com www.mvb-online.com.br

assine

a revista dos livros

Impressa + digital

R$ 35,90/mês

ou R$ 379,90/ano

1 edição impressa por mês • Acesso integral ao site • Clube de Benefícios *

• Renovação mensal ou anual automática

Digital

R$ 18,90/mês

ou R$ 198,90/ano

Renovação mensal ou anual automática

Assinante entusiasta

R$ 50/mês

1 edição impressa por mês

• Acesso integral ao site • Nome no expediente • Clube de Benefícios * • Renovação mensal ou anual automática

Clube 451

R$ 84,90/mês

Para leitores ecléticos e onívoros

1 edição impressa e 1 livro por mês • Acesso integral ao site

• Nome no expediente • Clube de Benefícios * • Renovação mensal automática

Ouvinte entusiasta

R$ 23/mês

Um apoio mensal e carimbado para o 451 mhz, o podcast para quem lê até com os ouvidos

Acesso integral ao site • Nome no expediente • Clube de Benefícios * • Renovação mensal automática

* Clube de Benefícios

Descontos em livros, eventos e produtos culturais

LITERATURA ESTRANGEIRA

Oates, Joyce Carol. Noite. Sono. Morte. Astro. O novo romance da escritora, vencedora do National Book Award, conta a história dos filhos de uma vítima de violência policial. trad. Débora Landsberg. HarperCollins. 656 pp. R$ 119,90

Oates, Joyce Carol (Org.). Em carne viva. A antologia reúne histórias de horror inéditas de autoras como Margaret Atwood, Tananarive Due, Elizabeth Hand e Raven Leilani. trad. Regiane Winarski. Darkside. 272 pp. R$ 64,90

Shafak, Elif. O manuscrito. A escritora turca, autora de 10 minutos e 38 segundos neste mundo estranho e A ilha das árvores perdidas, narra a jornada de uma mulher após um divórcio turbulento. trad. Julia Romeu. HarperCollins. 352 pp. R$ 69,90

Tsujimura, Mizuki. O castelo no espelho. Nesta narrativa best-seller no Japão e semelhante a um quebra-cabeça, a escritora japonesa apresenta as aventuras de sete adolescentes de Tóquio. trad. Jefferson José Teixeira. Morro Branco. 448 pp. R$ 69,90

Uribe, Arelis. As vira-latas. Primeiro livro de contos da escritora chilena, descreve por meio de oito protagonistas as experiências de garotas latinoamericanas que vivem às margens da sociedade no Chile na década de 90. Focada em temas da infância e adolescência, Uribe reflete sobre sexualidade, o cuidado e o amor pelos animais, viagens por cidades chilenas, relacionamentos virtuais, política e feminismo. trad. Silvia Massimini Felix. Bazar do Tempo. 168 pp. R$ 46.

Zürn, Unica. Primavera sombria. Editado pela primeira vez em 1967, três anos antes da morte da artista surrealista alemã, e escrito durante uma internação psiquiátrica por diagnóstico de esquizofrenia, narra a descoberta da sexualidade. O relato foi inspirado em acontecimentos da vida de Zürn, que nasceu em Berlim, em 1916, em uma família rica e pouco funcional, com um histórico de distúrbios. trad. Claudia Cavalcanti. pref. Lurdes Martínez. 100/cabeças. 92 pp. R$ 52

Escrito anos após O lugar, em que conta sobre seu pai, a francesa ganhadora do Nobel narra aqui o momento em que recebeu a notícia da morte da mãe, reconstituindo suas memórias da figura materna, mulher de classe operária que sempre buscou independência. Com episódios de sua própria infância, juventude e vida adulta, descreve a viuvez da mãe, a distância entre as duas após a ascensão social da filha e seus momentos finais, quando foi morar numa casa de repouso em decorrência do Alzheimer. trad. Marília Garcia. Fósforo. 64 pp. R$ 64,90

MÚSICA

Chade, Jamil. O indomável: João Carlos Martins entre som e silêncio. A biografia do maestro e pianista expõe suas facetas públicas e íntimas, da curta passagem pela política ao retorno aos palcos como regente. pref. JoAnn Falletta. Record. 196 pp. R$ 59,90

Griffiths, Paul. Uma história concisa da música ocidental. O musicólogo e crítico musical britânico recua até a pré-história para apresentar a evolução e as transformações da música ocidental, das primeiras flautas de osso aos sintetizadores. trad. Eduardo Socha. Quina. 400 pp. R$ 76

Sukman, Hugo. Som livre: uma biografia do ouvido brasileiro. Os bastidores e as histórias públicas da gravadora fundada em 1969 responsável por revelar artistas como Djavan, Rita Lee, Alceu Valença, Jorge Ben Jor, entre muitos outros. Globo Livros. 238 pp. R$ 64,90

Quatro cinco um a revista dos livros

Tutuola, Amos. O bebedor de vinho de palma: e seu finado fazedor de vinho na Cidade dos Mortos. A saga de um homem que vai à Cidade dos Mortos na esperança de encontrar seu mestre foi considerada pela Time um dos cem melhores livros da literatura fantástica mundial. trad. Fernanda Silva e Sousa. Carambaia. 144 pp. R$ 87,90

Wright, Richard. Filho nativo. Elogiado por James Baldwin e Henry Louis Gates Jr., romance ambientado em Chicago passado nos anos 30 é um retrato clássico da experiência negra nos eua . trad. Fernanda Silva e Sousa. Companhia das Letras. 504 pp. R$ 119,90

MEDICINA

Hipócrates. Sobre a medicina antiga. Tratado sobre os fundamentos da medicina. apres. Silvio Marino. trad. Rafael Huguenin, Rodrigo Pinto de Brito, Sussumo Matsui. Editora Unesp. 120 pp. R$ 39

Trindade, Vitor da. O ogan alabê, sacerdote e músico. Fruto da dissertação de mestrado do músico e pesquisador, ele próprio um ogan alabê (sacerdote responsável pelos tambores nos rituais do candomblé), o livro analisa essa figura que entrelaça música e religiosidade. Hortelã. 224 pp. R$ 60

POESIA

Adônis. Ode à errância. A coletânea reúne três das produções mais recentes do autor sírio, primeiro poeta árabe a ganhar o prêmio Goethe. pref. Marco Lucchesi. trad. Michel Sleiman. Tabla. 272 pp. R$ 77

Archives privées d’Annie Ernaux/Divulgação

Ernaux, Annie. Uma mulher.

Augusto, Jorge. Muvuca. Os poemas do escritor soteropolitano evocam sentimentos de aglomeração em diferentes formas de celebração, sinônimos da palavra de origem banta mvuká ParaLeLo13S. 114 pp. R$ 44,90

Gama, José Basílio da. As Minas de Ouro do Brasil/Brasilienses Aurifodinae. Primeira edição do manuscrito do poeta arcadista. Escrito entre 1762 e 1764 em tupi, português e latim, o poema apresenta um panorama da economia do ouro em Minas Gerais. trad. Alexandra de Brito Mariano. Edusp. 392 pp. R$ 94,90

Gorman, Amanda. O monte que escalamos. Reproduz o poema recitado em 2021 pela jovem poeta e ativista durante a posse do presidente dos eua, Joe Biden. trad. Stephanie Borges. pref. Oprah Winfrey. Intrínseca. 32 pp. R$ 39,90

Leminski, Paulo. La vie en close. No livro publicado postumamente, em 1991, o poeta curitibano brinca com rimas e palavras que remetem aos movimentos e a mudanças: “alguém parado/ é sempre suspeito/ de trazer como eu trago/ um susto preso no peito”. Poesia de Bolso. 192 pp. R$ 49,90

Verunschk, Micheliny. Geografia íntima do deserto: e outras paisagens reunidas. A vencedora do Prêmio Jabuti de romance reúne neste volume sua obra poética “incompleta”, nove publicações lançadas desde 2003, incluindo B de bruxa (2014), além do inédito Vestidos vazios Círculo de Poemas. 280 pp. R$ 89,90

POLÍTICA

Carazza, Bruno de. O país dos privilégios –Volume 1: os novos e velhos donos do poder. O autor de Dinheiro, eleições e poder agora escreve sobre as regalias que usufruem aqueles que ocupam o topo da máquina pública. Companhia das Letras. 336 pp. R$ 94,90

Nabuco, Joaquim; Patrocínio, José do; Rebouças, André. Panfletos abolicionistas. A coletânea de textos abolicionistas de 1883 remonta às mobilizações realizadas pela população negra. org. Angela Alonso. Penguin-Companhia. 328 pp. R$ 190

Nascimento, Abdias. Sitiado em Lagos: autodefesa de um negro acossado pelo racismo. O autor de O genocídio do negro brasileiro descreve a guerra declarada contra si pela ditadura militar após participar de um colóquio sobre o legado da colonização em Lagos, Nigéria. apres. Elisa Larkin Nascimento. prefs. Molefi Kete Asante, Dom José Maria Pires. posf. Carlos Moore. Perspectiva. 144 pp. R$ 49,90

Silva, Denise Ferreira da. A dívida impagável: uma crítica feminista, racial e anticolonial do capitalismo. Inspirado na ficção científica Kindred: laços de sangue, de Octavia E. Butler, examina as relações entre colonialidade e capital global a partir de uma perspectiva feminista negra. pref. Luiz Inácio Lula da Silva. trad Nathalia Silva Carneiro, Viviane Nogueira, Jéfferson Luiz da Silva, Roger Farias de Melo e Nicolau Gayão. Zahar. 400 pp. R$ 119,90

Žižek, Slavoj. O sublime objeto da ideologia. O livro que tornou o filósofo esloveno conhecido no mundo todo, publicado originalmente em 1989, foi reescrito pelo autor em 2008 e chega agora ao Brasil. trad. Vera Ribeiro. Civilização Brasileira. 322 pp. R$ 94,90

PSICOLOGIA

Leader, Darian. Alguma vez é só sexo? (Coleção Transmissão da Psicanálise). Partindo de experiências clínicas e pesquisa histórica, o psicanalista aborda os motivos pelo qual fazemos sexo e as fantasias que carregamos conosco. trad. Vera Ribeiro. Zahar. 208 pp. R$ 99,90

Merengué, Devanir. O sonho como resistência: psicodrama e neoliberalismo. O psicólogo e psicodramaturgo paulista discute o que faz do material onírico libertário e libertador. Ágora/Summus. 104 pp. R$ 49,50

Webb, Jonice. Negligência emocional: como curar as feridas da infância e melhorar sua relação com o mundo e com você mesmo. A psicóloga estadunidense repassa práticas que ajudam a lidar com as consequências da falta de apoio emocional na infância. trad. Beatriz Medina. HarperCollins. 288 pp. R$ 59,90

QUADRINHOS

Coutinho, Laerte. A insustentável leveza do ser e outras histórias. Reúne histórias publicadas originalmente nas revistas Circo e Chiclete com banana no final da década de 80. Conrad. 32 pp. R$ 9,90

Kihara, Hirokatsu. Angústia. Ilustrado por Junji Ito, mestre dos mangás de horror, o livro é composto por nove contos ilustrados e uma história em formato de mangá. ils. Junji Ito. jbc 120 pp. R$ 49,90

Roca, Paco & Terrasa, Rodrigo. O abismo do esquecimento. Do autor da hq Rugas (2021) e vencedor do Prêmio Goya, a graphic novel retrata a trajetória do coveiro Leoncio Badía em sua tentativa de fazer que vítimas do regime franquista enterradas em valas comuns fossem identificadas. trad. Jana Bianchi. Devir. 296 pp. R$ 165

Satrapi, Marjane (Org.). Mulher, vida, liberdade. A autora de Persépolis reúne dezessete quadrinistas iranianos, europeus e americanos (incluindo ela própria) para contar histórias do movimento que dá nome ao livro, cuja fagulha foi a prisão, espancamento e morte, em 2022, da estudante iraniana Mahsa Amini por não usar o hijab de maneira “correta”. trad. Julia da Rosa Simões. Quadrinhos na Cia. 272 pp. R$ 99,90

TEATRO

Radawski, Alejandro. Morro de ti; Nove vírgula oito metros por segundo ao quadrado; Os coveiros. Em textos que ecoam dramaturgos como Beckett, Pirandello, Nelson Rodrigues e Ionesco, apresenta peças premiadas do autor argentino radicado na Polônia, com notas do ator e diretor Cacá Toledo e apresentação do crítico e dramaturgo Dib Carneiro Neto, vencedor dos prêmios Shell e Jabuti. trad. Cacá Toledo. apres. Dib Carneiro Neto Javali. 212 pp. R$ 45

Rebentos: novos livros para novos leitores

de Josué Limeira e Vladimir Barros, que adaptaram O pequeno príncipe e A revolução dos bichos para o gênero, recria a obra de Graciliano Ramos sobre a jornada de sobrevivência de uma família pelo sertão nordestino. Yellowfante. 160 pp. R$ 64,90

Adichie, Chimamanda Ngozi. O lenço de cetim da mamãe. Uma ode da escritora nigeriana à construção de memórias em família. ils. Joelle Avelino. trad. Nina Rizzi. Companhia das Letrinhas. 32 pp. R$ 59,90

Cadôr, Amir Brito. Eu nunca leio, só vejo as figuras. O professor de artes gráficas faz ligações entre os livros de artista e os infantojuvenis. ils. Matheus Ferreira. Lote 42. 160 pp. R$ 85

Comisso, Raphaela & Mateus, Nanda. Malu e suas mães. Inspirado na experiência das autoras, reflete sobre o cotidiano de uma garota que tem duas mães. ils. Veridiana Scarpelli. Mundo Benvirá. 32 pp. R$ 54,90

Kilgore, Emily. Os e se… Cora está o tempo todo cercada pelos “e se…”, que se agarram às pessoas, sussurrando dúvidas. ils. Zoe Persico. trad. Thainara da Silva Gabardo. Catapulta. 36 pp. R$ 64,90

Krenak, Ailton. Kuján e os meninos sabidos. O criador do mundo vira tamanduá e só dois meninos o reconhecem. ils. Rita Carelli. Companhia das Letrinhas. 40 pp. R$ 54,90

Malzoni, Isabel & Gorski, Laura. Minha mãe caminha. Um filho narra as partidas e chegadas de sua mãe. Caixote. 40 pp. R$ 58

Murguia, Bethanie Deeney. O primeiro passo. A ilustradora explora o que acontece quando se dá um passo. trad. Alexandre Cataldi. Editora 34. 36 pp. R$ 49

Ozaki, Yei Theodora. Contos de fada japoneses. Histórias tradicionais sobre reis, animais falantes e crianças da lua. ils., trad. e org. Janaina Tokitaka. Baião. 192 pp R$ 74,90

Rodrigues, Sérgio. abcxyz. As letras do alfabeto segundo um escritor e um artista visual. ils. Daniel Kondo. Reco-reco. 64 pp. R$ 59,90

Vidas secas em cordel,

Um corpo estirado na rua. Uma mulher desaparecida.

Onde está Carlabê?

Na Quina da Capivara, ninguém está imune ao penetrante vento Vazio

Narrado a quatro vozes, Vento Vazio desdobra a vida de Miguel, Cícera, Alma e Maura, ligados tanto pelo espaço que partilham quanto pelos fantasmas que os acompanham. Moradores da fictícia Quina da Capivara, os personagens deste romance único convivem com torres abandonadas de uma usina eolioelétrica, resquícios de um sonho de prosperidade que não vingou.

“De enlouquecer.”

Juan Pablo Villalobos

A única pista deixada por Carlabê antes de sumir pelas ruas do bairro paulistano da Santa Cecília é um caderno em que ela escrevia cartas, registrava os dias e confessava seus segredos. Guiada pelo objeto e pela voz de um homem misterioso, Saramara, amiga da desaparecida, refaz os passos da colega em um misterioso quebra-cabeça pela capital paulista.

“Carlabê precisa de nós. E eu ainda não te contei tudo, jovem. Muito menos Carlabê.”

companhiadasletras.com.br | blogdacompanhia.com.br