Issuu on Google+

Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’ecriture imaginaire

Numéro 6 Feb 2013

live/vivre

love/aimer

passion

creative writing

l’écriture imaginaire

2


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

3


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’ecriture imaginaire

inside à l’intérieur

contes

08

Dried Fish Curry

18

Joanne Njoki

Le placard est trop grand Je t’ai aimé

Bree

22 36

Identifying Myself

40

An Albino Snake

60

Nkululeko Siboniso Mthembu Kizori, mon frère

66

Du sel sur nos blessures

72

Kayode Ogunyemi

short stories Aobakwe Laone

Curry de poisson séché The Closet Is Too Big

Kevin Moremi

I Have Loved You Me definer

Jacob Nthoiwa

Un serpent albinos Kizori, My Brother

Saka D.

Salt on Our Wounds Reflections

Réflexions

82

Men at Work: Do Not Disturb

89

Hommes en travaux: Prière de ne pas déranger

98

For Line

Kolade Pedro Mariane Amara Pour Line

Ropta

Si j’avais besoin de toi

If I Needed You

poèmes

poems Fortunato’s Last Sin

John Chukwu

16

J. Bell

Le dernier péché de Fortunato

32

Briller de l’intérieur

Avec tout le contenu de mon coeur

34

All My Heart’s Belongings

Encore un instant: Imploration pour une existence entière

76

Shine from Within

Aobakwe Laone

fashion

Kagure Mugo

A Little Longer: A Plea for Full Existence

mode

Marc Allen Vintage Twist 54

graphic story Roberto Millan Nev Goes to Germany

BD 86

Nev va en Allemagne

revue

review

Gibson Ncube Abdellah Taïa: Writing and Fighting for Arab-Muslim Gays

120

Abdellah Taïa: Écrire et lutter pour les gays arabo-musulmans


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

editor’s note edito

“A word after a word after a word is power,” the Canadian novelist Margaret Atwood has said about the struggle to speak truth to patriarchy. African writers also know this power of words. African literature has been preeminently a “literature of liberation.”

“Un mot après un mot après un mot, devient puissant,” écrit la romancière canadienne, Margaret Atwood, sur la lutte contre le patriarcat. Les écrivains Africains connaissent aussi bien ce pouvoir. La littérature Africaine a été par excellence une “littérature de la libération.”

Until recently, African LGBTI writers did not join the conversation, not openly at least. Now the internet is changing that. Access is growing more quickly in Africa than anywhere else, and LGBTI Africans who used to struggle in isolation are now interacting online, working together for recognition and equality, and, increasingly, expressing their creative visions of the world in fiction and poetry.

Jusqu’à récemment, les écrivains LGBTI Africains ne faisaient pas partie de ce mouvement, du moins par ouvertement. L’avènement de l’Internet a changé les choses. Son accès est de plus en plus rapide, permettant au continent de rattraper le reste du monde. Les LGBTI Africains qui menaient leurs combats de façon isolé désormais interagissent en ligne. La lutte pour l’égalité des personnes LGBTI Africaines a pris une autre dimension, et avec elle, de plus en plus de personnes ont recourt à la fiction et à la poésie.

As the contributions to this special issue of Q-zine show, the liberation that African LGBTI poets and storytellers envision is as much internal and psychological as external and political. Like post-colonial liberation in general, LGBTI liberation is a process of decolonizing the mind. Just as the independence movements had to overcome internalized racism, LGBTI Africans have to fight a homophobia that presents itself as nativist and patriotic but is actually a colonial hangover. We hope this special issue of African LGBTI creative writing by a rising generation of brave and talented young writers will point the way toward a future of proud, fearless LGBTI creative expression in Africa. John McAllister, Lead Editor

Les contributions à ce numéro spécial soulignent que la libération que les poètes et auteurs LGBTI envisagent est autant interne qu’externe. Le projet de libération LGBTI, comme la libération en générale, est un processus de décolonisation de l’esprit. Tout comme les mouvements d’indépendance ont dû surmonter le racisme intériorisé, les LGBTI Africains doivent combattre une homophobie qui se présente comme nativiste, mais qui est en fait un résidu colonial. Nous espérons que ce numéro spécial, un échantillon d’une nouvelle génération faite de jeunes auteurs, ouvrira une voie vers un avenir fait de fierté, expression intrépide et créative en Afrique et au delà. John McAllister, Rédacteur en chef

Unoma Azuah, Guest Editor

Unoma Azuah, Rédacteur invité pour ce numéro

3


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Complete and confidential editorial services for LGBTI writers. Endotica can help your idea take shape and your draft find its voice. For a free assessment, email your idea, outline, or manuscript to: endotica@gmail.com

idea . expression

4


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

contributeurs/trices Marian Amara

John Chukwu

is a young Cameroonian currently studying for an Master’s in Psychology. Her research is in the areas of sexual and gender identity. Her ambition is to contribute to the struggle for sexual rights in Cameroon through the intersection of science and literature.

is a NIgerian who lives in London.

J. Bell

Aobakwe Laone

is a 21-year-old college student with a deep love for the arts, currently studying media production. He is looking to bring to light the stories and voices that usually go unheard. Through his work he looks to inspire individuality and self-love. “Sometimes all we will have to turn to is our self, and sometimes that is all we need. Love yourself no matter the situation.” Growing up, he was always told he was different and didn’t fit in, leading to years of self-esteem issues and insecurities. He then found liberation through short narratives and visual art.

is a recent graduate in communications with a passion for the arts. He also does HIV/AIDS work with a particular focus on children and the economically disadvantaged. Aobakwe has been writing poetry since he was in primary school and has been a member of a few poetry societies. He only recently tried his hand at short-story writing and has so far completed three stories. You can read more of his work at his blog, http://randomwithlaone. wordpress.com/

Marc Bland

is an illustrator, cartoonist, and picturebook artist based in Cape Town, South Africa. He currently works full-time as an illustrator for Stellenbosch comicbook studio Jincom Publishing but has extensive corporate experience as a colourist and graphic designer. Roberto says, “comics, editorial illustration, safety manuals, and picture books are my specialty, and I’m good to go for most commercial illustration work and graphic design.”

is 21 years old and lives in Oakland, California. He has been shooting for about 5 years. He taught myself most everything he knows. As a student he played with photo-manipulation and made graphic collages and advertisements with pictures from the Internet. When he was 16, his teacher suggested that, instead of using pictures that were not his own, he should take up photography. He fell in love with photography after that and developed a strong interest in fashion. To see more: www.wix.com/marcallen/photography Bree has taken her sweet time to come to grips with being gay. One of the easiest ways to do this was to write about her feelings, experiences, fears, and everything else. Although her country makes it hard to be gay, she loves it too much to consider living anywhere else, and is looking forward to a time when her sexuality will no longer matter. While she waits, she’ll continue writing.

Saka D is a young Congolese writer and performance artist currently living in Belgium.

Roberto Millan

Kagure Mugo is a International Relations Master’s student at the University of Cape Town and is also part of the collective that founded and runs HOLAA!, a Pan-Africanist site (http://holaafrica. org/) that publishes the work of queer women on the African continent. Nkululeko Siboniso Mthembu is a marketing professional who writes in his spare time. Born in Kwazulu-Natal, he recently moved to Stellenbosch where he now works. His interest in writing was strengthened in 2007 when his submission in support of gay marriages was read in the

5

South African parliament. Those two seconds of fame left him gasping for more, so he now writes in pursuit of fame and fortune. Gibson Ncube is a PhD candidate at Stellenbosch University in South Africa. His thesis is on “marginal” sexuality in Maghrebian literature written in French. He is generally interested in comparative African literature as well as gender and queer studies. Joanne Njoki lives and works in Kenya. Jacob Nthoiwa Jacob Nthoiwa is a writer in southern Africa with ambitions to publish a collection of short stories soon. He has worked as a journalist in Botswana and South Africa and was most recently a development communication specialist for a humanitarian project spanning Angola, Botswana, and Namibia. Kayode Ogunyemi lives and writes in Lagos, Nigeria. Kolade Pedro is an aspiring novelist from Nigeria. Ropta is a 27-years-young Kenyan gay man with an 8-5 job that he loves spicing from time to time with hiking, jogging, and cycling. The rest of the time he writes and reads a lot of books. He says, “I hope to have, one day, an audience for my stories. For now, I will just write.”

thank you all from...


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

contributors Mariane Amara

John Chukwu

est une jeune camerounaise en cycle Master de recherche en Psychologie. Son thème de recherche concerne les identités liées au sexe: identité sexuée, identité de genre. Elle ambitionne de contribuer à la dépénalisation de l’homosexualité dans son pays à travers la science (la psychologie) et l’art (l’écriture).

est un écrivain Nigerian qui vit à Londres.

J. Bell

Saka D est une jeune écrivaine et artiste de performance congolaise qui habite actuellement en Belgique. Pour écouter son dernier Installation sonore “Récit d’un depart,” visitez: https:// soundcloud.com/mwa-kadima-nzeba/ cyprine-d-cibel-complet/s-oYmdX

est un étudiant de 21 ans, grand passionné des arts qui étudie présentement la production des médias. L’un de ses intérêts est de mettre en valeur les histoires et les voix qui sont habituellement silencieuses. A travers son travail, il cherche à inspirer l’amour de soi et l’individualité. “Parfois, nous devons nous tourner vers nous même, et parfois c’est tout ce dont nous avons besoin. S’aimé, peu importe la situation.” En grandissant, on lui disait toujours qu’il était différent, qu’il n’avait pas sa place parmi ses pairs, ce qui lui causa des années d’insécurité et de manque d’estime de soi. Mais Il a fini par trouver sa façon de se libérer, à travers des récits courts et les arts visuels.

Aobakwe Laone

Marc Bland

est un artiste illustrateur et dessinateur basé à Cape Town, en Afrique du Sud. Il travaille actuellement à plein temps comme illustrateur pour Stellenbosch Publishing comicbook studio de Jincom, une maison de publication spécialisée dans les bandes dessinées, et il a une vaste expérience au sein des entreprises en tant que coloriste et graphiste. Roberto dit “BD, illustration éditoriale, manuels de sécurité et illustrations des livres sont ma spécialité et je suis bien à l’aise avec tout projet d’illustration commerciale et de design graphique.”

a 21 ans et habite à Oakland, en Californie. Il est un photographe pour le plus part autodidacte. A l’école il s’est tourné vers le collage graphique, mais à l’age de 16 ans, un de ses professeurs a suggéré qu’au lieu d’utiliser des images qui n’étaient pas les siens, il devrait considerer à prendre ses propres photographies. Il est très vite tombé amoureux de la photographie et développé un fort intérêt pour la photographie de mode en particulier. Pour en savoir plus: www.wix.com/marcallen/photography Bree a pris un bon bout de temps avant d’accepter son homosexualité. L’une de ses méthodes a été d’écrire sur ses sentiments, ses expériences, ses peurs, et tout le reste. Bien que dans son pays, il reste difficile d’être gay, elle l’aime trop pour envisager de vivre ailleurs, et se réjouit à l’avance d’un avenir où sa sexualité n’aura plus d’importance. Mais en attendant, elle continuera avec ses écrits.

Récent diplômé en communication, Aobakwe Laone est un passionné des arts. Il milite également pour la prévention du VIH/SIDA, particulièrement après des enfants et les personnes défavorisées. Depuis l’école primaire, Aobakwe écrit de la poésie et pendant des années, a été membre de plusieurs cercles de poésie. Ce n’est que récemment qu’il s’essaye à l’écriture de courthistoire et il a déjà trois histoires à son compte. Vous pouvez lire ses écrits sur son blog, http://randomwithlaone. wordpress.com/ Roberto Millan

Kagure Mugo est en cycle Master de recherche en relations internationales à l’université de Cape Town en Afrique du Sud. Elle est également un member de la coopérative de HOLAA !, une site panafricaine (http://holaafrica.org/) qui publie les ouevres des femmes africaines “queer.” Nkululeko Siboniso Mthembu est un professionnel du marketing. Il écrit à ses temps libres et aime se divertir. Sa passion pour l’écriture a

6

été récompensée en 2007 lorsque sa contribution en faveur du mariage homosexuel a été lue devant le parlement sud-africain. Ces deux secondes de gloire lui ont laissé sur sa faim. Alors il écrit maintenant à la poursuite de la gloire et fortune. Gibson Ncube est un candidat en doctorat à l’université de Stellenbosch en Afrique du Sud. Sa thèse porte sur la sexualité “marginale” dans la littérature maghrébine d’expression française. Son intérêt est dans la littérature comparative africaine, ainsi que les études de genre et “queer.” Joanne Njoki vit et travaille au Kenya. Jacob Nthoiwa est un écrivain de la région Sud Africaine. Il ambitionne de publier bientôt un recueil d’histoires courtes. Il a travaillé en tant que journaliste au Botswana et en Afrique du Sud et est actuellement un spécialiste de la communication en développement pour un projet humanitaire couvrant l’Angola, le Botswana, et la Namibie. Kayode Ogunyemi vit et écrit en Nigeria. Kolade Pedro est un aspirant à romancier Nigerian. Ropta est un jeune Kenyan gay de 27 ans avec un travail 8-5 qu’il adore pimenter de temps en temps avec les randonnées, le jogging, le cyclisme, et l’alpinisme. La plupart du temps, il écrit et lit beaucoup de livres. “J’espère un jour avoir une audience pour mes histoires. Pour le moment je vais juste écrire,” dit-il.

merci à toutes et tous...


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

7


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Dried Fish Curry

H

e closed the oven door slowly, careful not to bang it, just as grandma had taught him. “All that hard work kneading air into them will fly right out if you bang the door!” she often exclaimed. No matter how many times they baked together in that kitchen, this had been MaMpho’s most consistent warning. He peeked through the glass, reached for the dishcloth slung over his shoulder and wiped his brow as he straightened up. Dark spots on his shirt marked where the sweat had fallen as it made an endless stream from somewhere in that thick mass of hair and down his sideburns, meeting on his chin before leaping onto his chest. He fished out a lighter from his faded jeans and lit a cigarette from the pack of Dunhill menthols sitting on the

For as long as he could remember, MaMpho had been the one person he could always rely on. Though technically, she had been his grandmother, MaMpho He remembered picking it out was the only mother Thuso in a curio shop somewhere had ever known. MaMpho had in Kuala Lumpur some years married at twenty-three and had back. It had never been used, two sons by twenty-seven. She and the box it came in still had had planned to raise her children its seal when he found it, and through her thirties and see them thus it was a fairly new timer. It off to college in her forties. A was the model of a lime green grand plan – until Thulaganyo frog with black spots all over was born, the last child, born that lay sprawled over a dome. seventeen years after her son Grandma had said it looked as Khumo. She named the child if it were hanging on for dear Thulaganyo, a name that loosely life, Thuso thought it looked translates to “order” or “program,” spent, as if it had just swum in but only seemed to draw attention an Olympic challenge. Thuso to her awkward position in the had known his grandmother family. Thulaganyo, the obvious was terrified of frogs and had mistake. Her name only seemed gotten it as a cruel joke, part of to point this out, a cruel joke of a game they often indulged one ironies and innuendos. another in. counter. Blowing out a cloud of white smoke, he leaned against the counter and set the timer for 20 minutes.

8


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Curry de poisson séché

I

l ferma la porte du four lentement, faisant attention à ne pas cogner le battant contre les bords, comme sa grand-mère le lui avait appris. “Tout ce dur travail de pétrissage se volatiliserait si tu claques la porte!” s’exclamaitelle souvent. De toutes les fois où ils avaient cuisiné ensemble dans cette pièce, cela avait toujours été l’nique mise en garde de MaMpho. Il regarda à travers la vitre, se saisit du torchon sur son épaule et s’essuya son front tout en se redressant. Les tâches sombres sur sa chemise marquaient les traces de sueur qui ruisselait comme un flot ininterrompu, de sous cette masse épaisse de cheveux qu’il avait sur le crâne, en passant à travers ses favoris, se rejoignant ensuite sur

son menton avant de tomber, goutte à goutte, sur sa poitrine. Il pêcha un briquet d’une des poches de son Jeans délavé et alluma une cigarette tirée du paquet de Dunhill mentholée posé sur le comptoir. Formant un nuage de fumée blanche en expirant, il s’appuya contre le comptoir et régla la minuterie pour 20 minutes de cuisson. C’était une minuterie assez neuve. Il se souvint de l’avoir ramassé dans un magasin de souvenirs, quelque part à Kuala Lumpur, des années auparavant. Elle n’avait jamais été utilisée et son emballage était encore scellé quand il l’a retrouva. Cette minuterie ressemblait à une grenouille vert citron, parsemée de taches noires, vautrée sur un dôme 9

comme si elle y resterait pour le restant de sa vie. Thuso savait que sa grand-mère était terrifiée par les grenouilles et s’en servait souvent pour lui faire des plaisanteries de mauvais gout, ceci faisant partie d’un jeu auquel ils aimaient bien jouer tous les deux. Aussi longtemps qu’il puisse s’en souvenir, MaMpho était la seule personne sur laquelle il pouvait toujours compter. Bien que techniquement elle était sa grand-mère, MaMpho demeurait néanmoins la seule mère que Thuso avait jamais connue. MaMpho s’était mariée à l’âge de vingt-trois ans et avait déjà deux fils à vingt-sept ans. Elle avait planifié d’élever ses enfants pendant sa trentaine et de les


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Thulaganyo’s skin was much lighter than that of her siblings, more like her grandmother’s. She also inherited the same light brown, almost yellow, hair, so that she had looked, at least from a distance, like a child in dire need of vitamin

MaMpho died. Four years since he had been home. There was a strange comfort in being home after so long. It obviously felt different from the times when MaMpho had been around, yet he found comfort in the familiarity of home. Everything

repellent, he turned on the lights and watched as the rays of the high chandelier reached into the room, chasing out the long shadows that came in with the setting sun’s rays. There was a chill that came with sunset in Mokolodi at this time of the

There was a strange comfort in being home after so long. supplements. Thulaganyo had been an early bloomer, blossoming into a very attractive teenager. By fourteen she had hips that filled out her dresses and a bosom that made older women blush. She also had a baby on the way. Seven months into the pregnancy, one windy afternoon in May, she went into labor. One caesarian and thirteen hours later, little Thuso came into MaMpho’s life. Thulaganyo died within minutes of her son’s birth. MaMpho, a mother again at fifty-seven, named the boy Kgomotso – comfort – but because she never wanted him to feel he had simply been the comforting end to an otherwise tragic story, an unplanned mistake like his mother, she also named him Thuso, after her late husband, a man the child would never know. Thuso leaned against the counter and took a long drag from the cigarette as he watched the blueberry-lemon scones baking in the oven. It had been four years since

was exactly where it had been, exactly where MaMpho had left it. After avoiding home for so long, even he had to admit there was a peace in being there that had eluded him for as long as he had been away. Humming something with no obvious tune, he walked into the living room and pulled sheets off the furniture. Dust motes swirled around, blond in the setting sun, dancing around the room before settling once more on the grand furniture. Three dark mahogany sofas with overstuffed cushions sat in state around the room, proudly showing off the hand carved detail on their arm rests to one another. Rosewood side tables stood on two corners of the rug, between two of the sofas, like two elegant ladies at a gala, stark contrast against three burly men stuffed into ill-fitting suits. He crossed the room to open the windows but thought better of it as he saw a swarm of mosquitoes hovering over the bushes in the garden. Cursing under his breath for forgetting to buy 10

year. The hearth was bare. His grandma had never trusted the idea of burning a fire inside the house, preferring an electric heater instead. Thuso walked back into the kitchen, letting the pleasant, familiar aroma of baking scones escape into the rest of the house as he opened the kitchen door. He stood in the doorway for a minute, basking in the familiarity of it all. As a child, he would imagine that if he stood in the kitchen long enough, he too would smell like a blueberrylemon scone. Little particles of air, like dust motes but blueblack like blueberries – potent with the smell of lemons and vanilla – snuggling together between the threads of fabric. He snubbed the cigarette on his grandma’s old ashtray and walked over to the recipe book. Thuso had always loved cooking, spending endless hours in the kitchen with MaMpho. They would pore through countless recipes together, cut-outs from Bona and Drum magazines. The two


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

envoyer à l’université dans sa quarantaine. Un plan parfait, mais voilà qu’arriva un dernier enfant, Thulaganyo, né dixsept ans après l’avant-dernier fils, Khumo. Elle le surnomma Thulaganyo, un nom qui signifie “ordre” ou “programme,” mais qui semblait plutôt capturer sa délicate position dans la famille. Thulaganyo, l’erreur personnifiée. Son nom ne semblait que souligner ce fait, une plaisanterie cruelle mélangeant ironie du sort et insinuations. Thulaganyo avait d’un teint plus clair que ses frères et sœurs, comme celui de sa grandmère. Elle hérita également de la même couleur de cheveux brune, presque jaune, à tel point qu’elle avait l’air, du moins à distance, d’un enfant en manque de suppléments de vitamines. Toute petite déjà, Thulaganyo était très jolie et était devenue une adolescente en plus attirante. A l’âge de

Thuso fit son entrée dans la vie de MaMpho. Thulaganyo mourut quelques minutes après la naissance de son fils. Voici qu’a nouveau, MaMpho devient mère à 57 ans, et nomma son petit-fils Kgomotso, qui signifie “confort.” Mais, ne voulant pas qu’il ait l’impression de n’avoir été que la fin heureuse d’une triste histoire, une erreur imprévue comme sa mère, MaMpho le nomma également Thuso, du nom de son dernier mari, un homme que l’enfant ne connaitra jamais. Thuso s’appuya contre le comptoir et tira une longue bouffée de sa cigarette en regardant les scones au citron se lever dans le four. Cela faisait déjà quatre ans que MaMpho était morte. Quatre ans déjà qu’il était de retour. Il éprouvait un confort étrange d’être de nouveau à la maison après toutes ces années d’absence.

retour, il pouvait se l’admettre qu’au fond, il avait retrouvé une certaine paix, chose qui lui avait beaucoup manquée, qu’il avait si longtemps cherchée. En chantonnant, il entra dans le salon et se mit à retirer les tissus qui recouvraient les meubles. Les reflets du soleil laissaient apercevoir des grains de poussière dansantes tout autour de la salle avant de se poser à nouveau sur le mobilier. Trois canapés en acajou foncé affichaient fièrement les détails des sculptures faites à la main aux accoudoirs. Des tables de chevet se dressaient entre les deux canapés, comme deux dames élégantes à un gala, marquant ainsi un contraste avec ces trois meubles à l’allure de trois hommes costauds en costumes mal ajustés. Il traversa la pièce pour ouvrir la fenêtre mais se ravisa quand il vit un groupe de moustiques au-dessus des buissons du jardin. Se maudissant d’avoir

Aussi longtemps qu’il puisse s’en souvenir, MaMpho était la seule personne sur laquelle il pouvait toujours compter. quatorze ans, elle avait des hanches remplissant ses robes à la perfection et une poitrine que lui enviaient les femmes plus âgées. Elle était également enceinte. A septième mois de grossesse, un après-midi venteux de mai, elle perdu ses eaux. Treize heures plus tard et par une césarienne, le petit

Evidemment, les choses étaient maintenant différentes de l’époque de MaMpho, néanmoins, il trouva un certain confort dans la familiarité de la maison. Les choses étaient à leur place, exactement là où MaMpho les avait laissées. Après avoir longtemps évité ce 11

oublié d’acheter de l’insecticide, il alluma les ampoules et se mit à admirer la lumière des lustres au plafond, qui étaient entrain de chasser les ombres des rayons du soleil couchant. A cette période de l’année à Mokolodi, les couchers de soleil étaient toujours accompagnés d’un grand froid. La maison


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

of them would make alterations as they went along, brewing their own recipes along the way. When he was nineteen, he had gathered up as many of the recipes as he could, typed them out neatly and sent them to Mr Harrison’s to have them bound into a book. It had taken a lot longer than he had hoped, and he had gotten the scolding of his life when MaMpho realized her recipes were missing. She

in the recipe book, but many were of Thuso and his uncles at various ages. In the middle of the book, he had placed a photo taken from MaMpho’s wedding, as she and her husband cut into the wedding cake she had baked herself. Thuso had always been fascinated by food, and MaMpho had encouraged his interest. Her pride in his cooking

other person in the room. A faint smile crossed his face as he shook his head, the memories flooding him, glazing his eyes. On their third date, he had insisted on cooking. It had not been so much insisting as it had been a rise to the challenge. Gerard had teased that Thuso seemed very spoilt, that he probably couldn’t even

There was a chill that came with sunset in Mokolodi at this time of the year. soon forgave him and later confessed how foolish she felt when he gave her the leatherbound volume a couple of weeks after her seventy-sixth birthday. It was no great feat, with fewer recipes than a conventional recipe book one could pick up at the store, but MaMpho had cherished it, as she had cherished Thuso and all that he had been to her. Thuso had written small notes on the pages preceding each of the recipes, explaining where the original recipe had come from, and often noting the number of trials it had taken to perfect each of their adjusted versions. On the page after every recipe was a photo. Some were of the food

skills had driven him, and he had nurtured passion into a career. He turned the page. “Karuvatu Kulambu/Dried fish curry” it declared in bold letters across the top. A small orange stain sat in the middle of the page, sprawling out from one line as if reaching out to the two lines above and below. Staring up at him and smudging the word “simmer” so it looked like “sommer.” The first two letters merged into one and looked like something he remembered from a history of art class in college, where the lecturer had insisted that some strange, deformed circle was an ancient alphabet of some sort. “Dried fish curry.” He read the words out loud as if to some 12

boil an egg. Gerard had been more than just impressed with the dried fish curry, and as he scooped out one spoonful after the next, telling stories of visiting India with his parents as a young boy, Thuso wondered if it was the chili that watered his eyes, or the nostalgia that kept threatening to choke out his voice. That night, they slept together for the first time. By Aobakwe Laone


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

lignes, l’une se trouvant en haut de la page et l’autre en bas. En regardant de plus près, on aurait cru lire le mot «mijoter» bien qu’il ressemblait plus à “majoter.” Les deux premières lettres Le livre en lui-même n’avait rien avaient fusionné en une seule d’extraordinaire. Il renfermait Thuso revint dans la cuisine, et ressemblaient à quelque moins de recettes qu’un livre de chose qui aurait pu de la page se rempli les poumons avec l’agréable odeur des scones en cuisine classique, le genre qu’on d’un livre d’une classe d’art trouverait dans n’importe quelle historique, le genre de scène pleine cuisson. Il s’arrêta à la boutique. Mais, pour MaMpho, ou le professeur insisterait que porte une minute, le temps de il était précieux, au même mieux savourer cette odeur qui les déformations de certains lui était si bien familière. Enfant, titre que Thuso. Thuso avait caractères étaient en sorte des rédigé des petites notes sur les lettres d’une langue perdue. il avait l’habitude de pense qu’en restant longtemps dans la pages précédant chacune des “Curry de poisson séché.” Il lu recettes, expliquant d’où était cuisine, il finirait bien par sentir ces mots à voix haute, comme comme un scone saveur-citron. venue la recette originale et s’il le lisait pour une autre notait même parfois le nombre Quelques petites particules personne dans la pièce. Un d’essais qu’il avait pratiqué dansaient dans l’air, comme léger sourire apparut sur son afin de perfectionner chacune des grains de poussière, mais visage alors qu’il secoua la tête, d’elles avant d’avoir les versions s’immergé par des souvenirs bleu-noir comme des bleuets – ensemble avec l’odeur de citron finales. Chaque recette était qui lui imbibaient les yeux de et vanille – tous s’infiltrant dans accompagnée d’une photo larmes. sur la page suivante. Certaines les fils de tissu. Il déposa les étaient des photos de la recette, Lors de leur troisième rendezcendres de sa cigarette dans vous, il insista pour faire la mais la plupart étaient des le vieux cendrier de sa grandcuisine. Il n’aurait pas été aussi mère et se dirigea vers le livre de photos de Thuso et ses oncles insistant si cela n’avait pas à différents âges. Au milieu du cuisine. été pour relever une sorte de livre, il avait placé une photo Thuso avait toujours aimé faire défi. Gérard l’avait taquiné en du mariage de MaMpho, au la cuisine, passant de longues disant qu’il avait l’air d’avoir moment où elle et son mari heures dans la cuisine avec été un enfant qui ne pouvait découpaient le gâteau qu’elle MaMpho, où ensemble ils probablement pas faire cuire avait elle-même confectionner. avaient essayé d’innombrables un œuf. Du coup, Gérard avait Thuso avait toujours été fasciné alors été plus qu’impressionné recettes – des recettes découpées dans les magazines par la nourriture, et MaMpho par le Curry de poisson séché Bona et Drum. Ensemble, ils se l’avait toujours encouragé cet de Thuso. En engloutissant donnaient à cœur joie à modifier intérêt. La fierté de sa grandcuillerée après cuillerée, il se mit ces recettes au fur et à mesure, mère dans ses talents de à raconter des histoires de ses créant leurs propres recettes au cuisinier, l’avait guidé et lui avait visites en Inde, avec ses parents donné envie d’en faire son passage. alors qu’il était encore un petit métier. garçon. Thuso se demanda si A l’âge de dix-neuf ans, il avait c’était le piment qui lui rougissait Il tourna la page. “Karuvatu collectionné autant de recettes les yeux, ou plutôt la nostalgie Kulambu / Curry de poisson qu’il pouvait rassembler. Il qui étouffait sa voix. Cette nuitséché” pouvait-on lire en gras les avait classées de manière là, pour la première fois, ils en haut de la page. ordonnée et envoyées à M. passèrent la nuit ensemble. Harrison pour les relier en sorte Une petite tache orange de livre. Il s’était sévèrement apparaissait au milieu de la réprimandé lorsque MaMpho page. On avait l’impression Par Aobakwe Laone réalisa que des pages de ses qu’elle allait lié deux autres recettes manquaient. Mais elle était dépourvue de chauffage. Sa grand-mère n’avait jamais apprécié l’idée d’avoir un cheminé dans la maison, car elle avait toujours préféré le chauffage électrique.

ne tarda pas à lui pardonner et confessa plus tard, à quel point elle s’était sentie idiote, quand il lui avait offert le livre relié en cuir pour ses 76 ans.

13


Numéro 6 Feb 2013

’e a rgsi n ésc irni tnuor veaitm Le numéro sur le eu / tar i rcee s

14


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

About the Queer African Reader Recueil Queer Africain

As increasing homophobia and transphobia across Africa threatens to silence the voices of African Lesbian, Gay, Bisexual, Transgender and Intersex (LGBTI) people, the Queer African Reader brings together a collection of writings, analysis and artistic works that engage with the struggle for LGBTI liberation and inform sexual orientation and gender variance.

Au moment où l’homophobie et la transphobie menacent de réduire en silence les lesbiennes, gays, bisexuel-le-s, transgenres et intersexes (LGBTI) à travers l’Afrique, le Recueil Queer Africain regroupe une collection d’écrits, d’analyse et des œuvres artistiques qui s’engagent dans le mouvement pour l’émancipation LGBTI et apporter des informations sur l’orientation sexuelle et la variance du genre.

The book aims to engage a primarily African audience and focuses on intersectionality while including experiences from a variety of contexts including rural communities, from exile, from conflict and post-conflict situations as well as diverse religious and cultural contexts. Contributions from across the continent explore issues such as identity, tactics for activism, international solidarity, homophobia and global politics, intersections with the broader social justice movement in Africa, the feminist movement and LGBTI rights, religion and culture, reconciling the personal with the political.

Le livre vise à engager un public essentiellement Africain et à mettre l’accent sur l’intersectionnalité tout en incluant des expériences issues de diverses contextes, y compris les communautés rurales, celles en exil, en zone de conflit ou post-conflit, ainsi que divers contextes religieux et culturels. Les contributions venant de tout le continent explorent des questions telles que l’identité, les tactiques d’activisme, la solidarité internationale, l’homophobie et la politique mondiale. Elles analysent également les intersections avec l’ensemble du mouvement de justice sociale, le mouvement féministe, les droits des personnes LGBTI, la religion et la culture et le rapport personnel et politique.

For more information, visit/Pour plus d’informations, allez sur le site: http://www.facebook.com/ pages/Queer-African-Reader/440133605998011 15


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Fortunato’s Last Sin I remember that night

turned sideways

We sang and danced and laughed

from three days of holding my pillow

and sipped and somehow We found ourselves

because I believed for so long we could be in love

embraced

forever together

for the first time When I looked into your eyes nothing spun like a category five

Now what was a festive night is full of an awkward air that, sober, I would have expected

So I said it, I love you even though I’ve felt this way since I met you the fact that I knew it and you didn’t added the thrill to the chase I led myself on

You didn’t say it back The awkward air turned to rage because in my mind you would never do anything to hurt me because I loved you

that had no prize at its end Booboo the fool was I

But it would never be enough.

written on a name tag upside down

By J. Bell

16


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Le dernier péché de Fortunato Je me rappelle de cette nuit

trois jours la tête dans mon oreiller

Nous avons chanté et dansé et ri

parce que j’ai cru pendant si longtemps

et bu et involontairement Nous nous sommes retrouvés embrassés

que nous pourrions être amoureux

pour la première fois

pour toujours ensemble

J’ai regardé dans tes yeux

Voilà que cette nuit festive

Pas de panique

s’est transformée en un malaise

Je l’ai donc dit, je t’aime

dont la sobriété était sans surprise

ce sentiment que je gardais depuis le jour que je t’ai rencontré

Puis tu n’as pas dit le mot

Le fait que je le savais et toi non

Le malaise se transforma en colère

ajouta un frisson à ce défi que je m’étais lancé

car dans ma tête tu ne feras jamais rien pour me heurter

qui au fond n’avait pas de récompense

parce que je t’aimais Mais cela ne sera jamais assez.

Booboo l’idiot que j’étais écrit sur un badge à l’envers tourné sur son côté

Par J. Bell

17


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Le placard est trop grand

C

’est mon amie, dis-je; un sourire narquois au coin de ma bouche, pendant que je présente ma copine à un groupe d’amis hétéros. Elle sourit puis me regarde avec une grimace à peine visible. Je hochai la tête, signe qu’elle pouvait se présenter elle-même correctement. Pendant qu’elle se prêta à ce jeu, mon esprit vaqua ailleurs et une chanson me vint en

tête, There goes my baby, de Usher pour être plus précise. Elle marche gracieusement à travers la cour, saluant et serrant ce qui semble être des milieux de mains. Je me retourne pour apercevoir de deux de mes connaissances. Ils sont visiblement entrain de mater le derrière ample de ma petite amie. Mon sang se met à pomper, ma pression artérielle monte. J’aurai souhaité pouvoir 18

crier de toutes mes forces sur cette bande d’homophobes. Je veux leur montrer qui est le patron. Je veux prouver qu’elle est prise et QU’ELLE EST A MOI! Juste au moment où je croyais perdre la tête, je sentis une chaleur, des doigts doux qui se glissèrent entre les miens. La pression qui se formait sous ma cage thoracique s’est soudainement relâchée.


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

The Closet Is Too Big

S

he is my friend, I say, a sly smirk forming at the corner of my mouth as I introduce my girlfriend to a group of straight friends. She smiles, then looks at me with a barely visible grimace. I nod, motioning for her to introduce herself properly. As she sets to it, my mind drifts, and all I can think of is a song, Usher’s There Goes My Baby to be precise. She walks gracefully across the yard, saying hello to

people and shaking what seem to be a million hands. I turn to catch a glimpse of two of my male acquaintances. They are obviously lusting after my girl’s ample bottom. My blood starts pumping harder, my BP rises. I wish I could scream my lungs out at this bunch of homophobes. I want to show them who’s boss. I want to prove the point that she is taken and SHE’S MINE! 19

Just as I am about to lose it, I feel warm, soft fingers slip between mine. The pressure building up under my ribcage reduces, almost too easily. My girlfriend lets go of my hand and whispers, “Take it easy, baby.” I nod and force a smile. I don’t want to ruin this for her. She dressed up for me today. But she seems to be attracting half the world’s attention, which is uncomfortable for both of us,


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Ma copine lâche ma main et murmure: “Ne t’emporte pas bébé.” Je hoche la tête et m’efforce de sourire. Je ne veux pas gâcher cette journée pour elle. Elle s’est habillée pour moi aujourd’hui. Cependant elle semble attire l’attention de la moitié de la terre, ce qui est inconfortable pour toutes les deux, en particulier moi. Je décide d’aller nous chercher à boire. A l’intérieure, Rob, un des gars que je connais, m’engagea dans une longue conversation sans importance. Je n’ai aucune idée de ce dont il parle car je ne faisais pas attention. Je suis occupée à penser à ma petite amie. Pourquoi diable ai-je accepter cette invitation, c’était clairement pas la meilleure

réputation. Le point est que Marky est entrain de draguer ma petite amie. Voyez-vous, Marky a l’habitude de coucher avec toute chose qui a des parties féminines. Il ne connait pas la honte. Pourquoi les filles l’adorent, je ne saurais l’expliquer, mais je sais qu’il a une langue endiablée. Il peut se “Qu’est-ce que tu veux bouffon ?” séduire n’importe qui. 
 lui demandais-je. “Éloigne-toi d’elle !” dis-je. “Puisque tu as refusé mes Marky semble vraiment choqué. avances, je veux le numéro de Il prend son téléphone de sa ta copine sexy!”
 poche. “Non, aucune chance!”
 “Je pars. Laisses-moi juste J’arrivais à peine à la porte lorsque Kev apparu avec son swag (de bouffon) ennuyeux. “Hey poupée,” dit-il. Je choisie de l’ignorer à cause de son comportement compulsif et collant. Je fais un pas vers la porte mais il se mit à travers mon chemin.

“Pourquoi pas? As-tu peur qu’elle soit un meilleur coup que toi?” Je l’ignore mais je sens déjà la pression s’accumulée à nouveau dans ma poitrine. Je jure que je vais me déchainer

Pourquoi diable aije accepter cette invitation ?

prendre son numéro.” A ce moment mes yeux sont rouges de rage. Je laisse échapper un soupire.

“J’ai dit, fous le camp d’ici !” Cette fois-ci j’ai élevé la voix. Marky se lève lentement de ma chaise. “Quel trouble-fête !” dit-il, s’éloignant.

Je me sens tellement étouffée et frustrée, mais le placard est trop grand pour que nous puissions en sortir et admettre fièrement notre sexualité. Nous avons donc choisi de garder notre des idées. Je suis dans mes calme. Je m’installe dans mon pensées, espérant que ce diable sur le premier venu. J’ai du mal siège à coté de mon amie et à garder mon calme et choisie de Bob allait la fermer, quand prends sa main dans la mienne. est ce que je pourrais être seule de m’en aller. J’entends Kev Je me sens comme un étranger. murmurer quelques insultes que avec elle, l’avoir rien qu’à moi. J’avale mon verre d’un trait. j’ignore. Certaines personnes Elle voit que je passe un sale “Salut… Hey!” Je sors de ma ne devraient pas être autorisées moment. Bien qu’elle essaye rêverie pour trouver que Rob à s’approcher de l’alcool, de me tenir la main, je ne pense agitait sa main devant moi. pensais-je en secouant la tête. pas si je tiendrais jusqu’à la fin “Désolée… j’étais distraite”, je de la fête… Alors que je m’approchais de parvins à m’excuser. Mais avant ma petite amie, je remarque même que je ne finisse ma Marky, le plus sournois des phrase, Rob commença à se hommes, le plus putain de Par Joanne Njoki plaindre dans son faux accent toute l’histoire des putes. Anglais. Je fis ce que je fais le Cette description est encore mieux, m’en aller. un euphémisme, vu sa 20


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

though mostly for me. I decide to get us some drinks. While I’m inside, Rob, one of the guys I know there, engages me in a lengthy, irrelevant conversation. I have no clue what he’s talking

“What do you want, geek?” I ask. “Since you refused my vibe, I want your hot friend’s number!”
 “Hell no!”


They are obviously lusting after my girl’s ample bottom. about, and I don’t pay attention. I’m busy thinking about my girlfriend. Why the hell did I sign up for this when it was clearly not the best idea? I keep thinking about when the hell Rob is going to shut up. And how soon we can ditch this joint, so it can just be me and her. “Helloooo.... Hey!” I snap out of my reverie, only to find Rob waving his hands in front of me. “Sorry... I was distracted,” I manage to apologize. But by the time I finish my sentence, Rob, in his fake British accent, has started to whine like the bitch he is. I do what I do best, walk away.

“Why not? You afraid she’ll be a better sport than you?” I ignore the comment, but I already feel the pressure building up in my chest again. I swear I want to go King Kong on someone’s ass right about now. I struggle to keep my cool and choose to walk away. I hear Kev mutter a few insults, which I ignore. Some people shouldn’t be allowed near booze, I think to myself, shaking my head.

As I approach where my girl is, I notice Marky, the slyest manwhore in the history of whores. That description is even an understatement, considering his reputation. Point is, Marky is vibing my girl. You see Marky has the habit of sleeping with anything with lady parts. He I barely make it to the door knows no shame. Why the girls when Kev appears in front of adore him, I don’t know, but he me with his geeky annoying has the devil’s tongue. He can swag. “Hey doll,” he says, which lure anyone. I choose to ignore due to his severe, compulsive and stalker- “Get the hell away from her,” ish behavior. I take a step I say. Marky looks genuinely towards the door, but he blocks shocked. He takes his phone my way. from his pocket. 
 21

“I’m leaving. Lemme just get her number.” By now, my eyes are red with rage. I let out a sigh. “I said, get the hell away from her!” This time, I yell at him. Marky slowly gets out of my seat.

“You’re such a buzz kill!” he says, storming out of the yard. I feel so suffocated and frustrated, but the closet is too big for us to come out of and proudly admit our sexuality, so we choose to keep calm. I settle in my seat next to my girlfriend and take her hand in mine. I feel like such an outsider. I down my drink with one gulp. She can tell I’m having a bad time here. Though she tries to hold my hand, I barely think I’ll make it through the party … By Joanne Njoki


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

I Have Loved You

I

t is not a crime to love someone. To place your heart in the hands of the person you trust and open yourself to accommodate all the nuances and inconsistencies that would ordinarily be annoying but with him are cute. It is not a sin to dream of a life of laughter and comfort with this beautiful soul, filled with children and vacation trips and quiet evenings. It is not wrong to need this man almost as much as air, to allow him to become your second skin, the external projection of all your hopes and dreams. It is not a crime to love a man.

the sheets beneath me with the fervor of my desire for him, I feel no guilt or shame. As he lies upon me in the afterglow of our unearthly love, I do not think of what I know. Instead I busy my mind with how I feel, the warmth, the weight of his body on me, choking me with life.

It was not always like this with Deji and me. For one thing, he was not married when we met. He wasn’t handsome or interesting either, or any of the things he is today. He was just one of the two thousand new graduates that assembled at the temporary NYSC camp in Ipaja for another three-week Except when this man is married orientation. We shook hands to another with a child on the casually the afternoon we met way. and shared a few words. He was standing in a group next I know this with certainty. I to a dark muscular guy whose believe it without question, and attention I was trying to catch. yet I am powerless in the face of my personal truth. As I part 22

I would never approach a man in public, but I like to make myself available to the ones I find attractive in case they have the guts to make a move. Deji did not seem particularly taken by me either. After shaking hands, he carried on his conversation with the others. I smiled tensely at the dark muscular guy who told me his name (which I have since forgotten). Deji told me later that he was not pretending. We just shook hands casually and parted ways in the multitude of strangers. There were no fireworks. Being the first day of camp, we all spent countless hours standing in queue after queue as part of the registration process. Everybody seemed to know somebody, except me. I chatted with whatever group was around me but grew bored


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Je t’ai aimé

C

e n’est pas un crime d’aimer quelqu’un, d’avoir une confiance totale en la personne au point de lui ouvrir suffisamment votre cœur afin de vivre toutes les nuances et les contradictions qui viennent avec ce type d’amour. Ces choses qui, en temps ordinaire vous ennuieraient mais que vous trouvez mignons avec la bonne personne. Ce n’est pas un péché de rêver d’une vie confortable, remplie de rires, d’enfants, de vacances et des soirées paisibles auprès de cette belle âme. Ce n’est pas malsain d’avoir besoin de cet homme presque autant que l’on a besoin d’air, ou de faire de lui votre seconde peau, ou la projection extérieure de tous vos espoirs et rêves. Ce n’est pas un crime d’aimer un homme. Sauf si cet homme est marié et attend un enfant.

Je suis certain de ceci. Je le crois sans aucun doute, et pourtant je suis impuissant face aux vérités de ma propre vie. Comme en ajustant les draps sous moi avec la ferveur de mon désir pour lui, sans ressentir aucune culpabilité ou honte. Comme son poids sur moi, juste après une autre expression béate de notre amour surnaturel. Je ne pense pas à que ce que je sais. En lieu, j’occupe plutôt mon esprit avec ce que je ressens, la chaleur, le poids de son corps sur moi, avec toutes ces choses qui me suffoquent de vie. Ca n’a pas toujours été comme ça entre Deji et moi. Premièrement, il n’était pas marié quand nous nous sommes rencontrés. Il n’était pas beau ou intéressant non plus, ni rien de ce qu’il est aujourd’hui. Il était juste l’un des deux milles nouveaux 23

diplômés qui se sont réunis au camp temporaire de NYSC à Ipaja pour trois semaines d’orientation. Cet après-midi là, nous nous sommes serré les mains et échangé quelques mots de bienvenue. Il se faisait partie d’un groupe à côté d’un mec musclé au teint foncé dont j’essayais d’attirer l’attention. Je n’aborde jamais un homme en public, par contre je préfère me rendre disponible pour ceux que je trouve intéressant dans le cas où ils auront le courage de faire le premier pas. Dans le cas de Deji, il n’avait pas été particulièrement épris par moi non plus. Après m’avoir serré la main, il poursuivit sa conversation avec son groupe. De mon côté, j’étais occupé à sourire nerveusement au gars noir musclé, qui m’avait dit son nom (que j’ai depuis lors oublié). Plus tard, Deji m’a dit qu’il ne faisait pas semblant. Nous nous somme tout simplement serré


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

too easily. As night drew closer, it was clear the registration would spill into the next day, yet no one had been allotted a room yet. The officials decided it should be a free-for-all. The doors were thrown open, and it was every man for himself.

When our lips locked under the stars, it came as a shock to me. Till this day we still argue over who did what first. We were both awake but drifting into sleep when one hand found itself somewhere, and then our bodies readjusted until his lips were on mine. It was urgent but When I asked to share a not desperate; it felt natural, as mattress with Deji, I thought if we had been doing it for years nothing of it. It was late without losing desire for it. That and I was tired. I had been night and for many nights to unsuccessful in my bid to get come, all we shared was a kiss, one of the few thin mattresses warm and familiar but unnerving that were piled under a stairwell. every time. The rooms were all musty and dark, so most people slept Our lives settled into a lazy under the stars. As I walked routine. The confinement of by, I saw him lying alone on the camp allowed us hours the mattress. He was the guy of laughter just sitting in a dry whose hand I shook in the gutter while others marched or afternoon, so I asked to rest a played football. I looked for him while on his mattress. He did every morning on the parade not object. We spent most of ground and found him quickly the night complaining about because he was looking for me Nigeria and the fact that the too. He would chide me playfully Camp Director’s quarters were for spending too many hours powered by a generator, while away from him, and I would we had to spend the night at the apologize or argue. I accused mercy of the elements. him constantly of having a wandering eye for any hot thing We talked about God and that walked by. He laughed religion. He was Christian and carelessly, without denying it; felt the need to explain how it was his way of saying “you Christ died for my sins. I tried should know I want no one but out the counter-arguments I you.” had heard in the Islamic lecture CDs I had been listening to. The three weeks went by as Talking to him was easy; it felt quickly as they came, but the as if I was chatting with my twin. real world posed no challenge I did not have to think so hard for our budding love. We had or speak with a funny accent. shared everything about our He was not the type I pictured past, our families, and our first myself chatting into the night times. I had known more lovers with. He knew nothing about than he had, but I felt no shame art, literature, or the latest news in telling him. He was born a on the pop culture scene, but twin, but his brother died when he knew about life and other they were two years old. It was things I didn’t know. He knew only a coincidence that, even about things I didn’t even know I though he was a few years wanted to know. older, we were born on the same day. I made a joke about 24

his twin being an usher in the afterlife who must have sent me to him. We laughed without care. We spoke of forever with no apprehension and made plans with no second thought. It had only been three weeks, but he knew I was his, and I knew he was mine. The first day he called me baby something inside of me broke into a puzzle only he could put back together. We had been trying several pet names, but baby was perfection. Millions of people have called millions of other people baby millions of times for millions of years, but when I heard it come from Deji, it was like a new word. It was as if he had forged it in the stars that night we met and put it on a mountain far from the earth’s pollution, where it grew into this pure and marvelous word that summed up all that we had been during the service year. I called him baby too, and he smiled. As our days at the NYSC camp were drawing to a close, he told me he wanted to get married soon. I was not ready to be married, but I always knew it would be me, even though there were reasons enough why we could not get married. Religion was one, ethnicity was another, but in my mind I knew our love would transcend all worldly barriers. He got a job with a trading company in Port Harcourt, while I remained in Lagos. Distance was just another hurdle we crossed effortlessly. We spoke on the phone every day and fought constantly over who would travel which weekend. He demanded my time and


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Nos vies s’installèrent dans une routine paresseuse. Le confinement du camp nous permettait des heures de rire Nous avons parlé de Dieu et Etant donné que c’était le juste assis dans une gouttière de la religion. Il était chrétien premier jour du camp, nous vide, tandis que les autres et a donc ressenti le besoin de passions tous d’innombrables déambulaient ou jouaient m’expliquer comment le Christ heures à défiler d’une file au foot. Tous les matins, je était mort pour mes péchés. J’ai le cherchais et le trouvait d’attente à une autre, afin de essayé les contre-arguments compléter nos inscriptions. facilement car il me guettait des cours islamiques appris Chacun semblait connaître également. En plaisantant, il grâce à des CDs. Parler avec quelqu’un, sauf moi. Je me grondait de passer trop lui était facile, c’était comme m’engageais dans des d’heures loin de lui et je faisais si je discutais avec mon frère discussions avec n’importe semblant de lui présenter mes jumeau. Je n’avais pas besoin quel groupe qui se trouvait excuses ou de riposter. Je de grandes pensées ou d’avoir l’accusais d’avoir un œil errant près de moi, ce qui m’ennuyait un drôle d’accent. Cependant il sur tous les beaux mecs aux assez vite. Avec la nuit qui n’était pas le genre avec lequel approchait, il devenait clair que alentours. Il riait négligemment, les inscriptions s’étendraient au je m’aurai cru passer la nuit à sans le nier, c’était sa façon de jour suivant, mais les chambres grandes discussions. Il ne savait dire “tu sais très bien que je n’ai rien sur l’art, la littérature ou les les yeux que pour toi.” ne nous avaient toujours pas été attribuées. Les responsables dernières nouvelles de la pop ayant décidé que la distribution culture. Mais, il connaissait la vie Les trois semaines filèrent très vite, sans pour autant que le et ses nombreux aspects dont se fera sous forme de premier retour à la vie normale ne posa venu, premier servit. Ils ouvrirent j’étais ignorant. Il savait des un défi à notre amour naissant. les portes des dortoirs, et c’était choses dont je ne savais pas Nous avions eu le temps de tout que je voulais connaître. chacun pour soi. partager sur nos passés, nos Quand j’ai demandé à partager Quand nos lèvres se sont familles et nos premiers amours. un matelas avec Deji, je n’avais rencontrées sous les étoiles, J’avais connu plus d’amants j’eu un choc. aucune arrière pensée. Il était que lui, mais ne ressenti aucune tard et j’étais fatigué. En plus, honte à le lui dire. Il était Jusqu’à ce jour, nous débâtons j’avais échoué dans mon effort jumeau, mais son frère est mort encore à savoir qui avait fait le d’arracher l’un des matelas qu’ils avaient deux ans. C’était minces empilés sous un escalier. premier pas. Nous étions tous un pur hasard que nous étions les deux éveillés, mais vacillaient Les chambres étaient toutes nés le même jour, lui, quelques dans le sommeil quand l’une moisies et sombres, donc la années plus tôt. J’ai fait une de nos mains nous réveillait et plupart des gens ont préférés blague sur le fait que son frère puis nos corps se réajustaient dormir sous la belle étoile. En jumeau était un huissier dans jusqu’à ce que ses lèvres passant, je l’ai vu couché seul l’au-delà qui l’avait envoyé à rencontrent les miennes. Tout sur un matelas. ma trousse. Nous avons ri, ceci se faisait dans l’urgent, insouciants. Nous avons parlé mais jamais dans le désespoir. Il était tout simplement le gars de l’éternité sans appréhension Nos gestes étaient naturels, dont j’avais serré la main dans et des plans sans arrièrecomme si nous les avions l’après-midi. Je lui ai donc pensée. Il ne s’était passé que pratiqués pendant des années demandé si je pouvais me trois semaines, mais il savait mais, sans y perdre le désir. reposer un moment sur son que j’étais à lui, au même titre Cette nuit-là et les nombreuses matelas. Nous avons passé la qu’il était le mien. qui la suivirent, nous ne plus grande partie de la nuit partagions qu’un baiser, à nous plaindre du Nigeria Le premier jour qu’il m’a appelé chaleureux et familier, mais et du fait que les logements bébé, quelque chose s’est déconcertant à chaque fois. du directeur du camp étaient fragmentée en moi, en un alimentés par un générateur, casse-tête que lui seul pouvait la main en passant, au milieu de cette troupe d’étrangers. Il n’y avait eu aucun feu d’artifice.

alors que nous autres devions passés la nuit à la merci des éléments de la nature.

25


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

about their first night, he told me about how it was to be the first for a woman. He talked about the blood she had to I attended his wedding in the wash with a sponge from the village. I wore a suit and a tie bed sheets and the mattress, and stood by his side as he said and how painful it was for I do and meant it. Two years her. I felt I needed to know But then he told me about her. have gone by since then, and everything to save myself from Bimpe Olaitan. She was two now I am convinced he was my imagination. This brought years his junior in the university right after all. He was able to many arguments. I was not and an active member of his love two people completely at jealous; I knew without question fellowship. He had run into her the same time. I was right too. that he belonged to me, but I at a reunion, and his Christian Our love transcended all worldly felt entitled to all the corners of brother told him he saw them barriers, even marriage. his life. together in a dream. At first I That is not to say it was easy. I Yet time and pride slowly thought it was a joke, but then knew the woman and smiled at eroded things. He truncated he started calling her at midnight our phone calls more frequently to attend to pressing matters at home. The explanations he had to provide to travel or come home late became more complicated, and we saw less and less of each other. Other men found their way into my bed to keep the nights less lonely, but my heart remained in the same box. It was beating only for one man. attention without apology, and I gave it freely. We argued a lot but never with malice, and when I annoyed him he would say “No be your fault. I’ve loved you, I’ve loved you. There’s nothing I can do.”

I too said “No be your fault. I’ve loved you, I’ve loved you. There’s nothing I can do.”

Before the hair could grow back in my armpit, they were making plans for a wedding.

We spoke of my other men vaguely and argued in detail, especially when we met. I reminded him constantly of the vows he had made and how what we were doing was exactly the opposite. He did not like to hear those things, but I could not stop saying them.

even when he was with me. Then she was sleeping over at his house, and before the hair could grow back in my armpit, they were making plans for a wedding.

her many times. I ate her food when I visited, and she smiled at me too; I was her husband’s best friend. I bought her gifts when I travelled and she said thank you easily. He would tell A normal relationship would me how she got suspicious have ended, but our love was because of all the phone Looking back, I realize I should not premised on possessiveness calls and the way he smiled have stopped saying all those or labels. What we shared was differently when he spoke to me. things, because he was not a basic exchange of time. So listening. I was the one he loved At first, his marriage did not long as he was willing to give the most, his number one baby, me his, I was willing to give him change anything between us. but only he and I knew that, and We still made arrangements mine. We talked about this a it just wasn’t enough to keep to spend weekends together. lot. I complained that it could me. My words hurt him because During those weekends, we not work, but he assured me they were true, but the truth hurt made love without remorse he could love two people at me because it meant I wasn’t or question. We still spoke the same time. I laughed. The important enough. Eventually every day, and he still told impending marriage was just we grew to be okay. We still me everything. When I asked another annoyance to which 26


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

rassembler. Nous avions essayé plusieurs petits noms, mais bébé était parfait. Bien sûr, des millions d’amoureux s’étaient appelés bébés avant nous, mais quand je l’ai entendu de la bouche de Deji, c’était comme un mot nouveau. C’était comme s’il l’avait forgée dans les étoiles cette nuit où nos lèvres se sont rencontrées et l’avait soigneusement mis sur une montagne, loin de la pollution de la terre, où il a grandi et s’est transformé en ce mot pur et merveilleux qui résume tout ce que nous avions été. Je l’ai appelé bébé à mon tour, et il a souri.

Puis un jour, il me parla d’elle, Bimpe Olaitan. Ils fréquentaient la même université, elle, deux ans en arrière. Elle était un membre actif de son église, il l’avait rencontrée lors d’une de leurs réunions. Il me raconta que son frère, dans un rêve, lui avait dit qu’elle était celle qu’il lui fallait. Au début je pensais que c’était une blague, mais ensuite il a commencé à l’appeler à minuit, même quand nous étions ensemble, et très vite elle passait ses nuits avec lui, et avant que je ne puisse me retourner, ils avaient entamés des plans de mariage.

Une relation normale aurait pris fin, mais notre amour n’était Notre séjour au camp tirait à pas fondé sur la possessivité sa fin. Il me dit qu’il voulait se ou les étiquettes. Ce que nous marier bientôt. Je n’étais pas partagions était un simple prêt pour le mariage, mais j’ai échange de temps. Tant qu’il toujours su que ce serait avec était prêt à me donner le tien, moi, même si des obstacles évidents étaient contre une telle j’étais prêt à lui donner le mien. Naturellement nous en avons union. La religion était un, nos ethnies en étaient un autre, mais longuement discuté. Je me plaignais que ca ne pouvait pas dans mon esprit, je savais que marcher, mais il m’assurait qu’il notre amour était capable de pouvait aimer deux personnes surmonter toutes les barrières à la fois. J’ai ri. Ce mariage du monde. imminent était juste un autre Il obtenu un boulot dans une désagrément auquel je ne société commerciale à Port pouvais que dire, “Pas de ta Harcourt, tandis que je restais faute. Je t’ai aimé, je t’ai aimé. Il à Lagos. La distance était n’y a rien que je puisse y faire. “ juste un autre obstacle que J’ai assisté au mariage dans nous surmontons sans effort. son village. Je portais un On s’appelait tous les jours et nous nous prenions la tête sans costume cravate et me tint à ses côtés au moment où cesse à savoir qui fera le trajet il prononça le “oui”, avec et quel week-end. Il demandait sincérité. Deux ans se sont mon temps et mon attention écoulés depuis, et maintenant je sans aucune excuse, et je les sais qu’il avait après tout raison. lui donnais allègrement. On Qu’il était capable d’aimer s’éngueula beaucoup, mais complètement deux personnes jamais avec méchanceté, et à la fois. J’avais également quand je le vexais vraiment, il raison. Notre amour avait disait: “Pas de ta faute. Je t’ai surmonté toutes les barrières du aimé, je t’ai aimé. Il n’y a rien monde, même le mariage. que je puisse y faire. “ 27

Cela ne veut pas pour autant dire que tout était facile. Je connaissais sa femme. A chaque visite, je mangeais sa nourriture, elle me souriait, après tout, j’étais le meilleur ami de son mari. Je lui ramenais des cadeaux de mes voyages. Il me disait comment elle en était venue à avoir des soupçons, à cause de tous nos coups de fil et la façon dont il souriait différemment quand il me parlait. Dans un premier temps, son mariage ne changea rien entre nous. Nous passions toujours nos week-ends ensemble. Nous faisions l’amour sans remords ni questions. Nous avions nos conversations quotidiennes, et il me racontait toujours tout. Quand j’ai voulu savoir comme c’était passé leur nuit de noce, il m’a répondu sans façon et m’a avoué que c’était sa première fois avec une femme. Il a parlé du sang qu’elle avait dû laver des draps et du matelas, et comment cela avait dû être douloureux pour elle. J’avais besoin de tout savoir pour éviter que mon imagination ne fasse des tiennes. Je n’étais pas jaloux parce que je savais sans l’ombre d’un doute qu’il m’appartenait, mais je me sentais le droit de connaître tous les recoins de sa vie. Hélas, le temps et la fierté, lentement ont commencé à éroder les choses. Nos coups de fils devinrent plus espacés, il avait de plus en plus d’urgences à gérer à la maison. On se voyait de moins en moins et ses explications devenaient de plus en plus compliquées. D’autres hommes prirent sa place dans mon lit pour égayer les nuits solitaires, mais mon cœur était


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

spoke to each other every day. We still called each other baby and shared our lives, but no longer did we share kisses or a bed. I finally let go of the picture of the forever I had painted in my head. I held on to the physical things before me. Our souls were bound to be forever, but not as lovers. We developed a tradition over time; the first to wake up must call the other to say hello. This became a constant in our lives and happened naturally. If he forgot to call, I wouldn’t, and when I forgot to call, he didn’t, and when we both forgot, the first to remember would accuse the other of neglect and we would laugh about it. Five years went by without sharing a kiss, but I was still excited to hear his voice every day.

boy he met online one evening. The boy wanted him to come over even though it was 9 pm. We laughed because I knew he would never go for such, but then my phone rang hours later. It was very late and it was his wife calling, so I rushed to the phone. I must come immediately to Port Harcourt she said, something terrible had happened.

I arrived at their home the next morning, unsure of what to expect. A few of his nephews and nieces were outside and so was his only daughter. As she greeted me, I remembered what her father told me when she was born. He had named her Adebambi because he wanted to borrow the ‘bambi’ from my nickname. I was never sure that was his reason, but I didn’t question it. She pointed We told each other everything. to the room when I asked after When my gold watch was stolen her mother. She didn’t seem to by a guy I had just met and know what was going on. taken home, it was him I told. When I tried dating a woman Deji’s wife rushed to embrace and eventually ended it, it was me. Her tear-stained face only him that knew why. When dug deep into my shoulder. I he was beaten and his wallet held her, saying nothing, but stolen by thugs he met online, very sure my worst fears were I was the only one he told. He realized. “I don’t know where he told me about all the other was going” she said, her voice men he met and what they did shaking. “He didn’t even tell me when they did it. We had long he was going out. The people stopped judging one another. I who found him called me. They did wonder if he lied to me like said he had been robbed.” he lied to her and those other men. I never asked him though; “So where is he now?” I asked. But she did not respond. I knew I chose instead to believe that then that my friend was gone. I was the exception. I chose to My grip around her tightened as believe that I was the only one he was true to. Since I no longer the thought formed in my mind. A loud scream welled up in my had to be number two, I didn’t have to remind him that he was throat. I held it back. married. We laughed through “What will I do now, Jimi?” she many hard times. wailed. Her bosom heaved fervently upon my chest. “Who As we did many times, we will I turn to?” laughed on the phone about a 28

“It will be okay,” I said, not really believing myself. “God is with you.” I didn’t believe that either. Throughout the burial arrangements, I was the rock she leaned on to get through. At quiet moments when the relatives were gone and the children were asleep, she would say thank you to me. “I could not have coped without you. I miss him so much,” she said through tears. “I miss him too” I said. “I loved him too; probably more than you, because I loved him first, and I needed nothing from him except that he loved me too. And he did, probably more than you, since he left your side, and only I know where he went. But I don’t get a shoulder to cry on or a rock to help me through, and the only person I would have called is the person we both lost.” Till this day, I don’t know why I said that to her at that time. I left her house the morning after and never heard from her again. I guess that’s what I wanted on some level; I needed to be free of that obligation, but I fear he will never forgive me. I know he would understand how badly I have coped without him. I know that wherever he is, if we get to meet again he will say to me. “I’ve loved you, I’ve loved you. There’s nothing I can do.” By Kevin Moremi


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

toujours dans la même boîte. Il ne battait que pour un seul homme. Nous parlions de mes amants assez vaguement et mais quand cela se produisait, c’était avec grand détails, surtout quand nous étions ensemble. Je lui rappelais sans cesse les vœux qu’il avait fait et comment ce que nous faisions était exactement le contraire. Il n’aimait pas entendre ces arguments, mais je ne pouvais pas m’empêcher de les dire. Avec du recul, je me rends compte que je n’aurais pas dû lui tenir ces propos, car il n’écoutait pas. J’étais celui qu’il aimait le plus, son bébé numéro un. Mais, nous savions que cela n’était plus assez pour me garder. Mes paroles lui faisaient du mal parce qu’elles étaient vraies, mais la vérité me faisait du mal parce qu’elle signifiait que je n’étais pas assez important. Progressivement,

Au fil du temps, nous développions une tradition. Le premier à se réveiller devait appeler l’autre pour lui dire bonjour. Cela était devenue une constante dans nos vies et se passait naturellement. S’il oubliait d’appeler, je ne le faisais pas, et quand j’oubliais à mon tour, il ne me rappelait pas. Et si nous oublions tous les deux, le premier à s’en souvenir accusera l’autre de négligence et nous rirons. Cinq années se sont écoulées depuis que nous avons partagé un baiser, pourtant mon cœur sautait toujours de joie au son de sa voix.

Comme à nos habitudes, nous avons ri au téléphone au sujet d’un jeune homme qu’il avait rencontré un soir sur un site de rencontre. Le garçon voulait qu’il le retrouve, même s’il était plus de 21h. Nous avons bien ri parce que je savais qu’il n’était pas aussi impulsif, mais quelques heures plus mon téléphone sonna. Il était très tard et c’était sa femme. Elle me demanda de me rendre immédiatement à Port Harcourt, quelque chose de terrible venait de se produire.

Nous nous disions tout. Quand une des mes aventures d’un soir me vola ma montre en or, c’est à lui je l’ai dit. Quand j’ai essayé de sortir avec une femme et que ceci c’est terminé Je suis arrivé à sa maison le lendemain matin, ne sachant en échec, ce n’est que lui qui pas à quoi m’attendre. savait pourquoi. Quand il a été Quelques-uns de ses neveux et nièces étaient dehors, ainsi que sa fille unique. En la voyant, je me suis souvenu que son père m’a dit d’où venait son prénom.

J’ai choisi de croire que j’étais le seul avec qui il a été fidèle. nous nous adaptions. Nos appels quotidiens reprirent. Nous nous appelions toujours bébé et partagions tout sur nos vies, sans pour autant partager des baisers ou nos lits. J’ai finalement abandonné cette image de l’amour éternel que j’avais peint dans ma tête. Je me suis accroché aux choses physiques. Nos âmes étaient liées à jamais, mais pas comme des amants.

j’étais l’exception. J’ai choisi de croire que j’étais le seul avec qui il a été fidèle. Comme je n’étais plus le numéro deux, je n’avais pas à le lui rappeler qu’il était marié. Nous avons ri à travers de nombreux moments difficiles.

battu et son portefeuille volé par un voyou rencontré sur un site de rencontre, j’étais le seul à le savoir. Il m’a parlé de tous les autres hommes qu’il rencontrait, ce qu’ils faisaient et quand et où ils le faisaient. Nous avions depuis longtemps cessé de nous juger. Je ne me demandais plus s’il me mentait comme il avait menti à sa femme. Je n’ai jamais cherché à le savoir et en lieu, j’ai choisi de croire que 29

Il l’avait appelé Adebambi, parce qu’il voulait emprunter le “bambi“ de mon surnom. J’ai toujours eu un doute sur cette version, mais je me suis bien gardé de la remettre en question. Elle me montra la pièce où se trouvait sa mère. Elle n’a pas l’air de savoir ce qui se passait. La femme de Deji se précipita pour m’embrasser. Son visage baigné de larmes, elle se blotti profondément dans mon épaule. Je la serre, sans rien dire, mais certain que mes pires craintes se sont réalisées. “Je ne sais pas où il allait,” dit-elle,


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

30


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

la voix tremblante. “Il ne m’avait même pas dit qu’il sortait. Les gens qui l’ont trouvé m’ont dit qu’il avait été victime d’un vol. “ “Alors, où est-il maintenant?” demandai-je. Elle ne répondu pas. Je savais alors que mon ami s’en était allé. Mes bras la serrèrent encore plus pendant

“Il me manque trop” répondisje. “Je l’aimais trop, sans doute plus que toi, car je l’ai aimé en premier, et je n’avais besoin de rien de lui, sinon qu’il m’aima en retour. Et il l’a fait, probablement plus qu’il ne t’a aimé, puisqu’il t’a laissé et seul mois seul sais où il partait. Mais voilà, moi, je n’ai pas une épaule sur laquelle

Tout au long des arrangements funéraires, j’étais le rocher sur lequel elle se pencha. que la réalisation s’empara de mon esprit. Un cri jaillit dans ma gorge. J’ai fait violence sur moi pour l’étouffer.

pleurer ou un rocher sur lequel me pencher pour m’aider à surmonter cette perte. La seule personne que j’aurais appelée est cette personne que “Que vais-je devenir maintenant, nous venons tous les deux de Jimi?” gémit-elle. Sa poitrine se perdre.” soulevait avec ferveur contre la mienne. “Vers qui vais-je me Jusqu’à ce jour, je me demande retourner?” encore ce qui m’a prit pour faire une telle declaration. Le “Ca ira,” fut ma réponse, mais lendemain, j’ai quitté sa maison sans vraiment croire. “Dieu est et je n’ai plus jamais entendu avec toi.” Que je ne croyais pas parler d’elle. Je suppose que non plus. c’est ce que je voulais à un Tout au long des arrangements certain niveau, j’avais besoin de me libre de cette obligation, funéraires, j’étais le rocher sur mais je crains qu’il ne me lequel elle se pencha. Après le pardonnera jamais. Je sais qu’il départ des parents et quand aura compris à quel point son les enfants dormaient, elle me décès m’a affecté. Je sais que disait merci. “Je ne sais pas d’où est ce qu’il, si nous nous comment j’aurai pu faire face à retrouvons à nouveau, il me tout ca sans toi. Il me manque dira. “Je t’ai aimé, je t’ai aimé. Il tellement”, disait-elle à travers n’y a rien que je puisse y faire. “ ses larmes. Par Kevin Moremi 31


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Briller de l’intérieur Peut-ȇtre qu���il savait Qu’un jour je deviendrais “comme ça.” Comme Abraham, Peut-ȇtre qu’il ne voulait pas de mal à son Isaac. Cependant il m’a fait payer le prix Le sacrifice, Dans les milles fois que j’ai menti, Le million de fois que j’ai nié, Que je me suis trompé, bien que je savais, Pendant que ces sentiments s’augmentaient, Jusqu’au moment où, comme le Créateur en voyant Son reflet, J’ai admis mes affections Par John Chukwu

32


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Shine from Within Maybe he knew That someday I would become “that.� Like Abraham, Maybe he meant his Isaac no harm. Still he made me pay the price The sacrifice, In the thousand times I lied, The million times that I denied, Fooling myself, even though I knew, Even while these feelings grew, Until, like the creator seeing his reflection, I acknowledged my affections.

By John Chukwu

33


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Avec tout le contenu de mon coeur Me voici,

Qu’est ce qu’une petite pluie

Avec tout le contenu de mon cœur

lorsque l’on marche vers la chaleur intense

remplissant le sac en toile, menaçant de le déchirer.

venant de l’amour? J’ai marché. J’ai couru.

J’étais prêt à partir,

Et, oui, j’ai probablement pété.

Avec tout le contenu de mon cœur

Avec tout le contenu de mon cœur

blotit contre mon aisselle poilue.

niché dans mon aisselle,

Tous les rires, toutes les disputes,

enroulé autour d’un poile

la joie. Ce rester-à- tes cotés-quoi-qu’il-en-soit.

Et je suis arrivé,

Vraiment, tous les petits rien de l’amour.

au coeur de cette chaleur qui brulait.

J’étais prêt à partir,

Mais toi,

mais dehors, la pluie tombait,

tu n’y étais pas.

avec un bruit sourd d’un millier de percussionistes. Un brouillard si épais, si dense, mais j’étais prêt à marcher avec tout le contenu de mon cœur

Par Aobakwe Laone

me tremper dans cette pluie glacé jusqu’a l’os.

34


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

All My Heart’s Belongings There I was,

For what’s a little rain

With all my heart’s belongings

When you’re walking to the great warmth

Filling the canvas bag, threatening to break its seams.

Of the fire that is love? I walked.

I was ready to leave,

I ran.

With all my heart’s belongings

And, yes, I probably farted.

Tucked away into my hairy armpit.

With all my heart’s belongings

All the laughing, the fighting,

Tucked into my armpit,

The joy.

Curled around a strand of hair,

The standing-by-you-no-matter-what. All of love’s trimmings, really.

And I got there, To the heath on which the fire burnt.

I was ready to leave, But outside the rain poured,

But you,

In the heavy thud of

You were not there.

A thousand drummers to one beat. A fog so thick, so dense, But I was ready to walk With all my heart’s belongings,

By Aobakwe Laone

Get drenched in that rain Chilled to the very bone.

35


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Identifying Myself

I

grew up in a family where Daddy was the undisputed man of the house. It didn’t matter that Mummy paid the bills, kept us clothed and fed, and generally ensured that life kept moving on a relatively even keel; all we knew was that Daddy was the Man. He had the power to make Mummy stay home, change our entire family plans, or decide how money coming in should be spent. He was in full control, and that was all there was to it. When I started dating women, I automatically looked for the same gender definitions and roles. I found myself playing the supportive/nurturing one, the one whose plans were subject to approval by my “oga.” I had no clue why I was

so depressed, frustrated, and bored in my relationships. After my last break-up, I decided to spend some personal time understanding and defining what being a gay Nigerian woman meant to me. And I realised that one of my biggest problems had been my unconscious conformity with traditional heterosexual gender roles and role definitions.

partner; she’s expected to be a wife in all the usual senses of the word. The understanding is that a tomboy, i.e. a person wearing pants, a shirt, and no makeup, is automatically the “husband,” whether or not she identifies as a boi.

I’ve always dated girls who identified as tomboys and have always ended up deeply Many gay women in Nigeria fall frustrated by the end of the relationship. Roles were into either tomboy or femme very sharply and traditionally circles. Both circles are easily definable by dress and attitude, defined. Out of respect for with tomboys almost exclusively their preferences, I tended found in male or male-identifying to be very feminine in my wear, and femmes with weaves manner and dress; I cooked, and makeup. In addition, many cleaned, and kept house. I deferred to them in public and Nigerian gay couples have a learned “wifely” traits such as “man” and a “woman.” The woman is the more “submissive” coaxing what I wanted out of 36


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Me définir

J

’ai grandie dans une famille où papa était l’homme incontesté de la maison. Cela importait peu que maman était celle qui payait les factures, nous nourrissait et nous fournissait en vêtements et qui, généralement veillait à ce que le train-train quotidien reste relativement le même. Peu importait, on savait que papa était l’homme, qu’il avait le pouvoir de faire rester maman à la maison, de changer entièrement nos plans de famille, ou de décider comment les revenues devaient être dépensés. Le contrôle total lui appartenait et c’était tout ce qu’il y avait à savoir. Quand j’ai commencé à draguer des filles, je cherchais automatiquement ces mêmes

la catégorie “garçon,” soit “femme.” Ces deux catégories sont facilement définissables par la tenue vestimentaire et par l’attitude. Les garçons manqués s’habillent presque exclusivement avec des vêtements masculin ou à connotation masculine, et les femmes étaient reconnaissables Après ma dernière rupture par leurs parures féminines et amoureuse, je pris la décision le maquillage. Pour parfaire de passer plus de temps avec le tout, dans de nombreux moi-même, de définir ma propre couples, une personne prend identité, de définir qu’est pour le rôle de “l’homme” et l’autre moi une lesbienne Nigériane. celui de la “femme,” cette Je réalisai très vite que l’un dernière étant la partenaire de mes plus gros problèmes “docile,” qui doit personnifier était qu’inconsciemment, la “femme” dans tous les sens j’imitais toujours les rôles et habituel du terme. La norme comportements des couples silencieuse étant que le garçon hétéros. Cela n’arrangeait pas manqué, c’est à dire celle qui le fait qu’au Nigéria, les filles porte le pantalon, une chemise gays se mettaient soit dans d’homme et sans maquillage, rôles et accords. Je me retrouvais dans le rôle de celle de la nourrice, celle dont les plans devaient être soumis à l’approbation de sa “oga.” Je n’arrivais pas définir ce qui me déprimais, m’ennuyais et frustrais dans mes relations amoureuses.

37


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

my partner with softly spoken words and teasing requests. I didn’t always succeed and

people asked me if I was a tomboy or a femme, I had no answer. Anyone who doesn’t

My sexual identity is not defined by how I dress. ended up being accused several times of wanting to “take over” the relationship. Whenever a relationship ended, I found myself returning to a more masculine form of dress. Looking back now, I realise this was a way of validating myself and my identity. Very soon, I

present as a boi is automatically a girl; people call you “madam,” and all the tomboys try to take care of you, I found it very frustrating. On the other hand, I have no desire to stop wearing makeup. I love my weaves and fancy the occasional night out strutting my stuff in a killer dress and six-inch heels.

I’m a woman who loves women. It’s as simple as that. started to get comments like “you’re becoming a tomboy o!” I can swing easily between a short dress and high heels, and a pair of jeans with a masculinecut jacket. Both just make me feel different kinds of awesome. This is the bottom line though – my sexual identity is not defined by how I dress. I am no different in heels than I am in pants and a shirt. It has taken me a while to realise this. For the longest time, whenever

In the period since I’ve been single, I’ve had to find my way past the typical stereotypes. I’ve set myself free little by little from all the expectations and have learned to dig deep in order to come to a place of understanding my identity. My jeans are a little looser, my makeup a bit heavier. With greater confidence in myself and who I am, I’m developing more of an interest in girls like me, girls who straddle both sides comfortably enough to be able 38

to step into whichever identity suits their mood. It has taken me a fair bit of time to step out of the socially constructed boxes and define my identity as it relates to me, not society. But I think I’m finally getting there. These days, when people ask me what I am, I smile and say “I’m a woman who loves women.” As far as I’m concerned, it is as simple as that. By Bree


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

est automatiquement le “mari,” peu importe si elle s’identifie comme un “boi.” Je ne sortais qu’avec les garçons manqués, et nos histoires finissaient par profondément me frustrées vers la fin. Les rôles étaient très carrés et traditionnellement définies. Par respect pour leurs préférences, j’avais tendance à être très féminine dans mes manières et ma tenue vestimentaire. Je cuisinais, nettoyais, et jouais à la femme

Je peux facilement me glisser dans une robe courte et des hauts talons, ou dans une paire de jeans avec une veste coupe masculine. Les deux ont la seule distinction de me flatter différemment. La conclusion est que mon identité sexuelle n’est pas définie par la façon dont je m’habille. Je n’ai pas une identité sexuelle différente quand je porte des talons que quand je suis en pantalon et chemise. Pourtant, il m’a fallu bien du temps pour en arriver à cette évidence.

Depuis cette dernière rupture donc, j’ai pu m’affranchir de tous ces stéréotypes. J’ai appris à me libérer de toutes ces attentes et creuser au plus profond de moi-même afin de comprendre mon identité. De nos jours, mon jean est un peu plus ample, mon maquillage un peu plus lourd. Avec un plus grand estime de soi et l’acceptation de qui je suis, j’ai développé plus d’attirance pour les filles comme moi, celles qui oscillent entre les deux catégories

Je ne sortais qu’avec les garçons manqués, et nos histoires finissaient par profondément me frustrées vers la fin. au foyer et en public, je m’adressais à elles entant que “l’épouse.” Pour arriver à mes fins avec mes “hommes,” je devais prendre la voix câline pour faire mes demandes. Bien sûr, cela ne fonctionnait pas toujours et parfois, j’étais accusée de vouloir “prendre le contrôle” du couple. Etrangement, après chaque rupture, je me mettais à porter des tenues masculines. Avec le recul, je me rends compte que c’était une façon de me revaloriser et de réclamer mon identité. Mais sans tardé et quasiment à chaque fois, je commençais à recevoir des commentaires du genre “tu deviens un vrai garçon manqué oh!”

Pendant très longtemps, à la question si je me considérais comme un garçon manqué ou une femme, je restais sans réponse. Dans le milieu, toute personne qui ne se présente pas comme un garçon manqué, est automatiquement cataloguée comme une femme, et les gens se réfèrent à vous entant que “madame” et quand aux garçons, ils s’empressent de vouloir “prendre soin de vous.” Tout ceci ne faisait que me frustrer d’avantage. Si d’un côté, cette étiquette de femme me dérangeais, de l’autre, je n’avais aucun désir de cesser de me maquiller. J’adore mes tissages et ces nuits occasionnelles où je porte mes robes fatales sur des talons de six centimètres. 39

assez confortablement pour être capable d’adopter momentanément une identité qui convient à son humeur. Il m’a fallu un certain temps pour me sortir de ces rôles fondés sur les normes sociales pour définir mon identité en fonction de mes termes à moi, et non pas celles de la société. Je pense que j’y suis, quasiment. Ces jours-ci, quand l’on me demande qu’est ce que je suis, avec le sourire, je réponds que “je suis une femme qui est attirée par les femmes”. Personnellement, c’est aussi simple que ça. Par Bree


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

An Albino Snake

I

just lay there for a while after regaining consciousness. Directly above me was the stain in the ceiling where the roof leaked. It looked like a big gray map of South Africa. And that darker gray spot at the centre where the water oozed through when it rained was exactly where Jozi was located. Or, better still, maybe it was exactly where I, Sabelo … (well, you don’t need to know my last name) formerly of … well, far from that dirty grey patch, was now located, I thought of my life like the slow drip, drip, drip of that leaking roof, and my body was like the puddle it made on the floor. My mind was wandering. I felt like I must have blacked out

for hours, but I could see now that it was still light outside. And when I turned my head slightly to look at the cheap wall-clock above the counter, I realized I could only have been unconscious a few minutes.

Roughriders and Slippery Stuff (”Enhancing the Pleasure of Human Contact!”). The Specials of the Week. I had arranged the display myself this morning, while the boss did his morning cash count.

I tried to lift my head, but it felt as heavy as lead. A sharp pain shot through the back of my neck. I gave up on the idea and decided to survey the tiny shop with my head on the floor. Not easy. One of my eyes seemed to be swollen closed. Vision in the other kept dissolving and reassembling, like a crappy bootleg DVD.

I turned my head gingerly in order to view the other parts of the room. No pain this time, though my neck felt as stiff and inflamed as an Erex-tion. The rows of DVDs stretched undisturbed to the back of the shop. Schoolgirls. Bondage. Threesomes. Orgy. Man-to-Man …. Thank God everything was still there, I thought to myself.

I started with the shelf directly in front of me. Everything seemed to be in place. A neat row of Erex (“For Stronger Erections and Peak Performance!”),

“Every time a customer puts something in HIS pocket, it comes out of YOUR pocket, bra!” That was the extent of my terms and conditions of service.

40


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Un serpent albinos

J

e suis resté là, allongé pendant un certain temps après avoir repris conscience. Directement au dessus de moi, au plafond, se trouvait la tache d’où le toit fuyait. Elle ressemblait à une grande cartographie l’Afrique du Sud, et cette tache sombre, à l’endroit de la fuite d’eau lors des pluies, est exactement où était située Jozi. Ou, mieux encore, peut-être c’était exactement là où moi, Sabelo ... (enfin, vous n’avez pas besoin de connaitre mon nom de famille), anciennement de ... eh bien, loin de ce parterre gris sale, se trouvait présentement. J’ai pensé à ma vie comme cette fuite d’eau lente, qui coulait goutte à goutte du toit,

et mon corps, comme la flaque d’eau qu’elle faisait au sol.

facilement, comme un mauvais DVD piraté.

Mon esprit vagabondait. J’avais l’impression d’avoir perdu connaissance pendant des heures, mais je pouvais voir qu’il faisait encore jour dehors. Et en tournant légèrement la tête pour vérifier l’horloge à deux sous au-dessus du comptoir, je réalisai que je ne pouvais avoir été inconscient que pendant quelques minutes.

J’ai commencé avec l’étagère directement en face de moi. Tout semblait être en place. Le rang de Erex toujours net (“Pour des érections plus fortes et des performances extra!”) et des Roughriders, machin gluant (“Renforcer le plaisir du contact humain!”). Les promotions de la semaine, dont je m’étais occupé de la présentation ce matin même, tandis que le patron faisait les comptes.

J’ai essayé de lever la tête, mais elle était aussi lourde qu’un plomb. Une douleur aiguë traversa le dos de mon cou. Je renonça à cette idée et décida plutôt d’étudier la petite boutique avec ma tête toujours au sol. Pas facile. Un de mes yeux semblait être fermé. La vision de l’autre se brouillait 41

Avec précaution toujours, je tournai la tête afin de faire l’inventeur du reste de la pièce. Pas de douleur cette fois, bien que mon cou était aussi raide et enflammé, comme une Erex-tion. Les rangées de DVD toujours en ordre à l’arrière de


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

So you can imagine how anxiously I scanned the shelves, and how relieved I was to see that nothing seemed to have been disturbed. Whatever those guys had wanted, it wasn’t a year’s supply of porn videos and sex aids. That left the cash register. I could just eyeball the front of this antique from where I lay (“Hey, it’s what’s IN the focken thing that counts, not how fancy the outside is, bra!”). It didn’t look like it had been shoved around or anything, but I couldn’t see the tray from down here. I imagined it wrenched open, the afternoon’s takings gone (not much, but still a hefty chunk of my monthly peanuts – “You’re lucky you’re not out on the street selling your black arse, bra!”) I gathered all the strength I had, took one last look at the bulging map on the ceiling and raised my head. I grabbed the greasy pillar beside me and hauled myself up, trying to ignore the pain that shot from my shoulders down my back, gripped me around the hips, dug into my groin and then blasted down my legs like an electric shock. My feet felt welded to the floor with hot needles. My clothes were soaked, and there was warm liquid oozing from the swelling on my eye. I looked down and saw the floor covered in blood. A goat could have been slaughtered there. I dragged myself to the counter. “Thank God,” I whispered to no one. They had not touched the till. But when I reached the door, I realized it was locked. Bastards, I thought. I tried to

shout for help, but my throat felt like a blocked toilet. Then I remembered how one of the guys had held me down by the neck, shoving his thumb against my windpipe just before I passed out. The can of Fanta I had been drinking was still where I left it, between the till and a halfeaten pie. The Fanta was still cool and the pie still warm, but I sure didn’t feel like tucking in. As I tottered there, I caught a stray whiff of the pie (steak and kidney) and retched. My legs gave way under me, and I sank down on my knees, gripping the counter to break my fall. The room started to wobble in front of me. Was I going to faint?

“I promise you, sir, it will not even take a minute.” His face lit up like no one had ever talked to him before. “Sorry man, I’m late for work.” I had stopped at arm’s distance from him, but now the crowds of people rushing past were forcing me to edge closer to him. We were almost touching. He looked into my eyes from inches away, beaming goodwill at me. “If that is the case, sir,” he said with a strange formality, “please consult this pamphlet and I promise you it will change your life.” He locked his eyes on mine, and pushed the booklet under my arm, then patted my elbow with his other hand. It felt like something an old man might do, but this kid was a couple years younger than me at least.

I squinted at the counter, trying to focus on something to anchor my vision. Next to the pie was the booklet I had picked “Whatever” I said under my up earlier from the boy who breath, and hurried away, stands by the end of our street staring at the pavement to fight preaching “the word of God”. the urge I had to look back and see if he was still watching me, I laughed and choked at the still beaming away. same time. The cover of the booklet showed a young guy When I got to the front door kneeling in prayer, and here was of the shop, I looked down I kneeling beside it. It seemed the road, but he was busy funny because I gave up on with another victim now. An God a long time ago. I only took old woman so short and bent the pamphlet because I didn’t over she only came up to the want to be rude to the boy. middle of his chest. She was craning her neck to look into He is always stuttering his face, and they were both something along the lines of chattering away like old friends. “Can you share a minute with Then suddenly he half turned God to listen to his wisdom”, and looked straight at me. The “Happiness is what you are big smile flashed again, and he seeking. Do you want to find waved at me with his armful of how you can get it?” booklets. I hurried into the shop. Usually I just smile and hurry I guess he figures a guy that past. Today, though, I don’t works in a sex shop really know what possessed me. needs saving, I chuckled. He Maybe it was an omen. I said thinks he’ll score a lot of points “Sorry, I’m busy.” 42


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

la boutique. Ecolières. Bondage. Partouze. Orgie. Homme à homme.... Dieu merci, tout était encore là, je me suis dit. “Chaque fois qu’un client met quelque chose dans SA poche, ca sort de TA poche, bra!” C’était la clause service clientèle de mon contrat. Ainsi, vous pouvez imaginer à quel point j’étais anxieux de scanner les étagères, et mon grand soulagement de voir que rien ne semblait avoir été dérangé. Quelque soit ce que ces gars cherchaient, ce qui est certain, ce n’était pas une année de réserves de vidéos porno et d’accessoires sexuels. Il restait donc la caisse enregistreuse. De là où j’étais, je ne pouvais que voir l’avant de cette antiquité (“Eh, c’est ce qu’il y a DANS la chose “focken” qui compte, pas son extérieur en paillettes, bra!”). Il n’a pas l’air d’avoir été arraché ou quelque chose du genre, mais je ne pouvais pas voir son tiroir d’ici où je me trouvais. Je l’imagina grande ouverte, les recettes de l’après-midi envolées (pas beaucoup, mais quand même un gros morceau de mes cacahuètes mensuels “Estimes-toi chanceux, de pas être dans la rue à vendre ton cul noir, bra”) Je rassemblai toute la force qui me restai, jeta un dernier regard à la carte bien bombée au plafond et leva la tête. J’attrapa le pilier gras à mes côtés et me hissa, en essayant d’ignorer la douleur foudroyante qui traversa mes épaules, le long de mon dos, puis saisit mes hanches, s’enfonçant dans mon aine, avant d’éclater à travers les jambes comme un choc

électrique. J’avais l’impression que mes pieds étaient soudés au sol avec des aiguilles chaudes. Mes vêtements étaient trempés, et il y avait un liquide chaud qui coulait de l’enflure de mon œil. En baissant les yeux, j’ai vu le sol couvert de sang. Une chèvre aurait pu y être abattue. Je me suis traîné vers le comptoir. “Dieu merci”, murmurai-je. Ils n’avaient pas touché la caisse. Mais en tirant la porte, je trouvai qu’elle était verrouillée. Les salauds! J’ai essayé de crier à l’aide, mais ma gorge me semblait comme une toilette bougée. Puis je me suis souvenu qu’un des gars m’avait immobilisé par le cou, poussant son pouce au fond de la gorge, juste avant je ne m’évanouisse. La canette de Fanta que je buvais était toujours là où je l’avais laissée, entre la caisse et une tarte à moitié mangée. Le Fanta était encore frais et la tarte toujours tiède mais l’envie m’était passée ; en la dépassant, je sentis son odeur qui me fut roté. Mes jambes se dérobaient, et je me retrouvai à genoux, essayant d’agripper le compteur afin d’éviter une chute. La salle commença à tourner autour de moi. Allais-je encore m’évanouir? Je tentais de fixer le comptoir dans l’espoir de redresser ma vision. A côté de la tarte se trouvait le livret que m’avait passé le garçon du coin de la rue qui prêche “la parole de Dieu”. Je ri et étouffa en même temps. La couverture du dépliant montrait un jeune homme 43

agenouillé en prière, et me voici, à genoux, prêt du dépliant.. C’était drôle, car j’ai renoncé à Dieu il y a bien longtemps. Je ne l’ai pris que pour ne pas blesser le garçon. Celui-ci marmotte toujours quelque chose du genre “pouvez-vous partager une minute avec Dieu pour écouter sa sagesse ?”, “Le bonheur est ce que vous cherchez. Voulezvous savoir comment l’obtenir?” D’habitude, je me contente de sourire et grouiller pour le passer. Aujourd’hui, je ne sais pas ce qui m’a pris. Peut-être que c’était un présage. Au lieu de mon sourire habituel, je lui ai dit: “Désolé, je suis pressé.” “Je vous promets, monsieur, je ne prendrai qu’une minute de votre temps.” Son visage s’illumina, comme celui d’une personne à qui personne n’avait jamais fait attention. “Désolé mec, je suis en retard pour le boulot.” Je m’étais assuré qu’il y avait une distance raisonnable entre nous, mais, avec la foule qui se précipitait de partout, je me suis retrouvé pratiquement nez à nez avec le garçon. Il me fixa droit dans les yeux, rayonnant de charité envers moi. “Si tel est le cas, monsieur, “ dit-il d’une formalité étrange, “je vous prie de consulter cette brochure, elle changera votre vie.” Toujours en me fixant droit dans les yeux, il poussa le livret sous mon bras, et tapota mon coude avec l’autre main. Geste qui aura pu venir d’un vieil homme, mais ce gamin avait au moins quelques années de moins que moi.


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

if he brings me around. But appearances are deceiving. I’m probably less interested in sex than he is! Working in a place like this will do that to you. I mean it’s not as if I’m here because I want to be. The boss is right, I’m here because I haven’t got any focken thing else to do, short of selling my body or mugging old women for cellphones and spare change. I’m really a very nice person, which is why I’ve learned to lie a lot since I started working at the shop. People ask me where I work, and when I tell them in a shop they always go “So what does your shop sell?” Everyone. My brothers, my mother, my relatives, my neighbours, but they never get an answer. I open the booklet to the center spread. A colour picture of an outdoor scene. The green of the plants looks so peaceful. There is a group of people, various ages, all colours, all grinning happily like the boy on the corner, eyes locked on mine through some trick of the illustrator. I move the page around, but their eyes stay locked on mine.

I turn, expecting the thugs to have come back for the stuff they didn’t take earlier. It must be them. They locked me inside to make sure no one could help me while they went for a vehicle or something. The key turns in the lock. Maybe they’ve come to finish me off. The door opens and the shouting suddenly stops. Silence. “Sabelo!” It’s the boss. “What the fock are you doing?” He’s staring at me with his eyes popping. I’m kneeling on the floor of his shop with a Jehovah Witness magazine in front of me. He lets out a sound between a snarl and a laugh. “Are you bloody praying now, bra? Of all the...” But then he freezes again, because he’s seen the blood on the floor, and the blood all over me. And smeared all over his DVDs and sex toys.

Come to think of it, I never think of rape. That’s a distant thing that happens to vulnerable people. Not strong young men like me. “Just calm down” says one of the ladies. She turns to the other lady, “Give him something to calm him down.” I feel a prick on my arm. I am still laughing “Mtwana wami!” “Sabelo!” My mother’s voice. My body is heavy from the medication. She’s trying so hard not to cry. When I look at her without saying a word, she tries smiling at first, then with that who-am-Ikidding look, the smile changes into a deep long sob. I force myself not to join her. Jozi has made me tough, but maybe not that tough.

I turn away and face the clock on the wall, pretending to sleep. But he doesn’t rush to help me. I stare at the pale white face, Doesn’t move at all. Just stares. the red numbers and the cool, First at me, then at the register. steady pulse of the second hand until the clock movement “Have we been focken robbed?” consumes me. I watch the I hate it when he says “we.” I minute hand click through feel a strange urge to yell at him another space each time the They are playing with animals. “It’s not my FOCKEN shop!” second hand reaches the top A young white girl with long with a weird fascination. Every And then, all at once, it comes blonde curls is running with a minute now means having to back to me. “I got raped.” I say lamb, and nearby a black boy it matter-of-factly. I hear the flat deal with the shame. sits beside a lion, brushing its tone of my voice like it’s coming hair. Further back in the picture The nurses come in. One from someone else. “In a sex a brown couple looks up at the grabs my wrist to check my sky, smiling at the birds flying by. shop,” I add, and then I start pulse, while the other shoves The sky is a deep, endless blue laughing. a thermometer into my mouth. that feels like it could swallow They say nothing. I’m just I have never been in an me up... another hunk of meat to them, ambulance before. I’ve always I guess. My mother must have associated ambulances with Someone is banging on the stopped sobbing a while ago. people dying from accidents door, hard. And shouting. She’s just sitting now, stooped and shootings. Never rape. “What the fuck?

44


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

“C’est ça!” dis-je sous mon souffle, en m’enfuyant avec une envie forte de me retourner pour voir s’il me regardait toujours, tout rayonnant.

de chose ne m’attend ailleurs, si ce n’est de vendre mon corps ou agresser des vieilles femmes pour leurs portables et monnaies.

l’image, un couple lève les yeux vers le ciel, souriant aux oiseaux volant. Le ciel est d’un bleu intense et infini qu’il pourrait m’avaler...

En arrivant à la boutique, j’osai me retourner, mais il était présentement occupé avec une autre victime. Une vieille dame tellement petite et courbée qu’elle ne le lui arrivait qu’au niveau de la poitrine. Elle avait le cou bien étiré vers le garçon, dans une conversation aminée, comme entre de vieux amis.

Je suis vraiment une bonne personne, ce qui fait que j’ai appris à mentir énormément depuis que j’ai commencé à travailler à la boutique. Les gens me demandent où je travaille, et quand je réponds dans une boutique, la suite est toujours “Alors, qu’est-ce que vous vendez?” Tout le monde. Mes frères, ma mère, mes cousins et cousines, mes voisins, mais voilà, ils n’ont jamais eu de réponse.

Quelqu’un frappe à la porte, dur. Et en criant.

J’ouvre la brochure à la page

La porte s’ouvre et les cris s’arrêteraient brusquement. Silence.

Puis, soudain, il se tourna à moitié et me regarda fixement. Le grand sourire flashé à nouveau, et en me fut un signe avec son bras chargé

Je tourne la page, mais leurs yeux me suivent. centrale. Une photo en couleur montre une scène en plein air. Le vert des plantes a l’air si paisible. Elle représente J’imagine qu’il devait se dire un groupe de personnes, de qu’un gars qui travaille dans un différents âges et de toutes sexe shop avait vraiment besoin les couleurs, tous rayonnant d’être sauvé, rires. Certainement comme le garçon du coin de il pense marquer beaucoup de la rue, leurs yeux rivés sur moi, points en me convertissant. surement une manipulation de Hélas, les apparences sont l’illustrateur. Je tourne la page, trompeuses. Je suis sans doute mais leurs yeux me suivent.. moins intéressé au sexe que lui! Ils jouent avec des animaux. C’est l’effet de travailler dans un Une jeune fille blanche avec endroit comme celui-ci. Sure, de longues boucles blondes c’est pas comme si j’étais ici s’amuse avec un agneau, et à de cœur joie. Le patron est côté d’eux, un petit garçon noir réglo, mais je ne suis ici que brosse un lion. Plus loin dans parce qu’aucune autre putaine de brochures. Je me précipitai dans la boutique.

45

Je me tourne, en m’attendant à revoir les voyous qui devaient revenir sur leur lieu de crime. Ils doivent bien se moquer. Ils m’ont enfermé afin de s’assurer que personne ne pouvait m’aider, pendant qu’ils allaient à la recherche d’un véhicule ou qui sait quoi. La clé tourne dans la serrure. Peut-être sont-ils revenus pour me finir.

“Sabelo!” la voix du patron. “Qu’est ce que le “fock” faistu?” Il me regardait avec des yeux exorbités. J’étais à genoux sur le plancher de sa boutique, en face d’un magazine des témoins de Jéhovah. Il laissa échapper un son entre un grognement et un éclat de rire. “Tu t’es mis à la prière maintenant, bra? Par tous les .... “ Là, il se fige, car il vient de voir du sang par terre, et sur moi. Les DVD et jouets sexuels couvert de sang. “Putain?” Mais il ne se précipita pas pour me venir en aide, pensez-vous. Il reste immobile. Il dévisage. D’abord moi, puis la caisse. “Avons-nous été “focken” cambriolé?” Je déteste quand il dit “nous.” J’eu une envie forte de lui crier, “Ce n’est pas ma “focken” boutique!”


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

over in her chair but staring up staring at me from over her at me. I think of the old woman I thick, round spectacles. saw talking so earnestly with the I silently pray that her colleague preacher boy. in the corridor is not telling my “How are you feeling, son?” she mother where I work. What finally asks. Her voice is hoarse would “sex shop” mean to with crying. my mother? Could she even imagine how “shop” and “sex” I try to reply but my throat still could fit together? feels crushed. She must know what “Shhh shhh! Its okay “ she pornography IS, I guess, that assures me. “Just rest.” men and women, and men and men, and women and women “You are safe now. Just rest” (and women and dogs – Has

The sky is a deep, endless blue that feels like it could swallow me up...

I work in Strydom Park in a small shop called ”Slick”. It’s not one of the big chains, just a two-man operation, the boss and me. I know his name of course, but I prefer to call him “boss”, just like he prefers to call me “bra.” I could probably count on the fingers of one hand the number of times he’s called me Sabelo. He must have been knocked out of his socks this afternoon when he called me that. Well, who wouldn’t be shocked to find their sex shop assistant on his knees with a bible tract in the middle of the afternoon? Not to mention soaking in blood and blind in one eye.

We specialise in what the boss likes to call “romantic enhancers” – toys, pills, lube, videos and magazines for every possible taste. A small operation, but, hey, sex is popular, and a lot of people seem to need enhancements. The shop makes enough to One of the nurses bends over she even heard of that? – were keep the boss in a four-bed and whispers something in my paid to have sex in front of a Tuscan villa somewhere in mother’s ear. Then she helps camera, and that other men and Randburg. He’s shown me her to her feet, and they go over women paid to watch the result, pictures. Two mean-looking kids to the corner of the room, as but I would bet my life, literally, and a fat wife in way too much far way from my bed as they that she had never seen a porno makeup. can get. The nurse must have film, and that she couldn’t really decided to tell my mother what And enough to keep me in, well, imagine one either, wouldn’t happened, that I wasn’t just I have a little place in Diepkloof. want to in the first place. another Jozi mugging victim, One bedroom, combined with because I hear my mother gasp And now the nurse might kitchen, sitting room, drawing be explaining to her that not and start to speak before the room, office and den. All-in-one. nurse shushes her and leads her only were there shops that Easy to keep clean. And it beats sold these things, but her son outside to the corridor, where sponging off my mom’s pension, worked in one, selling the stuff I hear them muttering to each which is all she has now. to other men, and probably, other. Shame seems to seep I was a surprise. All my siblings they’d obviously both assume, from their low, guarded tones. are twenty and more years It joins the shame ticking out of selling himself along with the older and have lives that have DVDs and lubricants and butt the clock, and the shame I can never had much to do with plugs and cock rings... see on the other nurse’s long me. The old man disappeared horsey face, as she stands at Out in the corridor my mother shortly after I was born, from the end of the bed, pretending has started sobbing again. the shock of producing another to check my chart, but actually 46


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Et puis, tout à coup, tout me revient. “J’ai été violé.” Et je sors ca d’un ton neutre. J’entends le ton plat de ma voix, comme s’il venait d’une autre personne. “Dans un sexe-shop,” ajoutai-je, et puis éclata de rire. *** Je n’avais jamais été dans une ambulance. J’ai toujours associé les ambulances aux gens qui mouraient d’accidents ou de fusillades. Jamais les victimes de viols. A y réfléchir, je n’ai jamais pensé aux viols. C’est un crime lointain qui n’arrive qu’aux personnes vulnérables. Pas à des jeunes hommes virils comme moi.

Je me détourne pour faire face à l’horloge au mur, faisant semblant de dormir. Mon attention se fixe tour à tour sur un visage blanc pâle, les numéros rouges et le rythme lent de la seconde aiguille de l’horloge, jusqu’à ce que le mouvement m’hypnotise. Avec une fascination étrange, je suivis le rythme de l’aiguille. Chaque minute maintenant associée à la honte.

Les infirmières sont de retour. Une attrape mon poignet pour vérifier mon pouls, l’autre m’enfonce un thermomètre dans ma bouche. Sans un mot. Juste un autre morceau de viande pour elles. Ma mère a due cesser de sangloter il y a longtemps. Maintenant, elle est assise avec sa chaise penchée, “Calmez-vous,” dit l’une des mais les yeux rivés sur moi. Je dames. repense à la vieille femme qui Elle se tourne vers son collègue, parlait avec tant d’animation “Donnez-lui quelque chose pour avec notre jeune prédicateur. le calmer.” “Comment te sens-tu, mon Je sens une piqûre sur mon fils?” Elle demanda enfin. Sa bras. Je riais toujours. voix toujours rauque par les pleurs. *** J’essaie de répondre, mais ma “Mtwana wami !” gorge toujours rouillée. “Sabelo!” La voix de ma mère. Mon corps est alourdi par les médicaments. Elle essaie en vain d’être forte, de ne pas pleurer. Quand je la regarde sans un mot, dans un premier temps elle essaie de sourire, mais avec ce regard de “qui je trompe”, le sourire se transforma en un long et profond sanglot. Je fais un effort surhumain pour ne pas me joindre à elle. Jozi m’a endurci, mais peut-être pas autant que ça.

ma mère qui essaie de lui couper la parole. Celle-ci fut chut, l’amena dans le couloir, d’où je pouvais toujours les entendre murmurer. La honte semble transformer leurs voix basse. Cette honte se joignant à celle venant de l’horloge, et à la honte que je pouvais voir sur le long visage de l’autre infirmière, celle qui était restée auprès de mon lit, feignant de lire mon dossier, mais qui en fait me dévisageait à travers ses lunettes épaisses. Silencieusement je priais que son collègue n’était pas entrain de divulguer mon lieu de travail. Qu’est-ce que sexe shop pourrait bien signifier pour ma mère? Pourrait-elle même imaginer “boutique” et “sexe” dans la même phrase?

“Tu es en sécurité maintenant. Reposes-toi.”

Elle doit cas même être au courant de la pornographie… que des hommes et femmes, les hommes et les hommes, les femmes et les femmes (et même des femmes et des chiens – Pouvait-elle imaginer ça?) puissent payer pour baiser devant une caméra, et que d’autres puissent payer pour voir le spectacle. Mais je pouvais jurer sur ma vie qu’elle n’avait jamais vu un film porno, et qu’elle ne pouvait pas non plus en imaginer un, et ne le voudrait pas en premier lieu.

L’une des infirmières est de retour, chuchotant quelque chose à l’oreille de ma mère. Elle l’aide à se remettre sur pieds, et elles s’efforcent d’aller aussi loin de mon lit que la pièce leur permette. L’infirmière doit être entrain de mettre ma mère au parfum, que je n’étais pas juste une autre victime d’agression à Jozi, car j’entends

Et maintenant, l’infirmière devait lui expliquer que non seulement il y avait des boutiques qui vendaient ces choses, mais son fils travaillait dans l’une d’elles, vendant ces machins à d’autres hommes, et probablement, elle devait assumer, que je me vendais avec les DVD, lubrifiants, les bouchons de cul, et les bagues de pénis ....

“Chut, chut! Tout va bien,” elle m’assure. “Reposes-toi.”

47


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

kid at fifty-something, I like to think. But no one really knows what happened to him. He went downtown to look for work one day and never came back. This job has been my secret for close to six months now.

a while, but one quick look has always been enough to send them out the door. I’m a good-looking type – white guys especially go for me – but I’m not into that. As I said, I’m not into much of anything right now.

shops for his retail therapy very often. He was followed by a short replica of himself. He wore the same kind of outfit, only his chinos were green instead of khaki, and his shirt had

Shame seems to seep from their low, guarded tones. I’m ashamed of the work I do, though I’m not a prude. Sex is sex, and people can do what they like, I just feel embarrassed to be in the business of it. I mean, how often will you hear someone saying, I work in an adult shop, except maybe in one of those kitsch magazines that are targeted at our “liberal” rebellious youth? But I never imagined anything like this could happen. My grandmother used to say events you can’t imagine ever happening are like seeing an albino snake. It’s rare to find one, but they do exist. The guys who come to “Slick” are mostly either sad old characters who’d rather wank than deal with a real human being or they’re high-school kids on a dare. I tell them where to find what they’re looking for, take their money and ignore them. They usually prefer to ignore me too. Sure I’ve had guys come on to me once in

I guess some people might get turned on being surrounded by porn all day long. The boss, for example, disappears into the back room with a new DVD half the times he stops by. But for me, all this stuff just makes me droop. It had been a very slow morning. I was having lunch when the buzzer went off for the first time in more than an hour. I opened the security door and saw three men who didn’t look like they could harm an ant. Fortyish. Office types, or maybe IT salesmen, that kind of thing. Chinos and golf shirts. Regular guys you see on the street every day. The man who came in first was tall. White and chunky. A little rough around the edges when you got closer to him. He once went to a gym, but not lately. He looked at me and nodded, then looked away, following the racks of DVDs with his eyes. Not someone that went to sex 48

horizontal stripes that made him look even shorter. The third man was coloured. I am intimidated by coloured men, don’t ask me why. He looked almost white, but his hair gave him away. He wore khaki cargo pants and a tight t-shirt. Bulging muscles that he was obviously proud of. His gym membership had not lapsed. They entered the shop in a line, which they couldn’t help doing because of the way the entrance was constructed, but they stayed in single file as they cruised down the aisle. They’re probably here on their lunch break, I thought, just to browse around and boost their libido for their wives or girlfriends later that evening. They separated and went around the small shop browsing through the stacks of DVDs, never stopping for long in one place. A bit like young boys doing something they think will land them in trouble. I get


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Et voilà que dans le couloir ma mère se mettait à sangloter de plus belle. *** Je travaille à Strydom Parc, dans une petite boutique appelée “Slick.” Ce n’est pas l’une de ces grandes chaînes, juste une opération de deux hommes, le patron et moi. Bien sûr que je connais son nom, mais toujours est-il que je préfère l’appeler “patron,” tout comme il préfère m’appeler “bra.” je pourrais probablement compter les doigts d’une main le nombre de fois qu’il m’a appelé Sabelo. L’autre jour Il a due avoir la trouille de sa vie pour m’appeler comme ça. Eh bien, qui ne serait pas choqué de trouver son assistant de sexe shop sur ses genoux devant une page de la bible en plein milieu de l’après-midi? Sans parler du fait qu’il était trempé dans son propre sang et aveugle d’un œil. Nous nous spécialisons dans ce que le patron aime à appeler “activateurs romantiques” – jouets, des pilules, lubrifiants, des vidéos et magazines pour tous les goûts possible. Une petite opération, mais, hé, le sexe rapporte, et il semble que bon nombres de gens ont besoin d’amélioration. La boutique marche assez pour garder le patron dans une villa de quatre chambres, style toscane quelque part à Randburg. J’ai eu droit aux photos. Deux enfants à l’air méchant, et une grosse femme avec trop de maquillage.

salon, salle à manger, bureau et balcon. Tout-en-un. Facile à maintenir. Et ceci m’évite de vivre au crochet de ma mère, car la pauvre n’a que sa pension de retraite. J’ai été une surprise. Tous mes frères et sœurs ont au moins vingt ans de plus et ont une vie qui n’a aucun rapport avec moi. Le vieux a disparu peu après ma naissance, sans doute le choc d’être de nouveau père à plus de cinquante balais, j’aime à penser. Mais personne ne sait vraiment ce qui lui est arrivé. Un jour il est allé en ville à la cherche d’un boulot et n’est jamais revenu. Ce travail a été mon grand secret pendant près de six mois. J’ai honte de mon travail, mais détrompez vous, je ne suis pas prude. Le sexe reste le sexe, et les gens peuvent faire ce qu’ils veulent. Faire parti de cette industrie, c’est ce qui me fait rougir. Combien de fois avez-vous entendu une personne vous dire, “je travaille dans une boutique pour adultes?” Si ce n’est dans l’un de ces magazines kitsch pour nos jeunes “libéraux” ? Et je n’aurais jamais imaginé qu’une chose pareille pouvait se produire. Ma grand-mère disait souvent que les choses que vous ne pouvez imaginer se produire c’est comme de rencontrer un serpent albinos. Il est rare d’en voir, mais pourtant il existe..

Les clients de “Slick” sont pour la plupart, soit des vieillards tristes qui préfèrent Et assez pour me garder, se branler qu’avoir à faire à un eh bien – j’ai un petit coin à être humain, soit ce sont des Diepkloof. Une chambre à coucher, combinée avec cuisine, lycéens en manque. Je les dis 49

où trouver ce qu’ils cherchent, prend leur argent et les ignore. En général, ils me rendent bien la monnaie. Bien sûr, il arrive que certains me draguent, mais un coup d’œil a toujours été suffisant pour faire passer le message. Je suis pas du tout mal, comme guy – je plais plutôt aux hommes blancs – mais c’est pas vraiment mon truc. Comme je disais, en ce moment rien n’est vraiment mon truc. Pour certains, travailler dans un sexe shop peut être une aubaine, prenez le patron par exemple, il lui arrive de disparaître toute la journée à l’arrière de la boutique avec un nouveau DVD. Tout ceci me laisse plutôt indiffèrent. *** C’était une matinée bien lente. Je prenais mon déjeuner lorsqu’on sonna pour la première fois. J’ai ouvert la porte pour trouver trois hommes qui à première vue, ne pouvaient du mal à une fourmi. Genre la quarantaine. Types fonctionnaires, ou peut-être commerciaux, vous voyez le type. Uniforme kaki et chemises de golf. Messieurs tout le monde quoi. En tête du groupe était un homme imposant. Blanc et trapu. Un peu balourd à le regarder de plus prêt. C’est facile à deviner qu’il a été membre d’un gym autrefois. Il me regarda et hocha la tête, puis détourna les yeux, pour scanner les racks de DVD. Pas le client typique d’un sexe shop. Il était accompagné de sa version plus courte. Celui-ci portait le même uniforme, sauf que son kaki était de couleur


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

this kind a lot, so I just ignored them and continued munching on my pie. I was pretty sure they weren’t shoplifters. I’ve developed a sort of sixth sense for that since I started working here. Anyway, it was the end of the month. That pie was probably all I would eat for the day. “Excuse me?” I swallowed my mouthful of pie and looked up. It was the shorter white guy, standing by the “Schoolboyz” collection. “Yeah?”

And if they were worried about the “Schoolboyz”, well, appearances are deceiving, as I said before. The boys might look 13, but they were all certified 18+ by the State of California, and we could prove it. Sure. “May I help you?” I looked the short guy straight in the eye. Friendly but firm. “Do you have any, er, bondage materials?” he asked with the same hesitant smile. “Sure do,” I said. These guys weren’t cops, just newbies.

Events you can’t imagine ever happening are like seeing an albino snake. I knew these guys were never going to buy anything. He gave me an awkward half-smile, the kind that says “I don’t want to shout in a place like this,” and just stood there, so I put the pie down next to the till, pushed myself up and headed over. As if on cue, the two other guys stopped browsing and walked over to join their friend. We all arrived at the same time, like we were in some kind of play. I thought, “Hey, maybe these guys are cops.” If so, they were out of their territory. The trio who came in once a month for their pay-off would be pissed.

I led them to a small section at the back of the shop labeled BDSM. They followed me in single file. “Costumes and, er, paraphernalia are the other side of the counter,” I added, rolling the long word around in my mouth. It was a favourite of mine. It made me feel almost like a scholar, a specialist in exotic tribal customs. But when I went to head back to the counter, the three of them were standing shoulder to shoulder, blocking the aisle. I started to turn and head the other way, but the tall one put 50

his hand on my shoulder. He had hair running right up to his knuckles. “Hey!” I said. I was more shocked than scared. People don’t touch each other in a sex shop. “How about you give it to us?” he said in a weird, gruff voice, like he was pretending to be a heavy in a movie. His face was as pink as the lining of one of our Fleshlite jerk-off toys. “What?” I was thinking robbery. “Give what?” I was looking up at the tall guy’s big pink face when the coloured oke suddenly feinted to my left

in a rugby move, got behind me, pulled my hands back and expertly bound them together with something that clicked. Jesus, handcuffs! The short guy rushed to the door and locked it. “You are going to be our bitch today” the tall one said, in the same stage whisper. “We are going to show you how to do it, you fucking moffie,” the coloured guy added, in a highpitched whine. They said nothing more the whole time. In a way, that was almost the scariest part, and the most humiliating. Not a word, not even a sound, except for their breathing.


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

verte, et sa chemise avait des rayures horizontales qui le raccourcissait encore plus. Le troisième homme était métissé. Je suis facilement intimidé par les hommes métisses, ne me demandez pas pourquoi. Il avait l’air presque blanc, mais ses cheveux le trahissaient. Il portait un pantalon cargo kaki et un t-shirt serré qui laissait deviner une musculature dont il était visiblement fier. Celui-ci utilisait toujours sa carte de gym.

J’avala ma bouchée de tarte avant de lever les yeux. C’était le petit homme blanc, debout près de la collection “petits écoliers. “ “Ouais?” répondais-je sans enthousiasme. Je savais bien que ces gars n’allaient jamais acheter quelque chose. A travers un demi-sourire maladroit, et l’air de “Je ne veux pas crier dans un endroit comme celui-ci,” il resta là à me fixer, alors j’ai mis la tarte à côté de la caisse, et me décolla de ma chaise. Comme par hasard, et au même moment, ses potes se dirigèrent vers lui. Comme dans une pièce de théâtre, on se retrouva tous au même temps. J’ai pensé: “Hé, peut être que ces gars sont des flics ?” Si c’est le cas, ils étaient hors de leur territoire. Le trio qui nous taxe à chaque fin de mois sera furieux.

Ils étaient entrés dans la boutique en file indienne; c’est pas comme s’ils avaient le choix, vue la façon dont l’entrée a été construite. Mais étrangement, même après avoir passer l’entrée, ils avaient gardé la même file. Probablement qu’ils cherchaient à passer le temps de leur pause déjeuner, pensais-je, et par la même occasion réveiller leur libido pour S’ils étaient intéressés aux une éventuelle soirée avec leurs “petits écoliers”, eh bien, ils seront bien déçus car les épouses ou petites amies. apparences sont trompeuses. Ils se séparèrent enfin, chacun Ces “petits” qui ont l’air d’avoir prenant une allée pour consulter 13 ans, en faisait facilement les piles de DVD, ne s’arrêtant 18+, garanti par l’état de la jamais longtemps au même Californie. Nous pouvons le endroit. Un peu comme ces prouver. Bien sûr. ados qui savent bien qu’ils ne doivent pas être là. Voyez-vous, “Comment puis-je vous aider?” En le regardant bien dans les j’ai l’habitude de ce genre de yeux. Amical mais ferme. clients, donc je les ignorai pour mieux me concentrer sur ma “Avez-vous, euh, des trucs de tarte. J’étais à peu près sûr qu’ils n’étaient pas des voleurs à bondage?” il demanda avec le l’étalage. Depuis que je travaille même sourire hésitant. ici, j’ai développé une sorte de “Certainement,” dis-je avec sixième sens pour ça. Quoi qu’il désinvolture. Ces gars-là ne en soit, c’était la fin du mois… sont pas des flics, juste des Ce gâteau était probablement débutants. Je les ai conduit tout ce que j’allais manger de la à notre petite section BDSM journée. à l’arrière de la boutique. Ils m’ont suivi en file indienne. “Les “Excusez-moi?” costumes et, euh, attirails sont 51

de l’autre côté du comptoir,” ajoutai-je, en roulant bien le mot. C’était un de mes trucs préférés. Il me faisait me sentir presque comme un professeur, un spécialiste en coutumes exotiques et tribales. Mais en me retournant pou regagner ma chaise, ils me fuirent barrage avec leurs épaules. Je me retourna encore, cette fois-ci pour me diriger dans le sens opposé, mais le plus grand posa sa main sur mon épaule. Celle-ci était couverte de poils jusqu’aux doigts. “Hey!” dis-je. J’ai été plus choqué qu’effrayé. On ne se touche simplement pas dans un sexe shop. “Que diras-tu t’en prendre un?” a t-il déclaré dans une voix rauque étrange, comme s’il se prenait comme un loubard dans un film d’action. Son visage était aussi rose que la doublure d’un de nos jouets, Fleshlite. “Quoi?” “Recevoir quoi?” Je regardais toujours le visage rose du grand, lorsque l’autre bougre métissé, dans un mouvement digne d’un rugbyman, passa derrière moi, me tira les mains en arrière et de façon experte les attacha avec quelque chose qui a cliqué. Merde, des menottes! Le petit court se précipita pour verrouiller la porte. “Tu vas être notre petite pute aujourd’hui,” lança le grand dans sa voix d’acteur. “Nous allons te montrer comment on le fait, putain de Moffie,” ajouta le métisse dans un gémissement aigu.


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

The short one came back and without a word to the others started unbuckling my belt. In a movie, I would have kicked him in the nuts, there would have been a surround-sound crunch, and he would have gone down like a lead weight.

stared into space as if I was a dead body laid out in the mortuary.

I can remember the rest now in detail, but you’re not gonna hear about it. Maybe if I was a girl, it would be easy to talk to my mother about it, for my mother to talk to me and console me. How can she understand how a man could be raped by other men? She is a traditional Christian woman. All these things are alien to her. I wonder if she thinks I’m a homosexual because this happened to me. I asked myself if she thought that was sex for me. Rape has been packaged so much nowadays, it’s difficult for our parents to understand. I wonder if she is going to discuss this with her friends, her church members, or is she gonna keep this among those who are already in the know. When she came back from talking to the nurse, she just

I stare at him.

“And …”, he looks down, “it’s She has been sitting besides brilliant.” my hospital bed without saying a word to me for hours now, “What?” while I pretend to sleep. “It’s the real thing,” he stumbles. “No lights, no make-up, no phony acting.”

There’s nothing rarer than …. reality. But as soon as I started to move, the tall guy punched me hard in the eye, like he’d been planning it, and Shortie yanked my pants down, trapping my feet. I sank to my knees, pain charging through my head, and felt their hands on me ….

“I watched the whole thing.”

I just stare.

“Look, my bra, I’ve been in this business for twenty years. I’ve seen it all. And what I’ve learned is, there’s nothing rarer than …. reality. People come in that shop “Can you please excuse us, looking for fantasies because mma, I need to talk to Sabelo in they’re scared of reality. But privacy.” It’s the boss. reality is what they want, they She stands up without saying a just can’t face it. word and silently leaves. My mouth is open. I think I’m He sits down and gives me a plastic bag with food. He has a strange look on his face. I guess he’s gonna fire me.

dribbling.

“Don’t you see, bra? The tape, YOUR tape, is perfect. It’s the real thing, but you can watch it without being involved, just like “Thanks for the food,” I say. It a fantasy, but it’s REAL. That’s comes out as a cough. so rare, it’s priceless. Like what He looks around nervously, then my old nurse used to say, like without looking at me he says, an albino snake!” “ The CCTV camera was on the whole time.” He then looks at me smiling, still looking nervous. By Jacob Nthoiwa I don’t get where he is going with this. I recognize the smile, and I do not like it. “What?” “The whole thing was recorded. It’s all there on tape,” he says, smiling apologetically. I do not like this. “That’s good news,” I finally say. “We’ll catch the bastards now.” “You can’t see their faces.” “Where is this tape?” I ask, but he ignores the question. 52


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Puis, ils ne disent plus rien. D’une certaine manière, c’était presque la partie la plus effrayante et la plus humiliante. Pas un mot, pas même un son, à l’exception de leur respiration. Après avoir verrouiller la porte, le court est revenu, et sans un mot comme les autres, a commencé à déboucler ma ceinture. Dans un film, je l’aurais donné un coup de pied dans les couilles, il y aurait eu un grand bruit, et il se serait affalé comme un sac vide. Mais dès que j’ai tenté de bouger, le grand m’a donné un coup sec dans l’œil, comme s’il s’était entrainé, et au nain d’arraché mon pantalon et immobiliser mes pieds avec. Ce qui me fit tomber à genoux, la douleur qui perce ma tête, et leurs mains que je sentais sur moi .... Le reste, je me rappelle dans le moindre détail, mais je n’en dirais pas plus. Peut-être que si j’étais une fille, il aura été plus facile d’en parler à ma mère, pour qu’elle puisse me consoler. Mais voilà, comment pouvait-elle comprendre qu’un homme pouvait en violé un autre? Cette femme traditionnelle et bonne chrétienne de surcroit? Je me demande si elle pense que je suis un homosexuel à cause de ça. Je me suis demandé si elle pensait que c’était ça le sexe pour moi. Le viol a été réemballé tellement de fois de nos jours, qu’il est devenu difficile pour nos parents à comprendre. Je me demande si elle va en discuter avec ses amies, les

membres de son église, ou juste le garder parmi ceux qui sont au courant. Après sa conversation du couloir, elle est rentrée en regardant fixement l’air comme si j’étais un cadavre exposé à la morgue.

“J’ai tout regardé.”

Elle s’était assise à mes chevets, sans un mot, pendant que je faisant semblant de dormir.

“C’est la vraie chose. Pas de lumière, pas de maquillage, pas d’action bidon, que du réel.”

“Pouvez-vous, s’il vous plaît nous excuser, mma? J’ai besoin de parler à Sabelo en privée.” C’était le patron. Silencieusement, elle s’expulsa. Il s’assoit et me donne de la nourriture dans un sac en plastique, avec un regard bizarre. Je suppose qu’il va me virer.

Je le dévisage. “ Et ...,” en baissant la tête, “c’est génial.” “Quoi?”

Je le dévisage en milieu. “Ecoutes, mon bra, ca fait plus de depuis vingt ans que je suis dans ce business. J’ai tout vu. Et qu’est ce que j’ai appris? Qu’il n’y avait rien de plus rare que la réalité. Les gens viennent à la recherche de fantasmes parce qu’ils ont peur de la réalité. Mais la réalité est ce qu’ils veulent, ils ne savent juste pas comment y faire face.”

“Merci pour la nourriture,” dis-je. C’est sorti comme une toux. Ma bouche est ouverte. Je pense que je vais vomir. Il regarda autour de lui nerveusement, puis, sans “Ne réalises-tu pas, bra? La me regarder, “La caméra de bande, TA bande, est parfaite. vidéosurveillance était en C’est la vraie chose, mais marche tout le temps.” Il se on ne peut le regarder sans pencha ensuite sur moi en être impliqué, tout comme un souriant, toujours aussi nerveux. fantasme, mais sauf que c’est la réalité. C’est si rare, c’est Je ne suis pas où il veut en inestimable. C’est comme dirait venir. Je reconnais le sourire, et ma vieille nourrice, comme un je ne l’aime pas. serpent albinos! “ “Quoi?” “Le tout a été enregistré. Tout est sur la bande,” dit-il avec un sourire navrant. Je n’aime pas ca du tout. “Quelles bonnes nouvelles,” j’ai finalement murmuré. “Nous allons attrapé ces salauds.” “On ne voit pas leurs visages.” “Elle est où cette cassette?” demande-je, mais il ne m’écoute pas. 53

Par Jacob Nthoiwa


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur le eu / tar i rcee s ’ ésc irni tnuor veaitm a rgsi n

vintage 54


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

>>

The concept for this shoot was a vintage collegiate style with a modern twist. The Model is Nathaniel “Hero” Murray, and the photos were taken at the Bay Street plaza.

twist 55

Le concept de cette séance photo était de créer un style vintage collégiale avec une touche de modernité. Le modèle est Nathaniel “Hero” Murray, et les photos ont été prises dans un centre commercial Californien, the Bay Street Plaza.


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur le eu / tar i rcee s ’ ésc irni tnuor veaitm a rgsi n

56


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

>>

There is no greater agony than bearing an untold story inside you. Maya Angelou Il n’y a pas plus grande souffrance que d’enfouir une histoire inédite à l’interieur de soi. 57


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur le eu / tar i rcee s ’ ésc irni tnuor veaitm a rgsi n

>>

Toute écriture est une vision du monde Marie Darrieussecq All writing is a way of seeing the world.

58


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

59


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Kizori, mon frère

O

n s’est tous les deux enfuient par la porte en riant. En fait, pas en riant, pas tout à fait, nous étions plutôt à bout de souffle. J’ai dix ans, et lui, huit. Umkhulu, notre grand-père nous a demandé d’aller faire rentrer les vaches. Ni l’un ou l’autre n’était partant. J’étais entrain de lui lire une histoire qu’il appréciait trop bien. A sa manière espiègle, quand j’arrivais à une partie de l’histoire où le déroulement allait lentement, il me demandait toujours de poser le livre pour une seconde et de tout simplement continuer l’histoire sans lecture. Et voilà qu’on nous interrompait et oui, les vaches ont besoin de rentrer chez elles. Et parce

ans d’écart, tout comme mon qu’elles sont vaches, nous devons tout arrêter pour aller les cousin et moi. chercher, juste pour les rappeler Notre n’avions pas prévu ces où se trouve leur “kraal.” accoutrements, il se trouve que, pour notre séance de Oui, nous rions en passant la lecture, nous étions dans une porte! Nous courons parce chambre inoccupée où la famille que nous ne voulons pas que rangeait les vieux vêtements. les adultes nous voient. Non En regardant les deux tenues pas que guider les vaches est accrochées au mur, nous criminelle. Nous rions parce nous sommes dit qu’il serait qu’en nous regardant, nous bien drôle d’aller chercher les nous demandons ce que les vaches dans ces déguisements. gens pensaient de nous. Deux robes identiques, tout Que penseront les autres comme nous. Faut savoir garçons qui sont également que nous étions abonnés à aller chercher leurs vaches? toutes sortes d’ennuis, donc Je porte un complet deuxl’idée qu’on nous prenne dans pièces, celui de ma tante, car ces vêtements semblait plus ma mère n’aurait même pas amusante. Les coups qui pensé à en acheter un. Il est pouvaient en suivre étaient vêtu d’une robe appartenant incomparables à la montée à notre plus jeune tante. Tante d’adrénaline et aux frissons. Winnie et tante Ninnie ont deux 60


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Kizori, My Brother

W

e both run out of the gate laughing. Well, not exactly laughing because we are both gasping for air. I am ten, he is eight. Umkhulu, our grandfather has asked us to go fetch the cows. Neither of us want to. I have been enjoying reading to him, and he has been enjoying the story I was reading. In his mischievous way, when I reached the parts where the story went slow, he always asked me to put the book down for a second and just continue the story without reading. Now we have been interrupted and yes, cows need to get home. And because they are cows, we have to stop whatever we are doing and go fetch them, just to remind them where their kraal is.

Yes, we are laughing while running out of the gate! We are running because we don’t want any adult to see us. Not that fetching cows is criminal. We are laughing because we are looking at each other and wondering what people are thinking. What will the other boys who are also fetching cows think of us? I am wearing a two-piece. It’s my aunt’s; my mom wouldn’t have even thought of buying that. He is also wearing a two-piece dress belonging to our younger aunt. Aunt Winnie and Aunt Ninnie are two years apart, just like me and my cousin. We haven’t planned this, but it just happened that, as I was reading to him, we were in an unused bedroom where all the old clothes are kept. We looked 61

at the two dresses hanging there, and we thought how fun it would be to fetch the cows while wearing them. Two identical dresses, just like us. We have been in all sorts of trouble before, so being caught while doing this seems like more fun. The beating that may follow is nothing compared to the fun and the shock value. It’s November, so mealie fields are at their best – and the cows more dangerous, as one stray cow equals four complaining neighbours. We are giggling, running, jumping. He is Aunt Ninnie and I am Aunt Winnie. Our aunts actually have the same age gap as us, oh, did I already tell you that? Other boys see us and are laughing and pointing. We are


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

On est en Novembre, la saison du mil, celle où les vaches sont plus dangereuses, car une vache errante est égale à quatre voisins grognons. Nous, on a des fous rires, on court, on saute. Il est Tante Ninnie et moi, tante Winnie. Nos deux tantes ont exactement le même écart d’âge que nous, oh, vous ai-je déjà dis ca? Les autres garçons nous ont aperçus, ils nous montrent du doigt, se moquent de nous. Nous, on rit. Nous sommes heureux. Nous ne cherchons pas à faire une “déclaration.” Nous avons juste trouvé ces robes et avions décidé de les

Il est à son tour au lycée. Nous nous rencontrons en ville, quand j’arrive à obtenir la permission. Pendant les vacances scolaires, Les gens disent que nous nous si je les passe chez ma grandressemblons. Nous sommes mère, nous nous rencontrons tous deux de teint clair, sauf que en ville et prenons le même taxi. le mien est plus laiteux et le tien, Comme j’ai deux ans d’avance plutôt rouge. J’ai des taches sur lui, il arrive que je termine de rousseur. Quand nous rions, mes examens plus tard, dans nous sommes si rouge tous les quel cas, il sera là à guetter deux! l’arrivée du taxi. Comme je suis l’ainé, quand La vie de l’internat fait que je ne nous sommes dans le pétrin, le vois plus autant. c’est moi qui en prends plein Il est en 9ème grade, moi, en la tête. Quand il fait sa bêtise 11ème. Cette année, il était tout seul, je prends toujours censé rentrer dans mon internat, les blâmes, on me fait savoir que c’est mon influence ou que mais ceci ne c’est pas produit. Nous avons été si déçus. Au même chose, une taille ou deux au dessous. On nous appelle les jumeaux.

Nous courons parce que nous ne voulons pas que les adultes nous voient. porter. Peut-être pour amuser les vaches? Si quelqu’un devait être choqué, c’était sans doute les vaches. Aucun des garçons plus âgés ne trouvait cela étrange. Ils nous connaissent comme des clowns, des rebelles et joyeux bons frères. En plus ils sont habitués à nous voir porter des vêtements identiques. Oui, dans notre culture, nous sommes frères. Ma mère est la sœur aînée de sa mère. Il n’a jamais rencontré son père, je lui ai dit que nous pouvons partager le mien. Ma mère a compris notre lien. Donc, chaque fois qu’elle m’achète quelque tenue, elle lui prend la

j’aurais due être présent pour l’arrêter. Il veut être avec moi tout le temps. Je lui dis qu’il doit maintenant fréquenter les garçons de son âge, il refuse. Nous continuons à porter les mêmes vêtements jusqu’à ce que je finisse l’école primaire. Maintenant, je suis dans un pensionnat, et ma mère a épousé mon merveilleux beaupère. Elle insiste sur le fait que je devienne indépendant dans mes choix. Elle arrêta donc de m’acheter des vêtements et me donne plutôt les sous. Je reprends le relais. Je continue de nous acheter des tenues identiques.

62

pensionnat, nous avons droit d’utiliser le téléphone public pour appeler nos familles. C’est un vendredi après-midi. Ma mère me manque, je l’appelle et en profite pour prendre des nouvelles du reste de la famille. Je lui demande la dernière fois quand elle a rendue visite à ma grand-mère, et elle dit aujourd’hui. Je lui demande des nouvelles de Zithulele, mon cousin. Sa réponse déclencha toutes sortes d’alarmes dans ma tête. Elle me demande, “pourquoi demandes-tu d’après lui?” Je tremble, mais je la presse, à mon tour de lui demander pourquoi elle pose une telle question. Je me sens déjà


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

also laughing. We are happy. We are not trying to make a “statement.” We just found the dresses and decided to wear them. To amuse the cows perhaps? If anyone should be shocked here, it should be the cows. None of the older boys find this odd. They know us as clowns, rebels, and jolly good brothers. And they are used to seeing us wearing identical clothes. Yes, in our culture we are brothers. My mom is his mom’s older sister. He has never met

He wants to be with me all the time. I tell him he must hang out with friends his age, but he refuses. We wear the same clothes until I leave primary school. Now I am at a boarding school, and my mother has married my wonderful stepdad. She insists that I be independent in my choices. She stops buying me clothes and gives me cash instead. I continue where she left off. I buy myself clothes and always pick some for him. He moves to high school as well. We meet in town

We are giggling, running, jumping. He is Aunt Ninnie and I am Aunt Winnie.

few Telkom public phones that we can use to call home. It’s a Friday afternoon. I call my mom because I just miss her and I want to know how the rest of the family is doing. I ask her when she was last at my grandmother’s, and she says today. I ask if she saw Zithulele, my cousin. Her answer sets off a whole lot of bells and alarms in my head. She says, why are you asking about him? I am trembling, but I press her – I ask why is she asking such a strange question. I feel sick before she even answers. I silently beg the universe to not let it be. She says, “I am sorry you called. This is not how you were supposed to find out. Your uncle took them to a soccer match last night. There was an accident. Some of the other boys are in hospital. He is the only one who didn’t survive.”

I leave the Telkom public phone’s handset swinging as I run for the field behind our student hostels. That day I don’t eat. I destroy my bible. I his father, so I told him we sometimes, when I can get have believed in the Christian can share mine. My mother permission from the boarding God, but I will never forgive understands our bond. So every master. During school or understand Him for taking time she buys me something, holidays, if I am going to my she gets him an identical item, grandmother’s, we meet in town my brother away. Yes, he was a size or two smaller. We are and catch the same taxi home. more than a cousin to me. I called twins. People say we If my exams finish later because had pledged my father to him. I shared my mother with him. look alike. We are both light I am senior and in a different I taught him how to ride a in complexion, though I am school, then before that taxi more milky and he is red. I have stops by my granny’s gate, he is bicycle. freckles. When we laugh we are already running and screaming His skull was cracked, his both so red! my name. always laughing face ruined. His I’m older, so most of the times when he gets us into trouble, I get a hiding. When he gets into trouble on his own, I still get a hiding because I am told it’s my influence or I that I should have been there to stop him.

Now that I am in high school, I don’t see that much of him. He is in grade 9, and I am in grade 11. This year he was supposed to come study in my boarding school, but we were disappointed. It just didn’t happen. At school we have a 63

always jumping body went still, just as they reached the hospital gates. Some cruel joke? Well, I hated all the others for surviving. He died two weeks before our Easter school break. We had already started counting the days before we met.


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

nauséeux avant sa réponse. Je prie que ceci ne soit pas. Elle me dit, “Je suis désolée, tu ne devais pas l’apprendre de cette façon. Hier soir, ton oncle a amené les garçons à un match de football. Il y a eu un accident. Certains d’entre eux sont à l’hôpital. Il est le seul qui n’a pas survécu.”

plumer, faire bouillir, et mijoter des plats. Tous s’arrêtent quand ils se rendent compte que c’est moi. Je commence à trembler, je me rends compte que c’est pas une farce après tout. Zithulele est vraiment parti. Dans la cuisine, les gens utilisent leurs blouses pour essuyer leurs yeux. Les mêmes yeux qui évitent de rencontrer Je lâche le combiné du les miens. Mon sac à dos téléphone qui balance, je cours tombe au sol. Je suis figé, me réfugier derrière le foyer trop concentré à ne pas verser des étudiants. Ce jour-là je des larmes, tout en acceptant ne mange pas. Je détruis ma les pluies de condoléances et bible. Je croyais en Dieu, mais paroles réconfortantes qui me je ne pouvais Lui pardonner ou tombent dessus. Phephisa, comprendre pourquoi Il avait mfana wami, awu esikwenziwe prit mon frère. Oui, il était plus nguZ’thulele kodwa. Awu Phola qu’un cousin. Je lui avais promis Mvelase. mon père. J’ai partagé ma mère avec lui. Je lui ai appris à faire Quelqu’un m’annonce que du vélo. uMamncane, ma tante est prête à me recevoir. Je marche Son crâne avait était fendu, son dans la pièce où tout le mobilier visage toujours souriant à jamais a été enlevé et remplacé ruiné. Son corps sans cesse par un matelas. Elle est en mouvement c’est à jamais assise, entourée par d’autres immobiliser, juste avant de personnes endeuillées. Elle franchir les portes de l’hôpital. me jette un regard et se met à Certes, une cruelle plaisanterie? pleurer. Je suis terrassé par la Eh bien, je détestais tous les douleur. Nous nous enlaçons, autres pour avoir survécu. Il en sanglotant, ce qui semble est mort deux semaines avant être une éternité. Son seul les vacances de Pâques. Nous enfant lui a été arraché. Moi, je qui comptions les jours jusqu’à pleure la perte de mon cousin, notre rencontre. mon fidèle ami, mon frère. Je pleure pour ma tante. Je crains J’arrive à Ekhaya en taxi. Je même d’imaginer sa pain. m’attends à ce qu’il vienne m’accueillir en courant. Rien. Au Quelques minutes plus tard, lieu de lui, un groupe de mamies nous nous arrêtons de pleurer et elle prend mes mains, avec est assis près de la porte. son visage inondé de larmes. Elles sont évidemment entrain d’attendre Isidumbu, le nom qui Elle me dit que tout ira bien. lui sera donné quand son corps Elle essuie mes larmes et me dit d’être fort. Nous pleurons arrivera. Je retiens mes larmes et accepte leurs condoléances. de plus belle, incontrôlables, et J’entre par la porte de la cuisine silencieusement je souhaite que dans la maison principale. Là, se j’étais à sa place. trouvent mes tantes, membres Le matin de l’enterrement, je lointain de la famille et voisins, peux voir que la famille est tous occupés à éplucher, divisée. Je suis assis avec 64

mon oncle, qui a encore des bandages de l’accident. Je crois que certains membres de la famille le tiennent responsable de l’accident. “Mshana, c’était vraiment la malchance. Je ne peux pas croire que Kizori a disparu. Xola mshana wami. “ Mon oncle adorait mon cousin. Il utilisait le surnom “Kizori” de Zithulele, plus que son nom réel. Comment est-ce que le décès accidentel d’un garçon affectueux pouvait autant diviser une famille aussi soudée que la nôtre? Mon oncle a l’air si cassé, mais il est loin de se douter que, bientôt il aura besoin d’avocats. Aveuglée par la douleur, la famille a décidé de porter plainte contre lui. Oh Kizori, ne peux-tu pas revenir et résoudre ce problème? Il n’était pas seulement qu’un cousin. Il était à la fois ma raison et ma folie. Il était le plus jeune - je n’étais pas assez dur ou agressif - mais il m’a appris à toujours d’y aller mollo, d’être gentil et affectueux. J’ai souffert de nombreuses pertes dans ma vie, mais la tienne reste la plus grande. Cette perte qui coupe à travers moi, à l’improviste, et presque constamment. J’aimerais tellement il soit là en ce moment, car je traverse une autre perte dont je ne sais comment gérer. Amdokwe, amdokwe amabele - il m’a toujours demandé d’écouter la musique des pigeons, tout en apprenant comment siffler. Je n’y arrive toujours pas. Par Nkululeko Siboniso Mthembu


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

I arrive at Ekhaya by taxi. I expect him to come running out of the gate. He does not appear. Instead, a group of grannies is sitting by the gate. They are obviously waiting for Isidumbu, the name he is going to be referred to when he arrives. I hold back my tears and accept their condolences. In the main house, I get in by the kitchen door. There are my aunts, relatives, and neighbours peeling, boiling, plucking, and

and cry for what feels like a lifetime. Her only child has been taken away from her. I weep for my cousin, a loyal friend, my brother. I weep for my aunt. I fear to even imagine her pain. Minutes later we stop crying, and she takes my hands as the tears stream down our faces. She tells me it’s gonna be okay. She wipes my tears and tells me to be strong. We weep again, uncontrollably, and I silently wish I had died in his place.

He taught me to always take it easy, to be kind and loving. cooking. They all pause when they realize it’s me. I start trembling as I realize this is no prank. Zithulele is really gone. In the kitchen, people use their pinafores to wipe their eyes. The same eyes avoid contact with mine. My backpack drops to the floor. I stand frozen, trying not to cry as more condolences and comforting words are directed to me. Phephisa, mfana wami, awu esikwenziwe nguZ’thulele kodwa. Awu phola Mvelase.* Someone announces that uMamncane, my aunt, is ready to see me. I walk to the room where all the furniture has been removed and a mattress brought in. She is sitting there surrounded by other mourners. She takes one look at me and starts crying. I am overcome with sorrow as we hold each other

The morning of the funeral, I can tell the family is divided. I am sitting with my uncle, who still has bandages from the accident. I gather that some members of the family blame him for the accident. “Mshana, it was really bad luck. I can’t believe Kizori is gone. Xola mshana wami.”**

insanity. He was younger – I wasn’t tough or aggressive – but he taught me to always take it easy, to be kind and loving. I have suffered many losses in my life, but his remains the greatest. The one that cuts through me, unexpectedly, and almost all the time. I so wish he was here right now, as I am facing another loss that I am not exactly sure how to handle. Amdokwe, amdokwe amabele*** – he always asked me to listen to the music the pigeons made as he tried to teach me how to whistle. I still can’t. By Nkululeko Siboniso Mthembu *“Forgive, my boy. This thing that Zithulele has done to us is a shock. Recover, my boy.” “Pardonnes moi, mon fils. Cette chose que Zithulele nous a faite est un choc. Reprend le dessus, mon fils.” ** “Forgive, my nephew.” “Pardonnes moi, mon neveu.” ***”The millet is ripe.” (The cry of the

My uncle loved my cousin. pigeon.) He uses Zithulele’s nickname, “Le millet est mûr.” (Le cri du pigeon.) Kizori, more than the actual name. How could such a loving boy’s death divide a robust family like ours? My uncle looks so broken, but he doesn’t know he will soon be needing lawyers. Struggling with their loss the family resorted to opening a case against him. Oh Kizori, can’t you come back and fix this? He was not just a cousin to me. He was my sanity and my 65


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Salt on Our Wounds Part two. Continued from Issue 5.

T

he man did not hesitate long between “Mrs” and “Miss.” She was very pretty and her skirt short enough to not be married. “Miss”? He insisted. “Yes … sorry, I was distracted!” “No problem,” said the young man with a permanent smile. You are already in the clouds. Your plane only takes off in two hours… Do you have any luggage to check in?” “Yes, one suitcase.” She grabbed the handle of her regulatory 22 kilos. “Let me take it from you, Miss. It looks heavy enough and I will feel bad if you were to injure yourself boarding the plane.”

In 20 years of life here, she still has not managed to get used to all these formalities peppered with “thank you” here and “please” there. For instance, was this man with his permanent smile simply doing his job? Or should she listen to the little voice telling her he was doing a bit too much, to be honest?

at the same time is drawn to. Sanza. My love. “Yes,” she said. “Here is your passport madam, the boarding is scheduled for 8:45.” She takes back her documents without looking at him and mumbles a vague “thank you sir”.

“Nora...” Well, now he was calling her by her first name; was that part of the code?

The steward, very eager to try his luck again, said, “miss… I know this is not common…but can I ask you… ”

“Nora...” She looked up, hesitantly…

“No, thank you sir.” Then turning to Sanza “Come!”

“Ah...you are here?” All she feared was right there in front of her. Sanza. The personnification of her rollercoaster feelngs. The reason to lose herself happily forever; the waves she fears, yet

“The way you put him off!”

66

“No, but from the beginning he has been playing the flirty guy... as if ...ah and then... I don’t have time for this now! You... You are here, you came...”


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Du sel sur nos blessures… 2ème partie. Suite du numéro 5.

L

’homme n’avait pas hésité longtemps entre madame et mademoiselle. Elle était assez jolie et sa jupe suffisamment courte pour ne pas être mariée. Il insiste : “Mademoiselle ?” “Oui...excusez-moi, je suis distraite !” “Il n’y a pas de mal,” reprend le jeune homme avec le sourire permanent, “vous êtes déjà dans les nuages. Votre avion ne décolle que dans deux heures... Avez-vous des 
bagages à enregistrer ?” “Oui, une valise.” Elle agrippe aussitôt la anse de ses 22 kilos réglementaires. “Laissez-moi faire, mademoiselle... Je vais la poser

sur le tapis. Elle à l’air lourde, votre valise, et je m’en voudrais de vous savoir partie avec le dos coincé...” En 20 ans de vie ici, elle n’était toujours pas parvenue à se faire à tous ces codes relationnels à coup de “merci” et de “je vous en prie.” Cet homme par exemple, qui semble avoir une greffe du sourire, faisait-il simplement son travail ? Ou bien devait-elle écouter la petite voix qui lui disait qu’il en faisait quand même un peu trop pour être honnête ? “Nora...”
Voilà, qu’il l’appelait par son prénom maintenant, ça aussi ça fait partie du code de bonne conduite ?

“Ah...tu es là ?” Devant elle, tout ce qu’elle redoutait. Sanza. Un concentré sentiments au goût de la passion. La clef pour se perdre à tout jamais, allègrement, les amarres qu’elle redoute à quitter et qu’elle met pourtant toute son énergie à lâcher. Sanza. Mon amour.
Tu es venue... “Oui,” je me suis dis...
 “Voici votre passeport Madame, l’embarquement est prévu à 8h45.”
Elle reprend ses papiers, sans le regarder et marmonne un vague “Merci monsieur.” Mais bien décidé à tenter sa chance, le steward reprend...”Mademoiselle...je sais, ce n’est pas courant...mais puis-je vous demander ...?

“Nora...”
Elle aurait savait et leva “Non, merci monsieur.” Puis se les yeux, hésitante... retournant vers Sanza, “Viens !” 67


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

“Yes, I thought that maybe…” “Don’t go … listen Nora, don’t go.” She says it softly, not as convincingly as she would have wanted. This is not how she will be able to retain her. She stares in her eyes, trying to find

urgency. She breathes quickly, that breath ... and my clitoris swells with pleasure, ready to be satisfied. I clench my legs. She spreads them and unzips my jeans, slides in her fingers with difficulty and finds me. Suspended moments. Her

Holding her hand, I lead her through the crowd with a firm grip. tongue wraps around mine. I nibble her lips, kiss her neck, stroke her hair. On the white toilet wall, a Melissa drew a heart for Johan, K. Fuck 0478 Nora restarts. Second attempt... 43 0985, and I am moaning, “My flight is scheduled for 8:45; my body lost in the sweat of our I have about three quarters of an skins that is unaware of the rest of the world. hour left.” a way, the crack that will expose all her resistance… Around them, the silence between the announcements of departures.

“Nora listen, I... I cannot, I cannot... my love...I cannot. You know it. I have thought it through... “ She says these words with her eyes closed, shaking her head slowly as if to convince herself not to give way. Holding her hand, I lead her through the crowd with a firm grip. “Where are we going?” “Follow me.” We enter the bathrooms. Five identical doors. A woman is changing her screaming baby’s diapers. I close the bathroom door behind us. Her breasts are pressed against me. There is

“Fuck me...Fuck me...Fuck me...,” a whisper heard a thousand times.


Last cigarette. I turn her around. She presses her ass against my stomach,defeated, legs apart. I feel the taste of her sex that I have drunk a thousand times… so sweet… She shivers. Her breast comes out of her good girl’s blouse. And it slides slowly... moist. One finger, two and then three… I pull, in and out…. Push, hard, fast, her folds, slippery, each time discovered anew. Her hand is looking for me. I bite her neck, her shoulder; I pull her hair and straighten her. Our bodies flat against one another. She finds me and my blood 68

flows. We will not last long. The urgency, the sadness... I pull her tense body against mine. My temples beating, the pleasure running in my lower back. I am coming. “I am coming... ,” she whispers Too late. We explode together. Time stops. She locks her eyes to mine. Fixed. Then slowly she buttons her blouse, tightens her scarf, adjusts her skirt. She approaches me slowly, gives me a kiss, whispers, “I love you,” grabs her bag and leaves. I close the bathroom door. I hear a protest from the other side. I yell “shit” or maybe think it out loud... “I love you,” she said. Everything that leads one to her grave is included in those words. I sit and pee. By Saka D


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

mon clitoris qui se gonfle de plaisir, déjà prêt à être assouvi. Je lui dit en riant, “Non, mais Je serre les jambes. Elle les depuis tout à l’heure il fait le écarte et défait le zip de mon beau...comme si...ah et puis...je jean, glisse difficilement ses n’ai pas la tête à ça ! Toi...tu es doigts et me trouve. Instants là, Tu es venue...” suspendus. Et sa langue qui enroule la mienne. Je mordille “Oui, je me suis dit que peutses lèvres, embrasse son cou, être...ne pars pas...écoute Nora, caresse ses cheveux. Sur la ne pars pas.” paroi blanche des toilettes Melissa a dessiné un cœur pour Elle avait dit ça mollement, Johan, K. encule au 0478 43 pas du tout dans le ton qu’elle voulait. Ce n’est pas comme ça 0985 et moi je gémis le corps perdu dans la sueur de nos qu’elle parviendrait à la retenir. peaux qui se foutent du monde. Elle planta son regard dans le sien. Tenter de trouver la faille, “Baise-moi...baise-moi...baisela lézarde pour exploser toutes moi...,” un murmure mille fois ses résistances...Autour d’elle le entendu.
Dernière cigarette. silence des départs annoncés. Je la retourne. Elle presse ses Nora reprend. fesses à contre mon ventre. Défaite et jambes écartées. Je -
Deuxième tentative... sens la fourrure de son sexe “Mon avion est prévu pour mille fois bue... si douce... 8h45, il me reste environ trois Elle tremble. Son sein à pleine quarts d’heure.” main qui dépasse de sa blouse “Ecoute Noura. Je...” de petite fille bien sage ! Et glisse doucement... humide.
Un “Je ne peux pas, je ne peux doigt, deux et puis trois.
Je tire, pas... mon amour...je ne entre et ressort. Pousse, fort, peux pas. Tu le sais. J’ai vite et ses aspérités ruissellent, bien 
réfléchi...” 
 chaque fois découvertes. “Comment tu l’as remballé !”

Elle avait prononcé ces mots en fermant les yeux, en secouant doucement la tête, comme pour se convaincre, pour ne pas perdre pied. En lui serrant la main. Elle l’entrainait à présent à travers la foule, d’un pas décidé. “Où va-t-on ?” “Suis-moi.” 
Nous entrons dans les toilettes. Cinq portes identiques. Une femme change les couches de son bébé qui hurle. Je ferme la porte des toilettes derrière nous. Ses non seins se pressent contre moi. On est dans l’urgence. Elle respire vite, de ce souffle ... Et

Sa main me cherche. Je mords son cou, son épaule et tire sa crinière, et la redresse. Nos corps plaqués l’un à l’autre. Elle me trouve et le sang afflue. Nous ne tiendrons pas longtemps. L’urgence, la tristesse... Je tire vers moi son corps tendu. Mes tempes qui battent, le plaisir qui remonte depuis le bas du dos. Je vais jouir. “Je vais jouir...” souffle-t-elle. Trop tard. Elle explose et moi avec.
Le temps s’arrête.
Elle glisse ses yeux dans les miens. Fixes. Puis doucement, elle 69

boutonne son chemisier, resserre son foulard et ajuste sa jupe. Elle s’approche doucement de moi. Pose un baiser et souffle un “je- t-aime,” agrippe son sac puis s’en va. Je referme la porte des toilettes. Ca proteste de l’autre côté. Je crie merde ou je le pense très fort... Je t’aime, elle a dit. Tout ce qui mène au tombeau est compris dans ces mots. Je m’assieds et pisse. Trop tard. Elle explose et moi avec.
Le temps s’arrête.
Elle glisse ses yeux dans les miens. Fixe. Puis doucement, elle boutonne son chemisier, resserre son foulard et ajuste sa jupe. Elle s’approche doucement de moi. Pose un baiser et souffle un “je- t-aime”, agrippe son sac puis s’en va. Je referme la porte des toilettes. Ca proteste de l’autre côté. Je crie merde ou je le pense très fort... Je t’aime, elle a dit. Tout ce qui mène au tombeau est compris dans ces mots. Je m’assieds et pisse. Par Saka D


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

70


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Available now from Amazon http://www.amazon.com/Gay-Black-African-GenderQueer-Proud/dp/1481107445

71


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Réflexions

Maman aurait dû savoir que j’étais gay. Quelques jours avant mon 7ème anniversaire, papa m’a amené en voiture au magasin de jouets. Il m’avait déjà offert un cadeau, mais aujourd’hui il voulait que je choisisse moi-même quelque chose de spécial. Il fallait voir comment j’étais excité! Pas seulement par le fait d’aller au magasin de jouets, mais plus par le fait d’être de nouveau dans la voiture avec papa. J’adorais être seul avec lui dans sa voiture. J’aimais la façon dont ses grandes mains viriles saisissaient le guidon. Il aimait fumer en conduisant. L’observer prendre bouffée après bouffée tout en essayant de souffler la fumée à travers la fenêtre ouverte, loin de moi, était une image dont je

me fatiguais jamais. Il était mon héros, avec son look viril accentué par une moustache et les cheveux afro. J’adorais la façon dont il manillait le guidon de la vitesse entre les doigts de sa main gauche. Le mélange de l’odeur de cigarette avec sa propre odeur musquée me fascinait. Cette odeur avait un soupçon de Brut, la marque de déodorant. Nous sommes arrivés au magasin de jouets, et il me dit d’aller chercher ce que je voulais. Je fila, en dépassant le rayon des petites voitures, des figures d’action, les jouets Star Wars et direct, au rayon des poupées. Je me saisie de la plus belle des poupées dans du rayon. Papa ne dit rien. Il se contenta de sourire. “Tu en es sûr?” il demanda. 72

A la caisse, papa mit la main dans sa poche arrière pour son portefeuille. Il y avait quelque chose dans ce geste, le fait de glisser sa main dans la poche de son jeans serré qui m’excitait, et pas seulement parce qu’il payait ma poupée. En arrivant à la maison, j’étais impatient de montrer à maman ma jolie poupée toute neuve. Je pensais qu’elle en serait ravie, comme papa. Mais, la déception sur son visage était évidente. “Encore une poupée? se lamenta-t-elle. C’était ma troisième. “Pourquoi ne pas lui acheter des jouets appropriés pour les garçons?” Maman reprocha, mais la réponse de papa était juste que: “C’est ce que le garçon voulait.” Ils sont allés dans leur chambre, et je pouvais


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Reflections

Mummy should have known I was gay. I got into the car with Daddy a few days after my 7th birthday to drive to the toy shop. He had given me presents on the day, but now he wanted me to choose something special for myself. Boy was I excited! Not just about going to the toy shop but more about riding in the car with Daddy again. I loved being alone with him in his car. I loved the way his big, strong hands gripped the stirring wheel. He loved to smoke while he drove. I would watch him take drag after drag and try to blow the smoke out of the open window away from me. He was my hero, looking all manly with his moustache and Afro hair. I loved the way he balanced the stick between the fingers of his left hand on the stirring wheel. I

Daddy, but the disappointment loved the cigarette smell mixed with his own musky smell. It had on her face was obvious. “A doll an undertone of Brut deodorant. again?” she asked. It was my third one. We got to the toy shop, and he “Why not buy him proper toys asked me to go pick whatever for boys?” Mummy asked, but I wanted. I sped past the toy Daddy just replied, “That’s what cars, past the action figures, the boy wanted.” They went into past all the Star Wars toys and their room, and I heard them straight to the most beautiful doll on the doll shelf. Daddy said arguing, but I was chuffed with my new doll. “I’m going to name nothing. He only smiled. “Are her ‘Nefertiti’,” I said. Even at you sure?” he asked. that young age, I knew a bit At the check-out, Daddy about history. reached behind him for his I had some other dolls that I had wallet. There was something made myself using household about the act of dipping his stuff. Each had a name, a hand into his tight blue jeans pocket that excited me, and not personality, and a unique just because he was paying for fashion style. They lived in a kingdom with a King, Queen, my doll. When we got home, I chariots, royal guards, the whole couldn’t wait to show Mummy nine yards, all built out of my my beautiful new doll. I hoped imagination. she’d be as pleased with it as 73


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

les entendre discuter mais j’étais trop enchanté par ma nouvelle poupée. “Je vais la nommer Néfertiti” déclarais-je. Eh oui, même petit, je connais l’histoire. J’avais d’autres poupées que j’avais façonnées moi-même en utilisant des objets ménagers. Chacune avait un nom, une personnalité et un style de mode bien distinct. Elles vivaient dans un royaume avec un roi, une reine, des chars, des gardes royaux et tout le bataclan, tous venant de mon imagination. Pauvre Maman aurait dû savoir. Elle aimait regarder la lutte à la télé avec moi. Je ne jouais pas au football avec les garçons du voisinage et ne participais à aucun autre jeu si prisé des garçons de mon âge, mais la lutte était quelque chose qu’un garçon “normal” faisait. Elle aurait dû savoir que je ne l’appréciais que pour admirer les hommes musclés à moitié nus, trempés de sueur qui s’agrippaient l’un à l’autre. Les années passent. Papa est décédé. Je suis allé à l’université. Un jour, alors que j’étais à la maison pour les vacances, maman m’a choqué en me demandant si j’avais une fille spéciale. Quand je lui ai dit que j’avais un garçon spécial, elle a eu une réaction étrange ! Vous vous dites que je n’aurais pas dû être surpris quand elle m’a jeté de la maison. Détrompez-vous, car j’ai été blessée et confuse. Papa et moi avions un lien spécial, c’est vrai, mais j’ai toujours pensé que maman savait qu’elle avait un garçon spécial aussi. Je pensais que maman aurait dû savoir que j’étais gay. Par Kayode Ogunyemi

Mais j’ai toujours pensé que maman savait qu’elle avait un garçon spécial aussi. 74


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Poor Mummy should have known. She loved watching wrestling on TV with me. I did not play football with the neighbourhood boys or participate in any of their rough-and-tumble games, but wrestling was something a “normal” boy did. She should have known I only enjoyed it because I adored the half-naked muscular men, sweaty and gripping each other. The years rolled on. Daddy passed away. I went to college. One day while I was home for vacation, Mummy shocked me by asking if I had a special girl. When I told her I had a special boy, she reacted very strangely! Maybe you think I should not have been surprised when I was kicked out of the house. I was hurt and confused. Daddy and I had shared a special bond, that’s true, but I’d always thought Mummy knew she had a special boy too. I thought Mummy should have known I was gay. By Kayode Ogunyemi

I’d always thought Mummy knew she had a special boy too. 75


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

A Little Longer:

A Plea for Full Existence

Dear Family, This is one of those letters

No longer the little girl who played in the yard. Or wore a fluffy white dress for your wedding.

Where you don’t know where to start because you’re scared that No longer the little girl you to start this will spell the end of dropped at school. Or taught to something else. fly a kite. Normalcy for one. No longer the “lil lady” you The way you view me for another.

were all so proud of and whom you told would grow to be something amazing.

One of those pages of writing that could change the course of No longer the young woman history. Not for the world, but for whose graduation you attended and whose future filled you with the way you see me. questions and excitement. Erase my past and replace it But an abomination of nature. with only the present. Replace the spectrum of everything I was and replace it with a single identity.

Something that can barely be named.

Gay.

“This is not right,” you will say.

Or looked at.

76

“Not natural.” “We don’t do that here.” “How can you be one of them?” “One of whom?” I want to cry. “Last time I checked I was one of you, a member of the family who raised me all these years.” My past is erased. And what is left is only my present. And an uncertain future. If there is one at all. My mind races ahead of me to a beautiful wedding…that you may not attend. A first birthday of a child you may never acknowledge. All the beautiful things shared in African culture, that are celebrated, rejoiced over, will


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Encore un instant:

Imploration pour une existence entière

Chère famille, C’est l’une de ces lettres L’une de celles dont on a peur d’entamer, car la commencer signifie la fin d’une autre chose. La normalité par instance. Votre façon de me percevoir. Les pages d’un texte qui pourraient changer le cours de l’histoire. Pas celle du monde entier, mais votre image de qui je suis.

Ce n’est plus la petite fille qui jouait dans la cour. Celle qui portait une robe blanche à votre mariage.

Ou regardée. “Ce n’est pas juste”, direz-vous. “Pas naturelle.”

Ce n’est plus la petite fille que “Ceci n’existe pas chez nous.” vous ameniez à l’école. Ou à qui vous appreniez à faire voler un “Comment peux-tu être l’une cerf-volant. d’eux?” Ce n’est plus la “petite miss” dont vous étiez tous si fiers et dont vous disiez deviendra une chose éblouissante.

“Une d’eux?” Je crierais certainement. “Si je me souviens bien, la dernière fois que j’ai vérifié, j’étais l’une de vous, de cette même famille qui m’a vue grandir.”

Ce n’est plus la jeune femme dont vous avez fièrement assisté à la remise de diplôme Mon passé a été effacé. Effacer mon passé pour le et dont le future vous remplissait remplacer uniquement par le Il ne reste que mon présent. Et d’optimisme et d’excitation. présent. un avenir incertain. Si avenir il y Mais une abomination de la a. Remplacer l’entièreté de tout nature. mon être, par une seule identité. Mon esprit s’aventure vers un Cette chose qui peut à peine beau mariage ... auquel vous Gay. être nommée. n’assisterez probablement pas. 77


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

be denied to us…or them. I no longer form part of the collective. The laughs and congratulations and unsolicited advice seem so distant. Like a faded memory of something that could have happened. The pictures blurry and the sound barely audible. That is the quality of the scene before me. But if I end up with a man I can have it in HD. With surround sound.

you have to look life dead in the face. But for now I still want to party. Still want to pretend that the music is enough, that the laughter will not end and the good times roll for ever. And that you love everything that I am. Or at least the me in this very tight and constricting party dress. Pretending to be something.

If I end up with a woman, I may I want to pretend that there isn’t be lucky to get a black and the slightest possibility in infinity white picture with bad reception. that you wouldn’t love me. Or want me around. That I will My thoughts come back to not form part of the us and will my present. The gift I feel that become… may soon be returned. At this

moment you’re still happy to see Them. me. Know me. So I smile. Love me. I argue my case for “gay rights.” And I’m scared to change that. I tell you off for your scathing So I consider my options. homophobic comments that cut I could send this letter and shift to the core. the course of history.

The accent and the English words give a voice and a sound to a feeling very African in nature. I would say it in Kikuyu, if I knew how. I would say it in any African tongue if the words that were associated with who I am did not make the deities of dialect blush. If I could go back in time I would seek out the syllables that spelled who I am, not with disdain but description. I know they exist. We have just chosen to forget. As a continent we have forgotten the words, but the feelings have not forgotten us. I write all this with a clairvoyant perspective. Or what I have scared myself into thinking is clairvoyance. Maybe I shouldn’t blame myself but blame the beauty of hindsight given by the ugliness of others’ situations.

I allow you to think that I’m just This continent can be dark not being my quirky self and nothing only in skin but in deed. Or I could hit the draft button and enjoy my neatly constructed more. So I file this letter away. Not to reality for a little bit longer… “Kagure believes in these be sent. things…That’s how she has Cause that’s how I feel… always been. It must be all that Not right now anyway. That I have a little bit longer. time spent in the UK.” The fear keeps me in this Till something has to give.

No.

Reality can only put on its Halloween costume for so long.

Its all that time spent in my dark Luyha skin.

I can only pretend to be something else for so long before the heels begin to hurt, the pantyhose start to itch and the mascara begins to run.

In this body that cannot mask where it is from.

And the party ends. Monday morning comes and

In my mind housed behind my Kikuyu forehead. Nothing foreign. Nothing Western about what is inside. 78

uncomfortable costume a little longer.

My stockings run and the mask of make-up begins to crack but I need… …a little longer. For my past to remain. For there to be an us a little longer.


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Le premier anniversaire d’un enfant que vous ne reconnaîtrez peut être pas. Toutes ces belles choses qui se partagent dans la culture Africaine, qui sont embrassées, célébrées, nous seront déniées... ou déniées à eux. Je ne fais plus partie de cette famille Africaine.

Jusqu’à ce quelque chose cède. La réalité ne peut garder son déguisement que pour un certain temps.

Je ne peux faire semblant d’habituer ce costume que pendant tant de temps avant que les talons ne commencent à faire mal, le collant qui Ces rires, félicitations et conseils commence à gratter et le mascara qui coule. non sollicités semblent si lointains. Comme le souvenir fané de quelque chose qui aurait Et la fête se termine. pu arriver. Ces photos floues ou Voici venu lundi matin et vous ce son à peine audible. devez faire face à la vie. C’est l’image de la scène doit je Mais pour l’instant je profite ferais face. encore de la fête. Mais si je me retrouve en couple J’ai encore envie de prétendre avec un homme, là, l’image sera que la musique est toujours impeccable. bonne, que les rire resteront et Si je me mets avec une femme, les bons moments seront pour toujours. j’aurai peux être la chance d’obtenir une image en noir Et que vous aimez tout ce que et blanc avec une mauvaise je suis. réception. Ou du moins, le moi dans cette Mes pensées me ramènent au robe de soirée moulante et moment présent. Le cadeau qui contraignante. pourra bientôt être renvoyé. En ce moment vous êtes content Faisant semblant d’être d’une de me voir. De savoir qui je suis. autre. De m’aimer.

Je veux faire semblant qu’il n’y a pas la moindre possibilité que Et j’ai peur de tout changer. vous ne m’aimeriez pas. Que Donc, je considère mes options. vous ne voudriez pas de ma compagnie. Que je ne passerais pas du “nous” pour devenir ... Je pourrais envoyer cette lettre et changer le cours des choses. Eux. Ou je pourrais appuyer sur Alors je souris. brouillon et profiter de cette réalité parfaitement construite Je proclame mes arguments pour encore un instant… pour “les droits des homosexuels.” C’est ce que je ressens ... Encore un instant.

Je dois faire avec vos commentaires homophobes 79

cinglants qui blessent l’âme. Je vous laisse penser que je suis juste singulière et rien de plus. “Kagure croit en ces choses ... c’est comme ça qu’elle a toujours été. Ceci doit venir de tout ce temps passé au Royaume-Uni.” Non. C’est ce passé dans mon costume noir de Luyha. Dans ce corps qui ne peut masquer d’où il vient. Dans mon esprit, abrité derrière mon front de Kikuyu. Rien d’étranger. Rien d’occidentale à l’intérieur. L’accent et les mots anglais donnent uniquement une voix et un son à un sentiment très africain dans sa nature. Je le dirais en Kikuyu, si je savais comment. Je le dirais dans toutes les langues africaines si les mots qui y sont associés n’étaient pas si péjoratifs. Si je pouvais remonter le temps je chercherais les syllabes qui disent qui je suis, pas de manière insultante, plutôt descriptive. Je sais qu’ils existent. Nous avons simplement choisi d’oublier. En tant que continent, nous avons oublié ces paroles, mais les sentiments ne nous ont pas quitté. Je écris tout ceci avec une perspective clairvoyante. Ou


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

I need to live in your eyes… Just a little longer. Your Kagure

I write all this with a clairvoyant perspective.

80


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

du moins ce que je me suis convaincue à croire qu’est la clairvoyance. Peut-être que je ne devrais pas me blâmer, mais plutôt cette laideur se dégageant de la conception des autres. Ce continent peut être sombre, non seulement à travers la peau, mais dans ses actes. Je range donc cette lettre. Qui ne sera pas postée. Pas maintenant en tout cas. La peur me maintient dans ce costume inconfortable pour encore un peu plus longtemps. Mes collants se faufilent et le maquillage commence à couler, mais j’ai besoin ... ... D’un instant de plus. Pour que mon passé survit. Pour que le nous reste un instant de plus. J’ai besoin de vivre dans vos yeux ... Encore un instant de plus. Ton Kagure

Pour que le nous reste un instant de plus. 81


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Men at Work: Do Not Disturb

They are ground diggers. They work so hard. In their underwear. One is half buried in the ground, throwing dug-up sand up to the other who then takes it away in a wheelbarrow. The wheelbarrow man sports faded red briefs. His body is masked with muddy sand, but his ass cheeks are stubborn cakes that won’t be covered up. They shine through the dirt. From his bare feet defined veins run up to his thighs, branching variously to the much thicker muscles that form his upper body. His waist is about twentynine inches, but I can see those veins sculpting a V shape that puts his red underwear just on his trunk. The only other thing in sight was some pubic hair peeping at the outside world without

his permission. Those thick dark pubic hairs must love the attention. It is August, and the sun is being very generous to his skin. The one in the ground towers up with shoulders that could carry the sins of the world. His thick nipples are hardening from the grains of sand falling back at him. The mixture of chest hairs and sand make his upper chest quite a spectacle.

digs, packs the sand up, and the other takes it in wheelbarrow to throw away Then they stop. The day’s work is over again.

But my own life continues. In my little room with a window opening onto my father’s big backyard, I am their devoted fan. My breath totally taken away. I am barely into my teens, and I am supposed to be reading for my Junior The earth has a way of returning Examination. But once the ground diggers arrive in the some earth back to the earth, morning, everything else no matter how hard we dig. stops for me. They are my The work is mainly a tedious Mathematics, my Biology routine. One digs, packs the and my Religious Studies. I sand up, and the other takes tell everyone I am very busy. it away in wheelbarrow to I am trying to solve some dump somewhere. It is very equations. My folks tell everyone orchestrated, and yes, it is like not to disturb me. They brag a dance of the Adonises. One 82


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Hommes en travaux: Prière de ne pas déranger

Ils sont creuseurs de sol. Ils travaillent si dur. L’un, à moitié enfoui dans le sol, lance le sable qu’il creuse et emballe dans des sacs à l’autre qui les transporte dans une brouette pour les reverser un peu plus loin. Tout d’un coup, les vas et viens de l’homme à la brouette disparaissent. Son corps est recouvert de sable boueux qu’il transporte, mais ses fesses ont plutôt l’air de gâteaux en acier qui refusent d’être recouvertes de sable. Elles brillent à travers la boue. On peut apercevoir des veines parcourir son corps, de ses pieds nus à ses cuisses raffermies; des veines qui se ramifient diversement dans ses muscles plus épais qui forment le haut de son corps. Son tour de taille est d’environ vingt-neuf pouces, mais je peux voir ses

un spectacle éblouissant sur veines sculpter une forme en V qui met en valeur son slip rouge, son thorax. juste au début de son tronc. Peu importe la manière dont nous la creusons, la terre a L’autre chose en vue cette façon de ramener un était quelques uns de ses peu de terre sur elle-même. poils pubiens, qui sans sa Ce travail était d’une routine permission, lorgnaient sur le ennuyeuse. L’un creusait, monde extérieur.. Ces poils pubiens si sombres et épais, ils mettait le sable dans des sacs et les envoyait à l’autre qui le semblent aimer être au centre versait dans sa brouette et allait des attentions. C’était un mois le déverser quelque part plus d’Août et le soleil était bien loin. La dance était très bien clément sur sa peau. orchestrée. Et oui! On aurait L’autre creuseur à moitié enfoui dit une danse d’Adonis. L’un dans le sol, en se dressant, creuse, emballe le sable en laissait apercevoir ses larges place et l’autre, le prend dans épaules qui pouvaient porter une brouette et va le déposer à tous les péchés du monde. Ses l’endroit indiqué. mamelons si épais semblaient se durcir davantage grâce à ces Puis ils s’arrêtent. Et une fois grains de sable qui retombaient de plus la journée de travail est terminée. sur eux. Le mélange des poils et du sable sur sa poitrine offrait 83


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

about their son reading like a professor. Oh yes, I am reading. I have learned in a few days how to stare at a man non-stop. I have come to appreciate the power of red underwear on a man with a brazen hard body. I am addicted to the ground diggers. I am thirteen. After their hard work, the men always clean up after each other. They help each other scrub their hard backs. I wish those hard hands were scrubbing my feeble back. Then the soap lathers them up to my

up the red underwear and put it on my face. Have you ever smelled a pure man’s aroma before? Something so subtle and so real that only a real man could ooze out. The red underwear of the wheelbarrow man has it all. It contains the sweat of a hardworking man. And other pleasures I am privy to. It is woven with the thick yarns of my fantasies, although I honestly don’t know what it is called. I have never heard the word ‘homosexuality’ before. I

their jobs were done and he had to get rid of their stuff. He called it dirty stuff. I thought my world had been taken away from me when I saw the red underwear burning away in the rut. For a long time I was angry with life. I snapped at everything and everyone. My mother swore that my upcoming examination was the cause of my touchiness. It’s been over twenty years, and I’m still digging the earth. The red underwear still lives with me. It was my first same-sex experience and no one taught

It’s been over twenty years, and I’m still digging the earth. own pleasure. It is cheap Canoe soap. Something we would never use to wash our own skin, but these laborers know how to use up the Canoe. Till today I still have a thing for Canoe soap. I never heard their Hausa language, but I knew they were talking about the women in their lives. Or maybe I was wrong. What else could two beefy, hardworking men be talking about so passionately? I knew it was not football. I wait for them to finish and leave. As soon as I hear them say “sei gobe”, I know they are good to go and the dug ground is ready to become my little shrine. I run as quickly as I can, making sure no one is watching. I pick

live in a village far far away from ‘civilization.’ I have had my first sexual encounter with a girl my age, but that is nothing compared to the pleasures that come down on me from the red underwear. I lather up their Canoe soap, rehearsing their choreographed movements as I pleasure myself. I visualize the hardened nipples. I open my wet lips to suck them dry in my imagination. All my nerves twitch with sweet sensations. It is the sweetest of all taboos …. That was my sanctuary. With an imaginary signage: Men at work, do not disturb. But one sad morning, I woke up to find that my father had thrown away the laborers’ stuff. He told us 84

me what I did. It was my sheer innocence, and it was a pure pleasure. Today, when you want to kill me, show me a man smelling like a real man, wearing underwear. I love underwear. I love real men, and I love them covered up in the perfume of a hard day’s work. And should you see my wheelbarrow man anywhere up north, tell him his red underwear still lives with me. The earth has a way of returning some earth back to the earth, no matter how hard we dig. by Kolade Pedro


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Ma vie, elle continue. Dans ma petite chambre avec une fenêtre donnant sur la grande cour de mon père, je suis leur admirateur tout dévoué. J’en perds littéralement mon souffle. Je suis à peine adolescent. Je suis censé passer mon temps à préparer mon examen de fin d’anneee. Mais, une fois que les creuseurs arrivent le matin, mon monde. Ils deviennent mes exercices de mathématique, ma biologie et mes cours religieux. Du coup, je dis à tout le monde que je suis très occupé. Que j’essaie de résoudre certaines équations. Mes parents demandent à tout le monde de ne pas me déranger. Ils se vantent du fait que leur fils lise et étudie comme un Professeur d’Université! Oh oui, je lis. J’ai appris en quelques jours, comment fixer un homme sans interruption. J’en suis venu à apprendre à apprécier l’effet dévastateur du slip rouge d’un homme avec un corps ardant. Je suis accro aux creuseurs de sol. J’ai treize ans.

Un savon que nous n’oserions, en temps normal, jamais utiliser pour nous laver. Mais, ces ouvriers savaient comment s’en servir. Jusqu’aujourd’hui, je pense encore à ce savon Canoe. Je n’ai jamais pu comprendre leurs conversations en Haoussa. Je ne parle pas la langue. Mais je savais qu’ils parlaient des femmes dans leur vie. Ou peut-être que j’avais tout faux. Mais, de quoi pourraient bien parler deux hommes si costauds, travaillant aussi dur, avec tant de passion? J’étais sure qu’il ne s’agissait pas de football. J’attendais qu’ils finissent et s’en aillent. Dès que je les entendais dire “sei gobe“, je savais qu’ils étaient prêts à s’en aller et que leur lieu de travail serait mon sanctuaire. Je courais aussi vite que je pouvais, m’assurant que personne ne me voit. Je ramasse le slip rouge et y enfouie mon visage.

dont j’étais le seul à connaître. Ce slip était tissé avec les fils de mes fantasmes, même si honnêtement, je ne savais pas comment les nommés. Je n’avais jamais entendu le mot “homosexualité“ avant. Je vivais dans un village très loin de la “civilisation“. J’avais eu ma première expérience sexuelle avec une fille de mon âge, mais cela n’était rien comparé aux plaisirs que me procurait l’odeur de ce sous-vêtement rouge. Je faisais mousser leur savon Canoe, répétant leurs mouvements chorégraphiés, tout en me faisant plaisir. Je visualisais leurs tetons durs. J’ouvrais mes lèvres humides comme pour les sucer sèchement. Tous mes nerfs se contractaient sous des sensations douces. C’était le plus doux de tous les tabous .... C’était devenu mon sanctuaire, marqué vec une pancarte imaginaire: Hommes en travaux, prière de ne pas déranger. Mais un triste matin, je me suis

C’était le fruit de mon imagination innocente. Ce fut l’ultime plaisir. Après leur dur labeur, les hommes se nettoient toujours les uns les autres. Ils s’aident mutuellement à se frotter leurs dos si durs. J’aurai tant aimé que ces mains si dures frottent mon dos si fragile. La mousse de savon sur leur corps m’offrait un plaisir immense. C’était du savon Canoe. Donc pas cher.

Avez-vous déjà senti l’odeur pure d’un homme? Cette odeur si subtile et réelle que seul un vrai homme peut dégager? C’est ce que dégageait le sous-vêtement rouge de l’homme avec la brouette. Il renfermait la sueur venant d’un ouvrier. Et d’autres plaisirs 85

réveillé trouver que mon père a jeté les affaires des ouvriers. Il nous a informé que leur travail était terminé et qu’il devait se débarrasser de leurs affaires. Il qualifia de “trucs sales“. J’ai pensé que mon monde s’écroulait quand je vis les sousvêtements rouges brûler.


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Pendant longtemps, j’étais en colère contre la vie. Je craquais sur tout et sur tout le monde. Ma mère pensait que le stress causé par mon prochain examen était la cause de ma susceptibilité. Cela fait plus de vingt ans aujourd’hui et, je creuse toujours la terre. Ce sousvêtement rouge vit toujours au fond de mes pensées. C’était ma première expérience homosexuelle et personne ne m’avait appris ce que j’avais fait. C’était le fruit de mon imagination innocente, pour moi ce fut l’ultime plaisir.

Nev Goes to Germany By Roberto Millan

Aujourd’hui, si vous voulez me tuer, montrez-moi un homme sentant le bouc, comme un vrai homme, et en slip. J’aime les sous-vêtements. J’aime les vrais hommes, et je les aime encore plus couverts du parfum de leur sueur après une dure journée de travail. Et s’il vous arrive de voir mon homme à la brouette quelque part au nord, dites-lui que son slip rouge vit toujours avec moi. La terre a une façon particulière de retourner un peu de terre à elle-même, peu importe la manière dont nous creusons. Par Kolade Pedro

86


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

87


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Nev Goes to Germany is an autobiographical document of first love and love lost. It consists of visual journal entries made during a time of heartbreak and later placed into a narrative sequence. The comic is designed to be worn around the neck as a pendant, close to the heart, both an accessory and an identity construct. Nev va en Allemagne est un récit autobiographique d’un premier amour et d’un amour perdu, composé de textes d’un journal intime transformé en récit visuel, crées pendant des moments de chagrin d’amour et par la suite placés dans une séquence narrative. La bande dessinée est conçue pour être portée autour du cou comme un pendentif, près du cœur, à la fois un accessoire et un concept d’identité.

88


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

For Line

One night, in a maze of streets, a shadow wandered, blindly, shoulders shaken by sobs. The moon was playing hide and seek with the clouds. It briefly illuminated a narrow alley where apartments the size of a handkerchief were pressed against each other like the tin sheets used to hold mud bricks or cinder blocks.

Part 1

walls to keep moving.

It was late. Simone jumped up in surprise when she heard a knock at the door. She turned to her companion, puzzled. Who could that be? There was almost total silence in the darkness outside. No one bothers anymore to put light bulbs in the courtyard. If the neighbors don’t take them, the The shadow was a girl, a thin, thieves just smash them so as pale, disheveled teenager, her to operate unseen. But there straightened hair swept by the was a murmur, like an animal wind. Her faded jeans were dirty whimpering in agony; the sound at the knees, her gray and green seemed to be saying “sorry.” T-shirt tight enough to reveal the Simone was a tiny woman shape of her breasts under a with dark, smooth skin. In her turtleneck sweater. She barely tiny nightgown, she looked paid attention to the sounds almost like a child. Nervous by of televisions escaping from temperament, she stood up the narrow windows around on her toes, all senses alert. her, the only sign of life coming “Don’t open!” But Lucien, her from the apartments. Then the companion, a tall, thin boy with street narrowed again, and the light skin, the nonchalant type pavement became unstable under her feet. She clung to the who likes to prove he is a man 89

whenever the occasion rises, walked toward the door. “Who’s there?” “Please open up!” “Lucien, no!” Simone intervened. “Let’s see ...” He opened the door on a pale girl, her face soaked with tears, biting her lip nervously. Simone and Lucien lived in a two-room apartment, cluttered with piles of fabric and garments up to the ceiling. One could just make out that this was the living room by the TV and small refrigerator standing in the middle of the clutter. In the half-opened door, the girl was shaking. “I’m Mbili ... I need a place to stay for the night.”


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Pour Line

Une nuit, dans une rue à dédales, une passante allait à l’aveuglette, hoquetant et titubant, les épaules secouées par les sanglots. La nuit était sombre, la lune jouait à cachecache derrière les nuages. C’était une ruelle étroite où appartements et studios de la taille d’un mouchoir se serraient les uns contre les autres, dans un entrelacement de vieilles tôles souvent retenues par des briques de terre ou des parpaings. La jeune fille, une adolescente mince et pâle, allait échevelée, ses cheveux défrisés balayés par le vent. Son jean délavé laissait voir des genoux sales, son t-shirt grisvert moulait une poitrine menue sous un pull au col échancré. Elle pleurait dans ses mains et la nuit lui renvoyait ses pleurs en écho. C’est à peine si elle faisait attention au bruit de la télévision qui s’échappait des fenêtres

Part 1

étroites, seul témoignage de vie dans la ruelle déserte et crevassée. Puis, le chemin se rétrécit encore, et la rocaille devint instable sous ses pieds. Elle s’accrocha aux murs pour continuer d’avancer. Il était tard. Un violent tressaillement secoua Simone lorsqu’on frappa à leur porte. Et elle se retourna vers son compagnon. Qui cela pouvaitil bien être? Le silence était quasi-total, ainsi que l’obscurité à l’extérieur. Plus personne ne songeait encore à mettre des ampoules dans la cour. Les bandits les cassaient pour opérer dans la quiétude, quand les voisins ne s’en emparaient pas tout simplement. Il y eut un murmure étouffé, un couinement de bête à l’agonie, des mots qui semblaient dire: pitié ou autre chose. Simone, un petit bout de femme à la

90

peau noire et lisse, paraissait presqu’une enfant dans sa minuscule robe qui dévoilait ses formes féminines. De tempérament nerveux, elle s’était dressée sur ses jambes, les sens en alerte. Il ne fallait pas ouvrir. Mais Lucien son homme, un garçon grand et mince, la peau couleur acajou, le type nonchalant, aimait bien faire ses preuves quand il le fallait et là, il fallait qu’il soit un homme. Il se dirigea vers la porte. - Qui est là? - Pitié, ouvrez! - Lucien, non! intervint Simone. - On verra bien… Il ouvrit la porte sur une jeune fille pâle, au visage mouillé de larmes, qui se mordait les lèvres de nervosité.


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

turned out to be the accomplice of a gang of robbers. For Mbili curled up in a corner of the Lucien, the question was settled sofa to tell her story. Her parents in any case. She must leave forced her to marry a man the next day. But Simone was she did not love, a man in his not so sure. She could barely forties, divorced, and the father sleep. Something about the girl of three children who had been intrigued her, maybe her silence, courting her for over a year. or was it the resignation ….? Tonight, under pressure from her There was something in her parents, she went to see him, attitude that was hard to define, and he tried to rape her. Hence, a mix of innocence and shame, her aimless wandering in the maybe a secret. It piqued night. Simone’s curiosity. She had to get to the bottom of it. How “How can this be possible?” long the night can be when Lucien was furious. Such one is anxious for the morning. things are still happening in the Simone kept checking the alarm 2000s? I’m going to talk to your clock, tossing and turning in parents!” bed. “You could report them to social *** services,” added Simone. Simone was a seamstress and “No!” cried the girl. “I am the worked at home. Determined eldest ... They do not have the to learn more about the means to take care of us all. It is mysterious girl, she waited for not their fault, it’s me ... I should Lucien to leave for work before have given in...” approaching her. She was seventeen but already “Mbili is really your name?” reasoning like an adult. Simone moved closer to take her hands. The girl was still frightened but But she jumped and hid them put on a brave face. between her legs. She had a “Uh ... yes, yes it is.” frightened look. Simone felt a pinch of fear too, but tried to “What a strange name!” ignore it and smile ***

“Are you hungry? We have bread, eggs, tapioca …. This generosity seemed to frighten Mbili more. She curled up fearfully: “No, no. I do not want to bother you.” I will make you an omelet!” Simone declared. *** That night they locked themselves in their room. Just a precaution in case the girl

with her buttocks clenched to the cloth. It was see-through enough that one could see she wasn’t wearing anything underneath. Simone felt strange, yet she was used to seeing naked girls and women. In the villages where she sometimes had customers, halfnaked women are often seen washing clothes in the river without shocking anyone … for others ... she had to admit that each time, she felt uneasy.... These conflicting thoughts exasperated Simone. She couldn’t concentrate on her work with this half-naked stranger in her living room! As Mbili walked past her desk, Simone caught her by the arm. She had a strong grip for a tiny woman. Through her floral dress, one could discern a large bust for such a small frame. She was breathing heavily, which almost doubled the size of her bust. Her eyes blazed with anger. “What is this?” Mbili wasn’t expecting such violence. She froze. Simone grew more irritated and started shaking the girl.

“Um ... yes.”

“So?”

“Do you have a last name?”

She was intoxicated by the sound of her voice. She rarely had this power. In general she had avoided close contact with women ever since she had discovered the feelings they aroused in her, the mix of devotion and hatred…

“Hhmmmmm ….” And then she ran out of the room to escape the interrogation. This angered Simone. After all, she had the right to know someone she gave shelter to, no? This girl could be anyone, maybe even a robber, a sexy robber no doubt. She had washed her clothes and was now just wearing a cloth wrap 91

“Knock knock!” came a voice at the door. Simone abruptly released Mbili and stepped back, giving her


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Ils habitaient un deux-pièces encombré de monceaux de tissus et de vêtements cintrés aux murs. Un salon se dégageait du désordre ambiant, au milieu duquel trônaient une télévision câblée et un petit réfrigérateur. Plantée sur le seuil de la porte, la jeune fille tremblait de tous ses membres. - Je m’appelle Mbili… puis-je passer la nuit ici? Elle se recroquevilla à un coin du canapé pour raconter son histoire. Ses parents l’obligeaient à épouser un homme dont elle n’était pas amoureuse; un monsieur dans la quarantaine, divorcé et père de trois enfants qui lui tournait autour depuis un an. Ce soir-là, elle était allée le voir, conformément au désir de ses parents et il avait tenté de la violer. D’où sa fuite dans la nuit. - C’est pas possible! s’emporta Lucien. Des choses pareilles arrivent-elles encore en plein 2000? Mais je vais leur parler, à tes parents! - Tu pourrais te plaindre au service social, renchérit Simone. - Non! s’affola la jeune fille. Je suis l’aînée… ils n’ont pas les moyens de s’occuper de nous tous. Ce n’est pas leur faute, c’est moi… J’aurais dû céder… Elle avait dix-sept ans, et déjà des réflexions d’adulte. Son attitude émut Simone qui se rapprocha pour lui prendre la main. Mais la jeune fille, dans un mouvement de recul, la cacha sous sa jambe. Et elle posa sur elle un regard épouvanté. Simone en ressentit quelque dépit. Elle dut se reprendre, s’efforcer de sourire:

- Tu as faim? Il nous reste… du pain, des œufs, et… le tapioca, bien sûr! Cette générosité semblait l’effrayer. Elle se recroquevilla craintivement :

- C’est un nom étrange… - Heu oui… - Tu n’as pas de prénom ? - Hhmmmmm…

- Non, non. Je ne veux pas vous déranger…

Elle hochait la tête, l’air de réfléchir. Son attitude étonnait Simone.

- Je vais te faire une omelette! Coupa Simone d’autorité.

- Mais de quoi est-ce que tu as peur?

Cette nuit-là, ils l’enfermèrent dans leur salon et gardèrent la clé avec eux. C’était une mesure de sécurité, au cas où elle serait la complice d’un gang de voleurs venue les dévaliser. Pour Lucien, la question était réglée, elle partirait le lendemain. Mais, Simone elle, n’en était pas si sûre. C’est à peine si elle put dormir. Quelque chose dans la jeune fille la questionnait: ce silence, cette résignation… Il y avait dans son attitude quelque chose d’indéfinissable, une ambivalence troublante, comme une fausse innocence, une chose honteuse peut-être, un secret en tout cas, qui piquait la curiosité de Simone. Il fallait absolument qu’elle sache. Que la nuit est longue quand on a hâte de la voir s’achever. Simone consulta son réveil plusieurs fois, tourna et se retourna dans son lit.

- Je ne sais pas…

*** Simone était couturière et travaillait à domicile. Résolue à en savoir davantage, elle attendit le départ de Lucien pour se rapprocher de Mbili : - Mbili, c’est vraiment ton nom? La jeune fille était effrayée, elle posa sur elle un regard égaré. - Heu oui… oui. 92

Et elle s’enfuit hors de la pièce pour échapper à l’interrogatoire. Cette attitude irrita Simone. Après tout, elle avait bien le droit de savoir qui elle avait accueilli sous son toit non? Cette jeune fille pouvait être n’importe qui; peut-être même une agresseuse; une agresseuse sexy sans doute ; avec ses fesses serrées dans son pagne, et qui montraient bien qu’elle ne portait rien en dessousévidemment, elle avait lavé toutes ses affaires. Et Simone sentit un trouble étrange l’envahir. Elle avait pourtant l’habitude de voir des filles en plus petite tenue que cela. Au village où elle allait régulièrement surveiller ses champs, les femmes se lavaient facilement à plusieurs dans la rivière sans que cela soit un problème. Un problème pour les autres… dutelle convenir, car à chaque fois, elle ressentait un malaise infini qui lui faisait regretter d’être là. Ces pensées parasites et sentiments contradictoires exaspéraient Simone. Voilà qu’elle ne pouvait même plus fixer son esprit! Et celle-là, qu’est-ce qu’elle avait à fuir comme ça? Mbili allait passer une autre fois près de sa table de travail, quand Simone la


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

her thighs, forcing itself into her privacy. It was so unexpected that her breath hung in her throat, her whole body seemed to groan, and a force from “I love Line,” she whispered within made her open her legs. desperately. Line hugged Mbili in silence and put her lips to the hollow of *** her neck while her finger began stroking, tenderly yet strongly. Line was a thin, muscular girl, almost masculine, with untamed What this provoked in Mbili had never left her since then…. hair and a rebellious look. In the classroom, in her tight, *** short, blue dress, she liked to sit in the first row, more through Now Mbili could feel the anxiety bravado than academic interest. mounting. How do you tell your Mbili noticed her the first day story when you’re a woman of school and from then on who loves a woman? What couldn’t take her eyes off her. words to use, what arguments, This tomboy with an inquisitor’s if you are in a society where you eye and authoritarian manners do not have the right to exist? fascinated her. One day, their Was she really a woman? Or eyes finally met, clung to one a monster? Could she dare to another, and never left go. In the shock…? classroom, on the playground, during sports, everywhere, they After her client left, Simone stood in the doorway, staring stared at each other in silence. thoughtfully. Then she locked Then one day, Line came up the door behind her. Mbili knew to her and suggested they do something had to happen. their homework together at her To avoid being trapped in the house. Mbili couldn’t tell those tiny kitchen, she put out the daring eyes that her mother fire under the pot and walked probably wouldn’t give her toward the chairs. Simone came permission. to her, looking determined. How could she resist Line? How She sat next to her, too close, can you resist a call that seems smelling of wild flowers, of wind to come from deep within? So and freedom, which panicked she insisted so much that her Mbili. She had to fight to keep a mother finally gave in. Then she cool head: was off to Line’s. “They beat me,” she finally said. Line’s parents had converted their garage into her study. Line, “Who?” to fool them, filled the room “People in my neighborhood. with books, giving the illusion They surprised me with my that she actually used it for the intended purpose. Mbili, naïvely friend. It’s my mother who alerted them.” assumed they would actually do homework here. She went “Your mother surprised you with straight to work and was deep a boy at home?” in a math exercise when she felt a wandering hand slip between a last mean look. Mbili was frightened. She knew that look. She had seen it before. Line had had that look ...

93

“No, not a boy. Line.” A girl? Simone had not expected such a revelation. It was as if a veil was torn from her mind. A violent emotion seized her, a gigantic wave of desire swept over her, revealing itself. Suddenly she understood everything. It was not anger that had pushed her out of herself to harass Mbili, it was this secret thing that had always lived inside her, kept her away from other women. It was desire. Her body yearned for a touch forbidden for so long that it had lost its way. “I love Line,” Mbili said again. This was all Simone needed to hear. Now she only had to satisfy this thirst that had revealed itself, to feel the heat of another woman against her skin. Without warning, and with a greedy hand, she began touching Mbili. The girl reacted as if an electric had gone through her from her eyes to her feet, and as she rose to escape, Simone caught the end of her wrap, the knot untied, and the wrap fell away, uncovering her nakedness. Simone examined Mbili’s intimacy with unconcealed curiosity. “You shave?” “Yes, of course I shave!” Mbili angrily snatched up the cloth and covered herself, but Simone was not about to give up. She wished she had never felt such a longing for someone. She exclaimed, “You have sex with women, right?” “Not women, a woman!” “Teach me ….”


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

rattrapa par le bras. Elle avait une poigne forte qu’on n’aurait pas devinée sous son air menu. Sa robe fleurie laissait voir une poitrine énorme, comparée au reste de son corps, que la colère semblait gonfler davantage. Elle respirait lourdement. Le regard enflammé qu’elle posa sur Mbili semblait jeter des éclairs:

des cours, elle n’avait plus pu détacher son regard d’elle. Cette fille-garçon au regard direct et au tempérament franc et autoritaire la fascinait. Leurs regards avaient fini par se rencontrer, accrochés l’un à l’autre et ne s’étaient plus séparés. En classe, à la récréation, pendant le sport, partout, elles se cherchaient en silence. Puis un jour, Line était venue à elle et lui avait proposé de venir étudier chez elle. Et son regard avait jeté des éclairs quand elle avait osé lui dire que sa mère n’accepterait pas.

en cet instant ne l’avait plus jamais quittée… ***

À présent, Mbili sentait l’angoisse la saisir. Comment se raconter quand on est une femme qui aime une femme? Quels mots employer, quels arguments, quand on n’a pas le droit d’exister? Était-elle réellement une femme ? Ou - Qu’est-ce qui se passe ? un monstre ? Fallait-il courir le risque de choquer…? Après Mbili ne s’attendait pas à cette le départ de la cliente, Simone violence. Elle se tut et Simone, avait attendu sur le seuil de de plus en plus irritée, la secoua la porte, l’air pensif. Puis, elle rudement, faisant tressauter sa referma à clé derrière elle. À cet poitrine dans ses balconnets: Mais comment résister à Line instant, Mbili sentit que quelque ? Comment résister à cet - Alors ? chose d’inhabituel était en train appel qui semblait venir du de leur arriver, et pour éviter de Le son de sa propre voix la plus profond d’elle-même ? se retrouver coincée dans la grisa. Ce n’est pas souvent À force d’insistance, sa mère minuscule cuisine, elle éteignit que Simone avait le pouvoir. avait fini par céder. Et elle alla le feu sous la casserole et En général, elle fuyait les filles, retrouver Line dans le garage de s’avança vers les fauteuils pour depuis le moment où elle avait ses parents, un espace étroit, s’y laisser choir. Simone venait découvert qu’elles suscitaient en aménagé avec un tableau et à elle, l’air décidé… Elle s’assit elle des sentiments extrêmes, une table de travail où pour près d’elle, trop près, de l’avis de la dévotion la plus soumise à parfaire l’illusion, Line laissait de Mbili. La jeune femme sentait la haine la plus noire... traîner des ouvrages très bon, un doux parfum de fleurs savants. À son entrée, Mbili - Konkonkon! fit soudain une sauvages, de vent et de liberté. était naïvement convaincue voix à la porte. Les sens de Mbili s’affolaient à qu’elles allaient étudier. Elle avait ce parfum. Elle dut lutter pour sorti ses affaires, et s’attelait à Simone la relâcha brutalement garder la tête froide : fouiller dans son livre de maths et se recula, l’air venimeux. Et à la page des exercices quand Mbili eut peur. Elle connaissait - On m’a battu…Fit-elle enfin. elle sentit une main baladeuse ce regard, elle l’avait déjà vu - Qui? se faufiler entre ses cuisses chez une autre: Line… et forcer le passage de son - Les gens dans mon quartier. - J’aime Line… Songea-t-elle intimité. C’était si inattendu… Ils m’ont surpris avec mon désespérée. Son souffle se suspendit dans amie… c’est ma mère qui les a sa gorge, son corps entier *** appelés… gémit, et une force venue du Line, mince et musclée était - Ta mère t’a surprise avec un plus profond d’elle –même presque masculine, les cheveux lui avait fait ouvrir les jambes. garçon chez vous…? en bataille, l’allure rebelle. En Alors, Line l’avait étreint en - Non, pas un garçon, Line… classe, elle aimait s’asseoir au silence, posé ses lèvres dans premier banc plus par bravade le creux de son cou. Et son Une fille? Simone ne s’attendait que par intérêt pour les études, doigt noueux avait engagé un pas à une telle révélation. Ce fut dans sa robe bleue étroite et va-et-vient à la fois tendre et comme si un voile se déchirait courte. Mbili l’avait remarquée vigoureux au creux de ses reins. dans son esprit. Une violente dès le premier jour, puis, au Le trouble qui s’empara de Mbili émotion s’empara d’elle, une long des jours, et dans l’ennui 94


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Mbili was amazed by the request. Her answer died in her throat. She rushed from the room and took refuge in the tiny bedroom. Simone followed. Mbili was distraught. She gazed at Simone with a look full of distress.

could desire a woman’s love like this. Nothing mattered to her other than this chance to satisfy it. Her life depended on it. She begged again, “I’ll give you what you want, do you hear me? Whatever you want ...”

Mbili stopped fighting, and turned her head to the side. “Please ...!” begged Simone. Resigned, she wondered, “why She had stopped seeing Mbili fight it?” How could she win as a girl in need of help. Now a fight when the other was she could only see her breasts determined to lose with delight? rising and falling beneath the She didn’t push back the hand tight T-shirt as she struggled to regain her breath, her prominent that found itself between her thighs. Simone let out a sigh nipples outlined against the fabric. She saw a potential lover, of gratitude, tears of joy rolling down her cheeks. She buried an object of her pleasure. her hand deep in Mbili, stroking The girl turned her back to the slit of Mbili’s vagina and Simone. Strange that one her clitoris. Then she pushed woman should be plunged her onto the bed and lifted her into distress, hiding her face skirt... in her hands, while the other, Stiff, as a corpse Mbili suffered overwhelmed by a newfound the violation in silence. She took desire, can only hear its voice. refuge inside herself, in a place Simone was intoxicated. where there was a complete Without further thought, she leaned forward and took Mbili’s silence. As if from a distance, she could hear Simone heavy, round breasts. Closing moaning. her eyes, she moved one hand to Mbili’s hip and pushed it Simone had forgotten all between the girl’s legs. restraint and wallowed in pleasure, alone in her whirling Mbili felt a mounting nausea. waltz, deluded that she was She wondered, “because I am dancing with a willing partner, a lesbian, does everyone who never hearing that partner’s meets me have the right to silent “No.” Finally, a moan rape me?” Tears of rage and longer than the others escaped humiliation rose in her eyes. She pushed back to discourage her, a violent quiver shook her whole being, followed by an another touch and tried to orgasm whose violence brought tighten her cloth. But Simone her tears. Only then did she let grabbed her, begging, “Please herself fall on her side, freeing ... Please ...” the girl. It was the cry of a heart torn Mbili lowered her cloth and between desire and shame. In that moment, Simone could not curled up into herself in silence. say what prompted her. Never before had she felt such desire. When she regained her senses, Simone began to panic. She She had never thought she had always thought that 95

homosexuality was a perversion, an evil. Now she had just gone over to that side in the presence of this fragile girl, yet still she wanted to get closer to her. “Tell me what you want, I will do it.” “You’re like the others,” spat Mbili, “like men.” “But I can love you,” Simone pleaded. “I can do whatever you want.” “Of course...” Mbili was hurt but knew better than to argue. What for? All that mattered now was to go forward. Find Line …. Simone stared at her anxiously. “You are judging me. But if you knew me better, maybe you could love me….” “I love Line,” Mbili replied. (To be continued…) By Mariane Amara


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

vague de désir gigantesque qui déferla sur elle, la révélant à elle-même. Et elle comprit brusquement tout: sa violence et son acharnement contre Mbili. Ce n’était pas la colère qui l’avait poussée à sortir d’ellemême, mais cette chose secrète qui l’habitait depuis toujours et la maintenait à distance des autres femmes… c’était le désir. Son corps aspirait à une étreinte interdite depuis si longtemps qu’il en avait perdu ses repères. - J’aime Line… Déclara Mbili, et Simone n’en entendit pas davantage.

- Apprends- moi… … Mbili ne s’attendait pas à une telle riposte. Ses mots moururent dans sa gorge. Et de colère, elle quitta la pièce et courut se réfugier dans la minuscule chambre. Mais Simone la suivit. Un sursaut de stupeur secoua Mbili et elle posa sur Simone un regard empli de désarroi. - S’il te plaît… fit Simone pour prévenir son refus.

Sur le coup, elle avait cessé de voir en Mbili une jeune fille A présent, elle avait besoin en détresse. À présent, elle d’assouvir cette soif nouvelle ne voyait plus que sa poitrine qui se révélait à elle, besoin qui se levait et s’abaissait de ressentir contre sa peau lourdement dans son tee-shirt la chaleur d’une femme. Et trop étroit, et les auréoles qui sans prévenir, elle posa sur la pointaient sous le tissu léger. jeune fille une main avide… Ce Elle voyait l’amante potentielle, fut comme si une décharge l’objet de plaisir. La jeune fille électrique traversait Mbili . Elle se détourna ostensiblement. jaillit de sa chaise les yeux hors Étrange moment que celui-ci, de la tête, mais avant qu’elle ait où l’une, plongée dans la plus pu s’enfuir, Simone la rattrapa noire détresse, se cachait le par un bout de son pagne. visage dans ses mains tandis Son nœud se défit, libérant sa que l’autre, submergée par un nudité. Et Simone considéra son nouveau désir n’entendait plus intimité avec une curiosité non que la voix de celui-ci. Simone dissimulée : sentait les effluves de sa chair de femme qui montaient - Tu t’épiles? jusqu’à elle et le besoin de la - Oui, je m’épile! toucher devenait obsédant. Sans réfléchir davantage, elle se Mbili lui arracha rageusement pencha en avant et saisit dans le pagne et se rhabilla sa main le sein lourd et rond précipitamment. Mais Simone de Mbili. Et, les yeux fermés, n’était pas près d’abandonner. elle abaissa la main jusqu’à Elle la voulait, jamais elle ses reins et se fraya un chemin n’avait ressenti un tel désir jusqu’à l’intérieur de son pagne. pour quelqu’un. Elle revint à la charge: Mbili était au bord de la nausée. Alors, parce qu’elle - Tu couches avec les femmes, était lesbienne, tous ceux qui non? la rencontraient avait le droit de la violer? Des larmes de rage - Pas des femmes, une fille. et d’humiliation montaient à UNE !!! 96

son visage. Elle se recula pour échapper à cette agression, et tenta de resserrer le passage de ses cuisses. Mais Simone s’agrippa à ses reins, supplia: - S’il te plaît… S’il te plaît… C’était un gémissement plaintif, le cri d’un cœur déchiré entre le désir et la honte. En cet instant précis, Simone n’aurait pas pu dire ce qui la poussait à agir. Jamais avant, elle n’avait ressenti un tel désir; jamais elle n’avait même pensé pouvoir aimer une femme. Pourtant, en cet instant, plus rien ne comptait pour elle que la chance de pouvoir enfin la posséder. Sa vie en dépendait. Elle supplia encore: - Je te donnerai ce que tu veux, tu entends ? Tout ce que tu veux… Mbili s’immobilisa, la tête rejetée sur le côté. Pourquoi lutter? Comment gagner un combat où l’autre était résolu à perdre avec délice? Simone se rapprocha, encouragée par son silence et elle ne put se défendre contre la main qui retrouvait le chemin de son intimité. Alors, Simone laissa échapper un soupir de gratitude, des larmes de plaisir roulèrent sur ses joues lorsqu’elle enfouit la main au creux des reins de Mbili. Elle la caressa doucement de bas en haut, entre la fente du vagin et le point dur du clitoris. Puis, elle la força à s’étendre sur le lit et retroussa son pagne. Raide, comme morte, Mbili subit les derniers outrages dans un abandon soumis. Elle s’était réfugiée dans le vide, dans cet espace en elle où se trouvait le silence. C’est de loin qu’elle entendit les ronronnements de


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Simone, et ses rugissements de plaisir tandis qu’elle la chevauchait sauvagement.

- Mais moi je peux t’aimer… plaida Simone. Je peux faire tout ce que tu veux…

Simone avait oublié toute retenue et se vautrait dans le plaisir, tourbillonnant seule dans son étrange valse, croyant étreindre une cavalière alors qu’elle étouffait sous son désir un “non” qui s’était tu. Enfin,

- Bien sûr… La jeune fille était en colère. Mais à quoi bon essayer de discuter? À quoi bon, les regrets? Tout ce qui lui importait c’était d’aller de l’avant.

Mbili s’immobilisa, la tête rejetée sur le côté. Pourquoi lutter? un feulement plus long que les autres lui échappa , un tressaillement violent agita tout son être. Et elle se répandit en un jet tiède, au sommet d’un orgasme dont la violence lui arracha des larmes. Alors seulement, elle se laissa aller sur le côté, libérant la jeune fille. Mbili ramena son pagne sur ses reins et se recroquevilla sur ellemême en silence. À mesure qu’elle reprenait ses esprits, l’affolement envahit Simone. Elle qui avait toujours pensé que la pratique homosexuelle était une perversion, un acte de pure malédiction, venait de passer de l’autre côté sans pouvoir se maîtriser. Il avait suffi de la présence d’une fille fragile… Elle voulut se rapprocher d’elle :

Retrouver Line… Simone la scrutait avec inquiétude: - Tu me juges… Mais si tu me connaissais mieux, peut-être que tu m’aimerais…? - J’aime Line. Coupa Mbili rageusement. (A suite) Par Mariane Amara

- Dis-moi ce que tu veux, je le ferai… - Tu es comme les autres, cracha Mbili, comme les hommes… 97


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

If I Needed You

1.THE FUCKING It starts with a kiss. Two lips meeting at the perfect time, tongues interlocking, releasing titillating sensations, and deep below, much below, love swims in a dark ocean – a leviathan. A whole universe locked in a beating heart. “ “

He is that rough, rubbery feeling of his skin against mine, that firmness of his stomach. He is a forest. He is a tree in the forest. A sagacious, old, podo tree, unseeing, unable to judge, sitting in the comfort of its shadow, surrounded by fog. He has brought the smell of dank, fetid leaves, the scent of mushrooms popping as birds chirp away, sending out melodies like well-aimed lances, to pierce the forest floor. I tremble as I feel myself disintegrating.

When he bites, his teeth are crispy and cold, making my skin retreat and curl as if it has a life of its own. Somewhere along the way, as he kisses the protruding shoulder bone on my back, I think: my house is untidy. I think: Not with the lights on. I say: perhaps we should switch off the lights. He does not respond. He is a life oozing in its own dimension, a puddle amidst dry ground.

the way he settles his thicklyveined arms on his lap. His back is a bit bent, but the eyelashes are the longest I have ever seen, and his lips rattle my chest. The short walk to the switch gives me a rude reminder of my poor housekeeping skills. I am a slob. There are unwashed utensils on the table, mixed with mango peels on which a giant snail is luxuriantly trailing. I hold my breath, waiting for his disgusted comments. None come. He is an angel. He sees only me. My house is envious.

I switch off the lights and walk back to him. Come, I insist. I say: I need to switch off the I grab his arm and pull him lights (brief pause) please! away from the sofa and into my bedroom, which is just around He retreats from my body and sits down. A human being now, the corner, and the kissing with something vulnerable about begins in earnest. The room is suddenly hot, and prickly sweat 98


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Si j’avais besoin de toi

1.

La baise

Il ne répond pas. De sa propre façon, il est une vie qui transpire, une flaque d’eau Ça commence avec un baiser. au milieu d’un terrain sec. Il Deux lèvres qui se rencontrent au moment idéal, deux langues est cette sensation à la fois rugueuse et caoutchouteuse qui se lient en libérant une quand sa peau touche la sensation titillante. Et au fond, mienne, la fermeté de son tout au fond, l’amour nage estomac. Il est une forêt. Un dans un océan sombre – un Léviathan. Un univers tout entier arbre dans une forêt. Un vieil arbre sage, un “podo“ aveugle, enfermé dans un battement de incapable de juger, assis dans cœur. le confort de sa propre ombre, Quand il mord, ces dents sont entouré par le brouillard. Il a croustillantes et froides, elles apporté l’odeur des feuilles provoquent ma peau à se replier humides, fétides. Le parfum et se courber sur elle même des champignons qui éclate, comme si elle était vivante. comme des oiseaux gazouillant A un moment, pendant qu’il de loin, qui transmettent des embrassait l’os saillant de mon mélodies, comme des flèches épaule, je pense: ma maison est bien orientées pour percer le sol en désordre. de la forêt. Je tremble lorsque je me sens vaciller. Peut-être que nous devons éteindre les lumières, dis-je. 99

Pas avec les lumières allumées, pensais-je. Je lui dis: J’ai besoin d’éteindre les lumières (une petite pause), s’il te plait! Il retire son corps et s’assoit. Cette fois comme un être humain avec une vulnérabilité dans la manière dont il pose ses doigts épais et velus sur ses genoux. Son dos est un peu courbé, ses cils sont les plus longs que j’ai jamais vu et ses lèvres font vibrer ma poitrine. La petite marche vers l’interrupteur est un dur rappel de mes mauvaises qualités de ménager, je suis un plouc. Sur la table, il y a des plats sales mélangés à des épluchures de mangues sur lesquelles se pavane un escargot géant. Je retiens mon souffle attendant


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

collects at a groove on my body as he holds me down at an impossible angle. I feel a sudden urge to rush to the bathroom and wash. And clean my house, no, sanitize my house from top down. But then there is the feel of his pelvis curved against mine, the warmness of it. His erect penis, as wide and firm as a regular-size torch, follows the parting of my buttocks with seasoned confidence. Blood rushes to my forehead, making it ache. He turns me over and I look at him, or the outline of him. His physicality is overwhelming, as if a boulder of granite is on top of me. But he lies gently on me, and his nipples tease my chest. I trail my hands on his chest. He has little hair, and there are rough bumps on his skin. His breath is hot and a bit rancid. I hate the flow of it directly onto my nose, and I turn aside and find that I am breathing very hard too. I read somewhere that I should always be conscious of my breathing, and conscious of my thoughts. Oprah said: The one who observes is the one who has control. I trail my fingers from his chest and stretch them to find the end of his shoulders, then I slide them down, all the way down to where the rim of his boxer shorts is congealing with his sweat. I push the shorts down and slap his buttocks, then reach under him, getting tickled by his pubic hair as I grab his member. I am unable to wrap my palm around it, and that scares me. I start stroking him, and his breath turns more ragged.

I think of an outdoor toilet with a drop hole. I had one which was He answers: Stop asking stupid my sanctuary back home in the questions. village. It was always clean and dry, apart from the days when I add: What does God think my father would get drunk and about what we are doing? shit carelessly, filling the toilet He says: Let us leave God out with the alcoholic fumes of his of this waste. It had a chimney, a fat, orange pipe, and I would lean He is kissing me now, probably against it, press my member to make me stop asking against it until it grew hard and questions, but he is not a gentle then grind myself against it, kisser and I like gentle. His teeth with total intensity until I came. I are knocking against mine with remembered how I would squat such force that I begin to worry on the drop hole and squeeze they will loosen mine, and his out my faeces, the relief as they tongue, with the slithery force popped out and dropped in the of a snake, seems to want to hole below me with a dull thud. suck out my throat. And he Did I ever insert my small finger bites, he pulls out my lower lip inside my anus? Yes I did, once, and bites. The metallic taste of but my hole was too tight and blood floods in. Quickly he turns squeezed my finger. me over. Spiky, scaly sensations tingle my legs and arms and my He pulls my hands out from knees and elbows start to hurt. under my chest and straightens I tuck my hands under my chest then on the bed, pinning them and turn my head to the side. I down with his hands. He tells cannot take it anymore and try me to squeeze my legs tightly to twist back to face upward, together with such majesty in but he pushes me back. his voice that I obey without thinking, his voice like a He says: Stop doing that, what stimulus-command to my body. is it now? I want to get in. I try to smell my bed sheets, but my nose is dead. I am crying, I think: I don’t want to do silently, for I don’t want him to this. Why are the lights out? I hear me. It might make him go should be sitting on my couch away. I want him to stop what watching the Monique show he is doing, but I don’t want him on BET. Today she is actually to go away. I want to sit with interviewing D’Banj. him on my couch, me lying on I say: I am uncomfortable. him and a warm blanket over us, licking ice-cream together He says: Relax, it is going to be ok. I am good. The prostate with one spoon as we watch The Monique Show on BET. glands can only be massaged from the anal orifice. The men I He says: Stop tensing, it will be have been with tell me that I am paiinful if you tense up. Take it really good at that. easy, you can handle me. I say: CoI ask: Do you love me? Am I going to see you again? He says: I will never sleep with you without a condom. I ask: is it sweet?

100


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

poitrine à la fin de ses épaules, puis je les glisses vers le bas, tout en bas jusqu’à l’endroit où le bord de son caleçon est trempé avec sa sueur. Je J’éteins les lumières et le rejoins. tire le caleçon vers le bas et Viens, j’insiste. J’attrape son frappe ses fesses avant de bras et le tire du sofa, puis dans glisser ma main entre elles. Ses ma chambre qui est juste au poils pubiens me chatouillent coin. On se met à s’embrasser au moment où j’attrape son fiévreusement. La chambre est sexe. Je suis incapable de soudainement chaude et une l’envelopper entièrement avec sueur piquante se forme au ma main et cela m’effraies. Je creux de mon corps alors qu’il commence à le caresser et son me tient à un angle impossible. souffle devint de plus en plus Je sens une envie soudaine de fragmenté. me précipiter dans la salle de Est-ce que c’est doux? bain pour me laver et nettoyer demandais-je. ma maison, non, la désinfecter de fond en comble. Mais je Il répond: Arrêtes de poser des ne peux ignorer la sensation questions idiotes. de son bassin contre le mien, sa chaleur. Son pénis en Que pense Dieu de nous en ce érection aussi large et ferme moment? ajoutais-je. qu’une torche qui suit la raie de mes fesses avec une totale Laissons Dieu en dehors de confiance. Le sang affut à mon ceci, dit-il. front, j’ai le tournis. Maintenant, il m’embrasse, sans Il me retourne vers lui et je le doute pour que j’arrête de poser regarde, ou du moins je regarde des questions, mais son baisé sa silhouette. Il a un physique est loin d’être doux et j’aime la imposant, comme un rocher douceur. Ses dents cognent de granite. Mais il s’allonge contre les miennes avec une avec douceur sur moi et ses telle vigueur que je commence tétons titillent ma poitrine. à m’inquiéter qu’elles n’abiment Je traine mes doigts sur la les miennes. Et sa langue, avec sienne. Il a peu de poil, mais sa force ondulante d’un serpent des bosses rugueuses sur sa semble vouloir s’enfoncer dans peau. Son souffle est chaud ma gorge. Et il mord, il tire ma et un peu rance. Je déteste le lèvre inférieure et mord. Le fait de respirer directement son gout métallique du sang inonde souffle, donc je tourne sur ma ma bouche. Il me retourne tête de coté. Je réalise que je rapidement. Des sensations respire très fort également. J’ai piquantes, écailleuses picotent lu quelque part que je devrais mes jambes et mes bras, toujours être conscient de ma mes genoux et mes coudes respiration et de mes pensées. commencent à me faire mal. Je place mes mains sur ma poitrine Oprah disait: Celui qui observe, et tourne ma tête de côté. Je est celui qui a le control. n’en peux plus, je me tords pour me remettre sur le dos, mais il Je traine mes doigts de sa me repousse. son commentaire dégouté. Il ne dit rien. C’est un ange. Il ne voit que moi. Ma maison est envieuse.

101

Arrête de faire ça, qu’est-ce qu’il y a encore? Je veux te pénétrer, dit-il. Justement, je veux éviter ca. Pourquoi les lumières sont-elles éteintes? Je devrais être assis sur mon canapé à regarder le show de Monique sur BET. En ce moment elle doit être entrain d’interviewer D’Banj. Pensais-je Je ne suis pas confortable. Disje Détends-toi, ça va aller. Je sais bien m’y prendre. La glande de la prostate peut être masse seulement de l’orifice anal. Les hommes avec lesquels j’ai couché m’ont dit que je sais bien m’y prendre. Me dit-il. OK, dis-je Je ne vais jamais coucher avec toi sans préservatif. Dit-il. Je me mets à penser aux toilettes externes avec un trou. J’avais un dans mon village qui était mon refuge. C’était toujours propre et sec, sauf les jours où mon père se saoulait et chiait négligemment, remplissant les toilettes avec les vapeurs alcoolisées de ses déchets. Les toilettes avaient une cheminée, un gros tuyau orange contre lequel je m’appuyais et y pressais mon sexe jusqu’à ce qu’il s’endurcisse, puis je m’y frottais avec une intensité totale jusqu’à éjaculation. Je me rappelle comment je m’accroupissais sur le trou et faisais sortir mes selles, le soulagement lorsqu’ils sortaient et tombaient avec un bruit sourd dans le trou. Ai-je déjà inséré mon petit doigt dans mon anus? Oui, je l’ai fait mais mon anus était trop serre et pressait mon doigt.


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

He says: I am always here for you baby, you are so sweet, I will always take care of you. Is it possible for someone to shrink into single atom? I feel myself grow small. My skull is retreating back to my neck and my arms and legs are diminishing. I turn into a small black square on the bed, and suddenly everything else is bigger than me. I hear the sound of the walls. The darkness is speaking to me, and its voice is not kind, it is hoary and loud. I am scared, and that is where the pain begins. The pain rips through my body like lightning, and I actually see a blinding flash sweep over my eyes. I am sure, because now I am a small black square on the bed, that he will rip right through me, pop out from the straight line that makes the top of my square. His penis is an independent, ruthless force. It conquers. It treks in like the ox-driven wagons of the Boers from South Africa, shooting everything in sight -- lions, elephants, khoikhoi. It discovers Mount Kilimanjaro and names a waterfall in me Victoria. I am a continent now, no longer a square. I find that my outlines are not straight lines. I fear the conqueror. The conqueror brings disease – smallpox, syphilis, chicken pox, measles – the conqueror is made of steel and gunpowder, he destroys ancient forests and turns them into plantations. The conqueror kills your language and supplants it with his own. His penis has made me forget my power of speech. As he slams into me, like an engine at full throttle, as his erect penis churns the softness

of my inside, blending fluids in an ancient rhythm, making him moan like a demon, I am surprised to find myself thinking about the Battle at Wounded Knee. Chief Tecumseh said: When it comes your time to die, be not like those whose hearts are filled with the fear of death, so that when their time comes they weep and pray for a little more time to live their lives over again in a different way. Sing your death song and die like a hero going home. I am an Indian hero. I am the Last of the Mohicans. I worship Wakan Tanka.

He flips me to my side. The sudden change of position brings pain again, and I protest. He says: Don’t you dare push me out, am too deep insiiidee.... oh shit....oh fuck.... I am being raped. I love the cruelty being meted on me. I smile like a villain, and relish the flood of his lust filling up my rectum as I vigorously stroke myself.

2. WHAT I TOLD MY BEST FRIEND THE FOLLOWING DAY I love him.

He pulls out of me and a relieving coolness floods in, albeit still with pain, muscles and nerves stretched in a manner they never expected. Then I feel his shaft tickling me again, parting my buttocks.

We are going to live together, and the solidarity we share together is going to make me brave enough to confess to my parents and siblings that I am gay. My mother is my best friend, did I tell you that? We talk for hours on end, but there He says: Do you like it when I are some things that you do tease you like that. You are so not tell even your best friends. sexy, man. The curve of your You do not tell them that you ass. pull down your pants for a man, for that leads to shame. Why He says this with his mouth should you suck on another close to the top of my head. The words have a force of their man’s cock when you have your own and, like a flame, trail down own? over my body with burning heat. But this is different. This is He bites my head as if we are supreme destiny. I think we cats mating, as he enters me were meant for each other. It is again. This time he squeezes so certain. There is a connection into me and holds me so tightly, between us, and this is different. gritting his teeth, that I cannot Stop looking at me with those separate my mind from this “that is what you always say act, and I feel only the firmness after you get laid” eyes. He is so of his boiling penis, and jolts gentle and he oozes masculinity of ecstasy pouring down my in its best possible expression. thighs. The strength of him in the room He says: I want us to come together, bro.

102

draws my breath away. I think of him and me living together, spending idle weekends in the house, watching romantic


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Il tire mes mains du dessous de ma poitrine et les plaques contre le lit en les immobilisant. Il me dit de serrer mes jambes étroitement avec une telle majesté dans sa voix que j’obéis sans réfléchir. Sa voix est comme un stimulus commandant mon corps. J’essaye de sentir mes draps mais mon nez est mort. Je pleure silencieusement car je ne veux pas qu’il m’entende. Ça pourrait le faire fuir. Je veux qu’il arrête ce qu’il fait, mais je ne veux pas qu’il parte. Je veux m’assoir avec lui sur mon canapé, ou couché sur lui avec une couverture chaude sur nous, tous les deux léchant une glace avec la même cuillère en regardant Monique sur BET. Arrêtes de te contracter, ça va faire mal si tu te contractes. Ne t’en fais pas, tu peux me supporter, dit-il.

maintenant je suis un petit carré noir sur le lit, je suis sure qu’il va me passer à travers et sortir de l’autre coté du carré. Son pénis est une force indépendante, rude. Il conquiert. Il fait une randonnée comme les colonies des Boers d’Afrique du Sud, tirant sur toute chose en vue – lions, éléphants, khoikhoi. Il découvre le Mont Kilimajaro et nomme une cascade après moi, Victoria. Désormais je suis un continent, je ne suis plus un carré. Je réalise que mes lignes ne sont pas droites. J’ai peur du conquérant. Le conquérant apporte la maladie – la variole, la syphilis, la varicelle, la rougeole – Le conquérant est fait d’acier et de poudre à canon – il détruit les forêts anciennes et les transforme en plantations. Le conquérant tue votre langue et y impose la sienne.

Tu m’aimes? Vais-je te revoir? lui Son pénis m’a fait oublier le demandais-je. pouvoir de mon langage. Je serais toujours là pour toi bébé, tu es si doux, je prendrai toujours soin de toi, dit-il. Est-ce possible qu’une personne se brise en un atome unique? Je me sentais rétrécir. Mon crane se repli dans mon coup et mes bras et mes jambes se contractent. Je me suis transformé en un petit carré noir sur le lit, et soudain tout à l’air plus grand que moi. J’entends le bruit des murs. L’obscurité me parle et sa voix n’est pas gentille, elle est vénérable et forte en même temps. J’ai peur, et c’est là que la douleur commence. Elle déchire mon corps comme un éclair et effectivement, je peux voir un flash aveuglant. Comme

Il va et vient en moi comme un moteur à plein régime, son pénis chamboule la douceur de mon intérieur, mélangeant les fluides dans un rythme ancien, pendant que lui gémit comme un démon. Je me surprends à penser à la bataille de Wounded Knee. Le chef Tecumseh a dit : Quand viendra l’heure de votre mort, ne soyez pas comme ceux dont les cœurs sont remplis par la crainte de la mort de telle sorte que lorsque leur heure sonne, ils pleurent et prient pour un peu plus de temps pour revivre leur vie différemment. Chantez le chant de votre mort et mourez comme un héros rentrant à la maison. Je suis un héros Indien. Je suis le dernier des Mohicans. Je 103

vénère Wakan Tanka. Il se retire et un soulagement rafraichissant m’inonde. Bien qu’encore douloureux, mes muscles et mes nerfs s’étirèrent comme jamais au préalable. Puis je sens son sexe me chatouiller à nouveau, il écarte mes fesses. Ça te plait quand je te taquine ainsi? Mec, tu es tellement sexy. Oh, la courbe de ton cul. Il dit cela avec sa bouche collée à mon oreille. Les mots ont leur propre force et comme une flamme, ils trainent sur mon corps avec une chaleur brulante. Il mord ma bouche comme si nous étions des chats accouplés pendant qu’il me pénétre à nouveau. Cette fois, il se serre contre moi et me tiens si fort, grinçant ses dents de telle sorte que je ne peux pas séparer mon esprit de cet acte et ne sens que la fermeté de son pénis bouillant. Des secousses d’extase se versent le long de mes jambes. Je veux qu’on jouisse ensemble, frérot, dit-il. Il me retourne sur le côté. Le brusque changement de position entraine à nouveau des douleurs et je proteste. Il dit: Ne t’avise pas à me repousser, je suis enfoncé profondément….oh putain.…oh putain…. Je me fais violer. J’aime la cruauté qu’il m’inflige. Je souris comme un méchant et savoure le flot de son désire remplissant mon rectum pendant que je me caresse vigoureusement. Ce que j’ai raconté à mon meilleur ami le lendemain.


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

comedies, as long as Jennifer Aniston is in them. He could be kissing me and stroking my back as I cook for him. Oh my, I did not even ask him what his favourite food was. Ok, I agree with you. I am being boring. You want me to speak about his penis, right? His cock. I have to take a minute of silence as I think of it. It was an obelisk, a monument in its own right, more awe-inspiring than Cleopatra’s Needle. It deserves to be worshipped. A temple needs to be built for its honour. I am not kidding Kiki, I am not embellishing the truth with lies. I will show you his hands to prove it, and I want you to stare keenly at his thumb. You know that Harvard-trained scientist have proven that an erect penis is three times as long as the thumb. Don’t worry, just make sure you give him the extended African handshake, keep holding onto his arm as you talk, and look at his thumb, Kik,i and multiply that by three, and tell me if you will not have a cataclysmic orgasm then and there. Make sure you are wearing cotton pants, something absorbent and not those nylon, easy to tear g-strings that you are fond of. Actually it is about time I throw all of them out of your closet, but I need to buy gloves and some major sanitizer first, because I feel there is something alien and disturbing growing and creating a colony on them. I see him and me, driving down an empty road and. We are going to our farm. We have bought five acres. We should have bought a hundred, but we

don’t have that kind of money. Anyway, five acres is enough, for two Ayshire or Brown Swiss cows, and throw in a couple of chickens or goats, and we have a singing Old McDonald farm. We will grow potatoes in April. Potatoes sell well during that period, and in September we will argue whether to grow beans or peas, and I see myself frowning and walking away to my room. God, the thrill of having my first real argument. You know I have never argued before with anyone, I have never ended it with anyone with a real scorching-hot tirade. All the men have just walked away, silently, as if nothing had ever been there. It won’t be that way with him. Now stop asking me more questions. I want to listen do a Don Williams song and cry.

3. IT IS A JUNGLE THAT KNOWS NO LOVE I fart out loud. I love the thrill of it ripping through my body, and the fact that I cannot smell my own pong. The fridge is buzzing. It is the only thing with a semblance of life in my house. There are no flies, and the mosquitoes are hidden and unable to move. I wish there were some cockroaches too, but I have decimated them with that new spray. There is a lot of fog outside. When I step onto the balcony, it wraps around me like a shroud. I like the power of it, the way it smears something magical on the landscape, something otherworldly. 104

I have not eaten my breakfast. I fried some eggs and heated some smokies, but my stomach was just not up to it. And I cannot stand the constant taste of Cerevita. So a little milk will do for me. I will not wash the cup, I only used it to drink juice the night before and I will simply rinse it. I have been telling myself that I need to finish season eight of Desperate Housewives. I have only reached that place where Mike Delfino dies. I woke up at eight to watch it and I have not switched on the DVD player and it is now ten. He has not called. And he has not replied to my text. At first I wrote it this way:

HI MICHAEL. WE HAD SO MUCH FUN LAST NIGHT. I MISS YOU SO MUCH. YOU ARE SO FINE-LOOKING BROTHER, AND YOUR LITTLE MAN MOSES REALLY PARTED MY RED SEA BEAUTIFULLY. IS IT POSSIBLE WE MEET AGAIN? WHAT ARE YOU DOING THIS WEEKEND? WE COULD HAVE COFFEE OR BEER, ANYTHING, WHAT


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

2. Je l’aime

froncer les sourcils et quitter la chambre. Dieu, le frisson d’avoir mon premier argument réel. Nous allons vivre ensemble Je ne plaisante pas Kiki, je ne Tu sais, je ne me suis jamais et le lien qui nous unie me suis pas entrain d’embellir la disputé avec un amant, je n’ai rendra assez courageux pour jamais mis fin à une discussion avouer à mes parents, frères et vérité. Je te montrerais ses mains pour le prouver, et je veux avec l’un d’eux d’une manière sœurs que je suis gay. T’as-je que tu fasses très attention à chaude. Tous les hommes sont déjà dis que ma mère est ma son pouce. Tu sais que des simplement sortis de ma vie meilleure amie? Nous parlons scientifiques de Harvard ont en silence, comme si il n’y avait pendant des heures mais il y a démontré qu’un pénis en jamais rien eu. des choses que l’on ne dit pas, érection est trois fois plus long même à ses meilleurs amis. Tu Ca ne serait pas ainsi avec lui. que le pouce de la personne? ne leurs dis pas que tu baisses Ne t’inquiètes pas Kiki, assureston pantalon pour un homme toi juste de lui donner la poignée Maintenant arrêtes de me poser parce que c’est une honte. toutes ces questions. Je veux Pourquoi sucer la bite d’un autre de main à l’Africaine, et gardes écouter une chanson de Don sa main pendant que vous homme alors que tu en as un? Williams et pleurer. parliez et regardes bien son Mais notre histoire est différente. pouce. Multiplie ca par trois et dis-moi si tu ne seras pas prêt à 3. C’EST UNE JUNGLE C’est le destin suprême. Je avoir un torrent d’orgasme sur pense que nous sommes fait SANS AMOUR le champ. Assures toi de porter l’un pour l’autre. Il y a une Je pette bruyamment. J’aime un pantalon en coton, quelque connexion, j’en suis certain. la sensation du pet traversant chose d’absorbant et non pas C’est diffèrent. Arrêtes de me mon corps et le fait que je ne ces strings en nylon facile à regarder avec cet air de “c’est ce que tu dis chaque fois après déchirer dont tu es si friand. En peux pas sentir son odeur. fait il est temps que je les fasse Le réfrigérateur ronronne. t’être envoyé en l’air”. Il est si C’est la seule chose avec un tous sortir de ton placard mais doux et il respire la masculinité semblant de vie dans la maison. j’ai d’abord besoin d’acheter dans son expression la plus Il n’y a pas de mouches et éblouissante. Sa force au lit me des gants et des désinfectants les moustiques sont cachés, parce que je sens qu’il y a une coupe le souffle. Je pense à nous, vivant ensemble, passant croissance anormale de germes incapable de bouger. J’aurais aimé des cafards mais je les ai qui s’y est formée. des weekends à rien faire décimé avec ce nouveau spray. dans la maison – regarder des Je nous vois conduire sur une comédies romantiques tant Il y a beaucoup de brouillard route déserte pour aller visiter que c’est Jennifer Anniston qui dehors. Il m’enveloppe comme notre champ. Nous avons payé a le rôle principal. Il pourrait cinq hectares. Nous aurions dû un linceul lorsque je vais sur m’embrasser et me caresser acheter une centaine mais nous le balcon. J’aime sa force, la le dos pendant que je lui fais la n’avons pas ce genre d’argent. manière dont il s’étale sur le cuisine. Oh mon Dieu, je ne lui ai même pas demandé son plat Quoi qu’il en soit, cinq hectares paysage, quelque chose venant d’un autre monde. c’est assez pour deux vaches préféré. Ayshire ou de race Brown Swiss Je n’ai pas mangé mon petit Ok je suis d’accord avec toi. Je avec un couple de poulets ou t’ennuis. Tu veux que je te parle de chèvres. En plus nous avons déjeuner. J’ai frit quelques une ancienne ferme McDonald. œufs et réchauffé des smokies de sa bite, plutôt? Sa queue… mais l’appétit n’y était pas. Et Nous y ferons pousser des je ne supporte plus le goût du J’ai besoin d’une minute pommes de terre en avril. Les Cerevita. Je vais me contenter de silence pendant que j’y pommes de terre se vendront d’un peu de lait. Je laisserais le repense. C’était un obélisque, bien durant cette période et en verre comme tel, je le rincerais un monument, encore plus septembre nous déciderons au moment de prendre mon jus grandiose que l’aiguille de si nous voudrons pousser du Cléopâtre. Il mérite d’être adulé. haricot ou des pois. Je me vois du soir. Un temple doit être construit à son honneur.

105


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

DO YOU LIKE? AM A REALLY GOOD COOK YOU KNOW. COULD YOU COME OVER FOR LUNCH? Then I thought: he will think I am a freak, and I deleted the whole text, and wrestled words for thirty minutes before settling finally on:

where he is with my mental rays, but he turns and goes back, and I feel something salty in my mouth. My tears are dripping on my lips. Seconds have never held an eternity between them, and the stairs down the house are a cruel conjurer’s trick, extending longer and longer as I run down, one trouser leg rolled up, flipflops slamming on the floor, threatening to tear.

that day. He possesses his space in a vague, disconnected way. He is careful and precise with his cutlery. The trench coat is laid on his chair and he is staring at his food with surgeon’s eyes. “Michael.”

The reaction on his face when he sees me could not have been more intense if I suddenly grew wings and flew. He lays his cutlery aside, pushes away his chair and walks quickly to me. watchman shouts at me, HEY MICHAEL, HOW The asking where I am going, asking He grips my arm painfully and YOU BE? YOU HAVE what is the problem, and I feel matches me outside. like shouting back, I am rushing “What are you doing here? BEEN QUIET after Michael, I want him to What will my wife think if she I think: lemme not call him, it will fuck me, I want him to slam me sees you here?” against a wall and bite my lips show I am desperate. I have to off, I want him to chain me onto “You said you love me, Michael.” act like I do not care. his bed like a dog. “Let us talk about such things Two hours later. The fog is not as thick as it another time, boy. I need you to I think: If I do not call him, I looked from the balcony. Strips go.” could lose him forever. The good of it, tinier than shredded paper, “I want you to cuddle me in bed things in life are worth fighting stream out of my way as I run. as we listen to a Don Williams for. I wish I had the courage to song.” shout at him, to call him back. I walk to the balcony and lean But my voice has no courage, He slaps his hands. on the rails. My head is aching. I all the courage is in my legs have been thinking quite a lot. I “Ok, this has gone far enough. as I run after him. But that stare out into the distance. That Go, go right now, or I swear it is too disappears when I reach always makes me feel better. going to turn ugly. As far as I am the turn of the road and he is Then I see him. It is not a madeconcerned, you were Friday’s nowhere in sight, just parked up vision. I see him. He is at cars and fast-food joints. I want fuck. Friday’s fucks don’t turn the turn of the tarmac road to to lie down there on the ground. up as Sunday’s dates.” my house, and he has a trench I want to go mad. coat and a low hat and glasses, I never saw him with glasses Then I see his car, a gray By Ropta before. He is walking in small Subaru Impreza. He is inside hesitating steps, and his hands Kuku Frys. I walk gingerly to are not free, but placed firmly on the entrance. He is sitting down his sides. with a woman and two kids. The woman is rotund and eats I feel an urge to call out at him, the fries with her hands, there then our eyes lock. I want to go is a careless arrogance in her back to my house and hide, but demeanour. The kids are shy it is too late, he has recognized and press against her on each him, and in that unholy moment, side. Two boys in identical I know he is going to turn and sweaters and identical shoes, walk away. I try to hold him probably worn for the first time 106


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Je me disais que je dois absolument finir la huitième saison de Desesperate Housewives. J’en suis là atteint où Mike Delfino est mort. Je m’étais réveillé exprès à huit heures pour le regarder, mais il est dix heures et je n’ai toujours pas allumé le lecteur de DVD. Il n’a ni appelé, ni répondu à mon texto. Au début je l’avais composé ceci:

SALUT MICHAEL. NOUS NOUS SOMMES TELLEMENT AMUSE HIER. TU ME MANQUES BEAUCOUP. TU ES TRES BEAU FRERO, ET TON PETIT HOMME A SI MERVEILLEUSEMENT TRAVERSER MA MER ROUGE. PEUTON SE REVOIR? QU’EST-CE QUE TU FAIS CE WEEKEND? NOUS POURRIONS NOUS RENCONTRER AUTOUR D’UN CAFE OU UNE BIERE, QU’EST-CE QUE TU AIMES? JE SUIS UN EXCELLENT CUISINIER, TU SAIS. POURRAISTU PASSER CHEZ MOI POUR LE DEJEUNER?

de trente minutes avant de me décider finalement sur ceci:

SALUT MICHAEL, COMMENT VASTU? TU ES BIEN SILENCIEUX. Je ne dois absolument pas l’appeler, ça montrera que je suis désespéré. Je dois me comporter comme si je m’en foutais. Pensais-je Deux heures plus tard. Si je ne l’appelle pas, je pourrais le perdre à jamais. Les bonnes choses de la vie valent bien la peine qu’on se bat pour elles. Pensais-je. Je ressors sur le balcon. Toutes ces pensées m’ont donné mal à la tête. Je regarde dans le vide. D’habitude, ça aide. Puis je le vois. Ce n’est pas une vision inventée. Je le vois réellement. Il est au tournant de la voix goudronnée menant à ma maison et il porte un imperméable, un chapeau bas et des lunettes. Je ne l’ai jamais vu avec des lunettes auparavant. Il marche à petit pas hésitants et avec ses bras plaqués le long de son corps.

marches de l’escalier qui jouent ce jeu malsain en s’allongeant en un spiral infini sous mes pieds; j’ai une jambe dans mon pantalon retroussé, et des tongs qui claquent sur le sol menaçant de se déchirer dans ma course. Le gardien me crie après, il me demande où je vais et s’il y a un problème. J’ai envie de lui répondre que je cours derrière Michael, que je veux qu’il me baise, qu’il me plaque contre le mur et qu’il morde mes lèvres, je veux qu’il m’enchaine à mon lit comme un chien. Le brouillard n’était pas si épais qu’il le paraissait depuis le balcon. Des bandes plus petites que du papier déchiré défilent devant moi. J’aurai aimé avoir le courage de lui crier après, de le rappeler. Mais ma voix est faible, le courage est dans mes jambes, dans ma course pour le rattraper. Mais ce courage s’envole à son tour lorsque j’arrive au tournant de la rue et qu’il n’est nulle part en vue – que des voitures garées devant des fast-foods. J’eu l’envie de m’allonger là, par terre. Je deviens fou.

Puis je vois sa voiture, une Subaru Impeza grise. Il est à l’intérieur de Kuku Frys. Je Je sens une envie soudaine marche avec une désinvolture de crier après lui, au même forcée vers l’entrée. Il est moment, nos regards se assis avec une femme et croisent. Trop tard, moi qui deux enfants. La femme est voulais me cacher, mais il m’avait ronde et mange des frites reconnu. Et à cet instant précis, avec ses mains, il y a une cela me frappa qu’il allait faire arrogance insouciante dans demi-tour. J’essaye de le retenir son comportement. Les enfants en le fixant du regard, mais il sont timides et sont pressés de a déjà fait demi-tour. Je sens chaque côté de leur mère. Deux quelque chose de salé dans ma garçons en pull et chaussures Puis je me suis dit: il pensera bouche. Ce sont mes larmes. identiques, probablement que je suis un maniaque, donc portés pour la première fois j’ai supprimé le message. J’ai Les secondes n’ont jamais aujourd’hui. Il occupe son cherché mes mots pendant plus semblées si éternelles, et les 107


Le numéro sur l’écriture imaginaire

Appel à contributions

Numéro 6 Feb 2013

Numéro spécial sur les “autres “ au sein du mouvement LGBTI Africain Nous, personnes LGBTI Africaines, sommes habituées à nous considérer comme un groupe marginalisé, et bien sûr pour de bonnes raisons. Nous continuons de lutter contre l’ignorance et les préjugés dans chaque sphère de la société, et le chemin est loin d’être parcouru. Mais, n’existe t-il pas, au sein du mouvement LGBTI lui-même des groupes qui sont à leur tour marginalisés? Est-ce que les personnes bisexuelles sont traitées de manière égale par les gays et les lesbiennes? Est-ce que les voix des lesbiennes féministes sont valorisées et respectées? Qu’en est-il des “efféminés”? Sont-ils tolérés au sein du mouvement au même titre que ceux à l’apparence “hétéro”? Pensez-vous que les vécues des personnes LGBTI handicapées, ou “veilles”, ou “grassouettes” sont considérés? Et les pauvres et ceux du milieu rural? Leurs sorts sontils négligés au profit des élites urbaines? Est-ce que les groupes minoritaires ethniques et religieux sont considérés comme faisant partie intégrale du mouvement LGBTI? Pourquoi certains d’entre nous dédaignent-ils les transsexuels, ou pire, les considèrent comme “monstres”, ou comme des personnes qui “ne savent pas ce qu’elles sont?” Ont-elle vraiment une voix au sein du mouvement? Une voix qui leur est propre, qui remet en question certaines de nos chères notions sur l’identité sexuelle? Où sont ces voix? Sont-elles respectées? Sommes nous sincèrement prêts à écouter et pleinement embrasser les intersexes comme faisant partie du mouvement? Au fil des années, nous continuons à ajouter des lettres à notre sigle collectif, mais pourquoi le mouvement LGBTI Africain reste pour autant dominer par les gays? Est ce que le reste d’entre nous sont inclus dans cette étiquette LGBTQIAA… en constante expansion, juste pour que le mouvement soit politiquement correct? Q-zine, le seul magazine d’art et culture LGBTIQ d’Afrique, vous invite, pour son numéro spécial sur la marginalisation au sein du mouvement LGBTI, à vous pencher sur ces questions et bien d’autres et a y apporter vos solutions. Nous recherchons vivement vos opinions, essais, mémoires, critiques, poèmes, histoires courtes, photographies, bandes dessinées, peintures, et tout autre forme d’art traitant de n’importe aspect de la marginalisation au sein du mouvement LGBTI ou des expériences qui parlent qui du mal à comprendre les identités particulières des autres. Veuillez nous envoyer vos contributions par email aux coéditeurs suivants: Jackson Otieno (jackson.otieno@gmail.com) ou John MacAllister (mkonommoja@gmail.com)

Date limite: 15 mars 2013 108


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

espace d’une manière vague et déconnectée. Il est prudent et précis avec ses couverts. Son imperméable est posé sur sa chaise et il regarde sa nourriture avec des yeux de chirurgien. “Michael.” La réaction sur son visage lorsqu’il m’a vu n’aurait pas pu être plus intense que si j’avais poussé des ailes et m’étais envolé. Il pose ses couverts à coté, pousse sa chaise et marche rapidement vers moi. Il saisit mon bras douloureusement et m’amena dehors. “Qu’est ce que fais-tu ici? Que pensera ma femme si elle te voyait ici?” “Tu as dit que tu m’aimes Michael.” “Nous parlerons de ces choses une autre fois, mon garçon. Je dois y aller.” “Je veux me blottir contre toi au lit en écoutant une chanson de Don Williams.” Il frappe ses mains. “Ok, tout ça va un peu trop loin. Casses-toi, casses-toi tout de suite, sinon je te jure que ça va mal se tourner. En ce qui me concerne, tu n’étais que la baise du vendredi. Le coup du vendredi ne se pointe pas à un rendez-vous de dimanche.” Par Ropta

109


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

Abdellah Taïa: Writing and Fighting for Arab-Muslim Gays

Of the monotheist religions, Islam has long been lavished with praise as a religion that shows great acceptance of human sexuality. In Islam, sexuality, as long as it is between a man and woman within the confines of marriage, sexuality has no negative connotations and is celebrated. The same cannot be said of homosexuality. The Qur’an is explicit in its condemnation of homosexuality and no ambiguities exist with which to theologically tolerate homosexuals. Nevertheless,

homosexuality has historically been tolerated in many ArabMuslim societies, albeit remaining mainly in the realm of the unspoken and the taboo. This is the context in which the openly gay Moroccan writer Abdellah Taïa finds himself. Born in Rabat in 1973 (Morocco), Taïa has published several novels in French, four of which centre on the difficulties of being gay in an Arab-Muslim society with entrenched cultural practises and piety. His official coming out was marked by a highly 110

publicised interview in the Moroccan magazine Tel Quel in 2006. This interview triggered profound seismic socio-cultural and political debate in Morocco centring on homosexuality. Two possible explanations can be proposed as to why and how Taïa writes as daringly as he does. To begin with, he is based in Paris, and this real and perspectival distance from his home country offers the necessary detachment to generate a more critical evaluation of what happens in his country of origin.


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Abdellah Taïa: Écrire et lutter pour les gays arabo-musulmans

Parmi les religions monothéistes, l’islam a été longtemps couverte d’éloges pour son interprétation souplesse de la sexualité humaine. En Islam, la sexualité, comprenons entre un homme et une femme et que dans le cadre du mariage, est dépourvue de toute connotation négative. Cependant, cette souplesse d’interprétation ne s’étend pas à l’homosexualité. Le Coran est bien explicite dans sa condamnation de l’homosexualité; son interprétation laisse très peu d’ambiguïtés avec lesquelles

l’on peut théologiquement argumenter pour cette sexualité. Néanmoins, historiquement, l’homosexualité était tolérée dans de nombreuses sociétés arabo-musulmanes, quoique demeurant principalement dans le domaine du non-dit et du tabou. C’est dans ce contexte que l’on rencontre Abdellah Taïa, un écrivain Marocain gay. Né en 1973 à Rabat, cet écrivain ouvertement gay, a publié plusieurs romans en français, dont quatre se concentrent sur 111

la difficulté d’être gay dans une société arabo-musulmane qui est ancrée dans les pratiques culturelles et la piété. En 2006, il fait officiellement son coming-out lors d’un entretien largement médiatisé, dans le magazine marocain, Tel Quel. Cet entretien a fait couler beaucoup d’encre, autant dans le milieu socioculturel que politique du Maroc comme dans de nombreux pays arabomusulmans. On peut avancer deux explications quant à l’audace de


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

In addition, Taïa’s indelible media presence has contributed to his identity not just as a transgressive writer defending the rights of gays but also as a noted socio-political commentator. He rightly points out that “as a Moroccan, an Arab, a Muslim, an African, and a writer, I know that when you have the opportunity to speak you have to do it. There is no other choice. I am also very happy to speak about things that other people say don’t exist. They say homosexuality doesn’t exist in the Arab world, but I am here to prove the opposite and speak about it from the interior.” In line with this manifesto, Taïa’s novels offer an overt treatment of the theme of homosexuality in an Arab-Muslim milieu. In Mon Maroc (2000), Le rouge du tarbouche (2004), L’armée du salut (2006) and Une mélancolie arabe (2008), he uses interior monologue fragments of his youth fused with philosophical anecdotes to raise the most challenging questions about the condition of gays in the ArabMuslim world. Brought up in a family that refuses to recognise his homosexuality and insists he be a “normal” young man, the protagonist-narrator in these texts undergoes an agonising and protracted process of self-actualisation. From a timid and lacklustre adolescent, he transforms into a fearless intellectual who confidently explores his so-called “deviant” sexuality. Suffocating in a claustrophobic family and society, the protagonist, like the author

himself, leaves for Europe (first Geneva and then Paris), which, in spite of the coldness of both its weather and inhabitants, offers him a place in which he can embrace and freely live his sexuality.

sexualities and sexual identities in contemporary Arab-Muslim cultures.

In an article in the gay and lesbian magazine Têtu (May 2012), Cédric Douzant laments that, a year and a half after the Arab spring, it is still winter Writing offers him a catharsis for queer Arab-Muslims. through which to reconcile Nonetheless, it cannot be himself to his past and recover from the hostility he experienced denied that, in the context of the Arab spring, the writings in his family and home country. of Abdellah Taïa and other In Homosexuality Explained emerging queer Arab artists to My Mother (2009), an open have the potential to provoke a letter to his family, and to reconceptualised consideration his mother in particular, Taïa explains that he writes about his of Islam. They call attention to homosexuality so that others will its relevance and its adaptability finally consider gays as “human to changing times, particularly concerning the condition and beings worthy of receiving rights of gays. explanations.” Far from being scandalous for the sake of being scandalous, Taïa clarifies that his writing is both a gift and, By Gibson Ncube as his attempt to give voice to the marginalised and voiceless gay Muslims, a duty. Abdellah Taïa’s novels thus strive to engage constructively with his country of origin, not just shock it. He sees the decidely mixed reactions to his novels as a first step in opening the necessary dialogue about (and with) those who have been ostracised because of their sexual orientation. Although some critics accuse Taïa of writing to satsify Western readers, there is no doubt that his novels have gone a long way to giving a voice to gay people in Arab-Muslim societies. These pioneering novels meditate aslant, catechise, and create a new grammar and language of homosexuality for the Muslim world. For both Muslim and non-Muslim readers, they open fresh perspectives on “marginal” 112


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

Taïa. Tout d’abord, il est basé et écrit à Paris. Cette distance lui offre un recule avec lequel il porte un regard critique sur tout ce qui se passe dans son pays natal. La deuxième explication tient du fait de la présence indélébile de l’écrivain dans les médias.

“jeune homme normal,” le protagoniste-narrateur dans ces écrits est soumis à un processus long et douloureux et prolongé d’auto-actualisation. D’un adolescent timide et terne, le narrateur se transforme en un brillant intellectuel qui explore en toute confidence sa soi-disante sexualité “déviante.”

que ses romans provoquent, l’auteur voit une première étape dans l’ouverture du dialogue nécessaire sur (et avec) ceux qui ont été mis à l’écart en raison de leur orientation sexuelle.

Bien que certains détracteurs accusent Taïa d’écrire pour satisfaire le gout des lecteurs occidentaux, il ne fait aucun Cette présence médiatique Suffocant, littéralement dans une doute que ses romans ont a non seulement contribué famille et société claustrophobe, joués un rôle important dans le à lui créer une identité de développement des voix des le protagoniste tout comme combattant, non seulement de personnes homosexuelles dans l’auteur, quitte le Maroc pour la défense des droits des gays les sociétés arabo-musulmanes. l’Europe (d’abord à Genève et musulmans, mais également, puis à Paris). L’Europe, en dépit Ces romans pionniers méditent, au fil du temps, Taïa s’est catéchisent, et présentent de la froideur, à la fois de son transformé en un véritable toute une nouvelle grammaire climat et de ses habitants, lui commentateur sociopolitique. et langue sur l’homosexualité offre un espace dans lequel il Il souligne, qu’entant que dans le monde musulman. peut enfin embrasser et vivre “Marocain, Arabe, Africain et Pour les lecteurs musulmans librement son homosexualité. Écrivain, je sais que quand l’on et non-musulmans, ils ouvrent a l’opportunité d’aborder une L’écriture lui offre une catharsis de nouvelles perspectives sur question tabou, il faut le faire. Il à travers laquelle l’auteur se les sexualités et d’identités n’y a pas d’autres choix. Je suis réconcilie avec son passé et sexuelles “marginales“ dans les également heureux de parler s’affranchit de l’hostilité vécue cultures arabo-musulmanes des choses dont les autres dans sa famille et son pays contemporaines. nient l’existence. Ils disent que d’origine. Dans L’homosexualité l’homosexualité n’existe pas Dans son article paru dans le dans la culture Arabe. Je suis la expliquée à ma mère (2009), magazine gay et lesbien, Têtu, pour leur prouver le contraire- à une lettre ouverte à sa famille de mai 2012, Cédric Douzant et à sa mère en particulier, Taïa travers mon existence.” déplorait qu’un an et demi explique qu’il écrit au sujet de après le printemps arabe, c’est Dans la même veine, les romans son homosexualité enfin que encore l’hiver pour les gays certains puissent considérer “taïaesques” traitent le thème arabo-musulmans. Néanmoins, “les homosexuels comme de l’homosexualité dans un on ne peut pas nier que, dans des êtres humains dignes de milieu arabo-musulman très le contexte du printemps arabe, recevoir des explications.” Loin explicitement. À travers, Mon d’être scandaleux pour le plaisir les écrits de Abdellah Taïa et Maroc (2000), Le rouge du d’autres artistes “queer“ arabes de l’être, Taïa précise que son tarbouche (2004), L’Armée du émergents ont le potentiel de écriture est à la fois un don et, salut (2006) et Une mélancolie provoquer une considération comme à travers sa tentative arabe (2008), l’écrivain utilise conceptualisée de l’Islam. de donner une voix aux sansdes fragments de monologues Ils appellent l’attention sur voix, aux gays musulmans intérieurs de sa jeunesse, en sa pertinence et sa capacité association avec des anecdotes marginalisés, un devoir. de s’adapter aux temps qui philosophiques pour soulever Par conséquence, les romans changent, en particulier en ce les questions plus pertinentes qui concerne la condition et les sur la condition des gays arabo- de Abdellah Taïa s’efforce, de manière constructive à engager droits des gays. musulmans. son pays d’origine sur les conditions des homosexuels, Issu d’une famille qui refusa de pas seulement le choqué. reconnaître son homosexualité Par Gibson Ncube Dans les réactions mitigées et qui lui imposa d’être un 113


Numéro 6 Feb 2013

Le numéro sur l’écriture imaginaire

photos / art Edito soultga Dried Fish Curry flickr.com Fortunato’s Last Sin Marvel mind I Have Loved You abook.org Shine from Within uniteunderfreedom.com All My Heart’s Belongings Mariam Armisen Identifying Myself Mariam Armisen An Albino Snake duderocket.com Kizori, My Brother candocommunity.com.au Du sel sur nos blessures Amina Doherty Reflections deviantart.com, zazzle.com A Little Longer postofficebarpizza.com.au Men at Work: Do Not Disturb flickr.com Pour Line amolife.com The Closet Is Too Big The Coveteur If I Needed You sculptures by Pete Sherrard Abdellah Taia éditions du Seuil, éditions Séguier

editing / rédaction Lead editor/Rédacteur en chef John McAllister (Botswana) Guest editor/Rédacteur invité pour ce numéro) Unoma Azuah QAYN liaison/Contacte de QAYN: Mariam Armisen (Burkina Faso) Art director/directeur artistique: Kago Tlhomelang (Botswana) Editorial team/Equipe de la redaction: Bakah Aicha (Niger) Philippe Menkoue (Cameroon/Cameroun) Okunle Oginni (Nigeria) 114


Issue 6 Feb 2013

The Literature Issue

115


Q-zine Issue 6, Feb 2013