เชื่อวGาการเลGาเรื่องไมGเพียงเปKนศิลปะแหGงการสื่อสาร แตGยังเปKนกระจกสะท>อนความเปKนมนุษยN
ด>วยสายตาแหGงวิทยาศาสตรN
ที่สามารถประมวลผลข>อมูลระดับปSแสงภายในเวลาไมGกี่วินาที
และเพื่อพิสูจนNวGาแม>จักรวาลจะกว>างใหญGเพียงใด
ตนเอง
Time at the Edge of Light
นักวิทยาศาสตรNยุคใหมGไมGได>เพียงแคGศึกษาดวงดาวแตGยังจำลอง
แรงโน>มถGวงระหวGางกาแล็กซี
ที่นักวิทยาศาสตรNกลุGมเล็กเชื่อวGาทุก
กลับไปเพื่อทวงคืนคืนหนึ่
ประเทศออสเตรีย เมืองเล็กทGามกลางเทือกเขาแอลปlที่มีท>องฟ_ากว>างไกลพอจะฝbนถึงจักรวาลได>ตั้งแตGวัยเด็ก อลันสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาเอกจากสถาบันมักซNพลังคNเพื่อฟVสิกสNดาราศาสตรNในเยอรมนี วิทยานิพนธNของ
อลัน เกี่ยวกับการบิดเบือนของกาลเวลาในสนามแมGเหล็กดาราจักร ได>รับการยกยGองจากนักฟVสิกสNระดับโลกวGา
C OSMOSYNC (Cosmic Systems Observatory for Magneto - Solar Yield & Nonlinear Chronometry)
อลันทุGมเทให>กับงานวิจัยระดับสูง
สถาบันเทคโนโลยีแมสซาชูเซตสN (MIT) และ
Medal for Astrophysical Innovation”
ของ COSMOSYNC อลัน
ภาวะชGวงสูงสุดของวัฏจักรสุริยะ และในชGวงที่ลมสุริยะพุGงรุนแรงสูงสุด
อยGางสุดขั้วจนเกิดสิ่งที่เรียกวGา
Temporal Topology Group
ฮอวNคิง แตGมันก็แลกมาด>วยสิ่งหนึ่งชีวิตนอกสมการความเงียบในค่ำคืน
หัวเราะที่ไมGสามารถคำนวณได>ด>วยสูตรใด
ระหวGางการเตรียมตัวเข>ารับตำแหนGงนั้นเอง อลัน
ให>เดินทางไปศึกษาความผิดปกติของคลื่นแมGเหล็กต่ำระดับพื้นผิวโลก ในเขตร>อนจุดหมายคือเชียงใหมG
ประเทศไทยที่ซึ่งไมGมีใครรู>จักชื่อเขา
“มันไมGได>ลดคุณคGาของความรู>หรอกนะ” ดาวเรืองเคยพูดขณะที่ยื่นชาอุGนให>เขาในบGายวันหนึ่ง “แคGเรายGอมันลง…
ให>พอดีกับคนที่ยังเพิ่งเริ่มฝbน” บางคืนเขาตั้งกล>องโทรทรรศนNบนระเบียง
จดสมการบางอยGางที่ผุดขึ้นมาในหัวตอนฝbนถึงแสงเหนือ
นั่งดูดาวอยูGที่ลานหลังบ>าน
“ทุกแสงดาวที่กระพริบอยูG…วันหนึ่งอาจกลายเปKนชื่อของใครคนหนึ่งที่เรายังไมGรู>จัก” อีกหนึ่งปSตGอมา
สมุดจดอยูGข>างเบญจมินและมือของดาวเรือง…อยูGในมือของอลัน
เราจะไปดูแสงเหนือด>วยกัน…ทั้งสามคนและถ>าโชคดี…กลุGมดาวของเราจะอยูGที่นั่น” เบญจมินหัวเราะออกมาเบาๆ
อลันจดบางอยGางลงในสมุดด>วยมือสั่นน>อยๆ เขาไมGได>บอกใครวGา…ในแววตาของดาวเรืองนั้น มีประกายแปลกๆ
มีเพียงความเงียบทางสายโทรศัพทN
เบญจมินที่นั่งอยูGข>างเตียงและพูดเบาๆ ด>วยเสียงที่แทบไมGได>ยินวGา
แล>วบอกแมGด>วย…วGามันสวยขนาดไหน” อลันยืนนิ่งอยูGปลายเตียงและเขาเพิ่งเข>าใจวGา…คืนนั้น
ไมGใชGแคGคืนที่ดูดาว
เคยไมGมีใครใสGใจและกลับเข>ารGวมกับทีมวิจัยขนาดเล็ก ทีมที่ไมGใหญGพอจะขึ้นหน>าหนึ่ง
พอจะพยุงความฝbนของเขาไว> พวกเขารGวมกันวิเคราะหNข>อมูลพายุสุริยะจากรอบวัฏจักรที่ผGานมา ตรวจสอ บ
โครงสร>างคลื่นพลาสมาในเขตไอโอโนสเฟSยรN และเปรียบเทียบจังหวะของชGวงสูงสุดของวัฏจักรสุริยะ
ที่สนามแมGเหล็กโลกอGอนลงชั่วขณะ จะเกิดปรากฏการณNที่เรียกวGา
เฟSยรN ซึ่งเปKนสภาวะที่สนามแมGเหล็กภายนอกและภายในโลกเกิดการสั่นพ>องกันอยGางผิดธรรมชาติ ในบางเงื่อนไข
ควอนตัมจากอนุภาคพลังงานสูงชนิดเฉพาะ
ทีมวิจัยเชื่อวGาฟองพลาสมาเชิงควอนตัมนี้
ภายใต>โครงสร>างที่สนามแมGเหล็กมีพลังงานต่ำกวGาและแรงโน>มถGวงเสถียรกวGา
เกิดขึ้นได>เพียงหนึ่งครั้งในรอบ 11 ปS กGอนที่ชGองวGางแหGงกาลเวลาจะปVดตัวลงและตัดขาดอยGางถาวรจากจักรวาล
ปbจจุบัน
อลันตั้งสมมติฐานวGา หากเขาสามารถเดินทางไปยังพิกัดเฉพาะที่ใกล>กับขั้วโลกเหนือ
แนGนอน…ไมGใชGเพื่อเปลี่ยนอดีตแตGเพื่อพบใครบางคนอีกครั้ง แม>เพียงแคGคืนเดียวในความวGางเปลGา
(Chrono-Thermic Field Suit)
ระหวGางแรงเฉื่อยควอนตัม ชุดดังกลGาวประกอบด>วยชั้นนาโนคารNบอนผสมโฟตอนิกสNเจลที่สามารถดูดซับพลังงาน
สนามแมGเหล็กได>ในระดับอัลตร>าพร>อมระบบควบคุมอุณหภูมิแบบเสถียรภาพเวลาและเซ็นเซอรNวัดคGาความถี่
กาลเวลาแบบเรียลไทมNที่ข>อมือ
อยGางไมGมีวันปลGอย
ใจเราไว>ให>ครบ”
เมื่อทั้งสองยGางเท>าเข>าไปในใจกลางของสนามแมGเหล็ก
ก>าวออกจากรูหนอนสูGดินแดนที่คุ>นตาแตGไมGใชGปbจจุบันอีกตGอไป ขั้วโลกเหนือในอีกฟากของอดีต ท>องฟ_ากระเพื่อม
ด>วยแสงเหนือและเสียงของลมหิมะเบาๆ ลGองลอย…พร>อมเงารGางหนึ่งที่ยืนรออยูG
ในชุดเสื้อกันหนาวสีอGอน
แสงสลัวพริ้วไหวราวมGานน้ำแข็งในห>วงเวลา อากาศเย็นจัดแตGไร>ลม
มันคือคำเตือนจากทีมวิจัยสนามเวลาเริ่มไมGเสถียร
รวดเร็วและประตูกาลเวลากำลังจะปVดในอีกไมGกี่นาทีข>างหน>า
เขาอยากหยุดทุกอยGางไว>ตรงนี้
ตาเต็มไปด>วยความเข>มแข็ง
พรGา “ฉันไมGได>มาพาเธอกลับไป…เพราะเธอไมGเคยจากไปเลย…ในใจฉัน” เมื่อรอยแยกแหGงกาลเวลาเริ่มหดกลับ
ทวGานั่นคือจุดเริ่มต>นของหายนะครั้งยิ่งใหญG
ถ>าหากหญิงตั้งครรภNโชคร>ายได>มานอนที่หอผู>ป]วยหมายเลข
“วันนี้มีวGาที่คุณแมGมือใหมGเข>ามาด>วยนะคะ
ทารกปกติจะกลับหัวชGวง
นั่นเปKนสาเหตุที่เธอคลอดยาก
เราจึงตัดสินใจจะให>เลือดกับเธอกGอน
ฉันกำลังเดินกลับมากินข>าวเที่ยง
เต็มไปด>วยญาติที่แวะมาเยี่ยมเยือนและให>กำลังใจ
ฉันรู>วGาเธอคงดีใจที่อาการของตัวเองดีขึ้นแล>ว
ความภาคภูมิใจที่มีลูกคนนี้ได>สำเร็จ
Puerperal
ไข>หลังคลอดนี้ดูเหมือนจะมีแนวโน>มไปในทิศทางแยGลงมากกวGา
และหลังจากนั้นอาการก็จะกลับมา มิหนำซ้ำมันยังกลับมาในแบบที่แยGกวGาเดิมอีกด>วย
ทั้งหมดนี้ก็ยังมาจากความทรงจำของฉัน
ความทรงจำจากหนังสือเลGมโปรดเลGมนั้นที่เคยอGานตอนเก>าขวบ
ของหมอเซมเมลไวสNที่จะอธิบายให>ใครเข>าใจได>วGาปSศาจร>ายที่คอยฆGาแมGหลังคลอดคืออะไร และมันนGากลัวขนาด ไหน
ทำให>
เปอรNเซ็นตNการเสียชีวิตของแมGที่มาคลอดในหอผู>ป]วย
คนทั่วโลกทGานนี้ควรจะได>รับการยกยGอง แตGนGาเสียดายที่เขาไมGยอมตีพิมพNหรือเขียนงานวิจัยออกมาเปKนลายลักษณN
ตอนนี้ภาพที่ฉันเห็นอยูGตรงหน>าคือใบหน>าอันซีดเซียวของคนไข>
นั้นเธอยังคงสดใส
การคลอดและอาจจะยังปรับตัวไมGคGอยทัน”
เฝ_าจับตาดูอาการของคนไข>รายนี้ตั้งแตGชGวงบGาย
เหมือนกับที่ฉันเปKนแคGอินเทิรNนตัวน>อยในตอนนี้ก็ไมGสามารถนิยามตัวเองวGาเปKน ‘แพทยNที่ดีจริง ๆ’ ได>
เรียนตGอเฉพาะทางอีก” ดูจากสาขาที่ฉันมาอยูGก็นGาจะรู>แล>ววGาฉันอยากเรียนตGอแพทยNเฉพาะทางด>านไหน “การเปKนหมอก็คือการกุมชีวิตใครสักคนไว>ในมือ
คราวเดียวเสียด>วย
อยGางแรงจนฉันเกือบจะล>มทับเธอทั้งตัว
คุณแมGรายนี้เรียกได>วGาทั้งเห็นภาพหลอนและหูแวGวขั้นรุนแรงเลยทีเดียว นอกจากนี้อาจจะมีอารมณN
ซึ่งฉันคิดวGาเธอแสดงอาการภาวะจิตหลังคลอดออกมาแทบทุกอยGาง ทำให>ฉันกับหมออารNมฟbนธงได>เลยวGายังไงก็ใชG แนG ๆ และเราต>องรีบรักษาเธอโดยดGวน
โดยใช>วิธีการกระตุ>นสมองด>วยกระแสไฟฟ_าในขณะที่ให>ยาสลบแกGคนไข> มีปbญหาแคGอยGางเดียวคือ มันฟbงดูนGากลัวเกินกวGาที่คนไข>จะกล>าเผชิญหน>ากับการรักษาด>วยวิธีนี้
ฉันเครียดอยูGตลอดทั้งคืน แม>จะเหนื่อยแคGไหนแตGก็ไมGรู>สึกงGวงเลยสักนิดเดียว เพราะได>ยินเสียงร>องครวญ
ภาคภูมิใจที่เธอเคยได>เลGาให>ฉันฟbง
แม>วGาโลกจะลืมหมอเซมเมลไวสN แตGฉันก็จะยังคงจำวGาเขาคือผู>จุดประกายแรงบันดาลใจ
หน>าที่เปKนอินเทิรNนตัวน>อยในแผนกสูติ-นรีเวชอยGางนGาภาคภูมิใจ และขอบคุณสำหรับความทรงจำจากคนไข>เตียงสุดท>ายที่ปลายวอรNด
ผมขัดจากหัวไหลGลงไปถึงหลังมือฝbTงขวา
ตGอไปเปKนสGวนหลังของผมเอง ผม หยิบสบูGขึ้นมาทำฟองนุGมอีกครั้งแล>วเอื้อมมือไปถูหลังตัวเองอยGางรีบร>อน ตุบ.
เสียงของสบูGก>อนตกลงบนพื้นกระเบื้องเปSยกแฉะ
เมื่อกี้มันอยูGในกำมือผมอยูGไมGใชGหรอ
ผมพยายามตั้งสติกGอนจะนึกได>วGาเวลาที่ผมใช>ในไปในการอาบน้ำชักจะยืดยาวกวGาปกติ ผมเลยรีบล>างฟอง
เสื้อตัวโปรดของผมเปKนเสื้อลายวงกลมสีขาวตรงกลางเสื้อถูกสวมใสGอยGางอัตโนมัติ ผมไมGรู>วGาทำไม
เสียงฝSเท>าย่ำลงทีละก>าวของผมบนขั้นบันไดดังก>อง แมGคงเตรียมอาหารให>ผมเรียบร>อย ผมวิ่งแจ>นไปที่โตñะ กินข>าว ทวGาผมดันนึกออกได>วGาลืมกระเป≤าเรียน
อยูGในมือผมตอนไหนลGะเนี่ย
ภาพแลGนเข>ามาในสมองของผม
ความปลอดภัยของผมเอง แสงแดดยามเช>าสาดลงบนถนนแอสฟbลตN
อยGางเงียบเกินไป
ผมเห็นบ>านแตGละหลังเหมือนภาพถGายที่วางเรียงไว>ในนิทรรศการ
ออกมาแล>วกลับไปนั่งที่นั่งของผม
ๆ พัดใบ>ไม>จนปลิวละลGอง
ครูคนนี้ผมไมGเคยเรียนด>วยมากGอน
สติและไร>สติในเวลาเดียวกัน”
เหมือนกับกิ่งไม>ที่บินไปเกาะบนปลายของมัน มันจะครั้งที่362แล>วที่ผมเห็นนกตัวนั้นบินผGานหน>าตGาง ทุกอยGาง รอบตัวของผมเริ่มเปลี่ยนไปตั้งแตGผมรู>วGาผมกำลังอยูGในภวังคNที่เลGนวนซ้ำมาไมGรู>กี่หน
“วิลเลี่ยม โจนสN ใชGไหม?” เธอถามผม
“อยRาตื่นขึ้น”
กิจกรรมของตัวเองที่ทำประจำในที่แหGงนี้ จบแล>วสินะ
ผมกะวGาจะเอาหัวกระแทกโตñะด>วยแตGยังไมGหายเจ็บจากเมื่อกี้เลย ผมโดดออกจากโตñะเรียน
ห>องโดยเร็วที่สุด
ผมที่ผมเองแปรงฟbนวันละสองครั้งตลอด
ผมไมGรู>วGาคุณเปKนใคร
แตGคุณ ‘เห็นผม’ ใชGไหม?
โลกนี้ยังเคลื่อนไหว
มันเปKนเวลาที่สมควรแกGการกลับไปพักผGอน
“เรามาเคลียรNรายงานการทดลองคGะ” นัทรีบพูดกลบเกลื่อนพร>อมสGงยิ้มจางๆให>อยGางเปKนมิตร ทวGายังคง เก็บอาการสงบนิ่งได>เปKนอยGางดีเสมือนวGามาเคลียรNภาระงานที่ยังไมGสมบูรณNจริงๆ กGอนรุGนพี่คนนั้นเขาจะพยักหน>า
เสียงครืดของตู>เสียดสีกับพื้นกระเบื้องดังสะท>อนชวนขนลุก
ชGวยกันขยับตู>ให>พ>นทาง
โซลผลักไมGได>แรงมากนัก ประหนึ่งวGากำลังพยายามทำให>มันพอดีกับสมการปริศนาจนมันเปVดออกดั่งใจหวัง
พวกเขาหยุดหายใจชั่วครูGเมื่อกลิ่นของโลหะเกGากับฝุ]นที่ไมGได>ถูกรบกวนมากนานเตะเข>า
รับสัมผัสกับปลายจมูก ขณะภาพเบื้องหน>าเผยให>เห็นห>องขนาดกลางที่ถูกออกแบบอยGางแปลกตา ตรงกลางห>องมี
เครื่องยิงทรงกลมสีดำคล>ายปßนใหญGตั้งอยูG พื้นที่ตรงข>ามหGางออกไปประมาณห>าเมตรเปKนแผGนรับตั้งเอียงอยูGบนแทGน
ขณะที่มือข>างขวานั้นกำลังเปVดไปหน>าที่เคยจดข>อมูลการเคลื่อนที่แบบโพรเจกไทลN
สนใจจากสมาชิกในกลุGมอีกสามคนได>เปKนอยGางดี
เรียวนิ้วลากบนเครื่องไอแพดพร>อมเปVดแอปคำนวณอยGางคลGองแคลGว
เสียงปลดล็อกจากกลไกที่อยูGใต>แทGนรองแผGนรับดังขึ้นทันที
กGอนที่จะตามด>วยเสียงลูกล>อที่ฟbงดูติดขัดขณะผนังอีกฝbTงกำลังเปVดออก
กวGาเดิม
สGองสวGางเปKนเส>นสายคล>ายกับเส>นใยประสาท แผGนพื้นใสเผยให>เห็นกลไกซับซ>อนด>านลGาง
เส>นทางไหลเวียนคล>ายกำลังสGงสัญญาณบางอยGางอยูGตลอดเวลา
ฟbนเฟßองขนาดเล็ก เครือขGายสายไฟ และหลอดแก>วเรืองแสงที่เต>นจังหวะเหมือนกลไกหัวใจ
สถานการณNตรงหน>านั้นมันเริ่มอึมครึ
ตามด>วยประโยคเอGยแสดงความสามารถ คลายบรรยากาศตึงเครียดให>กลับมามีสีสัน
ก็เจออุปสรรคทวGาก็พากันแก>ไขจนสำเร็จ
หน>าตอบรับ ริมฝSปากหยักได>รูปขยับเบาๆตามคำพูดที่เอGยบอก
นักเรียนตรงหน>าอยGางเปKนนิจ
กดปุ]มเล็กๆเพื่อเริ่มต>นการทำงานของระบบ “ตอนนี้…พี่พาพวกเรามาเจอปริศนาดGานสุดท>ายที่จะต>องแก>ไขมันแล>วลGะ” “มันไมGใชGแคGสมการ หรือสัญลักษณNที่เกี่ยวกับวิทยาศาสตรNอยGางเดียว”
รเสียงของประโยคนั้น เด็กนักเรียนม.ปลายกลุGมนี้กลับรับรู>ได>ถึงแรงบันดาลใจที่พี่ซีนถGายทอดออกมา ริมฝSปากหยัก
ได>รูปรับกับใบหน>าคGอยๆคลี่ยิ้มออกมาบางๆ
Amnesia World
World’
‘ Amnesia Wo r ld ’
ฉันจำเปKนต>องอยูGกับสมองที่สองหรือเจ>าหุGนยนตNขนาดกลางที่จะคอยตามติดฉันไปทุกที่เพื่อบันทึกทุกสิ่งที่ฉันทำใน
สมองที่สองเปKนผลงานชิ้นเอกขององคNกร ลับ
สัตวNเลี้ยงทำให>ผู>ใช>ไมGเกิดความกังวล
สำหรับนักธุรกิจหรือบุคคลที่ต>องใช>ความคิดในการทำงานมาก
นี้จะทำหน>าที่เปKนตัวรับสัญญาณจากหุGนสังเกตการณNที่มีหน>าตาคล>ายกับสัตวNเลี้ยง
พวกเราแก>ปbญหาให>กับมนุษยชาติไมGสำเร็จ
“ 07.00 น. แล>ว เจ>านาย ”
ได>ยินแบบนั้นฉันก็รีบเด>งตัวออกจากที่นอนแล>วไปอาบน้ำ
แตGจะวGายังไงดีลGะ…ถึงแม>วGาฉันจะมาทำงานทุกวัน
เสียงพี่เฮสดังลอดออกมากGอนประตูจะปVดลง…
จะต>องลงไปคุยกับเขาถึงที่แบบนี้เลย ถ>าไมGใชGเพราะเขาเปKนคนนิสัยเสียที่ไมGยอมรับสายโทรศัพทN หรืออGานข>อความ
ยิ่งฉันยืนอยูGในลิฟตNนานเทGาไหรGความหงุดหงิดของฉันที่มีตGอเขาก็ยิ่งเพิ่มมากขึ้นเทGานั้น
ปbญญาประดิษฐNตGาง ๆ
“ ฉันหลับไปนานไหม… ”
แคG 30 นาที ฉันสGงคนไปแจ>งกับรุGนพี่เธอวGาเธอป]วย
เธอตอบกลับมาอยGางรวดเร็วและมากกวGาที่ฉันถามออกไปด>วยซ้ำ
”
อีก มากมายนับไมGถ>วน