18
19 El gobierno no quería Presencia onu militar Por tanto ayuda civil Era cuanto había que dar
Del cultivo individual Para lograr subsistencia Se pasaba a un esquema Productivo de excelencia
Se miraban entre sí Medio desacomodados (Supe más tarde que a algunos La pregunta causó agrado)
La violencia cubría todo: Territorio y población No existían condiciones Para dar cooperación
La guerrilla y los soldados De lejos todo observaban La onu podía hacer siempre Que a ningún lado afectara
Luego los más veteranos Con prudente elocuencia Contestaron, al respecto, Con sutil condescendencia
I - La primera reunión
Yo amé siempre mi trabajo Lo confieso, no lo oculto, Jamás anduve entre quienes Le quitan el cuerpo al bulto
Y ya me habían advertido Que allí Naciones Unidas, En vista de la situación, Hacía “aquello que podía”
Llegado a San Salvador En una amplia reunión Recibí de mis colegas Su inicial presentación
“Señor representante Usted viene de Uruguay Ya verá que este país Es muy distinto lugar
Mi generación, se dice, Abrevó en ideas marxistas Yo agrego que fue marcada Por los existencialistas
Por eso no me extrañó Cuando el Administrador2 Me confió como destino El sufrido El Salvador
Y esto era prestar ayuda A los grupos vulnerables Cuyas vidas, por la guerra Era aún más miserable
El mensaje era sencillo Para que yo bien lo entienda: “La onu puede hacer mucho Si evita entrar en contienda”
Si su idea es inmiscuirnos En el sangriento conflicto Debe saber desde ya Que no va a salir invicto
Esta doctrina sostiene Que no hay ningún motivo Por el que la raza humana Deba tener un destino
Estábamos por entonces Al final de los ochenta Y el país se desangraba En una lucha cruenta
Se reparaban escuelas Se daba alimentación La presencia onu brindaba Un halo de protección
Y después fueron a turno Brindando con lujo de toques Los logros ya obtenidos Por mantener este enfoque
Lo que está en juego aquí No es un tema pedestre Está usted sobre la falla Del choque entre Este y Oeste
El hombre surge y “existe”, Y es solo eso de existir Y actuar durante la vida Lo que lo va a definir
Llevaban en esta guerra Unos diez años por cierto Y ya había, a esa altura, Más de cincuenta mil muertos
En las postas de salud De los pueblos marginados La gente recibía de onu Elementales cuidados
Se hacía en realidad Una gran cantidad de obras Y para eludir guerreros Unas astutas maniobras
Si a nuestra neutralidad Usted la afecta o la quiebra De este mismo edificio No quedarán ni las piedras
Su destino lo hace él mismo Libre y plenipotenciario Y esto también le confiere Un poder extraordinario
El Salvador era un frente De la feroz “Guerra Fría” Y la cuenta, este pueblo, La pagaba con sus vidas
Se trabajaba también En labores productivas Organizando a la gente En forma cooperativa
Escuché todo el relato En silencio y con respeto Y de pena el corazón Me ardía dentro del pecho
Con respeto, debe usted Tomarse con precaución Un tiempo en el que pueda Estudiar la situación
A los cuarenta años por fin La onu1 me hizo el honor De asignarme a un país Como jefe de Misión
Muchos murieron peleando De uno y de otro lado Pero otros simplemente Habían sido asesinados
A familias pescadoras Que surcaban mar y ríos Se les había montado Una terminal de frío
Al concluir todos ellos La exposición conjunta Preguntaron si no había Al menos, una pregunta
Seguro irá entendiendo Lo que es nuestro parecer: La onu en este conflicto No se puede entrometer
Aquellos que demostraron Que el rigor no los aterra Son los que van a parar A los países en guerra
Civiles y sacerdotes Empresarios y empleados Mujeres, viejos y niños ¡Nadie se había salvado!
Y allí todas las mañanas Llegaban con su pescado Que fresco se congelaba Y luego iba al mercado
Y mi pregunta sonó Como algo de otra Tierra: “¿Y qué estamos haciendo Para acabar esta guerra?”
Recuerde que como jefe De toda esta comitiva Debe de nuestras familias También proteger las vidas”
Con familias campesinas Que cultivaban laderas Se armó un ejemplar proyecto De conservación de tierras
Se produjo de inmediato Un silencio insoportable De un golpe se disiparon Las sonrisas más amables
No sé por cuántos segundos Quedé esperando con calma Juntarme dentro de mí Con lo mejor de mi alma
Canto Segundo: LA GUERRA El Salvador, 1987
Organización de las Naciones Unidas. 2 Se refiere al Administrador del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, que es quien nombra a los representantes en los países. 1