Värdighet i dödens närvaro är för mycket att begära när skuggorna dras ut i skymningen i takt med anhörigas frånvaro.
Apotekets receptlistor sparas. Magnetiskt mot kylskåpets ljud glider barnbarnets pärlplatta omärkt på sned.
Persiennerna fälls ner. Helljus över uppfarten. Personal kör ut och vidare i natten.
Trygghetslarmets medaljong håller sitt förtroende tryckt mot barmen natten lång på ett korttidsboende.
Snösmältning, urinavgång. Vintern blir till mild vår. Nöd och längtan, fågelsång in i dödens villkor.
Slutet i vardande.
Väntan dras ut till dess. Hennes beslutsprocess skiftar med årstiden.
Kvarblivna snödrivor tynar som månskivan.
Vårregn och sekretess. Ärenden förbises.
Dricksglasets tandprotes sjunker i viloläge.
Kvällspassets vårdbiträde låser om lägenheten.
Godståg på järnvägen bromsar för bangården.
Gnistregn mot fjolårsgräs slocknar på vallens grus.