9789100804978

den förlorade sonen

caroline ringskog ferrada-noli

Den förlorade sonen

albert bonniers förlag

Cyrilhanden Kyrios Det är SL. Korten är gröna nu som löv i plast Vi ska inte få nåt men vi ska få dem så vi ska känna att vi är nära naturen nära döden på spåren Mamma mamma mamma Barnen barnen barnen På Liljeholmstorget som inte är ett torg utan en galleria går en man i olivgrön parkas och halstatuering Han trycker ner ett för gammalt barn i vagnen Jag vet för jag har ett för gammalt barn som jag vill ha i vagnen.

Fem är gränsen. Men fem är också försent. Sju är gränsen. Det här barnet lyder. Jag är ledsen för att sjuåringen lyder. Bakom dem går en full thailändska och på ett sätt är det skönt att inte se henne tjäna. Hon är inte servil. Pappan är inte heller servil. Jag drack alkohol igår och känner att jag måste till psyket. Jag orkar inte med smärtan i att ingen är servil och barnen behöver det servila. De behöver o ­ rdet mamma att lägga över sig med löftet om värme. Jag undrar hur många gånger jag har kvar av att se en karl röd i skinnet med hoppig blick prega in en för stor pojke i en vagn och en full fru i tajts och uggs gå efter.

5

Jag känner att jag vill dö. Jag håller på att dö. Här inne på Coop.

I rulltrappan tänker jag på om förskolan gjort en orosanmälan.

En oros­anmälan. En rökring. Ett osynligt lasso att kasta i stjärn­ himlen som börjar redan kl 3 så här i midvintern.

Jag ville fylla hela lägenheten med blommor när du försvann ä­ lskade barn. För allt var så fult. Det var november.

6

7

Det finns en uska på SÖS som är så söt. Hon säger att i den här

Jag bad sköterskorna föra det till återvinningen. Släng den i pappers­

salen bestämmer jag. Du får vad du vill. Jag vill bara att mitt barn

korgen!

ska leva igen, skämtar jag. Min make som sitter på en glittrande pall

Jag fick ett järnrör in utero.

vid fotkanten av sjukhussängen skrattar inte.

Jag ramlade i trappan.

Och hon smeker mig över håret och frågar om jag vill ha flytande

Läkaren frågade mig om jag blev knuffad.

stesolid?

Det var varmt.

Det var en solig dag då jag fick lämna mig själv och vara hustrumisshandelsoffer.

Men nej.

Minuten senare stod det klart.

Det var bara jag där.

Jag föll och föll och föll. Det var bara jag.

Jag vet att det var en pojke. Jag visste att det var en pojke.

8

9

Efter att jag förlorat den lille började jag fantisera om att lämna

De gräver ner foster utanför SÖS

­familjen. Liksom kliva ur den. Den har alltid varit för fin för mig

Haha

ändå.

jag ligger i gynstolen och föder ut en död apa

Barnens rosor till munnar.

Deras sätt att säga mamma och mena det.

Jag var en smutsig person som hade på sig rena kläder.

10

11

Gardinerna på BB Danderyd är det vackraste som finns. De är ur-

I den svarta jorden finns någon du älskar

blekta. Rosa och mint.

Jag tror inte kärlek är till för mig. Men jag är vaken nu och du är här.

12

13

Satan och hans reklamnissar var bara tvungna att komma på en

Skicka inga hjärtan jag vill ha morfin,

slogan för blodet som forsa ur mig. Det är inte blod. Det är avfall.

filten,

De kallar det så också. Ok. De kallar det avslag. Det osar. Det är

avdelningens våfflade

spygrönt. Jag är en padda som i sagan av han den danska bössen.

äggule-

Min make är handfallen och bebisen petit. Det rinner svart ur min

gula

vulva. Det skära barnet är för vackert för mig.

14

15

Jag minns inte julen för det var jul när jag

Hjärtljud hjärtljud, jag skrattade när de sa hjärtljud när dina hjärt-

födde ut en knotig

ljud försvann.

apa

Jag kände för att dansa.

över gatorna

Jag var hög som ett hus.

lades en slöja

Ett sjukhus i mintgrönt urtvättade gardiner.

Jag ville krypa under ta tabletter

Den mjukaste särk

Mina andra levande barn började intressera sig för rymden

Drömmar om rosor och guld rosa rosor och blad

Någonstans måste man ju leta

Och blod.

En fyraåring som berättar att man inte kan andas på Venus

Letar sig in i drömmen.

Saturnus,

Bara några blodstänk än så länge på den mjukaste nattaskjortan

där finns något rött

i mannaminne med en snäll blå prins på. Stockholms stads goa

Det finns en storm av gift

gubbe. Han är kladdig nu.

Ni sprang med mig. Kromet i sängstolpen blänkte upp i min makes tår. Jag brukar inte känna något för en man som gråter och jag kände inget nu heller. Men det var en spegel som berättade att någon låg i en sjukhussäng. Och det var jag. Det var blod och tårar. Det var ingen skillnad. Jag tänkte: Tänk att vi fått ett eget rum. Träpanel och stort som en sal. Men det var bara för att någon dog? Morfinet skingrades. Petidinet som ju var samma som Tove Ditlevsen blev torsk på fälldes ner.

Jag bad om mer.

16

17

Nej. Nu är det klart.

Nu får du åka hem, sa de och sköterskorna slutade sina pass.

Jag tog hissen ner till huvudentrén Grön betyder botten Korridoren.

Ormbunkarna.

Men det var Stockholm.

Jag promenerade in på akuten.

Det var bostadsrätt och snö

Dubbelvikt!

Och gator

Jag hade vatten i lungorna.

Och knarket föll

Jag hade så ont i magen.

Och lyckan sjönk

De ville behålla mig för observation, men jag slet av mitt dropp som

Och snön föll utanför i stora flak

Clint Eastwood och sa att jag är faktiskt en mor!

Som laxens silverfjäll

Det kändes som att jag ljög.

Snön föll som miljonprogrammets mjäll

Jag har två små barn som väntar på mig därhemma, sa jag.

Och bilar och bussar och mina andra barn

Jag skröt såklart.

Min make

Det var sant,

allt fanns kvar.

men jag åkte inte hem

Allt fanns kvar och gick sönder

Jag tog in på hotell Jag ska på återbesök. En reunion för en begravning.

De ska röntga mina lungor Och sen ska jag på mammografi på SÖS Om de hittar nåt vill jag dö direkt och att min man hittar en ung blond svensk tjej med jämnt humör som kan vara snäll mot mina små flickor.

18

19

Vår äckliga bostadsrätt är ett omklädningsrum

Det finns en pedofil i gräset. Det finns en alkis i mellanblå jeans.

En duschkabin

En man kom till dagis och hämtade ett barn.

Saloondörrar flaxar upp i vaginan

Det är ingen fara.

Det drar ett snöre

Det är ingen fara,

Det rinner en il

det är ingen fara, sa personalen i ett mail men ni ska veta att det smög in en man och försökte ta med sig ett barn. En helikopter hovrar ovanför parken.

Ser hösten som en flint förlora sitt grepp

20

21

Det har gått åt helvete sedan dagispersonalen fick mobiltelefoner.

Jag och barnen odlar blommor utan namn och majs. Jag frågar

Jag och mina döttrar smyger på fröknar bland klassiska ekar. De

­Clémentine avslappnat vem hon är kär i, för jag hörde en full bög

står i termobyxor med böjda nackar. Jag vet att kvinnor inte får

fråga henne samma sak på påskafton och hon är bara sju år. Hon

skrika och att på förskolan älskar man bara pappor. Min fyraåring

sluter sig som en hård viol. Har jag sagt att jag fått artros i fingrarna?

ler. Hon är blodig i ansiktet och min sjuåriga flicka ler. Och jag ler.

Min husläkare som heter Lasse och är en av få läkare som är kraftigt överviktig satt på sitt vackra hörnkontor och sa är det någon gång man behöver fingrarna är det när man skriver. Jag kan inte knyta min näve och jag kan inte dra upp blixtlåset på den lätta dunjackan min fyraåring ärvt i märket Uniqlo. Jag kan inte göra plockrörelsen den som på engelska kallas chef’s kiss. Den som betyder toppen.

22

23

En kristen rockstjärna sa vi ber för henne när Clémentine skulle

Jag får inte ta benzo för jag älskar benzo.

döpas.

Den är en solfjäder över en soptipp!

Ingen kristen sa det när jag hade dödat mitt barn i sjätte månaden.

Jag tog en nu.

Det var bara en reklamfinansierad poddare med en autistisk son

Det är otroligt att även en överviktig kropp kan skaka. Leka flicka.

som skickade ett blombud där vas ingick.

En psykkärring som visar läderhuden.

Rosa rosor.

Det glittrande andra hudlagret. Barnen ligger på övervåningen. De

Den dyraste buketten man kan klicka in i varukorgen på

sover när jag ramlar i trappan.

www.­interflora.se

Min make säger att det är ingen fara.

Han visste något. Han visste att man inte vill ha blodfärgade blom-

I cirkeln finns en cirkel av gift.

mor.

Ett rött hjärta.

Jag ville ha landstingets äggula filt.

Morfin intravenöst.

Poddarens bleka blommor.

24

25

Håll den här, sa jag till min make.

1.

Jag växlade in en docka mot en reskassa.

Jag gick till en bar. Jag drack hostmedicin för att slemhinnorna i slidan skulle lösas upp och sädescellerna vandra lättare läste jag på familjeliv.se.

Min make och jag låg med varandra i ett rum.

Det mörka klädskåpet i mahogny välvde sig i vågor som Adriatiska havet utanför.

Ariadne kan hon heta, tänkte jag.

Trådrullen Röda nystanet 2.

Det finns något som heter arabisk jasmin Det regnade Min make öppnade fönstret Vi var så stolta över att vi knullade och pensionärerna utanför inte gjorde det Det luktade jasmin alltså riktig jasmin

26

27

Det tog mig så lång tid

Mig själv som ljung.

Det tog mig 38 år att återse ljung

Och igel.

Vad spelar det för roll att den är gul.

Det är en stämpel.

Jag sitter i en glänta

En amulett av hjärnans veck.

Jag har fött barn

Missbildad rosa hov! trycker mot himlen, så stelnar minnet i skrift brunt blod, min bebis jag letade baklänges sjönk i det lila jag är en medelålders kvinna och allt är äckligt med mig Kärlek ska inte vara en gråtande kvinna vid E4:an.

Det ska inte vara en gråtande kvinna vid E4:an.

28

29

Jag ska dricka vilket vin som helst Jag ska betala en taxi En människa som inte vet någonting måste jag träffa Jag lämnar mina barn vid tv:n.

Jag ser inte på min man En sten är kluven på mitten

Han är en god man

Leråkern är fet och glansig

Och jag är på en bar

Jag tar farväl

blöder ner tajts

Jag flöt upp som en kork

Jag tänker bara ingen hund kommer

Jag gick till en bar

Jag blir bjuden på champagne

Jag gick till en källare

Det får inte plats

Jag lämnade min familj

Hur det var

i nattningen

Det finns en sten som är kluven på mitten

jag orkar inte tvätta

När jag förlorade barnet förlorade jag mina barn

jag orkar inte diska

Jag flöt upp som en kork

eller städa.

Gick till en bar

Jag bara ligger här hela dagen och har ont i nedre delen av ryggen

Gick till en källare

och försöker förstå mig själv

lämnade min familj

Det är moderkakan som ska lossna

i mörkret

bit för bit

I tv-soffan

Blodanemoner

Strax före nattning

Fostret skickar blöta stjärnor i toalettstolen Vykort i tusen tussar Jag ska ge det pussar Nej. Jag ska dricka ett dyrt vin 30

31

Man önskar sig det röda.

Ta bort

Tappa ut sig själv i toaletten

den gravida horan

Ett billigare vin med skruvkork klunkar runt i klosetten

från mitt flöde

Det är gult i blodet.

Mina dagars skum

Det är grönt i blöjan!

Forskning visar.

Min alldeles egna blöja

Det var ingenting, forskning visar bara. Som en klocka.

böljar över celluliterna.

Att vita människor är slampigare

Det finns väntrum med tidningar.

vad var det jag sa tänker jag när jag går över spången

Det står hur man tar bort dem.

Så underbart att inte vara rädd för att bli mördad

Men inga tips om självmord.

utan så att säga själv vara den som bär kniven

Det är mellan raderna.

Lövverket snuttefilt

Man ser sig själv flyga över flaggstången.

Jag är en barnrumpa

Himlen, nyttiga gröten.

Tussilago.

Grynvällingen.

Det är ingen fara!

Fotbollsplanen.

Det är i innerstan bebismammor på bruncher finns.

Det är strålkastare ute ikväll.

Det hovrar en helikopter.

Det knackar på.

Det knackar på och hälsar på.

Jag har fått missfall. Jag är en vanlig människa.

Det är ljusa droppar på himlen.

32

33

Efter att jag hade tryckt ut det hårda aphuvudet reste jag mig upp

Jag blev med barn

och tog ett flyg.

ett universum skapades

Jag hade besparingar!

Lika fattigt som det utanför, men ändå

Jag checkade in på ett hotell med kokvrå och 29 våningar över p ­ arken!

det fanns en stjärnhimmel

Stesolid packad i en liten ask för örhängen.

En scen

Jag hade bett min man att inte fråga var jag var.

utan ridå

Flickorna skulle inte be mig att komma tillbaka.

34

35

alltså. Släng honom i papperskorgen, sa jag. För jag tänkte att det finns inget värre än att gå med sitt missfoster till platsen där alla misslyckade kvinnor grävt ner freaks i jorden och själv gräva ner sitt dåliga barn där. Där gråter förstulna pappor. Där stryker mammor som jag själv, som sticker så fort de får chansen.

Jag tänkte också att poesin är ett ställe att vila. Men det är det inte.

Jag snöt Clémentine. En pytteliten dunblomma gled in vid hennes

Skuggor rusar upp och ner.

arm.

Det är som en flyttkartong. Den fälls upp och ner.

Den lilla mjuka stjärnan En vit mygga En luden en Det var en rest från en prydnadsvas proppad med torkad vass jag hade pregat ner under diskhon och där hade min man ställt hushållspappret också och när jag snöt henne så dansade det dun. Det var allt. Men hon blev rädd.

Jag plockade vassen i Kyrkviken, nedanför Lidingös kyrkogård.

Vickade av stjälkarna. Den ser ut som något mäklare sätter i vaser.

Den är så sober. Offwhite. Den är ju egentligen död.

Ingen vet om det men på SÖS har de en kyrkogård i rabatten där de gräver ner foster. Jag vet det för när jag krystade ut barnet i mörkret, frågade barnmorskan: Vill du begrava honom? Många tar farväl så.

Stålet i sjukhussängen kylde mina lår. Jag särade på benen. Kände mig tjock. Uskan lyfte könshåret som om det vore ett handtag.

Krysta, ropade några. Den jag födde var tyst. Du var tyst? Det uteblivna skriket. Förlossningen försvann inåt. Det var en begravning?

Jag hade bett dem att inte nämna barnets kön. Men det var en pojke 36

37

En orosanmälan.

Jag kan ta hand om alla bebisar. Jag får inte. Jag får inte åka buss

En rökring.

och gå fram till en blond jävel med täckjacka och stretchjeans som

Jag ber Clémentine att inte berätta för lågstadieläraren att jag

är tio år yngre än jag, med en vagn där däcken har fjädring. Jag får

­borrade in mina naglar i hennes pappas underarm.

inte böja mig över relingen av vattenavstötande tyg i greige och

Jag är så ledsen att hon såg det.

söka söka söka söka bebisen som skriker för att få tröst och fastän

Att jag finns är verkligen pinsamt.

vi har lärt oss nu att blonda är goda vill jag ta den lilla i min famn.

Hur vore det om du gick på övergångsstället och höll dig själv i

(Jag vill hålla dig i min famn.)

handen, undrar en antagligen underbetald vårdarbetare som heter

Lyft upp henne, säger tanten bredvid mig som också tittar in i

Eva. Om jag kanske skulle börja ta hand om mig själv, och ta hand

barnvagnen.

om mina barn?

Lyft upp henne, människa. Jag tittar ner på allt spräckligt SL har att erbjuda.

Jag är för lat för att upprätthålla en ätstörning. När jag var en duktig

Den blonda har en airpod i ena örat och jag tänker att hon är en

kvinna hade jag den lata. Jag spydde.

fruktans­värd mamma.

Jag somnade vid nattningen.

En dålig dålig mamma.

Det är förbjudet att barnet nattar mamman Det är förbjudet att gråta.

Vara hora. Vara invandrare Jag vaknar till. Jag kysser hjässan.

38

39

Ut ur 80-talet När 90-talet var slut saknades det en bror.

Ljungen på Järvafältet Det finns blodiglar.

Jag frågar vad de gör.

Fröknarna svarar att de suger blod.

Det finns ett naturreservat bakom skjulet.

Det heter Igelbäcken.

En röd filt ovan barren.

Igelbäcken Igelbäcken.

De ska straffa barn.

Ankis rosa barm.

Det var feministiskt av mamma att lämna oss i gryningen.

Vi gick på heden Ljungen lade sig ner i rött Vid igelbäcken Igelbäcken.

De skjuter barn vid Igelbäcken.

Det var dockteater Säpo var bara vanliga sossar.

Det var semlor. Nej det var längder.

Det var kaffe och röd saft på rättegångarna.

Vi klarade allt. Vi gick hand i hand. Bland iglarna.

Men när vi kom därifrån

40

41

4.

Hur många gånger har hon på Seven Eleven Valhallavägen sett mig gråta? Vad är dykarsjuka? Någonting snurrar. Nåt löper fritt.

Någonting har stannat.

5.

1.

Han var arton, fick obeskrivligt ont. Babblade. Tuppa av. Drunk­

Vårens offer, höfter.

nade inifrån. Det pumpade blod i en ryslig fart, som trädgårdens

Mitt inre är så litet

krängande vattenslangar som vilda ormar löpte amok inuti hans

Jag har gjort ett altare av diverse

torso. Och det var igår. Den 24 mars. Nu är det den 25:e. Det är

Det är mars.

idag. Och det är löning.

2.

Jag googlar blommor.

Basic perenner.

Sorgen är en puckel uppflugen på kärlekens rygg En marsdag.

En broskbildning.

En sammanväxt.

Infångad i en klocka.

På en kulle av liljor.

3.

Det är våren som gör det, spräcker glaset framför ögonen.

Som när en skådis börjar skratta spricker jag.

42

43

Jag har såriga fötter. Jag har gått till fots hela vägen ifrån stan.

Det står en ensam becknare under Liljeholmsbron.

Jag räckte fulfingret åt min make å sjuåringen grät. Vid nattning frågade hon gjorde du det verkligen och jag sa ja som en inverterad Judas men också som vanliga Judas.

Jag såg inte hennes ögon.

Tårarna var som ett sånt draperi de har i köket istället för dörrar i Disneyfilmen Encanto som handlar om en magisk familj i Mexiko.

Tusen pärlor över hennes ansikte.

Klotiga knogar Sträckta mot mig Hon sa att jag gör så här mot dig för att du gör så mot min pappa.

Hennes söta fingrar som gjorde tecken mot mig. Ljudet som eskalerade och fler och fler tårar.

Man ska inte gråta som mamma men det är så hemskt att göra fel.

Min make skrev ett sms att en parterapeut hade sagt att skilsmässa är värst för barn mellan 3 och 10.

Det är barnen.

Det är maj och jag vill ta mitt liv. Jag vill självskada. Jag vill ta en vit svans hals och knyta runt min hals. Jag vill inte gå hem. Jag vill göra bukplastik. Jag vill separera fettet mellan tarmarna. Jag vill ta en blank kniv. I skulderbladen. Jag har inte ätit. Jag är inte hungrig.

44

45

Vagnen är full av diagnoser

Om jag tecknar ner alla enarna.

Allas ögon.

Cypresserna.

Dikten stelnar allt med sin stenblick

Bevisar att nåt finns i dalen.

Jag har gula ögonvitor

Allt är inte sant om mars t ex.

kransar med blod

Jag såg ett träd vara spädgrönt

Jag har smärta i hela kroppen.

Musöron musöron

I underlivet om man ska vara ärlig.

Som om tårarna lyfts upp.

Jag svarar tålmodigt

Ur en blöt lera

Ja. Jag är fet som en planet.

Ja. Som ut ur jorden. Som från under jorden.

Jag är gravid i sjätte månaden utan barn.

Vi åker bil och jag känner igen ett löv.

Men jag har pengar på banken.

En trasig vimpel i vinden

Jag har en man.

Det är nytt. Det är spänt i mars. Det kröner en båge.

Till och med jobb.

Jag tänker när jag ser cypressen genom fönstret när jag skär ett

Jag hoppar inte från perrongen, fast det är hemska Skanstull.

äpple vid diskhon att man kan tänka att ens barn inte behöver måla

Jag biter mig fast.

det här.

Jag suger och suger och suger.

De kan kanske utveckla appar. Bli lyckliga.

Jag är en igel.

Som djuret i sumpmarken i Akalla Det dagisfröken skrek Släpp

46

47

Det ligger ett träd slängt i slänten.

För 30 år sedan var jag också här. Jag var 14. Jag var på väg till en kolonistuga utan toalett. Det var studenttider. Vrålåk. Näckrosblad runt stenens svarta. Paddor på campingen. I en alldeles upplyst juninatt. Men jag var ensam. Jag gick på en väg som heter Det är möss i väggen.

Kärleksstigen och tänkte på ifall jag skulle bli våldtagen.

Piper.

Björkens öron.

Himlens lila igen.

Flickors fransar där de nu ligger och sover.

Det gula i dött gräs.

Mina barn och musungarna.

Jag säger till mina barn att himlen är hög här.

Näver är pärlemor

Den fortsätter som en stor panna.

utan överdrift

På vissa ställen i världen välver sig himlen så här.

och något vill ut Mina barn måste få vara likgiltiga inför alltihop.

Jag filmar en droppe tränga sig förbi blåleran.

Varför känner jag inget när jag står i slänten. Är det sant som de säger? Att det sker ett folkutbyte. Det bor bara brackor här.

Jag vet inte hur jag ska säga det här men erosion är tradition i min familj.

Det rinner sand mellan rötterna.

48

49

Det är inte diktens fel

Dimman är ett undantag. Horisonten upphör. Kanske är det inte

att det inte är epik.

slut. Det finns inte gränser, orangea gummibåtar? En mamma

Det är småbarnsåren.

dricker havsvatten så hon ska kunna amma innan hon torkar ut

Det är inte ett stålbad

och i land flyter två bebisar som ska återvandra.

som lögnen om kärlek vill göra gällande

Nej. Jag vet inte. Hon drack sitt eget urin? Hon dog?

Jag gör det så gärna

Jag stannar bilen.

Att jag går ut i ett hav

Jag hissar ner fönsterna pga smaragdgrön kulle.

Utan stenar i fickorna

Jag skruvar ner

Jag är inte suicidal

barnens rutor

Det är en höstpromenad

varsin grön kulle.

Det ser ut som England här och stranden och dimman landstigningen dagen D. Den här morgonen kan allt ändras. Kanske redan har.

50

51

Jag visste inte att björkens vita var silver. Den är rosa. Den är My Little Pony och regnbåge Pärlemor och till havet tillhörande?

Jag är ju mor. Jag är ju mamma. en hand vinkade godmorgon till mina flickor

Bränningarnas bränning. Återvänder du i en dyning?

det var gud.

Spjälkad och avskild, som jag. Delad, i stavar, som jag.

På en platå är det bränd mark, en brun midsommarstång, den är

det var skum och silver, roseneld och snö och nytt

för liten.

och i det fula människor

Hanhängena dinglar i korvar.

en jävla sportstuga med folk

Det var snårigt ovanför brynet.

en man som fått skabb. vet ni hur skabb ser ut det är oregelbundna mynt av kött på ett hårigt mansben i den glittrande soluppgången på sjön, silvergata och guldflätor.

Ditt hår Teresa, hans svarta skabb, en rund sten, ett trubbigt glas i stänkande sken.

Det är silver i Östersjön. Sillen och leendet.

52

53

Kärleksdikt Du såg så orolig ut som bebis.

Jag ropade på dig och du kom.

Var det du som ärvde pappas PTSD? Mamma fick diagnosen borderline och kanske är det dålig kombination med kolik.

Det finns liv och död och mellan dem text.

Det är därför jag är här.

Min bror och min bebis det är mellan raderna vi ses.

54

55

hejdå nu ska jag stiga ner i helvetet

Varje morgon binder vi kransar till jorden stjälkar runt handlederna för att minnas min döda bror.

Det är bara jag som gör det.

Jag går i skogen.

Allmänningen till Telefonplans station Det är mörkna jeans under lövhögarna Det är pulkor vi inte orkar bry oss om som om vintern var en engångsgrej Mina drömmar Det finns något som hjälper och det är ett annat ansikte, junis nätter. Sedan juli: dimmiga dagar som utbrända stumpar. Ångbåtarna.

56

57

Kronblad.

Fångenskap.

De döda unga kropparna i mausoleum Rosor vid huvet jasmin vid fötterna Din lilla lilla lilla Döda döda bebiskropp bebis Jag hatar våren.

Ingenting är äckligt med honom!

Den spärrar upp ögona

Inte ens döden

Jag älskar på offentliga toaletter.

Därför vi knulla!

Passerande moln.

Väldigt tidigt morgonen efteråt stod jag i Stockholm och tittade på

Skarven mellan en månad som blir till en ny månad

mobilkartan bland persikorna

Pioner sväller, blir klossiga.

Ludna på Ica Baronen

Jag klättrar ner för en stålsäng förbi ett fönster.

Köpte en piggelin

Jag går över Hötorget och tusen människor har inte druckit surt vin

Den gula gryningen byttes ut mot vit dag.

hela natten, förutom vissa som tar emot solen på trappen. Alltså jag.

Jag är en mor. Alltså fast jag är en mor är jag till brädden full av piss.

De andra säljer grönsaker och skit.

Det är morgon och jag tycker jag var söt i mina rosavita jeans.

En psykkärring poserar flicka.

Jag skriver brev.

Plåga inte dig själv med det här, får jag som svar.

Släpp det, står det.

Jag läser på nummerplåtar, mjölkförpackningar, böcker från din hembygd.

Psykvården säger att det inte är normalt att känna så mycket, alter­­nativt att min mamma inte tog upp mig i famnen när jag var spädbarn. Det är sant. Min mamma lades in på Beckomberga efter

58

59

att jag föddes. Trots att hon var blond och smal och välutbildad.

Jag blir erbjuden dialektisk beteendeterapi fyra gånger i veckan utan att betala ett öre. Jag ljuger inte, jag får det, om jag är sugen.

Jag ber dem att säga att jag inte har borderline. De säger du har inte borderline.

De säger: Du är en överlevare och nu är det vår!

Jag kommer hem och undrar vad man kan göra.

Natten trär på mitt ansikte.

Jag kommer bara på sängen.

Jag är 40 plus

Jag kan baka en påsktårta.

Det är en rund måne bakom kvistarna. Jag står på en klubb med

Jag lägger mig i sängen.

hela media-stockholm och väntar på dig. Här är alla vita. För det är

Ljuset är vitt.

innerstan och längst upp kan man gå ut på en terrass. Gröna o röda

Det finns gamla kvistar.

lyktor reflekteras i den svarta fjärden. Varför är vi inte här hela ti-

Ärr av kejsarsnitt.

den, frågar jag. En vakt kommer och säger att man inte får röka här.

Jag slänger en blick ner i den skvalpiga mångatan. En chefredaktör säger att min besatthet av dig är sorg. Efter mitt missfall?????

Jag är full och berättar för henne om barnen jag förlorar och fastän ett band spelar sätter vi oss ner och hon lägger sin drottninglika hand på mitt knä.

60

61

En harmynt mammabloggare tog livet av sig. Hon var 47 och alko-

Jag vill att du ska slå mig tills jag kommer. Bort från mina barn.

holist och hennes tagline var att det finns inget en margarita inte

Bort från min man.

kan fixa. Hon hade blivit nykter. Alla hade följt hennes resa och hon

Bort från underjorden.

hade två döttrar som hon skrev att de lärde henne saker om livet och inte tvärtom och hon blev avskedad för hon skrev om dem på sitt jobb. Om en man som visst aldrig kunde stänga käften och alla fattade att det var han för att han … ja, pratade mycket.

Hennes make skiljde sig från henne för att hon inte längre var den kristna brud han en gång gift sig med. Men hon var snygg trots gomspalt! Hon hade en ny pojkvän. Hon gjorde reklamsamarbeten.

Barnen växte upp. De var 14 och 18 när hon tog ett återfall. När hon tog sitt liv. Pojkvännen skrev innerligt på Instagram ta hand om varandra.

62

63

Hon har lyckats säga ett ord: Mamma.

Jag blev slagen i huvet

En av alla ljusa nätter låg en flicka med skosnören runt halsen

Jag är besatt av en 13 år yngre student på SU

­bunden till björken

Hans läppar är som rosa kuddar

Först gick kroppen igenom våld. Det är våld att det står här. Jag

De sticker än hit än dit.

vill ställa ner det på den lägsta suddiga stubben. Ett träd som inte

Jag är i diket.

längre är.

Jag är ett fiber utan ryggrad. Också rosa.

Det är hög sky.

Jag förstörde min familj

En såpbubbla av natt.

Sa adjö till hela paketet

Intakta termobyxor.

Blodröda rosa hjärtan.

En rullstol svävar på snön.

Livmoderns päron

Förlåt

mitt bröst och mjölken och centimeter

Förlåt honom

efter centimeter av guldigt hår som firas ner

Förlåt

som mina odugliga händer sträcker sig efter.

den grå björken att det är vår och nu det gröna.

64

65

Det finns en allmänning utanför fönstret och på ett sätt är det min

Jag är glad över fimparna på berget

skog. Hur ser gula löv ut. Jättars monoklar. Stenen är hal av allt

En skepparkrans av ljung.

förmultnat. Jag försöker att inte låta skärrad när jag säger det till

Häromdagen såg jag en yngling röka på här i skogen och jag tänkte

mitt lilla barn, mitt ljus, min dotter Teresa som ramlat i kärret.

på min döda brors amorbåge

Kom upp ur dyn.

Det doftar sött av gräs.

Jag kan inte säga till unga män att jag älskar dem.

Men jag gör det.

Det är det enda som får mig på glatt humör.

66

67

Pappa stod i det fyrkantiga fönstret och skrek. En prick på hög-

Vad ska vi göra med alla 40-åriga kvinnor. Mammamagar i mamma­

husfälten. Vi gick på övergångsstället till den fula jävla Huvudsta­

jeans. De kan inte föda barn och ingen gillar en kvinnlig chef. Det

gallerian. Allt de sålde var socker och skit och trikå. Stekande hett

finns inget krig här. Det finns bara blodådror i ögonvitorna. En

och socfall. Teresa går ner i sjön vårens första dag. Jag bara skriker.

tonåring om natten. Atonal gråt bakom masoniten. Här i verk-

Öser vattnet ur allvädersstövlarna. Säger förlåt. Säger vi börjar om.

ligheten finns bara hudvårdsprodukter som ska ta bort fina linjer.

Nu åker vi till förskolan!

Det finns nattis. Det får inte spricka. Man vill inte spricka. Man vill

En man på tuben kan vara vem som helst men också pedofil. Jag

inte tappa det på barnen för de är både på nattis och dagis. Det är

tycker att en vanlig man tar kort på mina döttrar. Jag ljuger och

mummel i tunnelbanegången. Jag håller i min lilla flickas hand och

säger att vi ska av nästa. När vi går genom skogen hem händer

datorväskan i andra. Min stora flicka går framför, sömndrucken.

det igen. Jag tänker på pappa. Hur hans barn dog. Han fick hämta

Jag tycker att de är för nära spåren. Jag tycker att perrongen är för

kroppen. Flög flygplan med en 18-årig kropp. Jag vet inte.

smal. Hur ska vi kunna passa alla? säger en vit kvinna i tidningen.

Hon behöver vila. Det är sommar och en autistisk femåring har gått ner i ån.

De skjuter mot nattis. Gärningsmännen behöver vila. De kanske kan vara med på vilan. Här i verkligheten har de tagit bort straffrabatten. Här river de ut blommorna. Den mulliga jorden.

68

69

Jag ser två rävar på tre dagar

Vill du hålla mitt centrum? Jag kan inte. Jag vet att det är fel att lösas

Varje hem ska ha ett piano

upp. Jag vet att det är fel att lämna sina barn. Vara sentimental. Vara

Min bror satt i mexitegelvillan

kvinna. Inte bara vara kvinna. Men som en inifrånrapport: det går

Spelade ett stycke utan noter

inte att vara jag. Saker faller isär. Jag kan inte vara mamma. Det är

jag stannade på plastmattan i marmorimitation.

för fint. Jag kan bara gå till en bar. Ett vidrigt krypin i mellan­klassen

Jag kan ingenting men jag

där man begår äktenskapsbrott. Du hade herpes och jag tackade

kunde höra det han komponerat.

Gud. Jag såg dig bakifrån och du kollade dig i mobilkameran. Det

Memorerade det i 20 år.

var generande för dig. Omanligt. Flera timmar gick och till slut

25:e året är det glömt.

var vi så fulla att vi kunde knulla. På natten drömde jag om att jag

Den dödes privilegium är att vara tyst

inte kunde transportera hem mina barn. De saknade cykelhjälmar.

Den dödes hastighet

Trottoaren var obefintlig. En utvecklingsstörd 60-åring tyckte att

är baklänges.

min 4-åring var söt.

70

71

Det sover någon i skogen.

1.

Ett rödrandigt täcke fullt med dagg.

Knopparna släpar

Jan Stenbeck berättade att hans lilla biljoner var en täppa på bak-

det är maj för evigt.

sidan av en sommarstuga att driva upp sköra blommor på, som

Jag frågar chat gpt 4 om jag får lämna man o barn

kabel-tv på 80-talet.

för en vålnad

Det är Marie bebådelsedag. Jag gör våfflor som blir blöta på berget.

en vårkväll

Ser mina barn äta. Inte jag. För jag bantar. Det är absolut ingen fara.

Svält är det enda som hjälper. Att dricka non stop är det enda som

Jag vill bara vara med mina barn. Att älska sitt barn är att vara med

hjälper. Det blir aldrig mörkt och där de hatar invandrare som mest

det. Men jag vill skiljas.

är det som vackrast och jag måste bara erkänna det. Det är inte en

Min make väser vid några pinnar. Ett varningens finger åker upp.

besvärjelse. Det är bara blad. Jag är fortfarande inte ung. Snittad

Skogen är liten och äcklig. Och tuben fylld av stekos.

x 2. Mina akuta kejsarsnitt slår ut snabbare än rhododendron som ska bli rosa. Snitten är rosa. De är lila och grinar som ormar som grinar. Som rosa knorrar på rosa grisar. Två ljuslila tuber i relief på mamma­magen.

2.

Jag har läst om mammamagen. På aftonbladet.se. Det är en plus-­ artikel om hur man får bort den. Det är en ljus natt. Det är en ljus dag. Jag har mitt kärleksintresse på mobilen. Under en långhelg tältar jag med familjen. Runt om gifter sig folk. Det är vita körsbärs­ blommors regn. Det är äppelblom. Det är ett laga brott att stalka

72

73

någon. Det är också en hobby. Det är inte otrohet om inte någon kommer. Jag var så dum som trodde jag skulle kunna bli älskad av en yngre lång blond man utan pengar med alkoholproblem. Om det finns en själ lämnar den kroppen i juni. Jag frågar får jag lämna man och barn för en vålnad för en vårkväll.

Solen är en klump. Även fostret och mensen. Jag har träffat dig nu.

Ett du i texten. Mitt äktenskap är formaterat och vi är i punkten då allt ska gå åt helvete.

Jag är i en grop. Det finns liljekonvaljer i förorten. Det finns blommor utanför våra fönster. Och ett tecken på himlen. Jag får inte tro på tecken. Poesi är bara ett sätt att vara psykiskt sjuk. Att det är meddelanden och inte bara vanliga skyltar i lokaltrafiken. Att det finns mening. Jag är bara en av alla svenskar som blir glad av våren.

Men jag är också mor och det är mors dag och mina flickor är bäst.

Den stora har ritat ett kort och den lilla har köpt ett kort på en apa som äter en banan. Jag var full i natt. Jag åkte über fyra gånger i natt. Jag åkte hem till dig. Jag låg bredvid dig en timme. Vi hade alla kläder på oss och jag frågade dig frågor om allt jag kunde komma på för vi hade bara en timme och du kysste mig. Jag tog en über hem igen. Trampade på liljekonvaljerna. Gick in och sov och vaknade till mors dag. På kvällen var min man ett riktigt svin och precis då, när jag hade tänkt lämna dig, för att du förstörde vår familj, fanns ditt namn som ett grattis, bokstäver, ovanför mitt huvud.

74

75

Jag har funnit kärleken. Jag vågar inte skilja mig. Jag är rädd att

Syrenträdet, kastanjens vita klasar. Fågelsången är hysterisk, så här

min make tar döttrarna. Vet att det låter skrytigt, men jag har två

års, men mest just nu. Solen går upp. Jag föll i en järntrappa. I en

döttrar. Glänsande kalufser. Ögonfransar att dö för. Hela paketet.

­secondhandaffär. Fick med mig två klänningar, en omodern dam-

Och på ett bevis jag beställde från Skatteverket står det att jag är

sko. Jag la mig på en parkbänk. Gick till biblioteket genom juni. Jag

vårdnadshavare. Jag förtjänar inte det såklart. Ingen ska behöva

blev knuffad av en demon. Spräckte mitt bäcken för att minnas att

kalla mig mamma, men en flicka kan drömma och jag drömmer om

jag inte var död. Jag tar inte morfin för jag är en god mor. Våren är

er. Hur ni inte försvinner. Hur vi drar anekdoter på tunnelbanan

en fara. Jag skyller inte ifrån mig. Jag är så här dålig. Men jag visste

och skrattar åt hur små ni var alldeles nyss och bet mig i bröstvårtan.

inte att kastanjernas klasar doftar, men det gör de. Det finns blåeld.

Det är bra att pionerna är doftlösa. Det är bra att gullregn är giftigt annars hade folk … Jag vet inte. På sociala medier har jag sett folk göra sirap av syrenens nektar. De lägger den i sprit. Gryningen är både dag och natt. Den är alldeles vit. Jag har koll på den 03 varje dygn. Blommornas uppvigling. Ljusets nej. Riddarsporre. Nåt med löjtnant. Det pinsamma med magnolian är att den saknar blad. Min älskare sover utomhus. Här utanför på innergården. Under alla lila och vita syrenträd och en enorm kastanj och körsbärsträd på en träbänk. Jag var full igår när jag kom hem och lade mig i sängen med kläderna på bredvid min make.

76

77

2004 När grönedräkten skänkts och större björkars kronor likt

Min förälskelse är en triangel i skogen

permanentat hår svalla i de rika villaområdena och andra klena

Alldeles i skugga

björkar skymmer plåtlådor och gula baracker vid järnvägens linjer,

Jag går ner i svart

där landskapet mest är industri, innan det blir hus och människor,

I tjärn och helvete snårigt

vandrar jag en morgon. På natten drömmer jag om rosenträd i

Det är perfekt att lämna sin familj

chockrosa och en kör som sjunger detta torg har sorg. På kvällen

när man fått två missfall

visar de människor som måste låtsas ha sex i ett fängelse med

två aborter

plastpåsar på huvudet. Nakna med snara runt halsen och löftet om

gått i parterapi

avrättning om de trillar nerför en box. Din död är i allt så jag vet

köpt ett radhus i den enda närförort till Stockholm där alla röstar

hur det känns att vara med i krig. Det är den tunga, gröna våren

rött

och tv:n och allt trä inomhus och allt trä utomhus.

där det anses vara fel med mobiltelefoner för barn Våra grannar är blonda och vänster och snör på sig längdskidorna utan problem Man blir alltid kär i ungdomsalkoholister när man tecknat bolån Räntan galopperar. Rektangeln. Den lilla trädgården är täckt av snö, så ingen kan anklaga mig för vanvård, än, och det är inte det att jag inte kan se mina barn i ögonen. Jag ser dem. Jag ser in i deras ögon. Vad betyder vidgad pupill? Jag sa ju att detta var helvetet.

78

79

Två juggar på picknick bråkar i skogen

Jag har sån himla stor lust att kliva ur min aura av fett.

För gamla för att passera som ett ungt kärlekspar

Jag vill så gärna inte bli avvisad av en ung vacker man.

En kuk hänger ut

Vill du veta hur det är att ligga med en kvinna som fött två barn,

En byggare med hängbuk pissar i gläntan

jag menar tre, frågar jag med många emojis så han inte ska bli döds-

Det är fuktiga täcken i löven

skrämd.

Det är toalettpapper på toppen

Ett dödfött smiley face.

Det finns ingenstans att vara ifred

Han är så otroligt vacker. Han är student på SU. Han beundrar mitt

Och det är nog bra

arbete. Tror jag.

För i Dagens Nyheter nämner de en 11-årig flickas självmord som

Vill du veta, frågar jag för jag vet att han vill veta. Jag lutar mig på

om det var en nyhet bland andra.

statistik milf kommer på femte plats av mest eftersökt på pornhub. Lesbiska kommer etta och det kan jag verkligen förstå.

80

81

Mitt kön är mörkrött och fruktigt som fruktkött. I mörka könets

En blöja i solen

mörka skog. Gladans vinge. Över åkrarna ett eko. En skugga över

En sax som stängs

ansiktet. Du sände mig ett dm. Det är en takt i natten. En ram

Det är augusti

medan rhododendron var blekrosa. Den slog ut i blixten.

Pupillen i brunnen Alla barn med alla bananer En studentlägenhet med spräckligt aprikost golv att lägga sig och gråta på.

82

83

Det är sommar. Flugor och sperma i lakanen. Kött och cigaretter

Jag hatar mitt

i trädgården. När jag vände mig om växte soppar upp och när jag

hemliga liv

vände mig igen var de där, smutsiga, och porösa, som jag. Jag drack

med mina 2 döda bebisar

hela natten och om jag ska vara ärlig, jag sa att jag skojade när jag

och man och barn och älskare

sa att jag skulle äta flugsvamp till frukost, men jag skojade inte. Jag

De får mig att känna mig så kvinnlig

filmade min väg mot dem med mobilkameran. Jag är barfota i det mörkgröna gräset. En POV där de giftiga svamparna är teenage girls och jag är en man med stånd som stönar och vill dö.

84

85

gråta. Alla tjejer gråter alltid efter sex. Men inte jag med dig! Det är första gången.

Jag kommer hem 02 på natten trampar på sopparna och flug­ svampen och löven och kottarna En natt lade jag mig på barren Jag bad dig slå mig Det luktar skarpt

Jag ville bli inlagd

Skarp sill

Jag ville få en säng på sjukhuset

Surströmming

För jag kom hem 02 och mina änglar.

Sopparna har muterat

Mina vackra barn

deras gula porer blåser ut och in

De är flickor

deras ändrade kroppar

Flickor!

Flugsvampen vid entrén

De är jordens glitter

De är 3 stycken när jag är tillbaka.

De är stjärnor dagtid

Jag stänger fönstret

låg och sov tillsammans för att de måste dela rum

Jag ligger i en rund säng tillsammans med en cowboy-boot i ljus

och min man låg full med kläderna på för han hade somnat vid

mocka jag hade hoppats att du skulle säga något om.

nattning

Ren tvätt och smutstvätt

för han är också olycklig

Jag undrar om ett djur har dött utanför.

och jag la mig bland kläderna i sängen.

Jag undrar om det är de rökta räkorna med aioli jag och min make

Trädgården full av flugsvamp

åt i fredags när vi skulle fira ett kliv i karriären. Varför la han skalen utanför vårt sovrumsfönster?

Dina armar lyser i mörkret och det spelar ingen roll att det är för att du går på gym varje dag De är så vackra att jag gråter och när du knullar mig ser du allvarlig ut. Ursäkta språket. När du ligger med mig ser du frågande och sorgsen ut och jag vill också 86

87

Det enda som är sant är dina ögon.

Jag vet inte

Din blick underifrån mig

Jag är ett guppande plommon

på parkbänken i natten

I det genomskinliga havet sväller havets gelé.

Då du ber mig alldeles tyst

I min familj är vi paranoida.

Det är emblematiskt.

Jag klänger mig fast vid en pung Vi kan säga som en kängurus unge Bara för att jag har fått ett enda dm biter som en bäver biter näver Jag trivs rätt bra med att vara pervers det är de andra som har problem med det.

Jag är en kviga som ligger och guppar i vassen Jag svalkar mig Jag har mina barn nära Jag nattar dem och somnar med dem varje natt Varje natt när det är min natt Sluter jag min bål runt deras krökta ryggar.

88

89

Jag har bara älskat en, svarade jag.

Det svarade de inte på. Det kan jag förstå. Det var barnsligt.

Det är inte vad de håller på med på Centrum för sexuell hälsa. Så jag sa: Tror ni att han har varit otrogen? Han har varit otrogen, svarade jag mig själv. Jag var så duktig som inte grät där vid Karlaplans sprutande fontän.

Menar inte att prata trojanska cykeln. Jag vill bara ge några alter-

Det är september nu och träden äger fortfarande sina löv. Jag gick

nativ. Surra fast mig vid en mast? och låt repet skära genom huden.

under dem. I det som måste kallas dis. Jag satte mig på en mörk-

Som när du bet mig. Det blev så trevliga märken i fläsket. Lila

grön vacker träbänk, för på Östermalm har de fortfarande vackra

tänder i hullet. Ett adelsmärke!

mörkgröna träbänkar med ryggstöd för uteliggare att sova på och

Jag berättar för att jag vill skryta om att en annan människa har

kärringar att sitta på, men jag lyckades inte sitta. Jag flöt ut som ett

tagit i mig.

människoskräp och grät. Jag ropade på mamma, stackars troll. Men

Bevisen sinar.

mamma var på annat håll, hon fick BPD när hon var 20.

Men även En spruta i röven.

På Karlavägen idag.

Det var en barnmorska med smakfulla fillers som kötta.

Du gav mig gonorré. Jag ska inte klaga. Det fick mig att känna mig ung.

Som att jag inte är död.

Imorse tejpade jag mina glasögon som Christer Pettersson.

Jag gick till tuben.

Jag höll min lilla dotter i handen och lämnade henne på dagis. Hon sa gå inte när jag gick. När kommer du tillbaka, frågade hon. Tidigt sa jag. 10? sa hon. 4, sa jag. Hon blev lugn. Hon kan inte klockan.

Det ringde ett 08-nummer.

De sa att jag att jag var tvungen att ringa alla jag hade … bazz.

90

91

Om man följer munnens strålande ring. Linjerna från läpparna.

Min flicka är på Lucky Bowl. Det är kalas. Det finns en tid att passa.

Ciggkärringens sigill. Då kan man ta en kniv, det blixtrande stålet,

Det finns någon som är påklädd! En sjuåring med en utsträckt hand.

i, säg en japansk kökskniv och skära längs rynkorna i mitt ansikte

Jag går i hypnos för att kunna svara när hon talar med mig. Hon

som en smällkaramell. Jag är ingen joker. Jag är en sörjande dam.

berättar om att de har popcorn på fredagar i aulan. Inte bara hennes

Tjock och trind utan att vara god. Jag vill ingen illa. Jag råkar bara

klass utan alla ettor har det. De ser en film som heter Ja-dagen med

befinna mig biologiskt i kvinnans libidinösa pik. Det är äckligt. Jag

hon som blev dumpad av han som gift sig med J.Lo nu. I alla fall, i

erbjuder därför alternativ. Spetsa mig genom tjocktarmen på en

den filmen får barnen bestämma allt och jag har en uppgift och det

påle. Slå mig ;) Säg att du älskar mig och svara inte på sms.

är att säga vad kul den verkar bra.

92

93

Jag dricker babyccino med min baby. Vi träffas på kafé. Det är nåt

Utspottad från det aprikosa.

med att jag önskar att barnet var barn. När barnet var barn varade

Psykreformens persikotegel.

en minut. Hon var blodig. Sen blev hon söt. När hon var två ­minuter

Det man gör i lägenheter är att vänta.

blev hon kvinna. Och min bebis såg på mig. Det var pinsamt. Hon

Min famn är en tavla mellan bröstet.

hade inte lärt sig att mingla än. Hon var allvarlig. Mormor ger

Mina armar. Mina döttrar. Min son. Min bror.

henne läppstift. Clémentine frågar varför och jag skrattar och säger

Trädgårdens mjuka fyrkant.

att barn är för roliga.

Det är grön frost Ett hölje styvt strå ljuslila rör Det är bruna stammar.

Den döde sitter i en plaststol utan dyna och läser Idioten bland bråte Ett brunt plank.

Det är radhus i Akalla Det är chilenare i centrum Det är ljung på fältet.

Iglar på anklarna Yngel i det bruna Ditt hopvikta namn 94

95

Jag kan inte se in i framtiden

Två män har delad vårdnad om mig. Jag har varannan vecka med

Därför visste jag inte hur det skulle vara att vara ifrån mina flickor

mina pojkvänner. De är för gamla för att bli kallade det. Och båda

Jag är det nu

är lika gnälliga och jag är jätteattraktiv och snygg.

Det går inte.

Moderkakan är ett sår Ingen sa det.

Jag googlar mitt i natten Efter att man har fött barn tar det tid att läka.

96

97

Chillande sfinx

Jag har hela paketet.

Jag vann parterapin

Älskare hus barn man Allt utom hund Jag vill bli intuberad.

Det står i tidningen att 13000 bebisar dött Här med. Här, här med.

Det har dött en bebis här En svart diamant som jag kramar i fickan ett kranium i papperskorgen.

98

99

Flera gånger om fyllde min make lägenheten med rosor för det ska

De rånar oss. De rånar oss. Goretex är bara till för pojkar. Jag önskar

äkta män göra.

att min sjuåring fick vara ett barn. Vi verkar värna om ­sorgkanterna.

Lägenheten kan du få och bilen. Du kan få de handdrejade skålar-

Naglarna. Ingen av oss flickor tvättar händerna. Ingen säger till oss.

na och Aaltovasen för den stal jag av en kvinnlig akademiker från

Vi går upp 6. Ett slott av tandkräm. Tar röda varje dag. Vi byter i

­Dalarna.

Gamla stan varje dag. Min fyraåring har samma hy som våren. Min

Vad gör vi med barnens hår? Ska vi klippa av det? Dela upp mellan

stora flicka har fått löss. Mobilen lyser upp hårbotten. Östersjöns

oss?

lockar. En storm på kudden. Det är en utandning. De somnar om-

Jag behöver en hjässa om natten.

lott på mig på tuben hit och dit. Mitt kött och blod i knät. Jag har

Hur ska vi göra om de varma kropparna växer?

så lite pengar. Jag måste vara med mina barn.

Linjalerna i dörröppningarna?

Har de nåt mot kylan?

Jag kan ta de röda hängselbyxorna som Teresa vägrade ta av sig ­under sitt tredje levnadsår. Jag kan sova med dem. Jag sover med dem.

100

101

Den förlorade sonen Jag vet inte om mitt barn fryser eller sover på natten. Jag ringer på

Jag vaknar 04 på lucianatten.

morgonen och frågar var du vaken i natt? Du var vaken va? Som

Jag bara öppnar handen och där har jag mobilen.

jag? Jag låg vaken och tänkte på att du var vaken.

Jag var inte vaken, säger hon. Och jag är stolt över hur välartiku-

Jag skriver till min make.

lerad min fyraåring är. Pappor är lika bra föräldrar som mammor.

Dess­utom är jag inte bra. Det gör pappan extra bra.

Han bor på hotell nu.

Tittar till höger vänster höger igen. Äter mellanmål kl 14. Han vet att den lilla blir kall lätt och att den större gråter på kvällen. Han

Har du hört liknelsen om den förlorade sonen? frågar jag.

vet att halvfabrikat är dåligt. Att den lilla tycker om att man kittlar henne. Han vet väl att den stora inte har någon kompis i nya klassen

Har du läst parabeln?

och att man varje dag måste fråga hur hon haft det i skolan och att hon först säger bra, men sen berättar om hur de går ifrån. Han

En man har två söner. En son försvinner. Tar ut arvet. Ligger med

måste veta att den lilla är helt maktlös på dagis. För att alla barn är

horor. Gör av med pengarna. Bor i ett skjul. Tar jobb som dräng

helt maktlösa på dagis och överallt.

hos en bonde. Kommer på att han kan arbeta för sin farsa likaväl, som ju är fårabonde. Sonen återvänder och söker jobb. Han säger att han förstår om pappan inte vill att han ska bo i hans hus.

Minns du vad fadern sa?

Du behöver inte jobba, svarar pappan. Jag ska ge dig pengar. Du är min son och du ska bo här.

102

103

Jag ska ställa till med fest. Jag ska slakta den gödda kalven till din

Själv skulle jag erbjuda sätesbjudning.

ära och klä dig i högtidsdräkt och sätta en ring på ditt finger.

Bara han kommer tillbaka.

Jag har kommit på vad det betyder.

Får jag komma hem? skriver jag till min man. Det kan röra upp saker, svarar han.

Den handlar om en förälder som försöker återväcka sitt döda barn

Han dejtar en norsk kollega nu.

till liv.

Snälla läs, skriver jag.

För det är aldrig så. Sonen kommer aldrig tillbaka och det hjälper inte med guld eller nåt. Fest. Nåt.

Jag är den förlorade sonen. Min bror är den förlorade sonen. Vår son är den förlorade sonen. Och vi vill komma hem.

Sonen är egentligen död.

Fattar du?

Det är en önskedröm om att den döda ska bli levande igen Farsan går med på allt. Han gör allt. Det står inte, men mellan raderna fattar man att han ber till gud bara hans son inte ska vara död. Köpslår. Mutar.

Jag ska ställa till med fest. (bara du kommer tillbaka) Du ska få den vackraste av högtidsdräkter. (bara kom tillbaka) Jag ska offra det finaste lammet till dig som du ska få äta. (bli ­levande igen)

104

105

Jag lägger mig på golvet och tänker att det är inte bra för min sjuåring att se mig så här. Reser mig igen och i en rörelse får jag ner hennes täckjacka från kroken och säger ta på dig den här och gå upp i skogen och leta efter din syster. Jag tittar ut genom fönstret och tänker på hur jag ska ta mitt liv nu när ett barn har dött igen.

Borta vid berget ser jag rosa röra sig. Alla ytterplagg för flickor har Jag födde henne

detaljer i fuchsia. Och jag går också ut. Och tar inte heller på mig

Hon promenerade i mitt päron

ytterkläder. Teresa sitter på en bergsknalle. Säger tyck inte synd om

gick i födelsegången

mig. Jag bär henne. Hennes runda kinder är våta mot mina i den

forslades i kanalen

töande snön. Den kalla dragkedjan i overallen.

Fyra år gammal vände hon om och gick in i skogen igen.

Hon gick över berget inte neråt mot Västbergas bostäder inte hem Min make plockar fram olivolja, parmesan och vin från det tillfälliga sortimentet ur sin svarta Fjällrävenryggsäck. Radar upp varorna på köksbänken. Lägger ut en ny duk. Vi ska ha gäster.

Var är Teresa, frågar jag Hon, säger han. Jag gick i förväg.

Han springer ut i snön i t-shirt.

106

107

Vi är vana vid pappa nu, säger min äldsta dotter.

Vi är dumma mot dig, för du är dum mot oss, förklarar min lilla flicka.

Försäkringsbolagets skyskrapa blinkar ut ett rosa hjärta. Titta ut, säger jag. Jag har fixat nåt till er. De tittar på mig och säger nej.

Vi berättar vid frukostbordet att vi ska skiljas Min äldsta flicka reser sig med långsamma rörelser för att sedan störta nerför trappan.

Jag springer efter. Hon slänger sig på sängen hon aldrig sover i, i sitt rum hon aldrig är i. Jag springer efter. Försöker täcka henne med min kropp. Jag lägger mina armar över hennes rygg. Kinden över hennes skulderblads vingar. De darrar upp och ner. Flaxar i takt med gråten.

Detta är som en filmscen, dissocierar jag.

För jag vill ha exit.

Jag vill att takpannorna ska ryka. Att det ska öppnas en lucka genom taket och strila ner ljus på oss. Vår omfamning. Jag vill att himlen ska suga upp mig där genom hålet. Jag vill bli upptagen till Gud, för­låten. Men det här handlar inte om mig. Det är mitt barns sorg och det är jag som orsakat den. Jag måste vilja orsaka den här smärtan. Jag vill orsaka den här smärtan. Det är oförlåtligt. Det måste vara oförlåtligt och jag får inte be om förlåtelse.

På tuben framför ett lesbiskt par, på gröna linjen in mot Söder, frågar min yngsta dotter du kanske har glömt något?

Vadå?

Att vara en bra mamma.

108

109

Man kan gå mil. Man kan gå över åkrar för att försöka få det man

Vid nattning faller Clémentine ner på knä på parketten. Hon bön-

vill ha. På nätter. På ängar. Dimslöja. Små små vita blommor i

faller att vi inte ska skiljas. Jag får upp henne i sängen och und-

mörkgröna vaxiga buskar. Vete. Havre. Råg. Axen. Det gröna havet.

rar om det skulle kännas bättre om jag köper ett Mario Switch?

Det sjuka gröna havet. Det är rågens ax. Det är en flyktväg. Så

Jag har redan köpt en ny tv. Det var ett väldigt bra erbjudande på

man slutar känna nåt. Att känna inget är en flyktväg. Jag känner

­Elgiganten i Sickla. Min kille körde dit i en hyrbil och levererade

ingenting. Det är groteskt att lämna sina barn. Det är groteskt. Det

den till övernattningslägenheten. Jag betalade. Min dotter säger att

är perverst. Jag är pervers. Jag är grotesk.

såklart hjälper det inte att de får ett tv-spel. Jag skäms för att jag tror så lite om henne och om sjuåringar i allmänhet. Du sa att du skulle komma på fredagsmyset, säger hon. Men du dök inte upp. Du sa att du skulle ha fördrink med oss och pappa. Du håller inte vad du lovar. Det är sant. Jag håller inte vad jag lovar. Jag gör vad jag vill.

Jag väljer att vara med en man. Ligga med honom. Jag vill verkligen hellre det än att ha fredagsmys. Jag hatar mello. Men jag känner mig dum, för jag trodde inte att min dotter skulle märka. Jag tänkte att det inte var så viktigt. Jag vet inte. Jag vill dö.

110

111

Min älskare lämnar mig 01 mellan fredag och lördag en natt

Jag brer ut mig tunt. En presenning över sand. Det är nåt med

i ­februari. Jag ligger på en tältsäng i en övernattningslägenhet i

erosion, varje år – nåt med rötter. Pudrig puts. Röd jord. Jag får

Gamla stan och vill dö.

tröst av en man utan armar och ben. Han är 2800 år. Han har ett

Så i mörkret sträcks en bukett av lugnande emot mig. Det är två

kuk-V. Han har rustning. Han saknar huvud. Han känner inte till

barn. Jag har två barn.

Jesus. Han är här. Han är hård. Han är inte vävnad. Han är inte blöt.

Jag har två flickor. Jag har två döttrar. Det finns två barn. Jag har två

Han är inte balsamerad. Han har inget ansikte. Han är tyst. Han

barn. Men det är inte alls så. Det är att en dag senare när jag nattar

kan inte säga någonting alls. Jag kommer till en strand. Lägger mig

dem viskar den lilla godnatt pappa i luften.

på tistlar. Ojar mig. Jag väntar. Jag är för liten. Jag får inte plats. Jag är upplöst. Jag är ensam. Jag har ingen familj.

112

113

Det enda jag inte ångrar är att jag tog notan och att du stoppade

Jag vaknade av att en röd lus vandrade på min oljiga panna.

din kuk i min mun

Jag blev inlagd Det är verkligen sant.

Jag borde legat på sjukhus hela vårt förhållande.

Du borde ligga med hon blonda från Handels.

Jag gick till berget för att meditera.

Det finns inåt inåt inåt.

Jag finns inåt inåt inåt.

Det regnar duschstrålar på den strukturella hårdplasten.

Det skingrar en sol.

Jag är bara jag.

Det finns inget utanför. Det finns inget utanför.

Mitt bröst är ett skrin.

Undvik mig. Undvik mig. Undvik mig.

Jag ler för att jag hörde nåt om att jag inte skulle kunna stå i en stråle av smärta?

Haha.

Att jag inte skulle kunna klyvas av smärta?

Klyv mig. Klyv mig. Klyv mig.

Lägg in mig.

Jag är Jesus.

114

115

Det säger de på psyket också att de är. Jag vet det för jag följde med mamma till avdelningen och talade med patienterna där de låg i sina sängar.

Det betyder bara att de kan stå i strålen som är smärta när svärdet körs in i magen.

Och ut igen Haha. Klyv mig. Undvik mig.

Varför är jag inte rädd i skogen. Bland djuren. Jag är inte rädd. Jag

Det finns inget utanför. Ni finns innanför innanför innanför. Jag

ville gå upp upp upp för stenen inte ner ner ner

ska hämta hem er. Tre koppar innanför västen. Till brädden fulla.

i dyn

Innanför kavajen. Skjortan. Skinnet. Och snart en bostad. Jag lovar.

116

117

Förbrukade glowsticks skräpar på barren. Äggstockar. Lysmaskar.

På ultraljudet syntes en svans. Man får det om man ligger med en

Likmaskar. Berget är en stängd port. Jag kan inte ploppa fler ste-

djävul. Nä allvar man får det om man ligger med någon överhuvud-

nar. Krossa fler kranier. Hallå Steinkind. Du är alldeles tyst. Dina

taget. Jag har rymt från min heminredning. Är där bara svartskallar

ögonlock rör sig inte. Dina armar stelnade i en kram?

får vara. Så skriv inte, berätta ingenting om SL:s fina innerstadsbussar. Jag kommer aldrig återvända till parterapin. Jag nattar en sten nu.

118

119

Det är vår. Det är Folkets Kebab och sperma. Det är sol i mars.

En obekant sol lämnar oss inte ifred. Himlen är babyblå. Det går

Vissa tror att ketchup innehåller blod och mild vit sås på falafel och

inte att huka i mörker. Alla radhus som inte har skiljt sig har inte

kebab innehåller sperma. Inte jag. Jag är inte psykiskt sjuk.

vildvuxna trädgårdar. Vår rektangel ser helt pundig ut. En ruta av virvlande hö. Kanelbulleformationer som mina flickor hoppar i.

Jag slickar mig om munnen och tänker på min inre värld.

Det gula gamla gräset från förra året. Hästtagel. Deras rågblonda

Uärk den är så liten.

hår. Jag måste borsta det. Jag har inte satt min fot i trädgården den här våren. Inte satt lökar. Inga frön i jorden. Inga knoppar skjuter.

Ringarna upplöses i kvistar i höftens rundel. Vad går att rädda?

Det finns inga blommor. Bara skjulet som blinkar i dagen.

Sommaren? Årsringar? Inlärningen? Matintaget? Hetsen?

Utseendet? Spårar striae.

Det finns inget intakt med moderskapet Barnet är och jag måste förlora det.

120

121

Det är små blommor i rabatterna. Det är en närförort med röda åsikter. Det är gängvåld på nära avstånd, men inte här. Det är churros på torsdagar. Det är Folkets hus. Det är ett centrum. Det är två pizzerior, två godisaffärer och ett surdegsbageri. En politiker håller tal framför det akut gula gullregnet. Höghusen är ljusgrå. Vilda syrener hänger över en asfalterad väg. Det är grenar i gångbron, Snön är borta sedan länge och nu går det att se trädgården.

där en människa hängde dagen efter nyårsdagen. Det finns ett fält med maskrosor. Stängsel runt fotbollsplanen. Det ligger vaniljiga

Det är maj när jag kommer tillbaka. Jag ska hämta barnen.

kronblad på marken. Honungsrosen är nästan utblommad. Nu blommar nyponrosor. Knopparna är så små. Taggiga kvistar väller in över trottoaren och jag säger akta till mitt minsta barn när vi går

Solen lyser på radhuset.

till tunnelbanan, men hon säger att hon tycker om taggar, att hon är vän med naturen.

Så kommer jag tillbaka.

Jag går mellan rummen.

En man har städat.

Barnen har skärmtid.

En träningsväska i svart stark nylon står packad i hallen I en ljusgrå modulsoffa, sån som alla har, sitter flickorna och tittar ner.

122

123

Epilog Jag är tillbaka.

Du är infångad i min blick.

Den bildar en fyrkant Det är en hage jag bär i ögonen.

Jag säger inget om det för jag vet att du är för stor för den nu.

Du:et är en flicka. Och nu är du hos grannarna.

Clemenza!

Min exmake har försvunnit med norskan.

Det är påsklov och femåringen är sjuk.

Vi är bara hemma.

Vi går aldrig ut.

Vi gör aldrig något.

I hemlighet är det de lyckligaste dagarna i mitt liv.

tidigare utgivning Naturen, 2009 Rich boy, 2018 D e kroniskt, 2022

FSC English C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

www.albertbonniersforlag.se ISBN 978-91-0-080497-8 COPYRIGHT © Caroline Ringskog Ferrada-Noli, 2024 OMSLAG Bodil Gustafsson Fürst 3d-element omslag Martin Christensen, 3D-bilder: »Pile of torn trees«, © ­matousekfoto; »Moon flower«, © ostrich; »Stylized Low Poly Flowers Pack 01«, © Creative Trio; »Dry Flowers Bouquet«, © 3DSCANFR (sdrn); »Rose blue 3D model«, © dufe; »Stylized glowing mushrooms«, © RiZoRuS77; »Single flower / Rose Blue«, © GardenBee TRYCK ScandBook AB, Falun 2024