Årets sista dag 31 december 1919 Dorset
Cristabel tar upp pinnen. Den ligger bra i hennes hand. Hon är i trädgården och väntar tillsammans med resten av hushållet på att hennes pappa ska återvända hem med deras nya mamma. Tjänstefolk i uniformer blåser på kalla fingrar. Råkor kraxar halvhjärtat från träden som omger huset. Det är den sista dagen i december: årets bottensats. Eftermiddagen falnar och gräsmattan är ett gungfly av lera och gammal snö som den treåriga Cristabel stampar runt i med sina snörkängor av läder medan hon håller pinnen som ett svärd, en miniatyrvakt i vinterkappa med mässingsknappar. Hon sveper pinnen fram och tillbaka, njuter av svippsvipp-ljudet den gör; använder den för att skeda upp lite smutsig snö till munnen. Snön är lika kall mot hennes tunga som frostblommorna som bildas på hennes vindsfönster, men den gör inte att tungan fastnar. Den är en besvikelse, smakar inte ett endaste dugg. Någonstans för långt bort för att hon ska bry sig ropar barnflickan på henne. Cristabel avfärdar ljudet med en blinkning. Hon får syn på snödroppar som slokar i utkanten av trädgården. Svippsvipp. Cristabels pappa Jasper Seagrave och hans nya brud sitter i det ögonblicket sida vid sida i en hästdragen vagn på väg in på uppfarten till Jaspers släktgods: Chilcombe, en murgrönetäckt byggnad med många gavlar, många skorstenar och med en kolossal aura av trött storslagenhet. Konturen är en rad hopsjunkna trianglar och höga skorstensstockar, och huset har kurat på en skogig klippa vid havet i fyrahundra år; 15