Målarrocken är öppen. En fläckig sko på ena foten, ingenting på den andra. Hälen är torr och sprucken, tånaglarna gula, oklippta. Hon står still framför målningen. Det risiga håret sticker fram under kepsen. Runt halsen hänger glasögonen i bandet. Hon håller penseln i höger hand och stöder armbågen med vänsterhanden. Hon svettas lite, pannan blänker, hon är mycket blek. Det är självporträttet hon håller på med. Hon har aldrig gjort något sådant förut, men nu målar hon sig sittande på sin röda färgfläckiga pall i en märkligt krum ställning med ryggen böjd och ena benet uppdraget. Hon tittar snett bakåt, in mot ateljén. Blicken är vidöppen, klar och vaksam och duken är stor, uppspikad på väggen. På ena sidan står hallspegeln lutad, på den andra sitter några foton upptejpade. På ett av dem håller hon mig och min tvillingsyster Anna på varsin arm. Vi ser ut att vara ett par månader. På ett annat sitter hon med pappa på ett kafé i solen. Hon kisar och ler. Det är taget i Köpenhamn för över ett halvt sekel sedan, på deras bröllopsresa. De 7
CILLA, 2.indd 7
2023-05-22 14:42:29