9789100119188

6^ fb FUbY`]X 5bg]_hY Uj Y`X fcaUb

U`VYfh Vcbb]Yfg Z f`U[

ansikte av eld_inlaga_11_5.indd 3

08-08-21 16.31.08

Av Björn Ranelid har tidigare utgivits: Den överlevande trädgårdsmästaren 1983 I glastiden 1985 David Hills obotliga minne 1987 Påfågelns längtan 1989 (pocket 1992) Mördarens öga 1990 (pocket 1990) Mästaren 1992 (pocket 1996) Mitt namn skall vara Stig Dagerman 1993 (pocket 1994) Synden 1994 (pocket 1995) Kärlekens innersta rum 1996 (pocket 1997) Till alla människor på jorden och i himlen 1997 (pocket 1999) Tusen kvinnor och en sorg 1998 (pocket 1999) Min son fäktas mot världen 2000 (pocket 2001) Krigaren 2001 (pocket 2002) Kvinnan är första könet 2003 (pocket 2004) Bär ditt barn som den sista droppen vatten 2004 (pocket 2005) Lustmördarna 2005 (pocket 2006) Hjärtat som vapen 2006 (pocket 2007) Öppet brev till George W Bush 2007 Utgivna på annat förlag: Mellan mörker och ljus. Erik Höglunds 80-tal 1988 Götgatan leder till månen 1999 Från Lustgården till Möllevångstorget 1999 david puma och drottning Silvia 2002 (pocket 2003) ”Drömmen om Amerika” i They yearned for America 2002 Ord 2003

www.bjornranelid.se www.albertbonniersforlag.se ISBN 978-91-0-011918-0 © Björn Ranelid 2008 ScandBook AB , Smedjebacken 2008

ansikte av eld_inlaga.indd 4

08-08-25 10.05.12

1

Kärleken stavar aldrig fel när den skriver, ty den behärskar alla språk. Greta Anker är äldre än många av träden på Strandvägen, men hennes hjärta är en lekplats för barn. Döden och Sjukdomen har skickat telegram till Greta, men hon besvarar dem inte.

Många människor skulle darra som hundar inför en jordbävning, om de upptäckte vilken frihet i livet de har. Man kan sätta en människa i fängelse, men inte hennes själ eller hennes ord. Näktergalen sjunger även för fångarna.

Greta har levt i nittiotvå år och lutar en aning som skrivstil när hon går för att hämta en hemlighet ur mannens grav och berätta sanningen. I nästan sextio år har Greta undrat hur det låter inuti en människa som mördat ett barn.

En så gammal människa som Greta har väl knappast rätt att bo och leva i nio rum och kök på Strandvägen i Stockholm.

Jungfrukammaren är ett kapitel för sig, ty den har fått en ny hyresgäst som är mer osannolik där än grönt gräs på månen.

Denna gäst får fritt disponera etagelägenheten en halv trappa upp från den stora våningen.

Gästen heter Saskia och hon tillhör hemtjänsten i Stockholm. Mellan de orden ringlar en stubintråd som glöder. En grind står och slår mellan Saskia och dig. Var god och stig in, så får du trampa mark som du inte finner någon annanstans i 5

ansikte av eld_inlaga_11_5.indd 5

08-08-21 16.31.08

världen. Nu är det hög tid att du betraktar en ovärderlig skatt som inte kan köpas för pengar.

Greta tänker som inifrån en bärnsten av färg och ljus från barndomens kust på Österlen. Det är lördags afton. Greta ligger i sängen och lyssnar till ropen och skratten från Gröna Lund. Fönstren i sovrummet står på glänt. I Pariserhjulens korgar sitter förälskade par. De kysser både stjärna och mun.

Strålkastarna på Fritt Falls pelare åttio meter ovan jord korsar varandra som floretter mot skyn. Vuxna män och kvinnor släpper äntligen fram barnen i sig och skriker av lust och kittlande rädsla i det fria fallet från toppen ner mot marken.

På långt håll kan man tro att någon råkat i fara eller nöd när man hör ropen.

Finansherrarna har ett eget nöjesfält och Fritt fall. Kurserna på börsen rör sig med ljusets hastighet. Förlorarna går avsides och gråter och några sätter pistolen för tinningen eller pannan.

Många människor drömmer om att bli berömda och rika och de tävlar på olika fält, men plötsligt springer de på samma kapplöpningsbana och några av dem stupar innan de nått mållinjen.

Greta Anker har lärt sig nästan allt om livets karuseller och berg- och dalbanor. Hon har somnat stilla under en stjärnklar himmel och vaknat i en slänggunga.

Greta har hört ropen och skriken från Gröna Lund i mer än sextio år när hon bott på Strandvägen. Spårvagnar har gnisslat i allén. Trådarna på loket tände sina bloss i mörka vinterkvällar. Polishästarna satte taktfast hovarna mot gatstenen och släppte sin spillning som visitkort för turister och stadens medborgare. Bilarna rullar fortfarande på väg mot evigheten.

6

ansikte av eld_inlaga_11_5.indd 6

08-08-21 16.31.08

Greta minns sin första sommar i Stockholm, när hon besökte Gröna Lund med kurskamraterna från Sophiahemmets sjuksköterskeutbildning. De åkte i radiobilarna och krockade avsiktligt med varandra. Kärrorna rullade under ett vackert bågvalv. Biljettgubben övervakade förarna och han gick på perrongen i mitten. Han var låghalt och sträng. Barnen satt i flygplan som hade lenslipade vingar. Den första berg- och dalbanan var av trä. Det knirrade och lät om den till den grad att det hördes ner till Djurgårdsbron och Nybroviken.

Varvskatterna som stryker kring dockorna på Beckholmen och det gamla Djurgårdsvarvet spetsar öronen. Berusade människor i natten har lärt dem allt som skiljer de tvåbenta varelserna från de fyrbenta.

Gröna Lund har en egen jourhavande präst som tar hand om ledsna, olyckliga och vilsna människor under säsongen.

Det är inte många hjärtslag mellan Pariserhjulet och sorgen för kvällen. Det fria fallet har inga mått i själen.

Greta tänker på den avlidne makens barnbarn som jagar hennes pengar och förmögenhet. Gamarna glidflyger över döende sebror, giraffer, elefanter och en rik kvinna på Strand­ vägen som vägrar att dö.

Greta har minnen från krigen, svälten och katastroferna, men också från bedårande och underbara stunder i ett ovanligt långt liv som gör att hon är bland de ytterst få i världen som dör i rikedom både i en materiell och i en själslig mening.

Greta har sett Sverige och mycket av världen framkallas på en röntgenplåt och funnit flera elakartade sjukdomar. Hon är en av dessa, eftersom hon är så gammal och inte räknas längre.

7

ansikte av eld_inlaga_11_5.indd 7

08-08-21 16.31.08

Inom loppet av tio månader begravde Greta sin make och sitt enda barn. Hon hade bestämt att de inte fick ligga under en och samma gravsten på Galärvarvskyrkogården på Kungliga Djurgården och det fanns särskilda skäl till denna åtskillnad mellan far och son i döden.

Greta har redan nu bestämt att hon skall dela grav med sonen Jeppe som fått sitt namn efter morfar, fiskaren från Baskemölla på Österlen. Greta har förberett det mesta inför sin egen död. Ibland har hon tänkt att hennes aska skulle spridas i havet nära platsen där hon föddes på en kökssoffa och levde som barn, men nu vill hon dela den sista vilan med pojken.

Ornitologerna vet inte att en flock gamar svävar över Strandvägen i Stockholm. Asfåglarna väntar på att Greta Anker skall ta sitt sista andetag. Ibland sitter de på kajen vid Nybroviken. De äter gråsparvar, möss och anfaller svaga vildkatter. Nu bidar de tiden, innan de sätter klorna i gamla Greta och slår den sylvassa näbben i hennes kött.

Om man vill drömma som en hyena, måste man lära sig att äta lik.

Erik Rosander, Gretas man, hade ärvt stora aktieposter i Diesel Motorer och Alfa Laval och han hade träffat Marcus Wallenberg flera gånger. När Greta sålde dessa aktier efter Eriks död stod de i så höga belopp att hon nästan blev rädd.

Det förstnämnda företaget skulle senare byta namn till Atlas Copco.

Erik Rosander köpte den stora oljemålningen av Pablo ­Picasso i Paris 1936, året innan han mötte Greta Anker och skilde sig från sin första hustru. Den målningen tillsammans med paradvåningen på Strandvägen, fastigheten i Gamla Stan 8

ansikte av eld_inlaga_11_5.indd 8

08-08-21 16.31.08

och olika aktier torde betinga ett värde av åtminstone tvåhundrafemtio miljoner kronor.

Erik Rosander hade aldrig låtit värdera eller registrera tavlan av Picasso hos kännare eller intendenter från museer i Madrid, Barcelona, Paris eller Stockholm. Det har fått till följd att den stått utanför de kända målningarna av den spanske mästaren.

Konstverk av van Gogh, Anders Zorn, Kandinsky, Matisse, Nils Dardel eller August Strindberg har sålts för tio miljoner eller mera på olika auktioner de senaste åren, men ­Picassomålningen som hänger i Greta Ankers paradvåning på Strandvägen betingar utan tvivel ett ekonomiskt värde som överstiger de beloppen flera gånger om.

Erik Rosanders barnbarn jagar dessa pengar, men de har ingen laglig rätt till dem, eftersom Greta har alla papper i ordning och hon avgör på egen hand vem eller vilka som skall ärva denna rikedom. Hon har inte några anhöriga kvar i livet.

Sanningen är förskräckligt dåligt betald i dag, men jag lever hellre på en spottstyver och nästan svälter än att jag försöker gömma mig bakom lögner. Jag har i ärlighetens namn en del mörka gömslen i mitt liv kvar, men du, Saskia, ska hjälpa mig att sätta ljuset på dem innan jag dör.

Jag är expert på lögner och falska mänskor, säger Saskia.

Berömda personer säljer fotografier på sina bröllop och sina barn. En förmögen popstjärna som skiljer sig från hustrun kan dömas till att betala flera hundra miljoner kronor i skadestånd till den ratade kvinnan. Fattiga indier bjuder ut en njure till sjuka människor i den rika världen. Allting tycks vara till salu i dag.

9

ansikte av eld_inlaga_11_5.indd 9

08-08-21 16.31.08

Slutligen blir den avgörande frågan: Vad kostar en människa? När Greta skriver om sitt liv når hon i den yttersta meningen fram till ett stup. Sålde Greta Anker sin själ till Erik Rosander?

Den största och förnämsta gåvan som människan kan ge bort är sitt hjärta. Läkarna flyttar det från en döende individ till en behövande patient och öppnar mottagarens bröstkorg på operationsbordet. Död ger liv.

I dag forskar läkarna i stamceller och kan flytta en hjärtklaff från gris eller ko till människa. I Sverige är det hjärnan och inte hjärtat som avgör om en människa är död eller levande. Det innebär att en individ kan förklaras som död, fastän hjärtat slår. Denna definition på dödsbegreppet innebär också att olika organ kan flyttas från en människa till en annan.

Nu skänker Greta Anker sitt hjärta till dig som läser dessa ord. I en medicinsk betydelse skulle detta organ hos henne ansetts vara för ålderstiget att donera, men inte i litteraturens värld, ty där råder inga gränser i åldrar, där skiljer man inte väst från öst och inte den gamla människan från den unga.

Litteraturens och ordets kropp har särskilda organ som tystar läkare och transplantationskirurger.

Tag Gretas hand, ty hon behöver sällskap denna afton i sitt långa liv. Sitt en stund vid den gamla kvinnans sida och bara vänta på hennes berättelse eller invänta de sista skriken och skratten från Gröna Lund. Greta andas så milt att en stearinlåga nära munnen skulle niga en aning, men inte slockna.

Saskia sover en halv trappa upp i etagelägenheten efter en lång arbetsdag. Hon har tagit hand om gamla och sjuka människor i Stockholm. Saskia vilar där med Gretas goda min10

ansikte av eld_inlaga_11_5.indd 10

08-08-21 16.31.08

ne. Ingen av Saskias chefer eller överordnade kan för­hindra detta.

Ordet har aldrig varit starkare och viktigare i mänsklighetens historia än vad det är i dag. Man kan smeka, ljuga, bedra, försköna och dupera med ord. Många stenas nästan till döds med hårda och sårande ord som stannar kvar livet ut hos den som drabbas.

Erik Rosander fäste några ord i sin sons panna och sedan kunde ingen få bort dem. Greta Anker är givmild och öppnar nu ett kassavalv där maken Erik förvarade dagböcker från nästan fyrtio år.

Greta ligger sin säng i den stora våningen på Strandvägen och lyssnar på Mozart och tänker över sitt långa liv. Hon har varit ledsen och nedstämd i flera dagar. I femtiofem år har bilderna, ljuden och dofterna av sonen Jeppe levt och slumrat hos henne. Han var och är hennes enda barn och han blev sju år.

Greta har överlevt sitt barn med så många år och likväl väcker han henne på natten och sitter plötsligt bredvid när hon äter frukost eller lunch och svänger sin överkropp av och an och dräglar och gurglar sig i saliv.

Inte ett enda ord gav lille Jeppe ifrån sig under sin levnad.

Pojkens pappa kunde tala och skriva i timmar om människans hjärna inför läkarkandidater och kollegor på sjukhuset, men han förmådde inte förklara varför Jeppe hade blivit född. Sonen var en fullkomlig gåta för den berömde professorn och överläkaren Erik Rosander.

Jeppe kunde inte uttrycka det minsta lilla av kärlek, glädje eller sorg i sitt ansikte och han bemötte inga tilltal, men Greta saknar honom efter alla dessa år.

11

ansikte av eld_inlaga_11_5.indd 11

08-08-21 16.31.08

Hon saknar sonen långt mer än vad hon saknar mannen som lämnat efter sig den stora våningen på Strandvägen, fastig­heten i Gamla Stan, den dyrbara Picassomålningen och alla värdepapper.

12

ansikte av eld_inlaga_11_5.indd 12

08-08-21 16.31.09

2

En fredagskväll ringde det på dörrklockan till Gretas lägenhet. Klockan var strax efter sju. Saskia hade slutat sitt pass vid fyra, men stannat kvar såsom hon brukade göra. Greta öppnade.

Saskias chef inom hemtjänsten var en kvinna i femtioårsåldern som hade gjort sig besväret att ta sig dit och syftet var alldeles uppenbart för Greta. Chefen skulle förvissa sig om att Saskia stannat kvar efter den schemalagda tiden. Det passade sig inte.

Chefen presenterade sig och sade sitt namn: God kväll, jag heter Kristina Larsson.

Någon eller några hade gjort chefen underkunnig om att en av de anställda i hemtjänstens patruller tillbringade betydligt mer tid hos en av de gamla och sjuka än vad hon behövde göra.

Kanske visste chefen därtill att Saskia flera nätter hade sovit över i lägenheten och det ingick inte alls i hennes uppdrag hos Greta Anker. Chefen kände säkert till en del av ­Saskias förflutna och dessutom var hon förmodligen införstådd med att Greta Anker var en ytterst förmögen kvinna.

Greta bjöd in Kristina Larsson och de gick till en av salongerna. Saskia försökte inte gömma eller hålla sig undan i den stunden. Hon hälsade på chefen. De hade setts en gång tidigare några minuter och hälsat på varandra. Greta ville bjuda 13

ansikte av eld_inlaga_11_5.indd 13

08-08-21 16.31.09

på kaffe, men det tackade Kristina Larsson nej till.

De satt en stund i salongen och talade. Saskia satt i en fåtölj och lyssnade. Hon vek inte med blicken från chefen. De hade kopplat grepp på varandra som två brottare, utan att det syntes. Saskia ansåg inte att hon hade någonting att dölja eller skämmas för. Hon skötte sitt arbete och höll Greta sällskap efter sitt arbetspass, men det kunde inte vara förbjudet eller otillbörligt, tänkte hon.

Greta var vänlig mot den objudna gästen. Hon satt lugnt och väntade på Kristina Larssons ord, men det kom inte särskilt många. Tystnaden var lång mellan fråga och svar. Chefen förstod att hon var i underläge gentemot Saskia och Greta.

Kristina Larsson undrade om Saskia trivdes med arbetet.

Jag har ingenting att klaga på. Många av mina gubbar och gummor är snälla och trevliga, men ingen kan mäta sig med Greta Anker, sade Saskia och log och mötte Gretas blick. Vi är som två systrar och bryr oss inte om åldersskillnaden. Jag längtar hit varje dag. Det är viktigt att de gamla och sjuka och ensamma mänskorna får sällskap. Det räcker inte med att vi städar, diskar, handlar mat och sköter deras hygien. De måste få värme och närhet. Det är viktigare än att hålla efter dammtussar och diska porslin.

De två begreppen, värme och närhet, hade Saskia inte hittat i en lärobok för personal inom sjukvården och hemtjänsten.

Hon hade erövrat dem av egen kraft och försökte fylla dem med innebörd och ärliga avsikter.

Chefen kom av sig med frågorna som hon förberett. Hon hörde Saskias röst och förstod att den kom direkt från hjärtat. Tiden var ännu inte mogen för att peka på ett speciellt övertramp eller tjänstefel från Saskias sida. Gretas ansikte 14

ansikte av eld_inlaga_11_5.indd 14

08-08-21 16.31.09

följde inget facit. Hon var tillräckligt gammal och klok för att placera alla Kristina Larssons avsikter vid skampålen.

Så kom det sig att chefen för Saskias patrull lämnade den stora och vackra lägenheten på Strandvägen utan att ha sagt ett enda ord om att det inte passade sig att Saskia stannade kvar efter arbetsdagen slut och sov över hos Greta Anker.

När Kristina Larsson hade gått drack Greta och Saskia kaffe och åt vardera två bitar sockerkaka. De rökte cigariller och drack var sitt glas rött vin, men inte två. De lyssnade på musik och spelade Mozart, Elvis Presley och Dolly Parton.

De sade det inte högt, men båda undrade vad Kristina Larsson hade sagt om hon vetat om vad som skedde just då i lägenheten.

Den ovetskapen var ett vackert bevis på människans frihet, men Greta och Saskia darrade inte när de tänkte på livets goda möjligheter.

15

ansikte av eld_inlaga_11_5.indd 15

08-08-21 16.31.09