Ginebra y Borges - Parte I
CRÓNICA
La segunda etapa de Borges que nos interesa tiene lugar setenta años más tarde: en el mes de mayo de 1986, Borges se casa con María Kodama y viaja a Ginebra para morir, un mes después, un 14 de junio. El último gran viaje de la vida de Borges fue al mismo sitio que el primero. Si Borges pidió —o no— ser enterrado en Ginebra poco antes de morir, solamente María Kodama y el escritor Héctor Bianciotti, únicos testigos de sus últimos días, podrían haberlo oído de su boca. Sin embargo, yo soy de la opinión de que no es un desacierto el entierro de Borges en Ginebra, y que es muy plausible que el escritor esté contento de descansar en este sitio tan tranquilo. El viernes 14 de febrero de 1986, Adolfo Bioy Casares escribe en su diario que hay en Buenos Aires preocupación por la absoluta falta de noticias de Borges. Finalmente le informan que, pese a las reticencias de su médico, Borges viajó a Ginebra y, antes de partir, había dicho a Fanny: «Ojalá que en este viaje me muera». En Límites, uno de sus más aplaudidos poemas, Borges escribe estas dos estrofas: ¿Y el incesante Ródano y el lago, todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino? Tan perdido estará como Cartago que con fuego y con sal borró el latino. Creo en el alba oír un atareado rumor de multitudes que se alejan; son los que me han querido y olvidado; espacio, tiempo y Borges ya me dejan. Es un poema de 1964 publicado en El otro, el mismo. ¿Tenía que aparecer, justo en esa estrofa, el Ródano, el río que se funde con el lago de Ginebra? También en el poema Ceniza hay un verso sobre este río: «A nuestros pies un vago Rhin o Ródano». El lunes dos de mayo Borges llama a su amigo por teléfono. Bioy tiene que hablar alto, porque Borges casi no oye. Le dice que desea verlo pero Borges responde que no va a volver nunca más. La comunicación se corta y Silvina Ocampo, que había atendido primero el teléfono, le dice a su esposo que le pareció que Borges estaba llorando. Bioy asiente: «Creo que llamó para despedirse».
NÚMERO 18 - OCTUBRE 2013 - PROSOFAGIA 115