Leben und wir
Fräulein Smillas Geschwür am Zeh
© Privat
Urpeinlich, Papa!
Der Film aus dem 97er-Jahr heißt zwar anders, ist aber sehr zu empfehlen. Nicht zu empfehlen ist Wintersport. In jeglicher Form. von peter draxl Winter. Schnee. Ich liebe Schnee! Aufgewachsen in Kärnten, bin ich meterhohe Schneewechten gewohnt und erinnere mich mit Freude daran, einst vom Balkon im ersten Stock in einen Berg aus Neuschnee gesprungen zu sein. Unversehrt. Herrlich. Mach das mal in der Großstadt. Wenn im Winter zwei Zentimeter Schnee liegen, spielt die Stadt verrückt, und der gemeine Städter schmeißt die Nerven weg. Uns zieht es in den Schnee. Ergo – auf nach Vorarlberg! Oma besuchen. Winterausflug. Verschneite Landschaften, verschneite Straßen, Wälder, Häuser, Wege – und dieser feine Geruch. Diese Stille. Der Lärm wird von der weißen Pracht verschluckt, die Menschen bewegen sich langsamer, alles wirkt friedlich, gedämpft, sanft. Schwärm. Träum. Ein Winter wie damals. Ich packe mein Töchterlein in den winterbereiften Boliden, und wir jetten friktionsfrei nach Vorarlberg. Ich hab an alles gedacht, feste Schuhe, dicke Jacke, Handschuhe, Haube, Skisocken – und bin selbst ein wenig beeindruckt ob meiner Vernunft. Die 12-Loch-Dr.-Martens zugeschnürt am Fuß, mir kann nichts passieren. Das richtige Schuhwerk ist so wichtig. Mit den Optimalböck am Fuß kann dir nichts passieren. Nie. Egal in welcher Lebenssituation. Sogar die Zehennägel hab ich mir geschnitten, na ja, abgerissen, wie es Mann halt so macht. Schont die Wintersocken, geht schneller, und die eine oder andere Blutung ist schnell gestoppt. Ja, vielleicht entzündet sich hin und wieder was ... No pain, no gain. Der Pfänder ist der Hausberg, die Pfänderbahn führt bis ganz hinauf, wir sind dick eingepackt, mit Omis Schlitten bewaffnet und zwängen uns in die Gondel zwischen Skifahrern, Snowboardern und sonstigen
merkwürdig gewandeten Fanatikern. Oben angekommen, gibt’s zwei Möglichkeiten – man wirft sich die Piste runter und setzt sich der Gefahr aus, von Extremboardern abgeschossen zu werden, oder man wählt den zugeschneiten Wanderweg als Rodelbahn. Wir sind klug und starten am Wanderweg. „Du setzt dich am besten vor mich, ich halt dich fest, dann hast du was von der Fahrt.“ Die Diskussion, wer jetzt vorne sitzt und wer hinten, was sicherer ist und ob ich so einen Schlitten überhaupt lenken kann, zieht sich ein wenig. Gefühlt eine Stunde. Natürlich kann ich einen doofen Schlitten lenken, rechter Fuß raus, Rechtskurve, linker Fuß raus, Linkskurve. Nicht zu fest in den Schnee drücken, sonst bricht das Haxerl. Deppensicher. Madame wählt mit bestechender Logik den Platz hinter mir, sollten wir uns nämlich einbauen, erwischt’s mich zuerst. Los geht’s! Wir starten und nehmen Fahrt auf. Die erste langgezogene Linkskurve nehme ich souverän. Gebremst wird nicht, es heißt Schlittenfahren und nicht Schlittenbremsen. Bei der ersten Rechtskurve zuckt mir der Schmerz durchs Gebein, scheinbar hat sich mein Zeh mit dem abgerissenen Nagel doch entzündet. Ignorieren. Tempo aufnehmen. Ja, das macht Freude, nächste Rechtskurve, etwas weniger souverän, mein Fuß schmerzt, ich schramme hart an der Waldkante vorbei. Die Geschwindigkeit steigt, ich fühle mich leichter, es flutscht, es gleitet, der Schlitten fegt durch den Wald. Wieso spüre ich die Arme des Zwergs nicht mehr? Wieso die Leichtigkeit? Ein prüfender Griff nach hinten – Leere. Ich ramme beide Beine in den Schnee und bringe das Holzgeschoss zum Stillstand. Mir wird heiß, ich transpiriere, reiße mir Handschu-
he und Haube vom Körper, knalle sie auf den Schlitten und blicke nach weiter oben. O Gott, da liegt ein Haufen Mensch auf der Straße. Wie ein kleiner Käfer auf dem Rücken und rührt sich nicht. Mein Herz pocht, was habe ich getan? Ist sie vom Schlitten gefallen? Ich renne los und komme keuchend beim Käfer im Skioverall an. Sie liegt hier eigentlich relativ entspannt, kein Schmerz zu erkennen, und blickt mich strafend an. „Du hast mich verloren, wie kann man nur sein eigenes Kind verlieren, das ist doch …“ Moment, Kind. Ich hab gesagt, du sollst dich gut festhalten. Na gut, die letzte Kurve ward nicht optimal genommen, und mein Zeh und aber laber, bla. Ein bisschen beschämt helfe ich der Prinzessin auf. Sie scheint vollständig intakt und zeigt mit ernstem Gesicht und ihrem kecken Zeigefinger auf einen Punkt hinter mir. Ich drehe mich um. Ah ja. Der Schlitten. Schnee ist rutschig, Schlitten haben keine automatischen Handbremsen. Wir stehen beide und schauen. Dem Schlitten zu, wie er zuerst langsam, dann immer schneller werdend, mit meiner Haube und meinen Handschuhen auf dem Rücken die Bahn weiterfährt. Er wird kleiner und kleiner. Er verlässt den Weg und gleitet in den Wald. Einmal noch taucht er kurz auf, bevor er am Horizont verschwindet. Das darf jetzt aber nicht wahr sein … „Was sagen wir der Omi? Dass du zuerst mich und dann den Schlitten verloren hast? Ist dir das nicht peinlich?“ Gar nichts ist verloren. Wir gehen das Scheißding jetzt bergen. Die Blöße geb ich mir sicher nicht. Wir stapfen los. An meinem Gespür für Schnee muss ich noch arbeiten. Herrgott, tut mir dieser Zeh weh.
22 | w i n t er 2018 /19
022_URPEINLICH_2018w_d.indd 22
22.11.18 07:43